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I. Bevezetés – tézisek

Dolgozatomat mindjárt az elején egy pontosítással kell kezdenem. Az alcímben

szereplő "korai művek" megjelölést az Auster-recepció rendszerint a New York

trilógiára és az azt követő három regényre (A végső dolgok országában, Holdpalota, A

véletlen zenéje) használja, pedig ezen utóbbiakról alig esik majd szó. Hogy mit ígér az

alcím, az további kifejtést igényel.

Egy véletlen folytán 1991-ben találkoztam először Paul Austerrel, és a New York

trilógia hatására el is határoztam, hogy három évvel később szakdolgozatomat ebben a

témában írom. A dolgozat (mely azóta rejtélyes módon eltűnt a könyvtárból) a New

York trilógia és az utána következő három regény közti poétikai párhuzamokat vizsgálta

azzal a szándékkal, hogy kimutassa az eltérő cselekmények és műfaji változatosság

mögött meghúzódó azonosságokat. Akkoriban is érezhető volt, hogy a New York

trilógia recepciója erősebben kapcsolja ezt a regényt a többi posztmodern krimihez,

mint ezt a később született művek utólagosan visszaigazolnák, de a kritikai fogadtatás

aránytalanságai ekkor még nem voltak szembeötlőek. Évek múltán, posztgraduális

tanulmányaim végeztével azzal a szándékkal kívántam folytatni a munkát, hogy az

immár magyarul is hozzáférhető négy regény összehasonlító vizsgálatával felvázolom

azt a poétikai közös nevezőt, melyet munkahipotézisemben magam számára az írás

tereként jelöltem meg. Ekkor a következő problémákkal szembesültem: 1) Mivel a

vizsgált szerző él, és sorra megjelenő regényei mind-mind újabb kalandos behatolást

jelentenek a fent említett térbe, a vizsgált anyag egyre nőtt mind számban, mind a

feladat bonyolultsági fokát tekintve. 2) Egyre zavaróbbá vált a New York trilógia és a

későbbi művek kritikai feldolgozottsága közti különbség. 3) Mind inkább

kilátástalannak tűnt az egyre-másra felbukkanó "dialektusok" alapján felvázolni azt a
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közös poétikai grammatikát, amit az írás terében megtalálni reméltem, s melynek

értelme számomra is csak homályosabbá vált.

Arra kényszerültem, hogy félretegyem a munkát, és újrafogalmazzam a kutatás

kereteit. Közben megjelent a Máról holnapra - a korai évek kudarca, aztán magyarul is

kiadásra kerültek Auster válogatott költeményei, jöttek az újabb filmek: a szerző

népszerűsége nőttön nőtt, miközben a kritika nagy része még mindig a New York

trilógiával kapcsolatban ismert megállapításait ismételgette. A felütés Austernél

ismerős regressziója (hiszen a történet mindig korábban kezdődik...) adta az ötletet,

hogy vizsgálatom tárgyát időben a korai regényeknél is előbbre helyezzem át: a

legkorábbi művekre. A recepció fehér terében/vakfoltjában eltűnő művektől, az induló

Auster verseitől drámáin, emlékiratain át egészen az első kiforrott regény kiadásáig

terjedő periódusra. Ez a változtatás a következő előnyökkel kecsegtetett: 1) Bár egy élő

szerző alakulásban lévő életművéről van szó, az indulás időszaka mindenképp lezártnak

tekinthető, s mint ilyen, tudományos vizsgálatra alkalmas lehet. 2) A kiforrott, érett, jól

megformált munkák tapasztalataim szerint elfedik, de legalábbis nehezen

szétszálazhatóvá teszik egy mű poétikai textúráját, a generikus szint könnyebben

megragadható a kevésbé tökéletes, korai kísérletek esetében. 3) Ily módon elmerülhetek

az irodalomtörténet egy kivételes pillanatában, és végig követhetem egy olyan poétika

alakulását, mely kifejlődésével párhuzamosan megismétli a három műnem evolúcióját.

4) Éppen egy olyan szerző esetében, aki az alkotásról azt írja, „hogy ennek a

vállalkozásnak a kudarc a lényege” (A magány feltalálása 20), nagyon is helyénvalónak

tűnik azon művek vizsgálata, melyekben a korai évek megpróbáltatásai csak felerősítik

az önkifejezés eleve kudarcra ítélt erőfeszítéseit. 5) A legkorábbi művek vizsgálata

lehetőséget ad arra, hogy az Auster-életműben alapvető jelentőséggel bíró koncepciót,

"az írás terét", annak teoretikus hátterével együtt (Blanchot: Az irodalmi tér című
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könyve segítségével) tisztázzam. Ez a munka lehetővé teszi az Auster műveiben

ismétlődő, egymással skálafüggetlen hálózatot alkotó alapfogalmak értelmezését adott

szöveghelyeken. Ezen fogalmak közül a legfontosabbak, melyek végig kísérik a

dolgozat fejezeteit, a következők: fehér terek (fissure, magány, csend, eltűnések, a vég

kimeríthetetlensége, örvény, káosz, mise-en-abyme), a fal szimbóluma (nyelv,

történelem, munka, mű), aszkézis (éhezőművész, éltető írás, pars pro toto, végtelen

regresszió), unheimlich (az irodalom unheimlich tere, a hatásiszony unheimlich

állapota, a véletlen poétikája, valóság és fikció unheimlich viszonya, a gótikus krimi

"uncanny" műfajisága, a jelenlét hiányának unheimlich kísértetei, a krimi műfajának

unheimlich mutációi, végső soron az azonosság metalepsziseinek unheimlich élménye),

nosztalgia (a jelen iránti nosztalgia, a kezdet örökös regressziója, osztott Én, "Je est un

autre", az emlékezet szobái: "chambre de bonne", hálózat, labirintus, az Én

szimulákruma), szabotázs (erőszak, önfegyelem, aszkézis, regresszió), Doppelgänger

(ismétlés: fehér terek, aszkézis, unheimlich, nosztalgia). Tulajdonképpen minden egyes

fogalom mögé zárójelben odaírható lenne az összes többi. Az írás fehér tereinek

körvonalazásához a következő teorémákat használom metaforaként dolgozatom során:

az irodalom tere (Blanchot), nyelvi pillanat (Hillis Miller), punctum (Barthes),

hibriditás, harmadik hely (Bhabha), tükör-mozzanat (de Man), mise-en-abyme (Gide), a

döntő pillanat (Cartier-Bresson).

Auster szövegeinek (textjének) labirintusában kóborolva tulajdonképpen a

hipertext volna a legmegfelelőbb forma a poétika körüljárására. Éppen ezért

dolgozatomban igyekeztem kihasználni a lábjegyzetek, mottók valamint  a

kereszthivatkozások kínálta lehetőségeket, illetve itt, a bevezető tézisek tárgyalásakor is

törekszem érzékeltetni azt a skálafüggetlen viszonyrendszert, amely Auster hálózatos

rendszert alkotó alapfogalmai (fehér terek, a fal szimbóluma, aszkézis, unheimlich,
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nosztalgia, szabotázs) és az ezeket körüljáró teoretikus metaforák (az irodalom tere,

nyelvi pillanat, punctum, hibriditás, harmadik hely, tükör-mozzanat, mise-en-abyme, a

döntő pillanat) kapcsolódásaival létrejön.

Doktori értekezésem azzal a hipotézissel indítja a kutatást, hogy a Paul Auster

műveiből kiolvasható poétika alapvetően ellenáll a jelentéselhalasztódással, a lebegő

jelölők szabad játékával és disszeminációval jellemezhető derridai dekonstrukciós

olvasatoknak, s hogy a kritika értetlensége éppen abból táplálkozik, hogy Auster áttörést

jelentő, New York trilógia című kötete mégis alkalmasnak bizonyult a dekonstrukciós

olvasói eljárások mechanikus/illusztratív bemutatására. A kutatás célja egy sajátos, a

fősodortól eltérő modernizmus utáni poétika kirajzolása Paul Auster korai (tehát a New

York trilógiát megelőző) műveiben, illetve annak bemutatása, hogy a trilógia

legnagyobb hatású, legtöbb dekonstrukciós olvasattal bíró, Üvegváros című kötetének

metafikciós anti-detektívregényként való értelmezése miként viszi el olvasóját a jelölők

szabad játékától a szerző utáni kutatás, vagyis végső soron az önazonosság kérdése felé.

A kutatás módszereiként Mieke Bal, Roland Barthes, Jean Baudrillard, Michel Beajour,

Homi Bhabha, Maurice Blanchot, Harold Bloom, Lucien Dällenbach, Paul de Man,

Jacques Derrida,  John Eakin, Umberto Eco, Michel Foucault, Northrop Frye, Gérard

Genette, J. Hillis Miller, Jacques Lacan, Jacques-Alain Miller, Mireille Rosello,

Winfried Nöth és Slavoj Žizek posztstrukturalista teorémái szolgálnak, de mivel az

egyes fejezetekben nem csak a műnem, de azon belül a kutatási terület is gyakran

változik, ezért az orosz formalista Jurij Tinyanov munkáira épp úgy támaszkodom, mint

Walter Benjamin, Sigmund Freud, Martin Heidegger, Wolfgang Iser, Roman Jakobson

vagy Charles Sanders Peirce műveire.
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A recepció – a hiátusok fehér terei

Dolgozatom kiindulási pontként poétikai kutatásait összeköti az Auster-recepció

ellentmondásosságával. Az II. fejezet azt a kérdést teszi fel, hogy mi okból válik

felülreprezentálttá a recepció a New York trilógia esetében (az utána következő

regények ellenében), amikor pedig a kritika maga is reflektál erre a problémára, sőt

látványos gesztusokat tesz az ellentmondás feloldására (Review of Contemporary

Fiction, Spring, 1994, Beyond the Red Notebook, 1995). Statisztikákkal igazolom az

idegen nyelvű illetve az angolszász kritikák számában fellelhető aránytalanságokat,

valamint összevetem a magyar Auster-fordítások bőségével a hazai kritikai fogadtatás

hiányosságait. Rögtön Auster első, áttörést hozó regényénél felmerül a sokszor

szélsőséges kategorizálás egymást kioltó címkéinek zavaró jelenléte. Maria Moss

állítása szerint A véletlen zenéje dekonstruálja a posztmodernt (Moss 1995), Scott

Dimovitz (Dimovitz 2006) antiposztmodern, Larry McCaffery (McCaffery 1995) pedig

avant-pop szerzőként sorolja be az írót. A további fejezetekben Dennis Barone-nal (aki

a modernizmus elé helyezi Auster poétikáját), és Alison Russellel (aki dekonstrukciós

anti-detektívtörténetként olvassa a New York trilógiát) vitázva igyekszem amellett

érvelni, hogy a kritika tévesen a posztmodern első hullámához sorolta Auster

munkásságát (így többek között Thomas Pynchon mellé helyezi),  pedig amennyiben a

New York trilógián innen (ezt csak kevés kritikus tette meg) és túl (ezt már lényegesen

többen teszik) olvasunk, világossá válik, hogy Paul Auster műveiben a fősodortól eltérő

modernizmus utáni poétika rajzolódik ki. Ennek igazolásához szükséges a New York

trilógia kritika által létrehozott centrális pozíciójának kimozdítása, ezért a kutatásnak

legalább részben erre a műre is ki kell terjednie. Hipotézisem megerősítését látom

James T. Nealon megállapításában, aki a New York trilógia első kötetével kapcsolatosan
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a következő megjegyzést teszi: „Meglátásom szerint az Üvegváros nem annyira az

olvasás terében meglévő játékkal és lehetőséggel konfrontálódik – melyek a hetvenes

évek posztmodernjének alapkoncepciói –, hanem sokkal inkább az írás terének

lehetőségeivel/lehetetlenségével, bizonytalanságaival, illetve az elkülönböződésre adott

válaszaival. Ha egyetérthetünk Spanosszal abban, hogy a detektív-mint-olvasó

kitüntetett területet jelent a posztmodern első hulláma számára, akkor részemről hozzá

kell tennem, hogy Austernél a detektív-mint-író koncepciója az amerikai posztmodern

próza eltérő felfogásának kitüntetett terepeként szolgál" (Nealon 95).

Az írás tere – az irodalom tere

A III. fejezet kísérletet tesz arra, hogy Blanchot fogalmát, Orpheusz pillantását

szintézisbe hozva a lacani Tekintettel felvázolja az írás azon területét, amit Blanchot az

irodalom terének nevez, s amelyhez hipotézisem szerint az Auster-szövegek

mindannyiszor visszautalják az olvasót. Az így megalapozott filozófiai, mítoszkritikai,

recepcióesztétikai és pszichoanalitikus eszköztár lehetőséget nyithat a New York trilógia

metafizikus anti-detektívtörténetében rejlő episztemológiai, ontológiai kérdésfölvetések

párhuzamba állítására a többi Auster-mű hasonló mechanizmusával. Az orfikus tér

megrajzolásához előbb Rilke Sonette an Orpheus ciklusának kilencedik darabját

értelmezem, majd három ábrán, azok kommentárjaiban ismertetem Lacan invertált

háromszögeit, hogy aztán Blanchot rendszerével összeolvasva egy negyedik és egy

ötödik diagram segítségével határozzam meg az orfikus tér sajátságait.

Blanchot az irodalom terét unheimlich térként jellemzi, amelyben a mű

követelése az írótól saját eltűnése, hogy olyan személytelen, üres hellyé váljon,

amelyként Blanchot a mű eredetét, a "másik éjszakát" is leírja. A "másik éjszaka" egyik
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lehetséges metaforája az alvilágban elfátyolozott Eurüdiké (jelenés, kísértet), aki az

eredetiség és az ihlet forrása, a név mögött rejtőző zárt, elérhetetlen, sötét központi tér

magja. A történelem felhalmozott részleteivel szemben (vö. a fal szimbólumával) mint a

negáció "mormoló, fehér zaja", "az abszolút jelenvalólétlehetetlenség lehetősége"

(Heidegger 430) jelenik meg. A mű (Eurüdiké) követelése tehát végső soron a halál, az

eltűnés feltűnésének kísértete (vö. Doppelgänger). Egy olyan határhelyzet, amelyben a

vég kezdete a kezdet igazságának megsokszorozódását vonja maga után (vö. a kezdet

örökös regressziója). A kezdet kezdetének lehetetlensége végtelenített végként álcázza

magát (vö. a vég kimeríthetetlensége), ekképp a "másik éjszaka", a mű csak az áthaladás

mozzanatában mutatja meg önmagát. "A mű középpontja az eredetként értett mű; az a

pont, melyet soha nem érhetünk el, de az egyedüli, melynek elérése megéri a

fáradságot" (Blanchot 140). Orpheusz pillantása Eurüdikére "az eredet

bizonytalanságához való nosztalgikus visszatérés" (Blanchot 143) (vö. a jelen iránti

nosztalgia). A "másik éjszaka" az ontológiai kívül levés éjszakája. Amikor visszapillant

Eurüdikére, Orpheusz a remekmű, a halál teljessége iránti mohó vágyában maga is

csenddé, fehér térré, kísértetté válik. Végső soron Eurüdiké mint mű e pillantás

érintkezésében ugyanannyira változtatja Orpheuszt kísértetté, amennyire Orpheusz

tekintetében önmaga is azzá válik. Az éj sötétje és a megjelenés vakító fehérsége ebben

a képben válik eggyé: „[A] mű egyre inkább arra törekszik, hogy kinyilvánítsa a mű

tapasztalatát, mely nem egészen megalkotásának tapasztalata, nem is technikai

kivitelezésének tapasztalata, hanem az, amelyik a művet a kezdet fényétől visszavezeti

az eredet sötétségébe, s a ragyogó megjelenést, amelyben a mű megnyílik, aláveti a

rejtőzködés nyugtalanságának, amelyben magába zárul” (Blanchot 169) (vö. fehér

terek).
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Lacan a Tekintetet befogadói mozzanatát a megfigyelt tárgyhoz utalja, amelyet a

Másik tekintetével azonosít. Lacan invertált háromszögének alakzata megmutatja, hogy

Orpheusz és Eurüdiké érintkezési felületét alkotót vászon/képernyő ellehetetleníti a

közvetlen megpillantás esélyét, mivel az a mimikri, a maszk megkettőzöttségének (vö.

Doppelgänger) terét a képzetesben határozza meg. Blanchot Orpheusz mítosz-

értelmezését Lacan rendszerével összeolvasva a két háromszög metszete a Valós

megragadhatatlanságának traumatikus terévé válik (vö. fehér terek), amely kitermeli "az

elszalasztott találkozás" megismétlése utáni örök vágyat. A fény felől érkező Orpheusz

mint szubjektum elcsábul és megsemmisül; a sötétség ellentétes oldalán ugyanakkor

létrejön a csábítás maszkja, maga a mű. A mimézis egy újabb szinten hozza létre a vágy

tárgya által jelölt hiányt, és ezzel kialakítja a csábítás (megtévesztés) második szintjét: a

"másik éj" csábításának imitációját, amely azonban már a befogadó felé irányul. A

művész azáltal válik képessé a megszólalásra, hogy hiányként íródik bele a műbe (vö.

eltűnések). Az én önkiürítése azonban csak akkor csábítja magához a befogadói

tekintetet, ha a hasadás traumatikus terét (fissure) elfedi a tárgyiasult mimézis: a maszk.

Az irodalom terét tehát az ismétlés ezen megkettőzöttsége uralja. A szöveg, az írás, az

irodalom tere a megismételt, megkettőzött csábítás tere, ahol a mimézis révén az első

függőség (Orpheusz függősége Eurüdikétől) áthelyeződik egy másik, fordított függőség

szintjére, amely a szerző és mű függőségét felülírja a befogadó és szerző viszonyának

függőségével (vö. Max Workkel az Üvegvárosból, aki remekműből a szöveg maszkjává

válik, hogy a hiányával tüntető íróhoz kalauzolja az olvasó Tekintetét).

A IV. fejezet az Orpheusz-mítoszt – értelmezésének kiterjesztésével – összeköti

Diönüszosz mítoszával. Orpheusz "[e]lveszíti Eurüdikét, (...) és elveszíti önmagát, de e

vágy és az elveszített Eurüdiké és a szétszaggatott Orpheusz szükségesek a dalhoz.”

(Blanchot 141) Orpheusz szétszórt jelenléte Dionüszosz megszületésének bonyodalmain
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keresztül a szétszaggatott Zagreusz történetéhez vezet el (vö. a kezdet örökös

regressziója), mely történet majd a VI. fejezetben folytatódik Auster drámáival.

Költészet – felülírt objektivizmus

Az V. fejezetben Auster költészetének tárgyalására kerül sor. Az objektivizmus

Charles Reznikoff örökségében tovább írt episztemológiai poétikáját (vö. a döntő

pillanat) ontologikus szintre áthelyezve Auster költészete a megszólalás

lehetőségét/lehetetlenségét kutatja az orfikus térben. Tárgy és Én viszonyának tétje

Auster költészetében nem az objektivizált nyelvi valóság, hanem a beszélő szubjektum

nyelvi létezése, a személyiség transzparenciájának megpillantása. A fehér tér, az írás

tere itt a szintagmatikus jelölés, az emlékezet végtelen tere, fissure, a költői tudatban

tátongó szemiotikai szakadék, melyben az Én az egyes szám harmadik személyen túli

főnévi igenévvé semmisül, hangsúlyossá téve a sortörések közé beszivárgó papír

fehérjét. Az identitás kérdése a száműzetés labirintusába csábítja, vonzza az olvasót,

amelynek falait (vö. a fal szimbóluma) az urbánus tér absztrakt számossága, a

primordiális, mert a dolgokat megnevezni nem képes nyelv kövei alkotják. A fal, a

részletek irtózatos tömege a szabotázs aktusával kapcsolódik össze az Unearth ciklus

első darabjában: „A tintád megismerte / a fal agresszióját. (…) Minden szótag / a

szabotázs műve" (vö. szabotázs). Már Auster költészetében megjelenik az Én iránti

nosztalgia is (vö. osztott Én) "Mert ez az ő nosztalgiája: egy ember" (Unearth 79). Az

emlékezet birodalmában (mert itt minden kétszer történik), létrejön a szemiózis. A

befogadott jelentést felidézve/újraértelmezve újabb jelölő és jelölt képződik, és így

tovább ad infinitum. De a jel/en lét a prezencia fluxusában mindig már megkésett, a

jelenlétre való ráhagyatkozás, a pillanat kiemelése tovább mozdít, újabb jelentést, újabb
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megnyilatkozást létrehozva, mely így törli az őt megelőző nyomát. Auster költészetében

az Én a szemiózis során konstituálódik, így élet-halál kérdésévé válik a nyelvbe vetett

haldokló lét (vö. éhezőművész, éltető írás). Ezt a fejezetet Auster utolsó, eddig

megjelent költeményének, a Fehér terek című prózavers 21 szakaszának elemzése zárja.

A vers a 12. fejezetének értelmezéséhez Hillis Miller nyelvi pillanatát használom fel. A

költői nyelv itt kudarcot vall, összeomlik, és lassanként történetekkel "fertőződik meg".

[A tizennyolcadik szakaszban váratlanul egy anekdota terjed szét a szövegen mind

előre, mind hátra felé haladva. Peter Freuchen, a sarkkutató egy hóvihar elől menekülve

iglut épít magának, ám minden egyes lélegzete a belőle kicsapódó párával szűkebbre

fagyasztja az életteréül szolgáló jégkoporsót (White Spaces 109) (vö. éhezőművész, „Mi

lesz, ha elfogy az utolsó papiros is a piros spirálfüzetből?” (New York trilógia 131),

éltető írás)].

Dráma – hatásiszony

A VI. fejezet Harold Bloom hatásiszonyról írt könyvének fogalmi hálóját

használva (a VII. fejezetben tárgyalt apahiányt előrevetítve) teszek javaslatot annak

meghatározására, hogy Auster milyen módon volt képes megküzdeni a két tagadhatatlan

irodalmi apafigura, Kafka és Beckett hatásával. Kafkához való viszonyát Bloom két

terminusával azonosítom. Az első a Tessera (mozaikolás: befejezés és antitézis, az utód

az előd rendszerének megtartása mellett teljesíti ki annak művészetét utólagosan is azt

előfeltételezve, hogy az előd „nem ment elég messzire”). A második az Apophrades (a

holt visszatérése, melyben az utód felismeri saját hatásának, szolipszizmusának terhét,

megnyitja saját művét az előd hatása előtt, és ezzel paradox módon elérheti azt az

unheimlich állapotot, hogy áldozatában kiindulópontként szolgál az őt megelőző mű



11

számára) (vö. unheimlich). A Kafkával való kapcsolatot a Laurel and Hardy Go to

Heaven című drámából A véletlen zenéjébe áthelyezett fal szimbólum és Kafka A kínai

fal építése című novellájában szereplő fal szimbólum összevetésével elemzem (vö. fal

szimbólum). Miután felsorolom, Austernél milyen jelentésekkel párosul a fal

szimbóluma (a fal mint nyelv, mint történelem, mint munka (és szöveg), mint mű),

bemutatom Kafka töredékes szövegében a fal szimbólumának az egység felől

visszaolvasott töredékes, diszkontinuus mintázatát. Az összevetésben Kafka részmunka

fogalma kerül szembe Auster (a tervszerűséget parodizáló) tükörszerű építkezésével, az

egységre való törekvés abszurditása Kafka novellájában az alkotássá-válás-

folyamatában-lévő-munka kaotikus kudarcával/sikerével Auster poétikájában. Az

összehasonlításból kitűnik, hogy a Kafkát újraíró Auster felől értelmezhetetlen a fal

szimbólumában az "egységre törekvés abszurditása". Ezt a váltást azonosítom a Tessera

fogalmával. A Laurel and Hardy Go to Heaven című drámától A véletlen zenéjéig

vezető úton azonban Auster poétikájában tovább változik a fal koncepciója. Míg a

Laurel and Hardy Go to Heaven drámájában Auster A véletlen zenéjében már lemond

az elrendezésben rejlő lehetőségekről (a mezőn felépített fal nem zár ki, és nem zár el),

egyúttal A véletlen zenéjében megszabadul önmaga szolipszizmusától is (a Laurel and

Hardy Go to Heaven falát adó elemek elrendezésükben még tervszerűek, a fal felépül,

és kirekeszt).  A regénybeli fal véletlenszerűségében egyszerre kontinuus és

diszkontinuus monolit; Auster a szimbólum szerkezeti mintázatától (Kafka kínai fala)

úgy szabadul meg, hogy azt a szemiózis szintjére helyezi át, és ezzel a bloomi

Apophrades, kiürítés gyakorlataihoz köti az újabb és újabb kövek egymásra emelését

(vö. a fal Auster költészetében).

A következő alfejezetben további komparatisztikai vizsgálatokkal kimutatom,

hogy Auster Beckett szövegeivel tartott viszonyát a már ismertetett Apophrades és az
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Askesis (az önsanyargatás  gyakorlása, melyben az utód mind a saját, mind az előd

teljesítményét minimumára redukálja a megtisztulás, a magány gyakorlataival, így saját

rendszerszerűségének leépítésével a magában hordozott hatás/iszony is elengedhetővé

válik) jellemzi. Auster a bloomi Askesis metaforikusságát felhasználva jut el az

Apophrades szerzők közti metalepszisének véghezviteléig. (Az Apophrades, az

apahiányt visszaíró ciklikusságának megtörésére a Holdpalota Foggjának története, a

fertőző ciklikusság terjedésére például az automata Stillman Jr. és a bábos idősebb

Stillman párosa lehet példa) (vö. aszkézis). Ebben a fejezetben tárgyalom az Austernél

központi jelentőségű mise-en-abyme alakzatát, amelyet Blanchot (az irodalom tere), J.

Hillis Miller (nyelvi pillanat), Barthes (punctum) és Bhabha (hibriditás, harmadik hely),

de Man (tükör-mozzanat) terminusaival hozok összefüggésbe. A mise-en-abyme

szemiotikai funkcióit A véletlen zenéjében (visszautalva a Laurel and Hardy Go to

Heaven című dráma előképére) John J. White felosztása alapján részletesen elemzem (a

misztikus, mágikus kontrol funkciója itt érintkezik az unheimlich élményével, a regény

zárlatában a vakító reflektorfény pedig a fehér tereket kapcsolja össze a mise-en-abyme-

mal).

Emlékiratok – szimulákrumok

Auster prózai fordulatának első állomásával, A magány feltalálásával megnyílik

a lehetőség egy új elbeszélői hang számára. A memoár két kötete (Egy láthatatlan

ember portréja és Az emlékezet könyve) közti hasadékban, űrben (vö. fehér terek) az

első személy átfordul (a figurális) harmadik személlyé. Az önéletrajz mint tükör-

mozzanat felvázolását Paul de Man Az önéletrajz mint arcrongálás című esszéjének

fogalmi struktúrájára építem. A magány feltalálása önmagában tekinthető az életmű
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mise-en-abymjának, amennyiben a prózai fordulat határán az Auster-szöveg

labirintusának szinte valamennyi elemét megszólítja. A családregény folyamatos

hátrálása (vö. a kezdet örökös regressziója) egészen a családi fotóról kivágott nagyapa

képéig tart (vö. fissure), majd tovább lép az üres családi fotóalbumig,  Žizek mester-

jelölőjéig (vö. fehér terek). A memoár arcrongálásában a prosopopeia a ventriloquista és

automataként működő bábujához visz el (vö. Doppelgänger). A trükk-fotón (Auster

apjának kópiái körül ülnek egy asztalt) megsokszorozódott apa szimulákrumainak

kísértetei az orfikus tér csábító, bevonó mechanizmusainak ellenpólusát jelentik. A

szeánsz tematizált illúziója a portré tárgyán belül, nem pedig az illúzióba bevont

szemlélő és a megfigyelt között játszódik le. Mégis, megelőlegezve azt, amit Stefano

Tani a krimiről ír [„Egy széthulló műfaj hagyományai paradox módon működőképesek

maradnak” (Tani 43)], az üres tér, melyet az apa kópiái körülülnek a Barthes-i punctum

üres helyeként mutatkozik meg, a "jelenvalólétlehetetlenség" olyan tereként, amely

kikényszeríti a történet elmondását. A fiú gyászának munkája, az emlékezet munkája

történetben, nyelvben, életben tartja az apa egymásnak ellentmondó lehetséges

alakmásait, és ez az örvény magát az elbeszélőt is eltűnéssel fenyegeti. (vö. fehér terek,

nosztalgia, unheimlich, fissure, magány, csend, eltűnések, a vég kimeríthetetlensége,

örvény, káosz, mise-en-abyme, éltető írás, végtelen regresszió, hatásiszony, a jelen

iránti nosztalgia, a kezdet örökös regressziója, osztott Én, "Je est un autre", az Én

szimulákruma, szabotázs, erőszak, önfegyelem, aszkézis, regresszió, Doppelgänger).

Az emlékezet könyve hipertextuális labirintusának leírásához Mireille Rosello

"screener" illetve "flâneur" fogalmait felhasználva felrajzolom azt a könyvbe kódolt

virtuális térképet, amelyben a négy hálózatosan összekapcsolódó archívum (Ninive,

Amszterdam, New York, Párizs) négy énhez (Jónás, Anne Frank, P.A., S.) kapcsolódik.

A "screener" (az olvasó mint információszűrő) terminusa az olvasás és írás aktusának
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dichotómiáját kívánja felülírni, azzal, hogy mindkettőt az egységek és azok

kapcsolatainak kiválasztásában határozza meg. Akár a New York trilógia Stillmanjét

követő Quinn, az olvasó úgy követi az író lépéseit. A véletlenszerűség austeri

poétikájában az olvasó mint tükör-"screener" (a "mirror screener" olyan olvasó-"szűrő",

aki az író-"szűrőt" másolja) és az író mint teoretikus szűrő (a „theoretical screener”

Rosellónál olyan információszűrő, akinek írói és olvasó tevékenysége elkülöníthetetlen

egymástól) közti különbség értelmezhetetlenné válik. Mivel a "screener" vándorol az

egyes témák, motívumok közt, a térkép pontjai, a textonok közi tér homogén területté

válik, amelyben az (írott) nyomokat felváltja az (olvasói) gyakorlat; ahol az utazás célja

maga az áthaladás aktusa (vö. Orpheusz pillantása, fehér terek). A passzív vándorként

("flâneur") kóborló olvasó teste betűt vés a térkép felületébe (vö. gps-drawing). Az

egymást viszonyukban definiáló szavak alkotta nyelv bármelyik részébe,

fragmentumába belépve a beszélő a nyelv teljességét éri el (vö. pars pro toto). Az

emlékezet történetei és az apa-fiú leszármazási viszonyok külön-külön, de egymással

kapcsolatban is hipertextuális hálót alkotnak Az emlékezet négy, sarkaiknál érintkező

szobájának kapcsolódó oldalai mentén kirajzolódik egy ötödik is (chambre de bonne),

mely önmagát jelenti és a semmit, mely az Én-ek szinkronitásában, apák és fiúk

eldönthetetlen genealógiai láncában végül létrehozza a fiú történetének esélyét. Az Én

metaforájaként az emlékmunkában jön létre a chambre de bonne: központi üres tér, két

szó közti szakadék, a Valós szubjektuma, vagyis maga a történetekkel, Én-ekkel

viszonyban létrejövő képzetes jelentés (vö. fehér terekkel, és mindegyik, eddig felsorolt

kapcsolódási ponttal).
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Krimi – egy keménykötésű ponyva

Mielőtt Auster tényleges prózai fordulata bekövetkezett volna az Üvegvárossal,

Auster megélhetési íróként még publikált egy tömegfogyasztásra szánt krimit, a Squeeze

Playt. Ezt a kutatás szempontjából rendkívül izgalmas láncszemet, mely összeköti

Auster korai prózai munkáit a New York trilógiával, a VIII. fejezet tárgyalja. Ebben a

fejezetben vezetem be azt a Stefano Tani, Jurij Tinyanov és Bényei Tamás műveiből

összeálló fogalmi hálót, amit a következő Üvegvárossal foglalkozó részben tovább

bővítek. Dolgozatom összekapcsolja a már többször is idézett Beckett-gondolatot

[("Nem azt mondom, hogy a jövőben megszűnnék a művészi forma. Mindössze azt

állítom, hogy új forma jön létre, amely képes magába fogadni a káoszt, és nem annak

bizonyításán fáradozik, hogy a káosz voltaképp valami egészen más. … Megtalálni azt a

formát, mely képes helyt adni a rendezetlenségnek, ez korunk művészének feladata"

(The Art of Hunger 14) (vö. fehér terek, örvény, káosz)]  William V. Spanosnak a krimi

műfajával kapcsolatban tett állításával [("a jelenkor (posztmodern) írójának

legfontosabb feladata (…), hogy aláássa a pozitivista elme detektívre jellemző elvárásait

(…), hogy inkább felélessze, mint kiűzze a sajnálat, a rettegés és az iszony érzéseit."

(Spanos 169) (vö. "hátborzongató" unheimlich)]. A Squeeze Playben Auster egyik

kedvenc metaforája, a baseball mint csapatjáték a keretbe szorított káosz allegóriájaként

szerepel (bár magam erre nem vállalkoztam, mégis izgalmas kísérlet lenne a Hand to

Mouth kötetben mellékletként szereplő, Auster által tervezett Action Baseball

kártyajáték menetét ebből a szempontból műalkotásként elemezni). Sorra veszem

Stefano Tani dekonstrukciós és metafikcionális anti-detektívtörténetének közti műfaji

különbségeket (ezek majd a IX. fejezetben jutnak szerephez, majd a krimi műfaji
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sajátságait Auster művével összevetve bemutatom, hogy a Poesque-ben rejlő

irracionalitás valamint a keménykötésű iskola gótikus irracionalitásának

összemosásával Auster regényében a cselekmény inverziója (a krimiben nem

öngyilkosságnak álcázott merényletről, hanem megfordítva, gyilkosságként beállított

szuicidumról van szó) egyaránt oltja ki mindkettőt amellett, hogy játékban tarja őket.

Michel Foucault Felügyelet és büntetés című kötetének terminológiáját

mozgósítva a Squeeze Play elemzésében értelmezem az agresszió és szabotázs

fogalmait Auster poétikájában. Ebben a szubjektumot korlátozó külső, szociális

éndefinícióval szemben a szubjektum önkorlátozása saját öndefinícóját teremti meg. A

fegyelmi rendszerek interiorizálása kívül esik a fegyelmezés/büntetés,

szabálykövetés/törvényszegés dimenzióin. Auster tehát a bűnt nem a fegyelmezés és

büntetés paradigmájában helyezi el, hanem a (társadalmi) fegyelmezés és

önfegyelmezés polaritásán belül.

Üvegváros – metafikcionális anti-detektívtörténet

Hipotézisem szerint az Auster későbbi műveit övező kritikai értetlenség részben

abból is következik, hogy nem utolsósorban Alison Russell alapvető munkájának

hatására a recepció a trilógia anti-detektívtörténetében elsősorban a dekonstrukciós

olvasatok lehetőségeire koncentrál. Ehelyett a metafikciós anti-detektívtörténet

megjelölést ajánlom, amely világosabbá teheti a New York trilógia és a későbbi

regények közti kapcsolatot azáltal, hogy a hangsúlyt áthelyezi a dekonstrukciós

olvasatokról az intertextualitás labirintusában örvénylő Én/szöveg, olvasás/írás,

szerző/olvasó paradox dichotómiáira, az identitás fehér tereire. A dekonstruktív anti-

detektívtörténetben az irodalmi reprezentációt aláássák a teoretikus megfontolások, ám
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az ezzel egyidejűleg kialakuló új teoretikus tengelyek mentén ismételten megerősítik

azt. A metafikcionális ellenpár esetében mind a forma, mind az elmélet instabil marad.

Bár a tipológiai hasonlóság a trilógia és az azt követő regények között egyértelműen

kimutatható, a műfaji diverzitás a New York trilógia első értelmezéseinek idején

valószínűleg ellentmondásosnak és zavarónak hatott. Feltételezem, hogy a kritika

Austert a posztmodern első hullámához sorolta, első kötete alapján posztmodern

detektívtörténetét Thomas Pynchon A 49-es tétel kiáltása című regényével rokonította (a

kritika ezen vakfoltja is tekinthető bizonyos értelemben fehér térnek). A IX. fejezetben

az Üvegváros három dialógusának szoros olvasatával kimutatom, hogy az ok, amiért

Auster a mystery-vel szemben a keménykötésű detektívregényt, a nyomozó mint olvasó

helyett a nyomozó mint író koncepcióját választotta, ugyanazokon az ontológiai,

episztemológiai, esztétikai előfeltevéseken alapul, amely korábbi költészetét, és későbbi

prózáját is szervezik. Igazolom, hogy Auster a detektívregény műfajában rejlő

lehetőségeket kiaknázva túllépett a nyitott mű (a recepció felől olvasva: az anti-

detektívtörténet dekonstrukciós aspektusait előtérbe állító poétika) létrehozta

lehetőségek szabad játékán, hogy a műtől a szövegig vezető úton a metafikcionalitás

útvesztőiben az írást megelőző korlátlan, üres, fehér tér jelentette hiány jelenlét-

potenciáljához jusson el.
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II. Az Auster-recepció kérdései

Mottó: „Ha valaki nem tart lépést társaival,
ennek talán az az oka, hogy más dobosra
hallgat.”1 (H.D. Thoreau)

Paul Auster műveinek recepciója a kezdetektől fogva ellentmondásos. A ma

elsősorban íróként (forgatókönyvíró-filmrendezőként kevésbé) ismert szerző pályáját

1974-ben költő-drámaíró-műfordítóként kezdte, és bár későbbi prózája felől

visszaolvasva a kritika újra felfedezte verseit, annak idején nem keltettek különös

feltűnést. Minimalista verseit Edmond Jabès, Paul Celan, Charles Reznikoff, Laura

Riding költészetével rokonítják, drámáit Beckettével vetik össze, ám ez a hang elhallgat

egy emlékirat, az 1982-es, A magány feltalálása2 megírásával, hogy aztán örökre

eltűnjék átadva helyét az Én-ek történeteinek. Az ezután következő Üvegváros, illetve a

New York Trilógia3 újabb két kötete a posztstrukturalista-posztmodern kritika részéről

váratlanul élénk elismerést kap; cikkek, tanulmányok, interjúk tömkelege lát napvilágot:

a regény és ezzel együtt az eladdig mellőzött szerző kanonizációja elkerülhetetlenné

válik. Olyannyira, hogy a könyv sikere átcsap az óceánon, és eléri Spanyolországot,

Skandináviát, egész Európát, sőt Japánt is. Auster átlag kétévente újabb regénnyel

jelentkezik, azonban a szakmai visszhang az első prózakötet recepciójához mérten

meglehetősen gyér. Mintha a trilógiát követően, az általa megteremtett

elvárásrendszerhez képest valamiféle közömbösség, értetlenség övezné ezeket a

1 Szőllősy Klára fordítása. Eredetiben: „If  a man does not keep pace with his companions, perhaps it is
because he hears a different drummer.” Thoreau, Henry David. Walden. Ed. Crames Jeffrey S. Yale
University Press, 2006. p. 354.
2 Auster, Paul. The Invention of Solitude. New York: Sun Press, 1982. A továbbiakban: TIS.
3 Auster, Paul. New York trilógia. Ford. Vághy László. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1991. A
továbbiakban: NYT.
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szövegeket, csakúgy, mint korábban a verseket, drámákat is. A kritikai közvélekedés

szerint: „Paul Auster prózája olyan – nem is kicsiny – művészi teljesítményre volt

képes, mely párosítja az identitás elérésére tett mániákus amerikai erőfeszítést azzal az

európai kérdésfeltevéssel, hogy hogyan, miképp tűnik és vész el az önazonosság.”4 És

valóban fordításokat is elsősorban Európában, illetve azokban az országokban

jelentetnek meg, ahol virulens hagyományai vannak az európai filozofikus, metafizikus

irodalmi orientációnak. Auster regényírói pályája elején – legalábbis áttételesen – a

romantikus, metafizikus és transzcendentális amerikai irodalmi hagyomány

halványodásával magyarázza, hogy az Egyesült Államokon kívül sikeresebbnek számít,

mint hazájában.

„A helyzet az..., hogy az amerikai regény megváltozott. Engem

szenvedélyesen foglalkoztatnak az olyan szövegek, mint Melville és

Hawthorne regényei, Poe történetei vagy Thoreau írásai, melyek

érdeklődése nem köthető a szociológiához, ami felé a regényírás az Egyesült

Államokban fordult. Az teljesen más. Ezeknek a műveknek filozófiai,

metafizikai dimenziói voltak, melyekről mára megfeledkeztek, vagy

egyszerűen csak figyelmen kívül hagyják őket.”5

4 Baxter, Charles. The Bureau of missing persons: Notes on Paul Auster’s fiction. The Review of
Contemporary Fiction,14:1 (1994 Spring) p. 41.
5 (saját fordításom) „The fact is that the American novel changed. The novels of Melville and Hawthorne,
the stories of Poe and the writings of Thoreau for example, all of whom I am passionately interested in,
were not about sociology, which is what the novel has come to concern itself within the United States. It’s
something else. They had a metaphysical dimension to them which I think has been forgotten and
ignored.” Auster Christopher Bigsbyvel készült interjújának részlete. In: Varvogli, Aliki. The World that
is the Book, Paul Auster’s Fiction. Liverpool University Press, 2001. p. 4. A továbbiakban: TWB
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Egy másik, Austerrel kapcsolatban általánosan elfogadott vélemény is könnyen

nemkívánatossá tehet bármely kortárs szerzőt: „Nem annyira posztmodern, mint inkább

aszketikus és filozofikus. Ne dőljünk be annak, ahogyan kacérkodik a posztmodernnel,

hősei valójában morális, sőt sztoikus és vallásos peregrinációjukat járják, s ennek

jelentőségéhez képest a metafikcionális játékok csupán másodlagosak.”6 A New York

trilógia állatorvosi lóként kiváló példatárnak bizonyult ahhoz, hogy a kritikus a

posztmodern posztstrukturalista terminustárát izomorfikus módon, egy az egyben

megfeleltetve mutassa be adott szöveghelyeken.7 Ugyanez az eszköztár látszólag

kevésbé képes arra (vagy egyszerűen csak nem érdekelt abban), hogy fogást találjon az

egyre nagyobb olvasótábort vonzó újabb és újabb regényeken. Maguk a kritikusok is

reagáltak a recepció önellentmondásaira. „Az 1990-es Auster-regényről megjelent

cikkek hiánya szembetűnő. (…) Míg a New York trilógiát, ami tökéletesen beleillik a

jelölők és jelöltek, a végtelen nyelvi játékok és tükörképek posztmodern értelmezési

keretébe, Derrida dekonstruktív elvei szerint értelmezték, addig A véletlen zenéje

ellenáll bármely posztmodern, posztstrukturalista interpretációnak.” „A véletlen

zenéjében Auster hatásosan használja fel a játék-struktúrát arra, hogy végeredményben

magát a posztmodernt dekonstruálja.”8 Vagy egy másik, egyszerűbb megfogalmazás:

„Auster kritikusai lemaradtak.”9

6 (saját fordításom) "Rather than postmodern, then, Auster is aestetically philosophical; for all his sly
winks at postmodernism, his heroes are on a moral, even a stoically religious quest, to which
metafictional games are secondary." Merivale, Patricia. The Austerized Version. Contemporary Literature,
38:1 (1997 Spring), p. 189.
7 "Az anti detektívtörténet és a posztmodern mechanikus összekapcsolásának veszélyét mutatja, hogy
Dosztijevszkij, Kafka, Greene és Dürenmatt regényei is értelmezhetők anti-detektívtörténetként és ez
természetesen nem azt jelenti, hogy posztmodern szövegekként kell látnunk őket (...)." RR p. 31
8 (saját fordításom) "While the New York Trilogy has been  analyzed according to Derrida's
deconstructive principles and perfectly fits the postmodern framework of signifier and sidnified, endless
language games and mirror-images, The Music of Chance defies any postmodern, post-structuralist
interpretation." " [I]n the Music of Chance Auster effectively uses the game structure to ultimately
deconstruct postmodernism itself" In: Moss, Maria. Demons at Play in Paul Auster’s The Music of
Chance. American Studies, 40:4 (1995), p. 695.
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Érdemes egy pillantást vetni Auster hazai recepciójára. Mint a függelékben

megadott bibliográfiából kiderül, annak ellenére, hogy Austernek eddig tizenhárom

regénye is megjelent a magyar könyvpiacon (három ezek közül utánnyomásban is), a

kritika ugyancsak szegényesnek mondható. Itthon a külföldi, kortárs, minimalista,

posztmodern szerzők szűk körére igaz csak, hogy aktuális újdonságaik szinte azonnal

magyarul is hozzáférhetőkké válnak, Auster esetében azonban még egy naprakész

rajongói honlap is várja az író iránt érdeklődőket10. Mindennek ellenére egy kézen

megszámlálható az Austerrel kapcsolatban született magyar nyelvű tanulmányok

száma, de még ez a néhány esszé is mind kivétel nélkül a New York trilógiáról

íródott.11 A nyomtatásban megjelent recenziók mennyisége még csekélyebb (lásd a

függeléket). A hazai irodalomtörténeti kánonok sem sokkal kegyesebbek a szerzőhöz.

A legfrissebb akadémiai világirodalom12, akárcsak Abádi Nagy Zoltán Mai amerikai

regénykalauza13 Don DeLillo nevét megemlíti, Austerét már nem. Egyedül Bollobás

Enikő Az amerikai irodalom története14 című munkájában található egy másfél oldalas

ismertető Paul Austerről.

"Auster igazi posztmodern író (...): a detektívregény, a film noir, a

metafikció, az önreflexivitás, az ellenutópisztikus-disztópikus fantázia, a

9 (saját fordításom) "Auster's critics have lagged behind." In: Merivale, Patricia. The Austerized Version.
Contemporary Literature, 38:1 (1997 Spring), p. 186.
10 www.paulauster.hu
11 Bényei Tamás detektívtörénetről írt munkájában található még egy Xavier Villaurrutia- és egy Patricia
Merivale-idézet közé ékelt New York trilógia-ismertető, amely az utóbbi kritikus dolgozatom
szempontjából lényeges,  az identitás kérdésére vonatkozó megállapításával zár: "[A] detektív a gyilkos
és az áldozat hármas különbségrendszere szolliptikus egységbe olvad." In: Bényei Tamás. Rejtélyes rend
– A krimi, a metafizika és a posztmodern. Budapest: Akadémiai kiadó, 2000. p. 15 A továbbiakban: RR
12 Világirodalom. Szerk. Pál József. Akakdémiai Kiadó, 2008.
13 Abádi Nagy Zoltán. Mai amerikai regénykalauz. Intera Rt, 1995.
14 Bollobás Enikő. Az amerikai irodalom története. Osiris Kiadó, 2005.

www.paulauster.hu
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nyelvvilágúság és az apokaliptikus képzelet formai jegyei egyaránt

felfedezhetők műveiben (...). A posztmodern felülírás mestere, aki a

detektívregényt, a keresésregényt, a pikareszkregényt, a fejlődésregényt, a

nevelésregényt, a tündérmesét, valamint az utópiát és a disztópiát éppúgy

újraírja, mint a XIX. századi nagy klasszikusokat, így Poe-t, Hawthorne-t és

Thoreau-t. Metafizikai krimijeiben metafikcionális és önreflexív narratív

technikákat alkalmaz, nyelvi rejtvényeket ad fel olvasóinak; hasonmásokat,

megtöbbszöröződött (vagy hasadt) személyiségeket és (iker)párokat jelentet

meg, szereplői gyakran bújnak egymás bőrébe, illetve bizonytalanok (vagy

tévednek) saját identitásukat illetően; mindez – az iker-, illetve a

Doppelgänger-motívummal együtt – az újraírás jegyében értelmezhető."15

Bár Az amerikai irodalom története egészen a 2002-es Book of Illusionsig kíséri

a szerző munkásságát, a másfél oldalon (nem számítva a "metafizikai krimit" és

"episztemológiai krimit") nyolcszor szerepel a detektív szó, mivel a szöveg a New York

trilógia rövid elemzésével zárja A kanonikus posztmodernizmus című fejezetet.

Úgy tűnik, a posztmodern lebegő definíciói közül a kritika egyre kevesebbet

talál megfelelőnek arra, hogy a trilógián kívül más Auster-szövegre ráaggassa. Ez a

furcsa helyzet egészen szélsőséges reakciókat váltott ki a recepcióból. Egyik recenzense

egyenesen „antiposztmodern” íróként16 aposztrofálja Austert, míg Peter Schneck a „new

kids on the literary block”17 sok más jelese (többek közt Steve Katz, Raymond

Federman, Ronald Suckenick, Don DeLillo, William Gibson, Tom Robbins) mellett

15 Uo. p. 674.
16 Dimovitz, Scott A. Public Personae and the Private I: De-Compositional Ontology in Paul Auster's
The New York Trilogy. IN: MFS Modern Fiction Studies – Volume 52, Number 3, Fall 2006, pp. 613-633.
17 Lefordíthatatlan szójáték. Körülbelül: "Új fiúk az irodalmi térről."
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McCafferyt követve annak új stílusmejelölésével „Avant-Pop”18 szerzőként sorolja be

Paul Austert is.

A költő ’82-es prózája megjelenésével változott a műnem, azt követően pedig

kötetről-kötetre változik a regényvilág. Ugyanakkor az 1994-ben hiánypótlóként Paul

Auster és Danilo Kiš munkáinak szentelt Review of Contemporary Fiction19 tavaszi

száma tanúsítja, hogy az amerikai szerző szövegei változatlan erővel és frissességgel

mozgósítják a dekonstrukció gyakran mechanikusan alkalmazott értelmezői stratégiáit.

A kritikai distancia azonban ekkor is több ponton megfigyelhető. Egyrészt nem véletlen,

hogy Austert annak ellenére az európai Danilo Kiš mellé szerkesztik, hogy a két szerző

szövegei csak igen nagy perspektivikus távolságból rokoníthatók, másrészt nyilvánvaló

az erőfeszítés, hogy egy erősen kanonizált író elmaradt kritikáját a felkért teoretikusok

utólag teremtsék meg. A New York trilógia felülreprezentált kritikai öröksége azonban

továbbra is ott kísért a konceptuális kiadvány szövegeiben. A sorra megjelenő regények

egyre szélesedő olvasói tábort hódítanak meg az Austert kultikus figuraként tisztelő

rajongók mellett. Mindez természetesen köszönhető annak, hogy könyveit egyre több

nyelvre fordítják le, betudható a filmművészet területén tett számos kirándulásának is (A

véletlen zenéje, Füst, Egy füst alatt, Lulu a hídon, Fluxus (Csáki László rendezése

Auster Timbuktu című regényének részlete alapján készült), valamint – az ez idáig

(2010) hazánkban nem forgalmazott – Le Carnet Rouge és The Inner Life of Martin

18 After Yesterday’s Crash: The Avant-Pop Anthology. Ed. by Larry McCaffery. Penguin Books, 1995.
pp. 295-317. Auster Blackouts című drámájával kanonikus helyet kap az avant-pop szerzők között. Az
elmélet szerint a kultúra termelésének ipari jellege, valamint a stílusburjánzás (a populáris regiszter iránt
elkötelezett alkotókkal karöltve) együttesen alakítja ki azt az attitűdöt, amit az avantgarde dekonstrukciója
(szubverzió, radikális formai kísérletek) és a meglepő és mulatságos popkultúra rekonstrukciója egyaránt
jellemez. Még ha széles körben elterjedtté válik is ez a kategória, az akkor is erősen kétséges marad, hogy
az amerikai metafizikus, romantikus hagyományokra építő, a popkultúrával épp csak köszönő viszonyban
lévő Auster (kevés a példa: a flipper mint motívum, Füst c. film popsztárjai) művei idesorolhatók
lennének. Természetesen más a helyzet egy olyan nézőpontból, ahonnan a pop kultúra meglepő és
mulatságos kafkai élményekből látszik táplálkozni.
19 The Review of Contemporary Fiction. Ed. Dennis Barone.  14.1 (1994): 7-96.



24

Frost), a kritikusok mégis – például legközelebbi írótársához, barátjához, DeLillóhoz20

képest – kevéssé termékenynek bizonyulnak az újabb regényeket olvasva. Mindez annál

is zavarba ejtőbb, mert abban azért a megszületett kritikák maradéktalanul egyetértenek,

hogy Auster monomániái műveiben oly mértékben nyilvánvalóak és megragadhatók,

hogy rá teljes mértékben illik a közhely, miszerint ugyanazt a regényt írja minden

szövegében. Olvasói tábora egyre nő, állítólag már az Államokban is a pult alatt tartják

a könyveit, mivel tán ezeket lopnák el leggyakrabban.21 Ezen fölül Auster művei

esetében a posztstrukturalista interpretáció számára vonzó lehet az elméleti nézőpont is,

hiszen e szövegek olyan teoretikus örökzöldekre épülnek, mint a nyelv ontológiai

státusza, a szubjektum diszkontinuitása, a befogadás aktusának apóriái. A kritikai

lelkesedés lelohadása a trilógia után tehát esetünkben a kritika Austerhez való

viszonyáról kell, hogy sokat mondjon.

A recepció teremtette furcsa helyzetben felmerül egy olyan vizsgálat lehetősége,

ami az Auster-szövegekről írtak alapján nem pusztán egyes interpretációs stratégiák

kritikáját, dekonstrukcióját tenné lehetővé, arra is rávilágíthatna, hogy a

disszeminációra, az eldönthetetlenségekre koncentráló tekintet a szöveg mely

aspektusait hagyja vakfoltban, vagy, hogy miért éppen a trilógia értelmezésében volt

érdekelt a kritika. Az eltérő műnemű, műfajú, világú alkotások azonosságainak és

különbözőségeinek felmutatásával egy ilyen vizsgálat kirajzolhatná azt a textuális

teret/labirintust is, amelyet annak variációi az egyes művekben bebarangolnak. Ennek a

kutatásnak paradox módon a New York trilógiát mint vakfoltot kell körüljárnia, mert ez

20 Auster DeLillóról mintázta a Bezárt szoba irigyelt írófiguráját.
21 Valószínűleg városi legenda, vagyis igaz. In: TWB p.5. Auster egy interjúban értetlenségét fejezi ki a
lopások miatt: "Lehet, hogy a krimiszál miatt lopják a könyveimet. Fiatalabb koromban sok haverom
lopott könyveket." (saját fordításom) “It could be that my work appeals to the criminal element. When I
was young many of my friends stole books from bookstores."
http://www.nytimes.com/2009/12/20/books/review/Rabb-t.html?_r=1 (hozzáférés: 2010.02.10.)
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az a szöveghely, amit a kritika légiója centrumként jelöl ki, s amit ezért decentrálni,

központi, hierarchikus pozíciójától megfosztani mindenképp szükségesnek látszik. Ez a

lehetőség akkor vált igazán kézzelfoghatóvá, amikor 1995-ben a Review of

Contemporary Fiction vállalásának sikerén felbuzdulva Dennis Barone22

szerkesztésében megjelent egy teljes egészében Auster munkásságának szentelt

tanulmánykötet, a Beyond the Red Notebook23. A tét elsősorban az volt, hogy sikerül-e a

trilógia és a korábban/későbben született művek kritikai fogadtatása közti

aránytalanságot felszámolni. A bevezető tanulmányban Barone kifejezi abbéli reményét,

hogy a kiadvány elindít egy régóta kívánatos folyamatot; és valóban, egy kötet erejéig

hiánypótló kritikai szövegek sora követi szavait. Barone az előszóban azt is megjósolja,

hogy a kilencvenes évek végére az Auster-kritika „exponenciális növekedését”24

figyelhetjük majd meg. Érthető bizakodása, hogy a töretlen olvasói sikert, Auster

„kultikus” státuszát követve lassan az elmaradt kritika is beéri önmagát. Bár

reprezentatív statisztikai felmérésnek nem tekinthető, talán mégis érdemes egy gyors

találati listát összeállítani a világháló legnépszerűbb keresőmotorjának segítségével az

egyes Auster-művekre lebontva.

22 Barone maga is azon a  véleményen van, hogy Auster szembe megy az árral: "Az egyik példa olyan
valakire - egy látszólag fuldoklóra -, aki a mindent elsöprő árral szemben úszik, Paul Auster." (saját
fordításom) "One example of a man - a seemingly drowning man - swimming against this hegemonic tide
is Paul Auster." In: Barone, Dennis. Auster's Memory. Review of Contemporary Fiction (1994 Spring), p.
32.
23 Beyond the Red Notebook. Ed. Dennis Barone. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1995. A
továbbiakban: BTRN
24 „exponential growth” BTRN p. 1.

http://www.nytimes.com/2009/12/20/books/review/Rabb-t.html
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Last Things ’87
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A táblázatban szereplő értékek nyilván több ponton is torzítanak ahhoz az ideális

állapothoz képest, amelyben időrendben vizsgálható lenne a világ összes pontján

megjelent valamennyi Austerről szóló esszé, recenzió és kritika. A világháló azonban

mindenképp jó kiindulási pont.25 A táblázat csupán a Timbuktu esetében támasztja alá

Dennis Barone hipotézisét az Auster-kritika mennyiségének exponenciális

növekedéséről, ugyanakkor az utolsó két oszlop közti értékkülönbség tendenciából az is

25 Nyilván figyelembe kell venni, hogy a) az első oszlop a reklámanyagoktól a fórumok bejegyzéséig
mindent tartalmaz; hogy b) az első két oszlop szinkrón, kronológiai értelemben homogenizált állapotot
rögzít; c) a Google.com Scholar szolgáltatása folyamatos szerzői jogi viták kereszttüzében áll, így a
legkevésbé sem tekinthető még világkönyvtárnak; d) ugyanakkor elérhetőségét tekintve a legközelebb áll
hozzá.
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kiolvasható, hogy a recepció érdeklődése folyamatos, és az idő haladtával valószínűleg

megállapítható lesz egy, a trilógiához mérhető erős átlagérték. Mindezek közelítő

megállapítások. A legújabb regény esetében például jelentős mértékben megemeli az

általános találati számot, hogy reklámozott, hírértékkel szolgáló újdonságról van szó,

ugyanakkor nyilván nem születhetett róla jóformán még recenzió sem.

Amennyiben hasonló keresést végzünk az Egyesült Államokban megjelent

recenziók és tanulmányok között (a University of Minnesota adatbázisa alapján:

http://www.lib.umn.edu/indexes), tendenciáit tekintve hasonló eredményre jutunk:

A keresés dátuma:
2010.03.01.

Szintaxisa: „Auster,
Paul”

+ „Regénycím”

Library of
Minnesota
(EBSCO HOST)
Arts and
Humanities index:

Academic
Search
Premier

(Austerre
összesen
204 találat)

Essay and
General
Literature
Index

(52 találat)

MasterFile
Premier
("search on
detailed
display
results")
(289 találat)

Periodicals
Index Online

(58 találat)
The New York
Trilogy ("City of
Glass", "Ghosts",
"The Locked
Room") ’87

21 5 76 8

In the Country of
Last Things ’87

4 2 21 3

Moon Palace ’90 8 3 24 2
The Music of
Chance ’90

7 1 27 5

Leviathan ’92 5 4 26 3
Mr. Vertigo ’94 4 X 21 1
Timbuktu ’99 6 X 20 X
The Book of
Illusions ’02

11 1 37 X

Oracle Night ’03 10 X 28 X
The Brooklyn
Follies ’06

13 X 27 X

Travels in the
Scriptorium ’08

9 X 15 X

Man in the Dark
’08

17 X 25 X

Invisible ’09 11 X 34 X

http://www.lib.umn.edu/indexes
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A fönti táblázatok jelentőségét dolgozatom számára annak egyértelmű

alátámasztása adja (és ennyiben a mérések valamennyi értéke egy irányba mutat), hogy

a New York trilógia kritikája oly mértékben felülreprezentált a többi műhöz képest

(nyilván az idő elteltével ez csak hangsúlyosabbá vált), ami további magyarázatra

szorul.

Mi történt, illetve mi nem történt a nyolcvanas évek elejétől a kilencvenes évek

végéig tartó majd’ másfél évtizedben, illetve azóta? És legfőképpen: miért? Hogy

milyen mértékben, de főleg, hogy mi okból ilyen problematikus az Auster-kritika, az

talán leginkább a hiánypótló esszékötetet szerkesztő Dennis Barone méltató szavaiból

tűnik ki legvilágosabban:

»Bármi megtörténhet”: ez a mondat minden Auster-regényben megjelenik,

és e könyvek arról az erőfeszítésről szólnak, ahogy az ember értelmet ad

ennek a ténynek. Ezért kiemelkedő író Auster: ötvözte a posztmodern

szubjektivitás kérdésfeltevését a premodern morális kauzalitással, és

„megfelelő mértékű” realizmussal elegyítette.”26 (kiemelés tőlem)

26 (saját fordításom) »Anything can happen”: this phrase occurs in all of Auster’s books and these books
are examinations of struggles to find one’s way, to make sense of this fact. This is why Auster is a major
novelist: he synthesized interrogations of postmodern subjectivities, explications of premodern moral
causality, and a sufficent realism.« BTRN p.6.
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2.1 A kötéltáncos

A fenti kritikai méltatás összegubancolódott fogalmi hálója világosan mutatja,

milyen problematikussá tud válni Auster interpretációja, amennyiben az a posztmodern

esztétikai paradigma felől illusztratív céllal közelít ezekhez a szövegekhez. Nyilván

nem állítható, hogy az effajta megközelítés eleve elhibázott lenne, de szükségesnek

látszik az Auster-szöveg esztétikai vizsgálata előtt felfejteni annak ontológiai,

ismeretelméleti előfeltevéseit; tisztázni azokat az alapfogalmakat, metaforákat,

szimbólumokat, amelyek meghatározzák az irányt, ahonnan a szövegek kérdései

érkeznek. A fent idézett kritikai megállapítás mögött meghúzódó előfeltevések

vizsgálata, az azokra való rákérdezés ugyanis többet mondhat el az Auster létrehozta

formáról, mint maga a megállapítás. Erőltetett deus ex machina lenne csupán a véletlen

fogalmának szerepeltetése a fikcióban? Ugyanazt jelenti-e a realizmus Lacan Valósa27

után mint előtte? Lehet-e megfelelő mértékről beszélni olyan szövegek esetében,

amelyek az egzisztenciális „végeken” játszódnak? És ha már morális a kauzalitás, miért

kizárólag premodern?

„Akinek van annyi esze, hogy felpillantson a könyvéből, és megnézze, hogy

pontosan mi is van az orra előtt, annak számára nyilvánvaló, hogy a

realizmus úgy, ahogy van, pusztán szélhámosság. Másképp fogalmazva: az

igazság különösebb, mint maga a művészet. Az én célom, azt hiszem, éppen

27 A fogalom Lacan 1953-as, "Le symbolique, l'imaginaire et le réel" című előadásában hangzik el
először.
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az, hogy a regényeim legalább annyira különösek legyenek, mint a világ,

amelyben élek.”28

Barone realizmus fogalma nyilván nem azonos a fenti állítás realizmus

fogalmával. Az első sokkal inkább a valósághűség29 esztétikai normatívájához, a

második egy ismeretelméleti törlésjelhez köthető. A két jelentés éppen ezért nem

állítható egymással dialógusba. Mint arról a későbbiekben Beckett kapcsán részletesen

is szó lesz30, Auster saját kora esztétikai vállalásának azon forma megtalálását tekinti,

mely képes magában foglalni a káoszt, felmutatni annak valódi jelentőségét, és lehetővé

tenni az önmagán kívül található Én történeteinek megírását. Ezen a ponton egy, a

kognitív pszichológia felől érkező megállapítást szeretnék idézni: "Izgalmas

28 „Esztétikai szempontból a véletlen elemek bevezetése a a fikcióban legalább annyi problémát idéz elő,
mint amennyire megoldást jelent. Rengetegszer kaptam fejmosást ezért a kritikusoktól. A szó
legkövetkezetesebb értelmében tekintem magamat realistának. A véletlen része a valóságnak,
folyamatosan alakítanak bennünket a véletlen egybeesések erői, a váratlan események bénító
gyakorisággal jelennek meg életünkben. Mégis az általános vélekedés szerint a regényeknek nem szabad
bizonyos mértéken túl támaszkodniuk a képzelőerőnkre. Bármi, ami megokolatlanul történik, máris
erőltetetté, mesterkéltté, és „valószerűtlenné” válik. (...) Ezekben az (úgynevezett realista) regényekben
minden szépen el van simítva, és ezzel az eseményeket egyediségüktől megfosztottan, beskatulyázva
látjuk egy teljeséggel kiszámítható, ok okozati viszonyokra épülő világban.” (saját fordításom)  „From an
aesthetic point of view, the introduction of chance elements in fiction probably creates as many problems
as it solves. I1ve come in for a lot of abuse from critics because of it. Chance is a part of reality: we are
continually shaped by the forces of coincidence, the unexpected occurs with almost numbing regularity in
all our lives. And yet there’s a widely held notion that novels shouldn’t strech the imagination too far.
Anything that appears ’implausible’ is necessarily taken to be forced, artificial, ’unrealistic’. (...)
Everything’s been smoothed out in these novels, robbed of its singularity, boxed into a predictable world
of cause and effect. Anyone with wit to get his nose out of his book and study what’s actually in front of
him will understand that this realism is a complete sham. To put it another way: truth is stranger than
fiction. What I am after, I suppose, is to write fiction as strange as the world I live in.” In: Auster, Paul.
The Red Notebook and other writings.London-Boston: Faber and Faber, 1995. pp. 116-117. A
továbbiakban: TRN
29 Az angolszász irodalomtörténetben a „verisimilitude” (lat. "az igazságnak hasonlatossága") fogalmát
használják.
30„Nem azt mondom, hogy a jövőben megszűnnék a művészi forma. Mindössze azt állítom, hogy új
forma jön létre, amely képes magába fogadni a káoszt, és nem annak bizonyításán fáradozik, hogy a
káosz voltaképp valami egészen más. … Megtalálni azt a formát, mely képes helyt adni a
rendezetlenségnek, ez korunk művészének feladata.” (saját fordításom) „What I am saying does not mean
that there will henceforth be no form in art. It only means that there will be a new form, and that this form
will be of such a type the it admits the chaos and does not try to say that the chaos is really something
else. … To find a form that accomodates the mess, that is the task of the artist now.” Dirver, Tom. Beckett
at the Madeleine. In. The Columbia University Forum. Summer 1961. In: TAH pp.13-14.
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kapcsolatok teremtődnek meg már a XX. század elejétől a mindentudó író és világos

célrendszerű hősök világát felváltó cél s rendezőelv nélküli benyomásokon s

viselkedéstöredékeken alapuló írásmód között. (...) A régi regényírók az élet különös,

kaotikus anyagából az egyszerű és világos racionalizmus szálát igyekeztek kibontani,

optikájukban a cselekvést racionálisan megragadható indok szüli, majd a cselekvés új

cselekvést vált ki. A kaland nem egyéb, mint cselekedetek világos oksági láncolata. A

mai felfogásban nincsen külön Én, aki a történeteket rendezné egy karteziánus

színházban. Maga a Self 'csupán' a történetek valamiféle közös nézőpontja lesz."31 A

"premodern morális kauzalitás" visszafejtése helyett megindul a nyomozás a történet

"közös nézőpontja": az olvasó, illetve a szerző után.

Mielőtt e dolgozat rátérne Auster korai, az életművet megalapozó szövegeinek

tárgyalására, elsődleges feladatomnak tekintem annak a teoretikus térnek a körbejárását,

melyben olyan fogalmak köré szerveződtek ezek a korai művek (Auster verseiben,

prózájában, drámáiban, esszéiben egyaránt), mint a magány, a csend, az eltűnések és

fehér terek, az emlékezet; illetve a fal és a kő szimbólumai.

Auster francia irodalmi kötődéséről a későbbiekben lesz még szó, már csak azért

is, mert igyekezett, s a mai napig igyekszik olyan műveket átültetni angolra, amelyek

saját művészetének kiinduló pontjait jelentik. Így került sor Joan Miro, Jacques Dupin,

Jean-Paul Sartre, Stephan Mallarmé és Jean Chesneux fordítására a Random House

Book of Twentieth-Century French Poets32 antológiában, de részt vett egy-egy Jacques

Dupin33-, és Edmond Jabès-kötet szerkesztésében, fordításában is34. Ezen versek

31 Pléh Csaba. In: http://www.litera.hu/hirek/debreceni-irodalmi-napok-1 (hozzáférés: 2009.10.03.)
32 Auster, Paul, Ed. The Random House Book of Twentieth Century French Poetry. Vintage, 1984.
33 Jacques Dupin's Selected Poems. Newcastle-upon-Tyne: Bloodaxe Books, 1992. (Ebben fordítóként
működött közre P.A.)
34 If There Were Anywhere but Desert: The Selected Poems of Edmond Jabès. Statiuon Hill Press, 1988.
(Ehhez P.A. előszót írt.) Eric Gould szerkesztésében korábban megjelent már kötet: The Sin of the Book:

http://www.litera.hu/hirek/debreceni-irodalmi-napok-1
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esetében inkább beszélhetünk pretextusokról, mint Knut Hamsun Éhség35 című

regényének esetében, amely pretextusként egyszerre előfeltételezi, de co-textusként meg

is szólítja az olyan kulcsregényeket, mint a New York trilógia, vagy a Máról holnapra36.

Mégis az egész életműben talán ha egy-egy pont akad, ahol Auster szinte szó szerint

visszhangoz egy nem beidézett gondolatot. A példában szereplő két mondat közti

szintaktikai, gondolatritmus-béli különbség érezhetően az értelmezés folyamatában, a

stilisztikai szándék eredményeképp jön létre. Maurice Blanchot L'espace littéraire

című, immár magyarul is olvasható alapmunkája éppen 1982-ben, A magány feltalálása

kiadásának évében jelenik meg angol fordításban, és Auster hivatkozásaiból

feltételezhető, hogy ekkor már jól ismerte az 1955-ös francia eredetit. Auster pályája

későbbi szakaszában két Amerikában megjelent Blanchot-kötet munkálataiban is részt

vesz fordítóként; az első a Vicious Circles: Two Fictions & After the Fact37 (1985), amit

majd' másfél évtizeddel később egy kompiláció, a Station Hill Blanchot Reader38 (1998)

követ.

A '82-es, szöveghű angol fordítás egyik mondata így hangzik:

"Memory says of the event: it once was and now it will never be

again."39

Edmond Jabès. Lincoln and London Nebraska U.P, 1985. Ennek függelékeként The Book of the Dead: an
interview with Edmond Jabès címmel Auster interjút is készített a költővel.
35 Az 1967-es Robert Bly-fordításhoz 1998-ban írt Auster előszót.
36 Auster, Paul. Máról holnapra: a korai kudarcok krónikája. Budapest: Európa, 2009.
37 Blanchot, Maurice. Le Ressassement éternel.1951. valamint Après Coup.1983.
38 Blanchot, Maurice. The Station Hill Blanchot Reader. Trans. Paul Auster, Lydia Davis and Robert
Lamberton. Station Hill-Barrytown Ltd., 1998.
39 "Az emlékezet annyit mond az eseményről: egyszer volt, és már soha nem lesz többé." In: Blanchot,
Maurice. The Space of Literature. University of Nebraska Press, 1982. p. 30.
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Auster félre/elolvasatában ugyanez A magány feltalálása utolsó mondataként:

"It was. It will never be again. Remember."40

A stilisztikai aszketizmus, a lecsupaszított, csonkolt, szikár és csontszerű

felszólító szerkezet; az elhagyható, elhagyandó fölösleget betöltő lakunikus űr41

megerősíti a párhuzamosságokat, melyek Auster egyik legfontosabb munkájában, Az

emlékezet könyvében találkoznak végül42. Valószínűleg nem túlzott merészség egy adott

szerzővel kapcsolatban kiemelni valamely kortárs szerepének fontosságát, de egy

teoretikus munkát valamely szerző értelmezésével kapcsolatban megkerülhetetlennek

tekinteni már könnyen a bálványimádás vádját vonhatja maga után. Dolgozatom egyik

hipotézise mégis az, hogy amennyiben összeolvassuk a Blanchot teorémáit az Auster-

szöveggel, elkerülhető annak fenyegető veszélye, hogy az utóbbi értelmezése a

posztstrukturalista fogalomtár felmondásává szűküljön.

Az Auster által saját maga számára megteremtett kánon természetesen nem

egyetlen névből áll, és bár a választott elődök kirajzolta hagyomány íve diakrón módon

messzire nyúlik, a személyes kánonba sorolt szövegek mindenképp társ-szövegei, co-

textusai is az austeri életműnek. Az eddig felsorolt jelenbéli és a háború utáni

félmúlthoz tartozó szerzőkön kívül Auster írásaiban néven nevezve jelen van többek

között Szent Ágoston, Marco Polo, Miguel de Cervantest, Leopardi, Hölderlin, valamint

két később élt, fontos német (német nyelven író): Kafka és Celan; aztán következnek az

amerikai transzcendentalisták, romantikusok és kortársaik: Poe, Hawthorne, Emerson,

40 (saját fordításom) "Volt. Nem lesz többé. Emlékezz." TIS p. 185.
41 Hiányos, csonka szöveg. In: Malmgren, Carl D. „From Work to Text”: The Modernist and
Postmodernist Künstlerroman. In: Novel 21.1, 1987. p. 22.
42 TIS pp. 70-172.
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Thoreau, Whitman; az oroszok: Tolsztoj, Dosztojevszkij, a franciák, Montaigne,

Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, a szürrealizmus, a dada, és eminensen

Beckett. Interjúkban, írásaiban Auster megemlíti a klasszikus teoretikusokon kívül

Bataille-t43, Lacant44, mégis a legelrugaszkodottabb vonatkozási rendszer, amit megad,

egy equillibrista, egy francia kötéltáncos, Phillippe Petit akcionizmusa45. Auster Petit

határsértései és határon levése apropóján a következőket írja a tiszta művészetről: „A

felhők között járt kötéltánc nem a halál művészete, hanem az életé – mégpedig a

legvégletesebb módon megélt élet művészete. Vagyis azé a művészeté, amely ahelyett,

hogy elbújna a halál elől, egyenesen a szeme közé néz.”46 Annak megéretéséhez, hogy a

magasban kifeszített drótkötélen egyensúlyozó művész gerilla-akcióiban mit lát Auster

tekintete, olvasójának előbb Orpheusz pillantásán szükséges keresztülhatolnia.

43 TRN p. 113.
44 TRN p. 143.
45 Petit, Phillippe. Felhőkkel táncoló. Partvonal könyvkiadó, 2008. A nemzetközi kiadás eredeti címe To
Reach the Clouds volt. Auster is lefordította: Petit, Philippe. On the High Wire. Trans. Paul Auster. New
York: Random House, 1985. A Vertigóval való párhuzam nyilvánvalóbb már nem is lehetne. Auster egy
teljes esszét szentel Petit-nek, vö. On the High Wire. In: Auster, Paul. The Red Notebook. London-Boston:
Faber and Faber, 1995. pp. 88-98. A továbbiakban: TRN
46 (saját fordításom) ""High-wire walking is not an art of death, but an art of life - and life lived to the
very extremem of life. Which is to say, life does not hide from death, but stares it straight in the face."
TRN p. 98.
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III. Az irodalmi tér

Mottó: „Valamit meg kell érteni: nem
mondtam semmi rendkívülit, de még
meglepőt sem. Minden, ami rendkívüli,
csak azután következik, hogy befejeztem.
De arról többé képtelenség beszélnem.”47

Paul Auster Blanchot-idézete

A jellegzetes Auster-hős igen hasonlatos Knut Hamsun Éhségének48 utcákon

kóborló költőjéhez, a tér azonban a nyilvánvaló párhuzamok ellenére különbözőbb már

nem is lehetne a tizenkilencedik századi Krisztiániától. A céltalanul sodródó, saját

eltűnéséhez közelítő protagonista léptei nem pusztán egzisztenciális kérdések

feltevésére szolgálnak ürügyül. Mi készteti az írót írásra? Honnan származik az efféle

vállalás eredete, és vajon mi lehet az azt előfeltételező kreativitás forrása? Mi az olvasó

szerepe? Miként közvetíthető a mű jelentése? Milyen módon vethető össze az

írás/olvasás aktusa más egyéb emberi tevékenységekkel? Hogyan fonódnak össze az

emberi állapottal annak irodalmi, filozófiai, társadalmi, politikai és történelmi

dimenziói? Egyszerűbben: ki az író, ki az olvasó és mi a mű? Maurice Blanchot Az

irodalmi tér49 című összefoglaló munkájában paradox módon ezek a kérdések a

válaszadás akadályává, de egyszersmind magukká a válaszokká, illetve a válaszadás

lehetőségeivé is válnak. Mielőtt a kötet ötödik fejezetében helyet foglaló (korábban és

később külön is megjelentetett) Orpheusz pillantásával részletesebben is foglalkoznék,

előbb egy kitérővel nagy vonalakban szükséges vázolni azt a kontextust, amit ez az

esszé Az irodalmi tér című kötetben kap.

47 (saját fordításom) „One thing must be understood: I have said nothing extraordinary or even surprising.
What is extraordinary begins at the moment I stop. But I am no longer able to speak of it.” TIS. p.63.
48 Hamsun, Knut. Éhség. Háttér Kiadó, 2001.
49 Blanchot, Maurice. Az irodalmi tér. Kijárat Kiadó, 2005. A továbbiakban: AIT
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Blanchot értelmezésében az irodalmi tér fogalma olyan nehézségekkel

szembesíti az olvasót, amelyek létezéséről addig valószínűleg sejtelme sem volt. Hiszen

ahhoz, hogy olvasókká váljunk – a szerző állítása szerint – nem szükségeltetik

semmilyen különösebb tehetség vagy szakértelem. Ugyanis az olvasás a világ leginkább

magától értető dolga: egyszerűbb már nem is lehetne, mindössze gyengeség és

bizonytalanság igényeltetik hozzá a vállalkozó kedvű közönség részéről – e kettő

viszont minden mennyiségben. Blanchot műve az irodalom tereként paradox,

idegenszerű, unheimlich50 teret határoz meg. Következzék néhány idézet a kötetből ezen

utóbbi állítás megtámogatására. A műről a szerző ezt írja: „A mű középpontja az

eredetként értett mű; az a pont, melyet soha nem érhetünk el, de az egyedüli, melynek

elérése megéri a fáradságot.” 51 Az íróról: „A mű azt követeli az írótól, hogy veszítse el

egész „természetét”, teljes jellemét, s hogy miután az „Én”-re vonatkozó döntésben már

megszűnt a viszonya a többi emberhez és önmagához, váljon azzá az üres hellyé, ahol a

személytelen állítás jelentkezik.52 „Művésznek lenni (...) olyan tudást követel, mely

hatalmas tudatlanságból fakad.”53 Az olvasóról: „Az olvasás még tehetséget se

igényel.”54 „Az olvasással (...) tehát nem újraírjuk a könyvet, hanem elérjük, hogy a

könyv megíródjék vagy meg legyen írva.”55 Ez az olvasás könnyed, ártatlan igenje.

Ebben a térben a totális kudarc és szorongás „könnyedséggé és boldogsággá válik.”56 És

hogy egy újabb visszavonással zárjuk a paradoxonok sorát, végül egy idézet magáról a

50 Freud, Sigmund. The Uncanny (1919). Rivkin, Julie and Ryan, Michael. Literary Theory An Anthology.
Oxford: Blackwell Publishers Inc., 2001.
Eredetiben: Freud, Sigmund. Das Unheimliche. In: Ders.: Gesammelte Werke. Bd. 12. Frankfurt am
Main, 1986. pp. 229-268.
51 AIT p. 38.
52 AIT p. 39.
53 AIT p. 156.
54 AIT p. 156.
55 AIT p. 158.
56 Blanchot itt Kafkát idézi: „Az átváltozás [...] olvashatatlan [...], gyökeresen elhibázott.” Uo. p. 162.
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művészetről: „[A] művészet a boldogtalanság tudata, nem pedig annak

kompenzációja.”57 Hiszen – mint azt Blanchot az Orpheusz pillantásában kifejti – a

kudarc, a jelentés nélküliség, a lényegtelenség, a tévedés kockázata lehet az egyetlen,

ami „bármiféle hitelesség forrásaként tárulhatna fel.”58 Az irodalmi tér teljes szövegére

jellemzők az ehhez hasonló önkioltó, önkioldó definíciók (Blanchot későbbi munkáiból

el is tűnnek az ilyen frappánsan idézhető kijelentések), melyekkel a kötet – legyen bár

szikáran elméleti – kimozdítja, "otthontalanná", önmaga számára is ismeretlenné teszi

olvasóját.

Blanchot Az irodalmi térben Hegel filozófiájára alapozva59 a negációban látja a

dialektika mozgatóját, a halálban tételezi azt a kreatív erőt, mely a történelem

alakulásáért felelős. A történelem folyamata jelentésrögzülések, értéktulajdonítások

sokaságát halmozza fel, ezzel az ismeretlent ismerőssé változtatja, hogy az újabb és

újabb kivívott eredmények révén egyre szabadabbá tegye a fokozatosan önmaga urává

váló embert. A történelem maga mögött hagyja a művészetet, a tudni nem érdemes

dolgok tárházát, a kételyek, az eldönthetetlen kérdések birodalmát, amint az emberi

szabadságért cserébe maga mögött hagyta a szent titkokat is. Blanchot figyelme

azonban éppen ezt a területet vizsgálja: a felhalmozott részletekből egésszé összeálló

masszívumból kizárt művészetet. Nem a Barthes-i értelemben vett klasszikus60 (szűkre

szabott pluralitású) művet vizsgálja – mely tehát része a történelemnek –, nem a

konzervált, megőrzött kulturális tárgyak lajstromozott mementóit. Nem az emberi

teremtőerő történelem állította emlékműveit kutatja, hanem a negáció örökkön

eltűnésben lévő, ezért kimeríthetetlen kreativitását, a magány szüntelen mormoló fehér

57 AIT p. 53.
58 AIT p. 142.
59 Jegyzeteiben Hegel Esztétikai előadások és A szellem fenomenológiája című műveit jelöli meg
Blanchot.
60 Barthes Roland. S/Z. Budapest: Osiris Kiadó, 1997. p. 14. Továbbiakban: S/Z
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zaját, a pusztulás hatalmát és birodalmát. „A halál az abszolút jelenvalólétlehetetlenség

lehetősége”61 – írja Heidegger. „A halállal a jelenvalólét a maga legsajátabb

létképességében áll küszöbön önmaga számára.62 Ebben a lehetőségben a jelenvalólét

egyenesen saját világban-benne-létére megy ki a játék. Halála a többé-nem-jelenvaló-

lenni-tudás lehetősége.” „A jelenvalólét, amíg egzisztál, faktikusan meghal, de

mindenekelőtt és többnyire a hanyatlás módján.”63 Ez a lehetetlenség lehetősége, az

egzi(sz)tálás esztétikuma. Ez az a lehetőség, amely minden más lehetőséget megelőz,

amely nélkül nem létezhet történelem, de aminek (f)elismerése nélkül – mint Blanchot

hangsúlyozza – nem létezhet hitelesség64 sem. Blanchot rendszerében a „mű

követelése” tehát maga a halál. A vég felől lehetővé váló kezdet az eltűnésben nyilvánul

meg. A visszahúzódó, eltűnőben lévő létezésben feltűnnek a létezők. „Minden a látás

mozgásában zajlik le, amikor a mozgásban a tekintetem már nem előre irányulva (...)

visszafordul, hogy „mintegy a válla fölött” nézzen vissza a dolgokra, hogy elérje azok

„bezáruló létét”, melyet ekkor beteljesültnek látok, (...) a dolgok úgy jelennek meg,

ahogyan a lét ártatlanságában vannak (...) eltávolodva attól, aki hagyta őket.”65

Orpheusz pillantása Eurüdikére, a műalkotásra tehát „az eredet bizonytalanságához való

nosztalgikus visszatérés.”66 Eurüdiké az alvilágban válik azzá, ami: művé. „[A]mikor az

61 Heidegger, Martin. Lét és Idő. Budapest: Gondolat, 1989. p. 430.
62 Blanchot a Lét és idő fentiekben idézett szöveghelyéről a következőket jegyzi meg: „Egyébként az
„eigen” szó kétértelműsége („der eigene Tod”, azaz „a saját halál”), mely egyrészt jelenti a személyest,
de az autentikust is, az a kétértelműség, mely körül Heidegger látszik mozogni akkor, amikor a halálról
mint az abszolút saját lehetőségről beszél, amivel azt akarja mondani, hogy a halál a szélsőséges
lehetőség, az, ami az Énhez a legszélsőségesebb felől érkezik, de ami egyúttal az Én legszemélyesebb
eseménye is, az, ahol leginkább állítja önmagát, s teszi ezt a legautentikusabb módon.” AIT pp. 120-121.
63 Uo. pp. 429-431. Ennek az egzisztencialista szabadesésnek az esztétikáját testesíti meg/testetleníti el az
éhezőművész.
64 AIT p. 142.
65 AIT p. 121.
66 AIT p. 143. Lásd "A jelen iránti nosztalgia." (saját fordításom) "Nostalgia for the present." TIS p. 76.
„A szöveg a déja vu végtelen textusába ágyazott szövet vagy hálózat.” Carl D. Malmgrem kommentálja
így Barthes A szöveg öröme című esszéjét. (saját fordításom) „The text is a network or tissue located in
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éjszakában minden eltűnt, előtűnik a „minden eltűnt.” Az éjszaka (ez a jelenés,

kísértet67), „(…) a „minden eltűnt” megjelenése”. Az előtűnés eltűnése kísértetként

jelenik meg, mert nem a vég bekövetkeztét jelenti, a halasztódó vég álcája mögött

sokkal inkább az a felismerés történik, ismétlődik meg újra és újra, hogy a kezdet

kijelölhetetlen, hogy az erre irányuló valamennyi erőfeszítés eleve lehetetlen és

kudarcra ítéltetett. A mű immanens voltának felemelő és egyben lesújtó felismerése

feloldódik ebben a végtelenített megkettőzöttségben68 a „meghalás örök kínjaiban69”, a

kitartott, „az eltávolított halálban”70.

the infinite text of the déjà vu.” In: Carl D. Malmgren. From Work to Text. In: Novel: A Forum on
Fiction, Vol. 21, NO.1 (Autumn, 1987), p. 22.
67 AIT p. 133. A magyar szövegváltozatból itt az „apparition”, „jelenés” kifejezés fordítása kimaradt.
Auster „ghost”-jainak, szellemeinek vonatkozásában azonban alapvető fontosságú.
68 Az egymással szembe fordított tükröződő felületek megjelenítésére Auster történeteiben a
Doppelgängerek szolgálnak eszközül.
69 AIT p. 47. Itt Blanchot Kafkát idézi: „Mások is ingadoznak, de alsóbb tájakon, nagyobb erők
birtokában; ha elesni készülnének, megfogja őket a rokon, aki ebből a célból megy mellettük. Én azonban
ott fenn ingadozom, ez nem halál sajnos, de a meghalás örök kínjával egyenlő.”
70 AIT p. 47. Auster álnéven írt ponyvája, a Squeeze Play egy baseball játékos dilemmájában tematizálja a
következőkben idézett gondolatot. „[A]z önmagában való kételkedés, ami tehetségének kérlelhetetlenül
bizonytalan lényegéhez kapcsolódik, és ami „kiszámíthatatlan”, illetve az érzés, hogy ez a bizonytalanság
– a tény, hogy az írás nem olyan képesség, mely felett rendelkezhetünk – a mű szélsőségességéhez
tartozik, a központi, halálos követeléshez, ami „nem halál sajnos”, hanem az eltávolított halál, „a
meghalás örök kínjai.” Uo.
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3.1 Az orfikus tér

Mottó: „A halállal kezdeni. Visszaküzdeni
magam az életbe, és aztán, végül,
visszatérni a halálhoz.”71 Paul Auster

9

Ki a holtak ligetébe lenn
dalolt egyszer legalább,
az zengheti el csak a végtelen
magasztalás dalát.

Kibe sűrü mákon-ital
csurgott, vak lombok alatt:
fülében az isteni dal
örökkön bennemarad.

Megzavarodhat a víztükör,
futhat a szín-csuda: tündököl
és éles a kép.

Csak ott, hol a kezdet és a vég
egybeesik, lesz a dal
örök-fiatal!

(Képes Géza fordítása)

Rainer Maria Rilke:

Sonette an Orpheus

IX

Nur wer die Leier schon
hob
auch unter Schatten,
darf das unendliche Lob
ahnend erstatten.

Nur wer mit Toten vom
Mohn
aß, von dem ihren,
wird nicht den leisesten
Ton
wieder verlieren.

Mag auch die Spieglung
im Teich
oft uns verschwimmen:
Wisse das Bild.

Erst in dem
Doppelbereich
werden die Stimmen
ewig und mild.

9

Csak ki az árnyak alatt
már állt a lanttal,
zengi örökre a dalt
mély ámulattal

Csak ki már mákonyukat
holtaknak ette,
bármilyen halk, szavukat,
sosem feledte.

Tűnhet a tó tükörén,
csak a tudatban
éljen a kép!

Egy másik létnek ölén
lesz dalod majdan
örök és szép.

(Farkasfalvy Dénes
fordítása)

71 (saját fordításom) „To begin with death. To work my way back into life, and then, finally, to return to
death.” TIS p.63.



41

Maurice Blanchot Rainer Maria Rilke kései versein, a Duinói elégiák és a

Szonettek Orpheuszhoz72 című ciklus értelmezésén keresztül határozza meg azt, amit

orfikus térnek73 nevez. Az orfikus tér tárgyalására A halál tere és a mű alfejezetéként

kerül sor, ebben a szerző a Rilke-szonettek kétértelműségeiben mutatja fel az orfikus tér

kettősségét. Blanchot olvasatában Rilkénél Orpheusz alámerülése a halálba nem a költő

önmagához vezető útjaként jelenik meg: semmiképpen sem jelenti a költő

megistenülését, a halál legyőzését az elmúlás hozta átváltozás beteljesülésében.

Orpheusz itt sokkal inkább a folyamatában beálló átváltozás, aki az eltűnéstől való

szorongásban dallá, nyelvvé válik, aki azért ír, hogy meg ne szűnjön létezni, s így válik

a meghalás tiszta mozgásává, az írás terévé és eredetévé. „Tűnhet a tó tükörén, / csak a

tudatban / éljen a kép!” És éppen ebben rejlik az orfikus tér kettőssége. Orpheusz

eredetként elindul az alvilágba, s ezzel megteremtődik a költő, „saját halálunk

megelőlegezett tudásának hordozója”74 számára a lehetőség a megszólalásra. „Ki a

holtak ligetébe lenn / dalolt egyszer legalább, / az zengheti el csak a végtelen /

magasztalás dalát.” A művészet „önmagához vezető útja” azonban azon kívül, hogy

örökösen visszautal a költemény, az írás eredetéhez egyben a halál személytelenségének

folytonos megtapasztalásához vezet el: oda, ahol az Én megtapasztalja, hogy valaki

más, hogy nem „én beszélek”, hogy ”én nem tudok beszélni.” Hogy az Én harmadik

személyű, és halott.

Ebben a kettősségben a személyesből a személytelenbe vezető átalakulás

egyrészt az eredethez mint végtelenhez, másrészt a halálhoz mint végtelenhez egyaránt

72 Rilke, Rainer Maria. Duiniser Elegien Die Sonette an Orpheus. Reclam, 1997 (1923). A fent idézett
szonettet Blanchot művei nem tárgyalják.
73 AIT p. 126.
74 AIT p.114.
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kötött. Ezzel végtelenül változtatja át magát a halált is: szünet nélkül fennálló mozgássá

teszi. „Csak ott, hol a kezdet és a vég / egybeesik, lesz a dal / örök-fiatal!” Az írás

orfikus terének eredetében és végében Orpheusznak örökösen a nemlétben kell

visszatérnie a léthez. Az orfikus tér a mondás és megértés hiányban megmutatkozó

képességének lehetetlensége, eredet és cél mozgásban lévő végtelenje, az a hely, ahol az

Én mindig a kívülhöz tartozik. „Tiszta ellentmondás”75.

3.2 Orpheusz pillantása

Mottó: „[A]mint a történet véget ér,
önmagát mondja tovább. Még akkor is, ha a
szavak már elfogytak.”76 Paul Auster

„Amikor Orpheusz alászáll Eurüdikéhez, a művészet az az erő, amely által

megnyílik az éjszaka.”77 Orpheusz mítoszában a költészetnek élő férfiú beleszeret

Eurüdikébe, aki Orpheusz számára a szerelem lírájának egyetlen ihlető forrása, eredete,

tárgya és megtestesülése. Eurüdiké nem kap különálló mítoszt a görög mitológiában,

létezése haláláig az őt megéneklő Orpheusz teremtette létezés; ő a mű, a világosságot

körülölelő „első éjszaka”78, a bensőségesség és intimitás harmonikus tere. Amikor

azonban a költő leszáll az alvilágba, hogy visszahozza elhalt kedvesét, már nem az

ihlető forrást jelentő nőalakhoz közeledik, hanem magához az ihlet, az eredetiség és a

művészet forrásához, a név és a fátyol mögött rejtező zárt, sötét központi tér magjához,

75 AIT p.127. Vö. Rilke sírfeliratával: "Rózsa, ó tiszta ellentmondás, öröm / senki álma se lenni annyi
szemhéj / alatt." (Hajnal Gábor fordítása.)
76 TIS p. 67.
77 AIT p. 140.
78 Uo.
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a „másik éjszaka” pillanata felé. Ez a másik éjszaka jelenés79, a jelen nem lét

(meg)jelenése, az eltűnés feltűnésének kísértete. Amikor a vég kezdetét veszi, amikor

minden kezdet igazsága megsokszorozódik és burjánzásba kezd,80 valójában nem maga

a vég kezdődik el, és nem is valódi kezdet ez, sokkal inkább a kezdet kezdetének

lehetetlensége az, ami újra- és újraindul végtelenített végként álcázva magát. A másik

éjszaka elrejti azt, ami felfedhetné, s kizárólag csakis az áthaladás pillanatában mutatja

meg önmagát. Innen származik örök ártatlansága, az újszerűség, érintetlenség, a

jelöletlenség kimeríthetetlen ereje. „Orpheusz bármit megtehet, de nem nézhet szembe e

„ponttal”, nem nézheti az éjszakában az éjszaka középpontját.”81 És újra idekívánkozik

a mű követelésével kapcsolatban már idézett mondat: „A mű középpontja az eredetként

értett mű; az a pont, melyet soha nem érhetünk el, de az egyedüli, melynek elérése

megéri a fáradságot.”82 Ez a másik éjszaka az ontológiai értelemben vett kívül levés

éjszakája. „[A] másik éjszaka (...) a „minden eltűnt” megjelenése.”83 A meg nem lelt

halál, az elfeledett feledés, a hiányzó űr tere.

A sötétség e középpontjával azonban lehetetlen szembenézni. Miután hatalmával

meglágyítja Hádész és Perszephoné szívét, Orfeusz szigorú parancsot kap: míg ki nem

vezeti az éjszakából Eurüdikét, nem pillanthat vissza rá. A parancsban két kérdés is

rejlik. Egyrészt, hogy vajon mi tarthatja vissza Orpheuszt a megszegésétől, de még

sokkal inkább az, hogy mi késztetné – mégpedig sürgető erővel – arra, hogy mégse

tartsa be ezt az egyetlen kitételt. Az első kérdésre – hogy mi tarthatná vissza –,

nyilvánvalónak látszik a válasz, hiszen árulást követne el szerelmével szemben. (A

mítosz egyik változata szerint Eurüdiké – abban a hitben, hogy Orpheusz önszántából

79 Az eredetiben „apparition”, jelenés, kísértet. AIT p. 133.
80 Vö. A mű tere és követelése, AIT pp. 33-40.
81 AIT p. 140.
82 AIT p. 38.
83 AIT p. 133.
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mutat neki hátat – maga könyörög, hogy nézzen vissza rá egy pillanatra, s Orpheusz

képtelen ellenállni a kérlelésnek). A költő lerombolná a művet – mely abban a

pillanatban örökre elveszne –, hogy visszatérjen a sötétségbe (erre rímel az elveszett

remekmű toposza a művészettörténetben). Orpheusz így megfosztaná magát

Eurüdikétől mint szerelemtől, mint műtől és első éjszakától. Orpheusz azonban

szükségszerűen megfeledkezik mindháromról, hiszen a mű végső követelése nem a mű

létrehozása, hanem az eredet középpontjának megragadása, amely „az egyedüli, mely

megéri a fáradságot84”. A mű mértéktelen követelése szembefordulni, és belepillantani

abba a pontba, ahol ”e lényeg megjelenik, ahol lényegi és lényegileg látszat:”85 az

éjszaka szívében.

Orpheusz számára elkerülhetetlen, hogy megszegje a parancsot, hiszen éppen

azért indult útnak, hogy Eurüdikét megpillanthassa a „másik éjszakában”, mivel már

kedvesként is műbe zárta, nyitott intimitásában is lezárta, közelségében is eltávolította

magától. Eurüdiké mindig is mű volt, a dal isteni szépségének ürügye, s mítoszbéli

szerepe tulajdonképpen attól a pillanattól kezdődik, hogy egy kígyó véletlenül

megmarja, s így meghalhat. A költő a mű mértéktelen, túlhajszolt, felgerjesztett

követelésével a remekművet keresi mohó tekintetével. Orpheusz Eurüdikét mindig már

láthatatlanságként, az idegenségként, a halál teljességeként kívánja megpillantani. A

pillantás áthaladó mozgásában Orpheusz maga is távolsággá, halállá, csenddé: kísértetté

válik. Nem meghal, hanem a végtelen távollétben felfüggesztődik, létezése: „se élő, se

holt”. S mindezért valójában Eurüdiké, a mű a felelős, mert ő az út, ami Orfeuszt idáig

vezette. „[A] mű egyre inkább arra törekszik, hogy kinyilvánítsa a mű tapasztalatát,

mely nem egészen megalkotásának tapasztalata, nem is technikai kivitelezésének

84 AIT p. 38.
85 AIT p. 140.
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tapasztalata, hanem az, amelyik a művet a kezdet fényétől visszavezeti az eredet

sötétségébe, s a ragyogó megjelenést ("apparition"), amelyben a mű megnyílik, aláveti a

rejtőzködés nyugtalanságának, amelyben magába zárul.”86

3.3 A lacani Tekintet

Hogy pontosan mi történik, illetve mi nem történik meg a pillantás pillanatában,

annak vázolásához A pszichoanalízis négy alapkoncepciója87 című Lacan-mű

anamorfózissal foglalkozó részének fogalmi keretét és diagramjait kívánom

felhasználni, majd Blanchot Orpheusz-értelmezését felhasználva kiterjeszteni.

Jacques Lacan a „Tekintet”88 fogalmát az anamorfózis tárgyalásának kapcsán

értelmezi. Ezt a képzőművészetben ismert technikát az udvari szerelem

összefüggésében tárgyalja. Az anamorfózisra leggyakrabban felhozott példa Holbein

1533-ban festett, Követek című képe, ahol az utalásokkal, szimbólumokkal terhelt kép

alján egy első pillantásra felismerhetetlen folt látható, amiről a figyelmes szemlélő

hamar kiderítheti, hogy valójában egy perspektivikusan torzított, megnyújtott koponya

képe, amely megfelelő szögből nézve a rövidülés révén nyeri el pontos arányait. A

tizenhatodik-tizenhetedik században népszerű trükköt úgy lehetett működésbe hozni,

hogy egy lépcsőfeljáró mellett helyezték el a falon, így a fokokon felkaptató néző előtt

fokozatosan tárult fel folyamatos térbeli rövidülés során az eredetileg értelmezhetetlen

látvány. Lacan számára az anamorfózis példája arra szolgál bizonyságul, hogy a tekintet

86 AIT p. 169.
87 Lacan, Jacques. The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis. Ed. Jacques-Alain Miller, Trans.
Alan Sheridan, New York: W.W. Norton & Company, 1981. Továbbiakban: FFCP. Eredetiben: Lacan,
Jacques. Les quatre concepts fundamentaux de la psychanalyse. Paris: Seuil, 1973.
88 Angolul Blanchot pillantása ugyanaz a főnév, „the gaze” (of Orpheus), mint Lacan tekintete.  Franciául
is „le regard” mindkettő, mindössze a magyar fordításokban van különbség „pillantás” és „tekintet”
között.



46

nem más, mint a látás terén értelmezhető object petit a89. A központi, centrális nézőpont

ugyanis vakfoltban hagyja a látványt („memento mori”), némi digresszió árán laterális,

decentrált szemszögéből a befogadó viszont azt látja, hogy nem ő nézi a képet, hanem a

koponya nézi őt. A kép a saját vágyát közvetíti.

Lacan három képben ábrázolja a tekintet és a tekintett viszonyrendszerét.

Első kép:

___________________________________________________

Tárgy Kép(zet) Mértani pont

Az első kép a befogadás aktusának hagyományos, geometrikus ábrázolását adja.

A mértani pont azt a helyet jelöli, ahonnan a szubjektum (esetünkben a művész)

megfigyeli (mint Szem) az ábrázolás tárgyát, melyet a kép keretébe feszítve, annak

közvetítésében lát. A keret határolta terület elképzelhető keretként, áttetsző üveglapként,

de a vászon felületeként is; mindenestre a tárgy képzetét jelöli, amely kikerülhetetlenül

89 „Az object a olyas valami, ami a szubjektumban, annak megkonstituálódása érdekében szervként
elkülönítette magát. A hiány – vagyis a fallosz – szimbólumaként szolgál, nem mint olyan, hanem a hiány
értelmében. Ezért olyan tárgynak kell lennie, amely először is leválasztható, másodszor pedig a hiánnyal
tart kapcsolatot.” (saját fordításom) „The objet a is something from which the subject, in order to
constitute itself, has separated itself off as organ. This serves as a symbol of the lack, that is to say, of the
phallus, not as such, but in so far as it is lacking. It must, therefore, be an object that is, firstly, separable
and, secondly, that has some relation to the lack.” In: FFCP p. 112.
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közvetíti a szubjektumnak a valósággal formált viszonyát. A Szem és a Tekintet ebben a

modellben egybeesik, a művész hatalmának biztos tudatában tekint végig az elébe táruló

látványon. Mivel azonban a tekintet mindig már a képen (keret, felület, határ)

keresztülhaladva jut el a tárgyig, a Valóshoz a Kép(zetes)en át vezető út a befogadás

folyamatába bevonja a megfigyelő viszonyát a megfigyelthez.

Második kép:

_____________________________________________________

Fénypont Vászon/Kép(ernyő) Kép

A második kép az alanyt nem befogadóként ábrázolja, aki a megfigyelő

pozíciójából szemléli az ábrázolandó objektumot, hanem épp ellenkezőleg: tárgyként.

Visszatérve az anamorfózis példájához, a képről visszaverődő fény visszanéz a

szubjektumra, aki ily módon maga is képpé válik. Éppen ezért ezen az ábrán a kép

helyett képernyő (screen) szerepel. Bár látszólag a második diagram pusztán felcserélte

megfigyelő és megfigyelt polaritását, a közvetített felület radikálisan megváltozott

szerepe mutat rá az inverzió közben történt lényeges változásra. A képernyő nem a

szubjektum felől létrehozott képzetes tartománya, hanem az a felület, amelyre a

fényforrás (a visszaverődő fény) felfesti a képet, ami az interszubjektivitás ezen
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mozzanatában a kép/szubjektum maga. A képernyő felülete nem áttetsző, az első modell

megnyugtató befogadói pozícióját aláássa azzal, hogy elrejti, álcázza az egyjelentésűség

harmóniáját. A „screen” ezen tulajdonságának kibontásához Lacan Roger Calliois90-nak

az álcázás különböző formáit tárgyaló könyvét idézi. Ebben az idézett szerző a mimikri

(a környezethez hasonulás, beolvadás) három dimenzióját különbözteti meg: a

travesztiát, a megfélemlítést és a kamuflázst. Lacan a mimikri ezen utóbbi funkcióit

extrapolálja a képernyőre, mely lehetővé teszi a beszélő szubjektum számára, hogy

szándéka szerint álcázza magát a rávetített képen.

Lacan számára a két modell előfeltétele egymásnak (éppen ezért fognak

egymásba csúszni a harmadik képben, lévén a szubjektum egyszerre foglalja el

megfigyelő és megfigyelt pozícióját – a tisztán voyeurt saját tekintete figyeli, amint

figyel). Nem lehetséges egyik modell a másik nélkül, ugyanakkor nem is feleltethetők

meg izomorfikus módon egymásnak. Habár a két háromszög inverze egymásnak, a

fényforrás nem azonos a mértani ponttal. A fényforrás ugyan tekinthető Szemnek, a

kamera objektívjének, a második háromszög „kép” fogalma ugyanakkor a

szubjektummal azonosítandó, ami azt jelzi, hogy a megfigyelőt megfigyeltként vizsgálja

a kiindulási modell fordítottja.

A szubjektum lacani vizsgálata a megfigyelőt nem csak nézőként, de megnézett,

megtekintett tárgyként is tételezi. A két ellentétes mozgás kialakította örvény

vakfoltjában az object petit a áll mint optikai/szkopikus hajtóerő. Két ellentétes

folyamat kerül itt viszonyba egymással. Egyrészt a Másik (kulturális pozícióból

elképzelt) tekintete a Szimbolikus felől határozza meg a látóteret, és magát az

objektummá vált szubjektumot, ugyanakkor a Tekintet maga is a vágy tárgyává válik.

90 Calliois, Robert. Méduse et Cie. Paris, 1960.
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Az Én és a tudattalan szubjektuma közti szakadás (és öltés – „suture” 91) vizuálisan

válik érzékelhetővé. A Tekintet/fényforrás és a szubjektum/kép között az első ábrán

image/kép(zet), míg a másodikon screen/kép(ernyő) szerepel. Mivel közvetítő felület

nem transzparens, a tekintet kénytelen elfogadni a képernyő tükröző felületét mint a

látványt behatároló keretet, amely ilyen értelemben a tükörfázis képzetességével lesz

rokon. És éppen ebben rejlik a két különböző modell felvetette kérdés. Reprezentáció

vagy kép? Befogadó és tárgy vagy szubjektum, képzet és Tekintet? A kép(ernyő), a

(vetítő)vászon mimetikus, mimikrit biztosító felülete elfedi, elrejti a szubjektum

tekintete mögött lévő személyes Szemet, amely saját pozíciójában láthatatlanná, éppen

ezért a megfigyelt tárgyban annál inkább láthatóvá válik. Az érzékelés megértése

Lacannál éppen ezért vezet el a harmadik ábrához, ami nem más, mint az első és a

második ábra egymást fedő applikációja, a két modell összege, vagyis az első

modellnek önmaga inverzével való átfedése, anamorfózisa. A harmadik modell

láthatóvá teszi, hogy az Én csak önmagán kívül képes megélni a befogadás aktusát. A

látvány fogad be engem. A látvány, ami én vagyok, rám néz. „Je est un autre.”92

91 Jacques-Alain Miller terminusa (öltés) azt a folyamatot jelöli, amelynek révén a műalkotás lehetséges
világába beöl(t)ődik a befogadó. A beöltődés nem jelent feltétlen azonosulást egy kitüntetett karakterrel
(bár ezt nem is zárja ki), sokkal inkább köthető a beleértett befogadói pozícióhoz. Ez a filmszemiotikában
is népszerűvé vált fogalom a nézőt a film apparátusához, a kamera tekintetéhez ölti, ugyanakkor
hangsúlyozza a néző vonatkozásában e mozgás leplezett, elrejtett, vakfoltban tartott pozícióját. Miller,
Jacques-Alain. Suture (Elements of the Logic of the Signifier), Screen 18.4 (Winter 1977-78): pp. 24-34.
92 "Az Én valaki más." "Valaki más vagyok." "A Másik vagyok." "Én ő van." (saját fordításaim) Auster
idézi Rimbaud 1871. május 13-án írott levelét Georges Izambard-hoz.  TIS p. 125. Vö. "Csak másban
moshatod meg arcodat." Nem én kiáltok (József Attila, 1924)
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Harmadik kép:

______________________________________________________

Tekintet/Pillantás Kép(zet/-ernyő) A reprezentáció
szubjektuma

A harmadik ábrában a befogadás mind a három mozzanata interakcióba lép

egymással. Mivel a tekintet mindig a látótéren belül jelenik meg, és megfigyelő maga is

észlelt, ábrázolt/fotografált felület, a megfigyelő/megfigyelt bináris oppozíciója csak

elfedi a beszélő szubjektumot pozícionáló befogadási aktus valós természetét. A tekintet

egyidejűleg két területen oszcillál: ugyanúgy jelen van a fény (kamera, szem, a Valós)

oldalán, ahogy tükröződik és jelen van a Másik szimbolikus rendjében is. Lacan az

Anamorfózisban a következő kijelentést teszi: „A fenomenológusoknak sikerült igen

pontosan, és igen nyugtalanító módon megállapítaniuk, hogy magamon kívül látok,

hogy az érzékelés nem bennem van, hanem azokon a tárgyakon, amelyeket meg kíván

ragadni.”93 A szubjektum egyszerre megfigyelő és megfigyelt, és habár a saját

tekintet/pillantás közvetlenül soha nem irányulhat önmagunkra, metaforikusan

megfeleltethető a Másik tekintetének. (Az exhibicionizmusban és pandanjában, a

93 (saját fordításom) „The phenomenologists have succeeded in articulating with precision, and in the
most disconserting way that I see outside, that perception is not in me, that it is on the objects that it
apprehends.” FFCP p. 80.
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voyeurizmusban éppen azt érzékeljük riasztóan szubverzívnek, hogy azzal fenyeget,

felfedi az objektumokban és szubjektumokban inherensen mindig már jelenlévő ilyen

értelmű kettősséget). Ugyanilyen félelmetesnek tűnhet a kontingens szubjektum

függősége a képen a mimikri torzításaiban felfestődő önnön szerepétől, illetve attól,

hogy milyen mértékben képes/képtelen a képen belül, valamint a Másik tekintetének

funkciójában fenntartani saját kettéosztottságát. A harmadik modellből az is

kiolvasható, miért nem nézhet Orpheusz közvetlenül szembe Eurüdikével. A kép/képzet

(image)/képernyő (screen) mind az objektumot figyelő szubjektum, mind a

szubjektumot figyelő objektum útjában áll. A szubjektum és a képernyő felületének

viszonya pedig a képzetesben játszódik le. A szubjektum csak annyiban képes a

(meg)kép(ződő)-felületen egyesülni a Másikkal, amennyiben a tekintet Másikként,

másikakként visszatekint rá.94 Csak ennek a felületnek a közvetítésével lehetséges a

befogadás, amelyet mimikri, maszk, megkettőzöttség (Doppelgängerek, kísértetek,

alakmások) közvetítenek. Az önmegismerés közvetett és közvetített. A félreismerés

elkerülhetetlennek látszik.

Hipotézisem szerint Blanchot és Lacan alapvető, elemi kérdései jelölik ki azt a

teret, ami Auster szövegeiben az írás tereként mutatja meg önmagát, amihez valamennyi

szövege visszautalja és odavonzza olvasóját; a teret, amely valamennyi írásának

központi fehérlyukaként örvénylik, s mely a recepció stabilitásra törekvő fogalmi

kereteit mindannyiszor szétrobbantja. Érdemes tehát megvizsgálni, mi történik, ha a két

rendszert (Lacan háromszögeit és Blanchot pillantását) egymásra vetítjük.

Amennyiben az invertált háromszögek lacani modelljét (harmadik kép) Blanchot

rendszerével kombinálva Orpheusz tekintetére alkalmazzuk, a feliratok a

94 Nem lehet túl sokszor idézni: „Csak másban moshatod meg arcodat.” Nem én kiáltok (József Attila,
1924)
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következőképpen változnak. A háromszögek metszéspontjait átszelő tengely jobb

oldalán a fény – Eurüdikét nélkülöző – világa foglal helyet, míg a bal oldalon a sötétség

alvilági birodalma Eurüdiké, a Másik lényegét rejti magában. „Eurüdiké azt a

szélsőséget jelenti, amelyhez a művészet elérhet; a név alatt, mely elrejti, s a fátyol alatt,

mely eltakarja, ő az a mélységes pont, amely felé a művészet, a vágy, a halál, az éjszaka

igyekszik. Ő az a pillanat95, amikor az éjszaka lényege a másik éjszakaként

közeledik.”96 Ez a pillanat azonban megragadhatatlan, a vágy titokzatos tárgya újra és

újra áthelyeződik. A tiltó parancsban rejlő kérdések egyszersmind az önmagukra adandó

választ is tartalmazzák. Hiszen Orpheusz már eleve soha nem pillanthatja meg

Eurüdikét: sem a lényegét elfedő nappali látszatában („Eurüdikét nem nappali

igazságában, hétköznapi szépségében akarja látni”97), sem az éj vakságában,

elérhetetlenségében, láthatatlanságában („nem akkor akarja látni, amikor látható, hanem

amikor láthatatlan, (...) mint minden bensőségességet kizáró idegenséget98, nem életet

akar lehelni belé, hanem halálának teljességét akarja élve látni benne”99). Az invertált

háromszögek baloldali csúcspontjában (a tárgy, a fénypont és a Tekintet oldalán) az

analógia szerint az elrejtett Eurüdiké áll, míg a jobboldali csúcspontban (a mértani pont,

a kép és a reprezentáció szubjektumának oldalán) az elveszett Eurüdiké képe (az

elveszett szerelmet ábrázoló elégikus dal) található. A szubjektum vágya a végtelen

„mélységélesség”100 lenne, az önmagán kívül helyezett tekintet terében létrejövő

önérzékelés. Azonban a két inverz háromszög metszetében lévő terület holttér: mind a

95 Kiemelés tőlem.
96 AIT p. 140.
97 AIT p. 141.
98 Vö. unheimlich
99 Uo.
100 A fotózásban használt fogalom optikai ellentmondása itt jól szolgálta a szöveg céljait, angolul a
„depth” főnév szokásos a Lacan-fordításokban.
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sötétség oldalán elhelyezkedő Szem észlelése, mind a fény oldalán található szellem

eszelése számára.

Negyedik kép:

Lacannál a képzetes „petit a” a szubjektum vágyának csábítása. Lacan az

„object petit a” megtestesülésével azonosítja a tekintet fogalmát. A szubjektum számára

a tekintet a beteljesülés/kiteljesedés vágyának kielégítésére tett kísérlet, azonban e

tekintetnek közvetítő felületen kell keresztülhatolnia, mely felület archetípusa (vö.

tükörfázis) a tükör, az a virtuális kép, amely a valós kép eredendő hiányát hivatott

elfedni. A tekintet tehát az Én kiegészülésének vágya a Másikon keresztül. A Szem101 és

a Tekintet fogalmi különbségtétele az optikai/szkopikus szinten manifesztálódó

hajtóerő/ösztöntörekvés hasadásának különbségtétele, ugyanakkor Lacan fontosnak

tartja hangsúlyozni, hogy ugyanahhoz a személyhez tartozik mindkettő.

Ha a Tekintet területére behatoló Szem pozícióját az első ábra (karteziánus)

dimenziójában definiáljuk, a Szem a bal oldalon maga is a megfigyelés tárgyává

101 FFCP p. 73.
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(Object) válik, a jobb oldalon pedig mértani ponttá, a karteziánus egóvá zárul, amely

számára az elme mint vetítőgép mutatja meg a világban az Én történéseit. A Valós

traumája éppen az, hogy a vele való találkozás lehetetlen.102 A Szem (saját

szempontom) hiányzik a Tekintet megkonstruálta képből. Az Én puszta tárggyá

redukálódik, idegenné válik önmaga számára. Önnön szempontomból a felém forduló

tekintet megragadhatatlan, amennyiben az túlhaladja saját perspektívámat, így az

éjszakán belül lévő éjszakából (Eurüdiké mise-en-abyme103-ja) ugyanígy láthatatlan.

A Másik világa (itt: az alvilág) olyan szövegkörnyezetet teremt a beszélő

szubjektum számára, amelyben az Én képtelen fenntartani önmagát különálló

szubjektumként, ami pedig lehetetővé tenné számára, hogy megragadja a pillanatot

(Eurüdikét, a vágy titokzatos tárgyát), vagyis magát a kontextust. A másik oldalon, a

fény világában azonban a leplezetlen (nem rejtőzködő) Eurüdikét megéneklő művész

(akit itt is ugyanaz a vágy hajt) ugyancsak nem törhet az egység, a szubjektum

kiegészülésének/beteljesedésének létrehozására, lévén a nyelv maszkjában operáló

techné104 eleve a kiválasztás, sokszorozás, kihagyás eszközeivel operál.

A metszet sötét területében létrejövő hiány a baloldalon a Szem hatalmát aláássa,

és áttolja a jobboldali pozícióba. A sötétség és fény határának mindkét oldalán maga a

vágy készteti az ellenirányú mozgásokat kitérésre, egymás elkerülésére, ugyanakkor

ezek a mozgások definiálják magát a vágyat is: a Másik felől az Én-re irányuló vágy

vágyását. Ez az elveszett Én útja az elveszett Másik irányába, amely aztán egy már

102 A fogalom előképe a freudi trauma valósa, melyet Freud nyelvileg reprezentálhatatlanként definiál,
amely nem juthat kifejeződésre, a tudattalan magjaként ágyazódik be. Lacannál ugyanez a pozíció a
hiány, a veszteség helye: a soha létre nem jövő találkozás a Valóssal ("ever missed encounter with the
Real"), amelyet a hajtóerő forrásaként határoz meg mint a Valóssal való találkozás lehetetlenségének örök
csábítása ("the appoint ment with a real that eludes us."). Vö. Lacan „Tuché” fogalmának értelmezése
(Seminar XI). In: Glynos, Jason; Stravrakakis, Jason. Lacan and Science. Karnak Books, 2002. p. 129.
103 Lásd 6.3-as fejezet.
104 A magyar „mű” szótő, akár a latin „ars” etimológiailag a mesterség jelentésmezejéhez kötődik.
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maszk mögé bújt Én-hez tér vissza, akit a Másik(ság) megragadásának lehetetlenségétől

frusztráltan immár örökké hajt az „elszalasztott találkozás” utáni vágy.105 A bal oldalon

a Szem (Orpheusz mint szubjektum) elcsábul és megsemmisül, a jobb oldalon létrejön

(a technén keresztül) a csábítás maszkja, álcája.

A mimikriben az identitás és a jelentés reprezentációja metonimikus

jelentésképződés révén re-konstruálja magát. Lacan a mimikrit a kamuflázs

dimenziójához köti, amely nem a különbözőség elrejtésének belesimítása a háttérbe,

ellenkezőleg, a hasonlóság formája, amely azáltal védi a jelenlétet, hogy elkülönböződik

attól. Oly módon rejti el a jelenlétet, hogy annak részleteit metonimikusan kiterjesztve,

megsokszorozva imitálja a háttér mintázataiból kiadódó texturát.106 (Orpheuszt azért

viszik magukkal az argonauták, mert Kheiron kentaur megjósolja nekik, hogy csak úgy

hajózhatnak el a szirének mellett, ha a költő dalaival eltereli a figyelmüket a szirének

csábító énekéről. Orpheusz azzal menti meg a fenyegetés elől az argonautákat, hogy

létrehozza a csábítás új szintjét, a halálos ének csábításának metonimikus kamuflázsát,

mely végül megvédi mindannyiukat). Orpheusz a művészi mimézis révén (saját

alakmásának létrehozásával) kendőzi el tekintetét, ezzel az elkülönbözéssel (kamuflázs)

olvasztja be a Szemet a Tekintetbe, hogy hatalmat nyerjen a fölött, ami az Én-t a

fényben (nyelv) meghatározza. A mimézis egy újabb szinten hozza létre a vágy tárgya

által jelölt hiányt, és ezzel kialakítja a csábítás (megtévesztés) második szintjét: a másik

éj (éjszaka az éjszakában) csábításának imitációját. Ez a csábítás azonban már a néző

(befogadó) felé irányul.

105 (saját fordításom) „missed encounter” FFCP p. 53.
106 The Line and Light In: FFCP p. 95. A legkézenfekvőbb példa a kamuflázsra a zebra absztraktnak tűnő
mintázata, vagy a tengerészgyalogosok uniformisának randomizált szürke-fehér színcafatai.
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Ötödik kép:

A negyedik kép feliratait ebben a képben a központi fekete térhet kötődő címkék

váltják fel. A Szem és a Tekintet viszonya a kép megszemlélésében/megtekintésében

leírható úgy, hogy te onnan nézel rám, ahonnan én téged látlak. Azzal, hogy a művész

Szeme (az író keze) foltként, hiányként (anamorfózis) helyezi bele magát a képbe

(műbe), képessé válik arra, hogy uralja a befogadó Tekintetét. Nem pusztán a saját

magára vetülő képből hiányzik, hanem abból a képből is, amit csábításként (csapdaként)

létrehozott a Másik Szem számára.

„Orpheusz tévedése eszerint abban a vágyban gyökerezik, mellyel látni és

megszerezni akarja Eurüdikét, holott sorsa kizárólag arra rendelte, hogy

megénekelje. Orpheusz csak a dalban Orpheusz (...), Eurüdiké pedig semmi

mást nem jelent, mint e varázslatos függőséget, melynek következtében
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Orpheusz a dalon kívül árnyékká válik, s csak az orfikus mérték terében

lehet szabad, csak ott élhet és uralkodhat.”107

Az Én-nek (a beszélő szubjektum), hogy uralkodhasson, hogy képes legyen a

megszólalásra, a beszéd (az ének) leple mögé kell rejteznie, el kell tűnnie az énekből, el

kell tűnnie az énekben. A mimézis, az Én önmagától való elkülönülése, és önmagából

való kiürülése csak akkor vonzza, csábítja a befogadói tekintetet, ha a hasadást

(fissure108) elfedi a mimézis tárgyiasult terméke: a maszk. Orpheusz csak a fény (a

nyelv) világában énekelheti el dalait. A szöveg, az írás, az irodalom tere a megismételt,

kétszeresen létrehozott csábítás tere, amelyben a mimézis révén az első függőség

(Orpheusz függősége Eurüdikétől) áthelyeződik egy másik, fordított függőség szintjére,

ahol ezt az előzőt fölülírja a befogadó függősége a szerzőtől. A művész „arra hívja meg

azt, aki megszemléli a képet, hogy tegye le Tekintetét, tegye le a fegyvert.”109

107 AIT p. 141.
108 Vö. A fissure (hasadék) "szakadék, szeparáció, elkülönbözés a megérintett és a megérintő, a látó és a
látott, a szellem és a világ, az Én és a másikak között. Ez az  eltávolodás, amelyet a nyelv áthidalni
igyekszik, és amit a reflexió, a dialektika és az intuíció filozófiai módszerei igyekeztek a saját, a
jelentésességről alkotott elméleteikkel a történelem során lezárni, miközben figyelmen kívül hagyták,
hogy ennek formálhatatlansága egyszerre táplálja, és aláássa azokat a gondolati és tapasztalati
mintázatokat, amelyeknek éppen a megerősítésére törekszik." (saját fordításom) "The fissure is "the gap,
the separation, the differentiation between the touching and the touched, the seeing and the seen, mind
and world, self and others; it is the fissure that language tries to bridge and that the philosophical methods
of reflection, dialectic and intuition have historically attempted to close through their respective theories
of meaning, only to ignore thereby how this ‘un-tamable,’ at once secretly nourishes and undermines the
habits of thought and experience that they sought to establish." In: Burke, P. Listening at the abyss. In G.
A. Johnson & M. B. Smith, eds., Ontology and alterity in Merleau-Ponty, Evanston: Northwestern
University Press,1990. pp. 81-97. Derridánál ugyanerre a koncepcióra az "abyss" kifejzést találjuk. Vö.
mise-en-abyme
109 FFCP p. 101.
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IV. Orpheusztól Dionüszoszig I.

„Elkerülhetetlen, hogy Orpheusz megszegje a törvényt, mely tiltja, hogy

hátraforduljon, mert már akkor áthágta, amikor megtette első lépéseit az árnyék felé.

(...) Orpheusz valójában egyetlen pillanatra sem fordult el Eurüdikétől,” mert e

pillanat/pillantás „végtelen távollétének jelenléte volt.”110 Orpheusz hübrisze az, hogy

birtokolni, megszerezni akarta Eurüdikét a tekintetben/pillantásban, Orpheusz hübrisze

azonban egyben sorsának beteljesedése is, hiszen a dalban Eurüdiké már mindig

elveszett, így vész el Orpheusz is, aki a dal határain kívül vágyik birtokolni Eurüdikét,

de így nyeri meg a befogadó vágyát, nyeri el az ihletet és hitelességet: azt a pontot,

mellyel pedig soha nem nézhet szembe.  „Csak ott, hol a kezdet és a vég / egybeesik,

lesz a dal / örök-fiatal!” Orpheusz türelmetlensége így válik a legnagyobb türelemmé, a

halálban való végtelen tartózkodássá.

A hitelesség forrás, az ihlet maga az éj. Innen a parancs, amely önnön

eredetiségét védi (az éj mint az ihlet forrása) a Tekintet pornográf transzgressziójával

szemben. A tiltott penetrációval Orpheusz elszakít minden biztosítókötelet, kiteszi

(exponálja) magát a Tekintetben, hiszen tragédiájának beteljesülése éppen az, hogy

örökké maga mögött hagyja, elfelejti a művet mint eredetet, s örök vágyán keresztül

önnön eredetét a mű eredetéhez, az éjszakához mint a halálnál is holtabb (végtelen)

halálhoz köti. Orpheusz tekintetében elvész a mű, mely csakis áldozatként111 képes

110 AIT p. 141.
111 „Orpheusz felszabadítja a műben rejlő szentséget, átadja a szentséget önmagának, önnön lényege
szabadságának, lényegének, mely e szabadság (az ihlet ezért par excellence adomány).”  AIT p. 144.
Orpheusszal kapcsolatban, aki a tipológiai szimbolizmus számára Krisztus prefigurációja, a keresztény
hermeneutikai interpretáció is felmerülhet értelmezési irányként. Bár ezt az irányt ennek a dolgozatnak
nem célja tovább vinni, Blanchot szövegében lehetőségként mindenképpen benne van.
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egyesülni eredetével, és ezzel meghaladni önmagát. „Orpheusz pillantása így a

szabadság szélsőséges pillanata.”112 Orpheusz megszabadul önmagától, és

megszabadítja a művet is a törvénytől, és korláttól, hogy átadja önmagának, önmaga

eredetének. Orpheusz ”[e]lveszíti Eurüdikét, (...) és elveszíti önmagát, de e vágy és az

elveszített Eurüdiké és a szétszaggatott Orpheusz szükségesek a dalhoz.”113

Ovidius Átváltozások114 című munkájának tizenegyedik könyve számol be

Orpheusz haláláról. Orpheuszt Dionüszosz parancsára tépik szét az őrjöngő menádok (a

latin szövegben Bacchus utasítását megszegve a bacchánsnők még fejét is letépik, de az

még így is tovább énekel), s az ok féktelen dühükre nem más, mint hogy tagadják

Orpheusz isteni voltát. A szétszaggatott Orpheusz tehát a mítoszban is egyre énekel a

szétszóródás végtelen halálában, ami azonban külön figyelemre méltó, hogy éppen

Dionüszosznak áll útjában, hogy éppen ő ad utasítást a meggyilkolására. A Dionüszosz

kultuszhoz köthető drámai műnem kialakulása az egyes szám első személyű lírai alany

transzformációja a harmadik személyű Tekintet irányába, mely az Én-t, a Szemet a

művön kívülre helyezi (Orpheusz nem birtokolhatja Eurüdikét, az első kép, Blanchot

első háromszögének dekonstrukciója). Orpheusz visszatérve az alvilágból újabb

lehetőséget teremt (az ötödik képet, Orpheusz pillantásának képét hozza magával).

Azzal, hogy megszegte a törvényt, biztosította saját autenticitását: isteni voltát

(eredetiségét) halálában is megerősíti (az ének tovább zeng a törzstől leválasztott fej

ajkain). Ugyanakkor megteremti az ének transzformációjának esélyét az Én-ek

történeteivé, és ezzel hitelesíti Dionüszoszt (akinek ugyancsak legitimizálni kellett a

mítoszban saját isteni voltát: szülővárosának, Thébának népét ezért őrjítette meg a bor

112 AIT 142
113 Kiemelés tőlem. AIT p. 141.
114 Ovidius. Átváltozások. Ford. Devecseri Gábor. Budapest: Európa, 1975.
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mámorával). Az első lépés a dráma felé feltételezhetően a Dionüszoszt

megszemélyesítő karvezető kilépése volt a kórusból. A folyamat innen már

megállíthatatlan: később már nemcsak Dionüszosz életének részleteit mondta el a

karvezető a kórustól kísérve, hanem a trójai, a mükénéi és thébai mondakör hősei is

szerepet kaptak. Ez a „kilépés” döntő mozzanat a műnemek megkettőződésében (líra,

dráma), amely a műnemek hármasságában (líra, dráma, epika) stabilizálódik. Orpheusz

számára a maszk mimikrije teszi lehetővé a befogadó elcsábítását. A történet elmesél

valamit, hogy megmutasson valami mást. Dionüszosz mítoszában ez a megkettőzöttség

az eredet folyamatos regressziójában jelen(í)ti meg önmagát. A történet mindig

korábban kezdődik. Különösen akkor, ha – mint azt A magány feltalálása tárgyalásakor

látni fogjuk – az Én történetei szólalnak meg. „Az előtűnés eltűnése kísértetként jelenik

meg, mert nem a vég bekövetkeztét jelen(í)ti, a halasztódó vég álcája mögött sokkal

inkább az a felismerés történik, ismétlődik meg újra és újra, hogy a kezdet

kijelölhetetlen, hogy az erre irányuló valamennyi erőfeszítés eleve lehetetlen és

kudarcra ítéltetett.”115

A mítosz szerint Dionüszosz anyja először is maga a techné volt, hiszen egy kis,

mesterségesen védett barlangban, a kor inkubátorában116 született Nüsza hegyén. A

történet korábban kezdődik. Dionüszosz Zeusz combjából jött világra szarvakkal és

kígyókoszorúval a fején, de nyolcadik hónapra született, és Héra üldözte, úgyhogy egy

barlangba menekítették. A történet korábban kezdődik. Dionüszosz Szemelé hercegnő

115 AIT p. 47.
116 „The world’s first incubator” In: Euripides, Bakkhai. Trans. Reginald Gibbons, Introduction and notes
by Charles Segal. Oxford University Press, 2001. p. 19.  Lásd még: „Inkubátorban gondozták
Dionüszoszt, a bor és a mámor istenét a görög mitológiában, aki koraszülöttként, kis testsúllyal látta meg
a napvilágot – állítják görög orvosok, akik elméletüket Theszaloníkiben, a perinatális (szülés körüli)
csecsemőellátásnak szentelt konferencián ismertették.”
In: http://www.168ora.hu/tudas/inkubatorban-gondoztak-a-koraszulott-dionuszoszt-43833.html
(hozzáférés: 2010.01.28)

http://www.168ora.hu/tudas/inkubatorban-gondoztak-a-koraszulott-dionuszoszt-43833.html
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méhéből jött a világra, de a féltékeny Héra addig duruzsolt Szemelé fülébe, vegye rá

Zeuszt, hogy az mutassa meg igazi természetét, míg Zeusz megtette, megmutatta valódi

villám alakját, és halálra égette Szemelét. Ezután varrták Dionüszoszt Zeusz combjába.

A történet még ennél is korábban kezdődik. Dionüszosz eredete annyira homályos, hogy

eredetileg nem is Dionüszosz volt, hanem Zagreusznak hívták. Zeusz és Perszephoné

gyermekeként látta meg a napvilágot (az a Perszephoné volt az édesanyja, akinek szívét

Orpheusz az alvilágba meglágyította, s akitől engedélyt kapott, hogy Eurüdikét felvigye

a napvilágra). Héra féltékenységében megparancsolta a titánoknak, hogy a gyermeket

tépjék darabokra és főzzék meg (vö. a szétszaggatott Zagreusz > a szétszaggatott

Orpheusz). A szívét azonban épen kellett hagyniuk, mert annak Athéné, Rheia és

Démétér is őrzője volt. Végül Zeusz Rheia segítségével összeillesztette a gyermeket

(immár Dionüszosz alakjában), és Szemelé méhében rejtette el. De mint Héra makacs

féltékenysége mutatja, a történet még korábban kezdődik: magával a csábítással.

A szétszóródás, az alakmások, az átváltozások létrehozzák a hitelességet, az

ihletet, a csábítást, a befogadó bevonását, lehetővé teszik, hogy az elragadtatott Én117 az

egyes szám első személy káprázatából egyes szám harmadik személyűvé hasadjon,

hogy megszülessen a dráma, és megszülessen a történet. De a történet korábban

kezdődik. Orpheusszal, a költészettel.

117 A visszameredő üres lapról, mely a legkevésbé sem csábító, ezt írja Blanchot: „Az író látszólag ura
tollának, nagyfokú uralomra tehet szert a szavak felett, afelett, amit ki akar velül fejezni. Ez az uralom
azonban csak annyit használ neki, hogy kapcsolatba kerül és kapcsolatban marad azzal az alapvető
passzivitással, ahol a szó – nem lévén más, mint egy szó látszata és árnyéka – sohasem uralható, sem nem
megragadható, mert az is megragadhatatlan, amitől nem lehet megszabadulni, az elragadtatás eldöntetlen
pillanata.” AIT p. 12. Vö. Lejjeb Cartier-Bresson fogalmával: „Decisive moment”, a döntő pillanat.
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V. E/1

A költő Paul Auster francia elődeitől az objektivizmus lírai hagyatékát kapta

örökül. A már említett elődökön és Celanon, Reznikoffon, Ridingon kívül George

Oppen, Charles Olson és Jack Spicer nevét említi a kritika verseivel kapcsolatban.

Riding, Celan, Wolfson, Jabès és Reznikoff munkássága előtt Auster Az éhezés

művészete (The Art of Hunger)118 című tanulmánykötetében esszéistaként is tiszteleg, de

az 1974 és 1980 között megjelent kötetek versei közül nem is egy allúziókkal üzen a

mestereknek. Ezek a versek végletekig lecsupaszítottak, Oppen kifejezésével az „egyes

szám hajótöröttjeként”119 a lírai én, a beszélő hang létrehozásának erőfeszítése formálja

őket. Auster számára nem lehetőség többé a személyességgel szemben felmutatott

tárgyiasítás őszintesége, a bensőségesség önmagán kívül helyezése. Sem W.C. Williams

Red Wheelbarrow-jának epifániája, sem az imagizmus transzcendentális, rögzített

monolitjei nem adottak többé poétikai lehetőségként. „A kortárs költők (rendszerint

sikertelenül) számos stratégiát bevetnek, hogy írásaikból kiiktassák a lírai ént. Auster

sosem tartozott közéjük. (...) Igyekszik helyreállítani az író szubjektum és a külvilág

közti egyensúlyt; az Én elvesztésének vihara (vagy ahogy ez ma divatos: az Én finom

dekonstrukciója) sohasem érdekelte, ellenére mindannak a kínnak, ami a vágyott

equilibrium elérésével jár.” (kiemelés tőlem)120

118 Auster, Paul. The Art of Hunger and Other Essays. London: Menard Press, 1982. A továbbiakban:
TAH
119 „[...] the shipwreck of the singular.” TIS, p. 79.
120 (saját fordításom) „With various strategies some contemporary some contemporary poets attempt to
expunge the „I” from their writing (with mostly unsuccessful results). Auster has never been among these.
Auster seeks to renew the balance between the writing subject and the world outside; the stormy loss of
the self (or as it is now fashionable, its smooth deconstruction) never interests him, despite the obvious
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Irodalmi gyökerei Austert költőtársai közül leginkább Reznikoffhoz kötik.

Reznikoff versei számára esélyt jelentett a nagyvárosi tér rideg, objektív valóságának

szenvtelen-szenvedélyes pillanatainak üzenete, a verstárgy radikális megtisztítása az

abjektként121 kezelt szubjektum valóságától, a lírai én jelenlétének végletes redukciója.

A művészet az azt létrehozó erőfeszítés melléktermékeként születik meg. A kivont Én

és a kivonatolt valóság rituális aktussá emeli a befogadás folyamatát.  A legbanálisabb,

leghétköznapibb jelenetek, helyek, tárgyak válnak revelatív erejű pillanatok teremtőivé.

Örökösei számára „[a]z objektivizmus fókusza alapvetően nem a tárgy per se, hanem az

objektivizáló nyelv, mely dialektikus módon következik a világra adott szubjektív

válasszal kapcsolatos aggályokból.”122 Reznikoff száműzött vándor, aki számára a

Berkeley-tétel: esse est percipi a lírai megszólalás episztemológiáját, témáját és

formáját jelenti. A döntő pillanat („decisive moment”123) szolgálatába szegődött merő,

intenzív tekintet számára a Másik, a tárgy nem feltárulkozik, hanem a szubjektumtól

függetlenül van. Bár a megfigyelő tekintet teremti jelenlétét, azonban birtokba már nem

veheti, mivel a tárgy tovatűnne. A döntő pillanat esetlegességének kitett megfigyelő

számára a valóság nem adott, a tekintet képtelen ráhagyatkozni. A térben előrehaladva

kell megküzdenie minden egyes pillanatért. A költő magánya az első és utolsó emberi

pain involved in achieving the desired equilibrium.” Finkelstein, Norman. In the Realm of the Naked Eye.
In: BTRN p. 47.
121 Julia Kristevánál az abjekt a szubjektum és objektum közti holttér pozícióját jelöli, ahol Blanchot-ra
rímelve egyszerre él, és egyszer holt az Én. Vö. Kristeva, J. Powers Of Horror: An Essay On Abjection.
Columbia University Press, 1982.
122 (saját fordításom) „Objectivism (...) is primarily concerned with objects per se, but with a language of
objectification derived dialectically from an honest apprehension of a subjective reponse to the world.”
BTRN p. 54.
123 Cartier-Bresson terminus technicusa. A fotóművész szerint a fényképezés abban különbözik a
festészettől, hogy egyetlen pillanat alatt kell átlátni a kompozíciót a látványban. "Photography is
simultaneously and instantaneously the recognition of a fact and the rigorous organization of visually
perceived forms that express and signify that fact." In: The Decisive Moment. Texts and photographs by
Henri Cartier-Bresson. Cover by Henri Matisse. Simon & Schuster, New York: 1952. Auster egy teljes
esszét szentel a terminusnak. In: Auster, Paul. The Decisive Moment. In: TAH pp. 16-32.
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lény magánya, aki feszült, aszketikus figyelemmel teremti meg az észlelés

fragmentumait. A költészet ideje a száműzetés ideje, tere a terméketlen sivatag.

Auster költészete az észlelés ezen episztemológiáját ontikus szintre utalja,

„megszállottan járja az identitás egysége és az Én szabad szétszóródása közti

határmezsgyét.”124 „Mi áll a fehérség párkányán, / láthatatlanul / a beszélő

szemében.”125 A határon-lét transzparenciája a szubjektumra is átterjed. Reznikoffról

Auster kritikusként még ezt írhatja: „A világ nem pusztán halmaz, hanem folyamat – és

minden alkalommal, mikor a tekintet behatol e világba, részt vesz az előtte feltűnő

szétszórt dolgok életében. Míg az objektivizmus a premissza, a szubjektivizmus a

szótlan szervezőerő.”126 Auster megkísérli helyreállítani a beszélő szubjektum és az

objektív valóság között végletesen felborult egyensúlyt; ez a tét arra kényszeríti, hogy új

territóriumokat járjon be. Eme küzdelem jellemzi költészetét; mindvégig a megszólalás

lehetőségét/lehetetlenségét kutatja, míg végképp el nem hallgat. Az Én és a világ

újrafelfedezésének primordiális ereje az objektivista elődök számára költői

lehetőségeket nyitott, ám ezek az esélyek Auster számára már kimerültek: a nyelvi

objektivizáció kapui bezárultak.

Auster száműzött beszélője a totális hiány, a jelen nem lét világában barangol az

Én elveszett egységének és a szétszóródó Én szabadságának határvonalán. Minden

egyes sor a jel és jelölt közti űrt térképezi fel. Témái univerzálisak és egzisztencialisták,

a stílus kíméletlenül minimalista és mérnökien absztrakt, mert az alkotó erőfeszítései

eleve kudarcra ítéltek. „Abból, hogy a sivatagban vándorolsz, még nem következik,

124 BTRN p. 57.
125 Falfirka In: Arccal a zenének In: Auster, Paul. A szem önéletrajza. Ford. Gyukics Gábor. Budapest:
Barrus, 2007. p. 76. A továbbiakban: ASZÖ
126 (saját fordításom) „The world is not merely an accumulation, it is a process – and each time the eye
enters this world, it partakes in the life of all the disparate things that pass before it. While objectivity is
the premise, subjectivity is the tacit organizer.” The Decisive Moment in TAOH p. 154.
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hogy létezik is az ígéret földje.”127 A rabbinikus hagyomány eljövendő Jeruzsáleme az a

soha el nem érhető abszolútum, amihez csak úgy kerülhet közelebb az isteni hiány

(urbánus) sivatagában bolyongó én, ha minduntalan elfordul tőle. Ez az egyidejűleg

kétirányú mozgás a nyitott kérdés, a kérdésben (alanyként és tárgyként szereplő) lét

fenntartása. A líra tárgya, akár a próza története, pusztán ürügyül szolgál határainak

körüljárására. „(...) A nyelv / örökké elvisz minket / onnan, ahol vagyunk, és sehol /

nem pihenhetünk / azokban a dolgokban, melyeket látni / kaptunk”128.

A versek mindannyiszor visszatérnek a mondódásban lévő nyelv és szubjektum

közti viszony feszültségéhez. Tárgy és Én dialógusának egyensúlya nem egy

objektivizált nyelvi valóság eredménye, hanem a szubjektum nyelvi létezésének tétje és

ténye. Nem a személyesség eltávolításának vágya, hanem a személyiség

transzparenciájának megpillantása szervezi Auster poétikáját. Az elmében megnyíló

fehér tér a jelölés, az emlékezet végtelen tere, ahol minden megtörténhet, és ahol mindig

már minden megtörtént. „A lélegzet előtti helyen / érezzük, amint árnyékunk

áthalad.”129 Ez a tér jelenti a jelentés és a jelentésesség végső esélyeit. Éppen ezért e

költemények az alkotássá-válás-folyamatában-lévő-munkák. Míg a későbbi

regényekben a cselekmény fehér terének (White Spaces130) körüljárása történik a

szétszóródó Én-ek tükörjátékaiban, itt a költői tudatban fissure-ként tátongó szemiotikai

szakadék peremén maga a tükör dúdolja vallomásait. Az ének már készülődik, hogy

átadja helyét a későbbi Én-eknek.

127 (saját fordításom) „Just because you wander in the destert, it does not mean that there is a promised
land.” TIS p.32.
128 ASZÖ p. 18.
129 Hajnali dal ASZÖ p. 28.
130 In: Auster, Paul. Disappearances – Selected Poems. Woodstock, New York: The Overlook Press,
1988. A továbbiakban: D; benne White Spaces pp. 103-110. A továbbiakban: WS
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A vers csak addig lélegzik, amíg a figyelő tekintet beszélni képes. Az

önazonosság igazságának kimondása értelmezhetetlen egy olyan nyelvi szituációban,

ahol szubjektum és predikátum felcserélhető, mert a nyelv mondja a beszélőt, aki

viszont egyszerre teremti és csupaszítja le e saját maga létrehozta nyelvet. Térképet nem

rajzolhat, csak saját határait tapogathatja az a szöveghely, melyben az egyik kijelentés

eltörli, visszavonja a másikat, s ahol az elégikus hangnemet nem az Én egységének

elvesztése fölött érzett fájdalom, hanem a Tekintet pillantásában elveszett szubjektum

halk tűnődése szüli. Gyakori stilisztikai eszköz az infinitívusz használata, a sorokat a

papír fehér terei törik meg mindegyre újabb impulzust követelve az olvasótól a

folytatáshoz. Egyes szám első személy Auster kiforrott költészetében csak kitüntetett

helyeken jelenik meg. Az egyes szám hiányával való rideg szembesülés utáni kivételes,

kegyelmi pillanatokban szólal csak meg néha az első személy humanizmusa, de csakis

többes számban. Ahogy a Celan tiszteletére írt vers reményfosztott záró képének

kádenciájában is: (…) „hogy negyven nap / és negyven éj / nem hozta a galambot /

vissza hozzánk.”131. Egy olyan poétikai nyelv fragmentumai ezek a költemények,

melyek paradox módon a nyelvet mintegy nyelvelőttiségében igyekeznek megragadni a

puszta tudat gondolati emanációjaként. A megnevezés elkerülése teremti meg azt az

üres, fehér teret, amely az azt századszor is körüljáró költő számára lehetőséget nyit a

megszólalásra. Az első vékonyka kötettől (Unearth132) az utolsó nagy lélegzetű

prózaversig (White Spaces) a megszólalás lehetetlensége űzi, hajszolja a semmi peremét

járó tekintetet, mely beszél.133 „Csak semmiség, ami nem semmisség”134 A wittgensteini

131 (saját fordításom) D p. 61. „(…) that forty days/and forty nights/have brought no dove/back to us.”
132 D pp. 17-41. A továbbiakban: U
133 Auster az Art of Hunger esszékötetben így ír Reznikoffról, „a szem költőjéről”: „Mert meg kell
tanulnia a szemével beszélni és kigyógyítania magát abból, hogy a szájával lásson.” TAH p. 35.
134 (saját fordításom) D p. 57. „Nothing less than nothing.” A szintaktikus viszonyok a szubjektum és
predikátum hiánya/felcserélhetősége nem csak a fordítást nehezíti, de az objektivizmus erejét adó
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paradigma, miszerint ha valamihez jelentést rendelünk, az jelentéssel bír, itt

egybefonódik Harold Bloom azon tételével, hogy a szöveg vallásos és világi jellege a

posztmodern kondícióban eldönthetetlenné válik. Az identitás igazsága nem az író

szubjektum egységében, sem nem disszeminációjának reprezentatív aktusában rejlik,

sokkal inkább az Auster-regényekből oly ismerős kísértetjárásból, ami a száműzetés

labirintusának szekuláris/szakrális terébe csalogatja a befogadót. Finkelstein Harold

Bloomot idézi: „Akinek úgy tetszik, ragaszkodhat ahhoz, hogy a magas művészet

szekuláris, de ugyanúgy az is állítható, hogy az erős költészet eleve szakrális. (...)

Költészet és hit egyszerre jár külön és együtt az igazság és a jelentés határolta kozmikus

űrben.”135 A semmi mondása vallásos erejű aktussá tesz minden megnyilatkozást,

rituálévá avat minden szót. „(...) a hatalmas képnélküli képmása / horgonyoz idebent. /

Ó, mi sáskatüdejűek, mi, / bérencek, elevenen boróka és törmelék közt, / megtörtük a

velünk járó / lepénykenyeret, / lépések voltunk, vakságba / kóborlók, addigra tudtuk

már, / hogyan lélegezzük magunkat tovább / a semmibe.”136 A befogadás, az észlelés

eltünteti a harmadik személyű alanyt, aki „először vesz lélegzetet az egyes számon

túl”137 „Szemek csődülete / milliónyi”138 Az önmaga számára is megismerhetetlen Én új

Ádámként tekint végig a hozzáférhetetlen tárgyak és emberek sokasságán, de nem

ruházhatja fel őket névvel. A szavak e versekben a nyelv kövei, másutt a város

értelmezhetetlen alakjai és eseményei, melyek iszonyatos fallá állnak össze.139 „A fallal

interpretációs kényszert is feloldja, megsemmisíti. A hallgatásban lét, nem pedig az elhallgatás a szervező
erő.
135 (saját fordításom) „If you wish, you can insist that all high literature is secular, or, should you desire it
so, tha all strong poetry is sacred. (...) Poetry and belief wander about together and apart, in a
cosmological emptiness marked by the limits of treuth and of meaning.” Bloom, Harold. Ruin the Sacred
Truths: Poetry and Belief from the Bible to the Present. Cambridge: Harvard University Press, 1989. p. 4.
136 Szerződés ASZÖ p. 78.
137 (saját fordításom) Uo. p. 77. „(…) that he breathes for the first time / beyond the grasp / of the
singular.”
138 Szerződés ASZÖ p. 78.
139 Vö. Bartleby, a tollnok. In: Melville, Herman. Billy Budd és más elbesztélések. Scolar, 2008
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szemközt – / felmagasztosítja a részletek irtózatos összegét. A semmi az. / És minden,

ami ő maga. (…) Mert ő is a csendben él, / mely megelőzi a szót, / ami övé”140. És mert

a sorokból nem az objektivista hiány teljessége, hanem a tükör vallomása szól, mindez a

humanizmus forrásává válik. „Mert ez az ő nosztalgiája: egy ember.”141 Ahogy a

jelentésképzésben meggátolt olvasó előtt az értelmezés képtelenségének

interpretációival új terek nyílnak meg, úgy válik a szó-/kősivatagban barangoló

száműzött hang számára az önreflexió reveláció és jouissance142 forrásává. A bárhollét,

az elveszettség, az eltűnés, az egymást kioltó jelentések paradoxonjai a tisztánlátás

pillanataival forrnak egybe.

A költői helyzet aporikus nyelvi megelőzöttsége adja a költői hitvallást.  „A

falak nyelve. / Vagy még egy utolsó szó - / kihasítva a láthatóból.”143 Az Arccal a

zenének (Facing the Music)144 az életmű elején még egyes szám első személyben keresi

a celani palackpostát kibontó olvasót. „Az ellehetetlenült szavakban, / a kimondatlan

szóban, / ami megfojt, / megtalálom magam.”145 „Nekünk a föld nem hagy /

eléneklendő szavakat. / Mert a föld szétporladása / talpunk alatt / önmagában zene, s e

kövek között sétálni annyi, / mint semmi mást nem hallani, / csak önmagunkat.”146 A

140 (saját fordításom) D p. 83. „In the face of the wall – / he divines the monstrous / sum of particulars. / It
is nothing. / And it is all that he is. (…) For he, too, lives in the silence/that comes before the word/of
himself.” A versekben inkább gondolatrendszerek, mint szimbólumrendszerek fedezhetők fel, kivétel
ezalól az Ószövetség kegye(let)tlen midrásai, illetve a fal szimbóluma, mely később kiadásra került,
Laurel and Hardy Go to Heaven című drámában és Auster egyik legfontosabb regényében, A véletlen
zenéjében jelennek újra meg. Lásd VI. fejezet.
141 (saját fordításom) Uo. p. 79. „For this is his nostalgia: a man.”
142 Lacan koncepciója, mely az örömelvvel szembeni transzgresszióként határozza meg a fogalmat, mely
az örömelv korlátait átszakítva a gyönyör kínját eredményezi. In: Lacan, Jacques. The Etics of
Psychoanalysis. W.W. Norton & Company Inc., 1992.
143 Hieroglifa ASZÖ p.82.
144 Auster, Paul. Facing the Music. Station Hill Press, New York: 1980. A továbbiakban: FM. A Facing
the Music cím szójáték. Kifejezésként arra utal, hogy valakinek szembesülnie kell tettei kellemetlen
következményeivel, a tényekkel. Az Auster-szöveg szinkronitásában ez a zene összekapcsolódik A
véletlen zenéjével. Facing The Music of Chance.
145 (saját fordításom) Uo. p 45 „In the impossibility of words, / in the unspoken word/that asphyxiates,  / I
find myself.”
146 Kőfejtő ASZÖ p. 36.
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részletek irtózatos és közömbös tömege felől szemlélve azonban az írás provokatív,

offenzív aktus is egyben. „A tintád megismerte / a fal agresszióját. (…) Minden szótag /

a szabotázs műve”147 A kijelenthetetlen kijelentés egzegéziseit mormoló, s a

megnevezhetetlen nevet századszor is körülíró költői hang mindvégig az elhallgatásra

készül. Az Arccal a zenének egyik korai versének sorai: „(…) ha beszélünk / a világról /

az annyi, mint a világot szó nélkül / hagyni. (…) Mintha állhatnánk / ebben a fényben.

Mintha állhatnánk a fény / egy pillanatának / csöndjében.”148 A Credo az életmű egy

korai szakaszában zavarba ejtően elegyíti a klasszikus hagyományt, a modernizmus

erejét és követeléseit a minimalista költészet nyelvi, ontológiai pozícióival: „A végtelen

/ kicsiny dolgok. / Csak egyszer lélekzeni / a minket körülvevő végtelen / kicsiny

dolgok / fényében. / Vagy semmi sem / kerüli el / e sötétség csábítását, a szem / felfedi,

hogy nem vagyunk más, / csak mi kevesebbé tett bennünket. Semmit sem mondani.

Annyit mondani: / a puszta létünk / függ ettől.”149 A credo, a hitvallás mint

hagyományos költői megszólalási mód ebben az új poétikai helyzetben egyszerre

törlődik és jön létre felfüggesztésében. Credo, ergo sum. A hangütés egyszerre állítás és

annak negációja, mivel az egyetlen E/1-es személyrag a cím műfaji meghatározásában

szerepel. A kérdés nem az, hogy miben, hanem hogy ki az, aki hisz. A nyelv, így tehát

az Én is a szemiózis során konstituálódik, nem megfordítva, ezért lesz élet-halál kérdése

számára a nyelvbe vetett haldokló lét, ahogy később a regények hősei számára is

létkérdés az éhezés művészete, a történet végének elhalasztása. A versben az egyetlen

147 (saját fordításom) I. In: U p. 19. „Your ink has learned / the violence of the wall. (…) Each syllable / is
the work of sabotage.” Ez a nyelvi szabotázs később új, ideológiai alakot ölt a Leviatán című regényben.
148 (saját fordításom) Narrative In: FM p. 116. „(…) if we speak / of the world / it is only to leave the
world / unsaid. (…) As if we could stand/in this light. / As if we could stand in the silence / of this single
moment/of light.”
149 (saját fordításom) FM p. 113., ASZÖ p. 7. „The infinite / tiny things. For once merely to breathe / in
the light of the infinite/tiny things / that surrounds us. Or nothing / can escape / the lure of this darknes,
the eye / will discover that we are / only what has made us less / than we are. To say nothing. To say: /
our very lives depend on it.”
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kauzális viszonyt a „vagy” kötőszó jelzi, ám ennek fenyegető irányát is feloldják az

utána következő kijelentések. A fény lélegzete és a sötétség csábítása, a semmi mondása

és a záró sor imperatívusza közti dichotomikus viszonyok ellentétpárjai

felcserélhetőkké, de egymás nélkül értelmezhetetlenekké válnak. Ez az az egyensúly,

ami a sorzáró pont után semmivé foszlik, hogy aztán a vers beszélője is végképp

elhallgasson: „(…) [t]öltsd / teli zsebed földdel, / és pecsételd le barlangom / száját.”150

5.1 Fehér terek

Az egy évtized során kiadott nyolc vékony kis kötet után 1980-ban jelent meg a

White Spaces meditatív prózaverse, és ez nem annyira összefoglalása az elkészült költői

életműnek, mint inkább a folyamatosan destruálás és konstruálás alatt álló inventio

poetica eleddig utolsó költői megfogalmazása. Auster, a költő, aki mindvégig a

megszólalás lehetőségéről énekelt, ez után a verse után elhallgat. Még ez egyszer lírája

felől olvashatjuk ugyanazon nyelvfilozófiai, episztemológiai, filozófiai előfeltevéseket,

melyek a későbbi regényeket is szervezik. Ez a nyolc oldalas prózavers a költészet

nyelvén írja ugyanazt az ősszöveget, amit az azt követő A magány feltalálása a

memoár-irodalom nyelvén fogalmaz meg. Olyan posztstrukturalista fogalmak köré

szerveződik a poézis, mint a megelőzöttség, iterabilitás, a nyelv transzparenciája, a

szubjektum kontingenciája vagy az eldönthetetlenség. A próza és vers határán Auster

megkísérli megszólaltatni a csend poétikáját a nyelv némaságában, de már a csend

történetei felé fordul. Az egyes bekezdések, sőt olykor az egymást követő mondatok is

törlésjel alá helyezik egymást, ezzel szűntetve meg önnön érvényességüket. A fehér

150 Meg nem engedett In: ASZÖ p. 35. „Fill / your pockets with earth, / and seal up the mouth / of my
cave.” Clandestine In: D p. 99.
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terek az irodalom poétikus terei. A test és a nyelv szubverzív viszonya a mozgást és a

beszéd aktusát felcserélhetővé teszi. Valami megtörténik, vagy valami nem történik

meg, és többé már semmi sem ugyanaz.

Az első bekezdés a következő tagmondattal nyit: „Valami megtörténik.” A

második bekezdés még egyszer elindítja ugyanezt a mondatot, de már bővítve. Az

ötödikben „Valami elkezdődik”. A tizenegyedikben digresszió következik „Másképpen

mondva.” Hangsúlyosan különálló mondatként. A tizenötödik kezdő sora relativizál,

kimozdít, eltávolít: „Megtörténik, tovább történik, elfelejtettük, hol voltunk, mikor

elkezdtük.” A tizenhetedik újra nekiindul, hogy „Kezdetben” mit is akart

tulajdonképpen. A tizenkilencedik beismeri, hogy „Semmi sem történik.”151

Hangsúlyosan külön mondatban. Azonban a végső határhoz érve még mindig hátra van

két bekezdés. Kimeríthetetlen a pusztulás tere.

Ebben a térben jár a hang, beszél a mozdulat. Minden egyidejűleg történik, ám

erről semmi sem tudható: amint megismerhetetlen a Másik, ugyanúgy átjárhatatlan a

szubjektum önnön maga számára is. A párhuzamos szövegvilágok, univerzumok

kapcsolatát, érintkezését az önmagánál nagyobb rendszert inkorporáló rendszer elve

rendezi152, illetve az abból következő szövegközi kapcsolatrendszer radikális

szinkronitása. A hang megszólal, hogy az intertextualitás metonimikus érintkezésláncait

létrehozva betöltse a nyelv csöndjét anélkül, hogy megtörné azt. Hiszen a

kapcsolódások lehetőségként mindig is adottak voltak. A megszólalás nem önmagával

azonos (nem hangos), a vele párhuzamosan történő összes eseményt, a mellette

151 D pp. 103-110. Sorrendben: „Something happens,”; ”Something happens.”; „Something begins,”; ”To
put it in another way.”; „It happens,”; „In the beginning,”; Nothing happens.”
152 "Pars pro toto." Az elme nem elég tágas ahhoz, hogy önmagát teljesen befogadja. De akkor hol
található az a része, amit nem képes befogadni? Önmagán kívül volna, nem benne?” “[T]he  mind is too
narrow to contain itself entirely. But where is that part of it which it does not contain? Is it somewhere
outside itself and not within it?” TIS p. 88.
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megszülető valamennyi jelölőt jel/öli (csendben marad). „(…) [M]intha a szemeim előtt

feltáruló kicsiny világban felfedezném az engem meghaladó élet képzetét, mintha –

előttem is homályos módon – életem részletei összefüggésben volnának az összes többi

dologgal, vagyis az egész hatalmas világgal.”153

A harmadik bekezdésben arról olvasunk, hogy az emlékezet birodalmában, ahol

minden kétszer történik, megszületik a történet. A befogadott jelentést

felidézve/újraértelmezve újabb jelölő és jelölt képződik, és így tovább ad infinitum. A

következő bekezdés azonban arra figyelmeztet, hogy a jel/en lét a prezencia fluxusában

mindig már megkésett, a jelenlétre való ráhagyatkozás, a pillanat kiemelése tovább

mozdít, újabb történetet, újabb megnyilatkozást létrehozva, mely így törli az őt

megelőző nyomát. A negyedik paragrafus ily módon törli az azt megelőzőt, hiszen a

múltnak nincs emlékezete, azt a bevésés alatt álló nyomok jel/en léte törli el. Mindebből

pedig nem következik semmi, pusztán „a legfelsőbb közöny az iránt, hogy éppen hol

vagyunk.”154

A nyelv inadekvát volta a beszélő hang számára lehetetlenné teszi az esemény

leírását. Ha a nyelv pontatlan és téved, akkor már annak kimondása is téves, hogy a

nyelv téved. A változásban lévő valóság mögött kullogva a hang a mozgás

megszűntével hallgatóság, tárgy, valamint az esemény tanúi nélkül marad. A nyelv

tovább beszél, de ezek a szavak már a csend hangjai. A tizenegyedik bekezdésben

nyelvfilozófiai kitérő elmélkedik az Ószövetség láthatatlan, megnevezhetetlen,

153 (saját fordításom). „(…)as if in the tiny world before my eyes I might find an image of the life that
exists beyond me, as if in a way I do not fully understand each thing in my life were connected to every
other thing, which in turn connected me to the world at large.” WS p. 105
154 (saját fordításom) „(…) the supreme indifference of simply being wherever we happen to be.” WS p.
104.
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felfoghatatlan Istene és az angol nyelvben meglévő lebegő jelölők közti párhuzamról.155

A kérdés nem a nyelv inadekvát volta felől, hanem a jelentéstulajdonítás nyelvi

immanenciájából kiindulva merül föl. Miként lehetséges az, hogy a semmit

körülbeszélő szubjektum szavait mondó nyelv akkor is jelentéssel bír, ha ez a jelentés

nyelvi eszközökkel ki sem fejezhető? A nyelv egyszerre mutat önmagán túl extenzíven

és intenzíven, kívülre és belülre egyaránt. Ez a mozgás azonban nem a metafizikus

logosz végső jelölőjére mutat, nem egy zárt, normatív rendszer karteziánus

immanenciájára, s nem is a gondolat elsőbbségére a nyelvvel szemben. Az ikonológia

híres példáinak, a mise-en-abyme-ok intra- és extradiegetikus szimulákrumainak

terében létrejön a jelölők azon extatikus játéka, mely a végtelen számú kapcsolódásban

létrehozza az értelmező számára írható, tehát mindig már értelmezett jelentések

csillagokká repesztett miriádját156. A nyelvi jelölésnek ez az öngerjesztő mechanizmusa

izgalmas módon játszik el a délibábos metafizikai horizonttal, de ez a játék már a

későbbi regények realizmus és valóság fogalmaihoz vezet majd el.

155 WS p. 106. Vö. Auster, Paul. New York trilógia. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1991. pp. 132-134.  A
továbbiakban NYT. Nyelvészeti szempontból izgalmas ellentmondás az argumentációban, hogy Auster itt
egy kalap alá veszi a „prop it” és az „introductory, extrapository it” szintaktikai-szemantikai jelenségeit.
Ugyanis míg az előbb nyelven kívüli jelöletlen denotatív kapcsolást fed el (pl. „It is raining.” „It is five
o’clock.”), az utóbbi két tagmondat között végigvitt hiánytalan kataforikus utalást indít (a versbéli példa:
„It goes without saying.” De folytatódik tovább is a kihelyezett alannyal: „It goes without saying that we
do”). Auster szövege tehát láthatóan lebegő jelölőnek tekint bármit, ami jelöltjével nem statikus, deiktikus
viszonyt ápol, vagyis a terminus érvényességét kiterjeszti az egész nyelvre. A beszéd aktusa fizikai
aktussá válik azzal, ahogy az egyik jelölő az elliptikus jelöltre utalva, az általa betöltendő pozíciót
kijelölve teszi meg az utat az újabb lebegő jelölőig, ami a nyelv mondódásához vezet. A szubjektumot
beszélő nyelvnek nagy segítségére van, ahogy Auster a beszédhelyzetben rájátszik saját vakfoltjaira. Az
eredetiben ez így hangzik: „The „it”, for example, in the preceeding sentence, „it goes without saying,” is
in fact nothing less than whatever it is that propels us into the act of speech itself. And if it, the word „it,”
is what continually recurs in any effort to define it, then it must be accepted as the given, the precondition
of the saying of it.” Vagyis az antecedens és a névmás hierarchikus viszonya szubvertált, invertált és
konvertált, akár a kvantummechanika szubatomi részecskéi. Ugyanez a gondolat a New York trilógia
lapjairól is visszaköszön: „It was something like the word „it” in the phrase „it is raining” or „it is night.”
What that „it” referred to Quinn had never known. A generalized condition of things as they were,
perhaps; the state of it-ness that was the ground on which the happenings of the world took place. He
could not be any more definite than that. But perhaps he was not really searching for anything
definite.”(NYT p.133.) Véletlen egybeesés, hogy az ’it’-ség taglalása a The Invention of Solitude és az
Üvegváros esetében is a 11. fejezetben található (véletlen egybeesés, hogy a 11 az 1 Doppelgängere).
156 S/Z p. 25.
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A következő bekezdés néhány mondata a későbbi próza (első sorban: a New

York trilógia, A végső dolgok országában, A véletlen zenéje) ősszövegének vázlatos

felmondása.157 A puszta tekintet birodalmában vándorló száműzött harmadik személy itt

ereje teljében jelenik meg. A mondatok szikársága, a főnevek monoton ismétlődése, az

egymás jelenlétén élősködő, majd a fehér térben eltűnő Doppelgängerek reménytelen

utazása bevonja a teljes későbbi életművet ugyanúgy, mint annak pretextjeit: Knut

Hamsun Éhségét, Franz Kafka Éhezőművészét vagy a becketti életművet. A Fehér terek

valójában több egymásba taposott tudatréteg, palimpszeszt, mely a papír fehér terein

kóborló hang újabb és újabb nyomait viselve végül az éjszaka áthatolhatatlan sötétjét

ugyanúgy magán viseli, mint a zárlat szakadatlan havazásának mindent kioltó

fehérségét. Ritmusa az öntudatra ébredő Én örök visszatérése a kezdőponthoz, és ritmus

a fehér terébe nyomot véső és egymást követő lépések számának, számmisztikájának

tagolása is.

A szöveg első sora: „Valami történik” genezis, fogantatás, mely a bűvös számú,

harmadik bekezdésben eljut a történet születésének pillanatáig („elkezdeni a csend

betöltését anélkül, hogy megtörne”158), hogy a negyedik paragrafus tükörfázisával

157 „A man sets out on a journey to a place he has never been before.” „Valaki elutazik valahová, ahol
még soha sem járt.” (saját fordításom) WS pp. 106-107. Ez valamennyi Auster-regény fülszövegén
szerepelhetne. „A man comes to a place that has no name, that has no landmarks to tell him where he is.”
„ Valaki megérkezik egy olyan helyre, aminek nincs neve, amit nem jelölnek határkövek.” „Another man
sets out on a journey in search of the first man.” „Egy másik ember elindul az előbbi keresésére.”
Kibontva: A magány feltalálása, A bezárt szoba, A végső dolgok országában, Leviatán. „A man writes
letters from nowhere, from the white space that has opened up in his mind. The letters are never recieved.
The letters are never sent.” „Valaki leveleket ír egy nem létező helyről, az elméjében megnyíló fehér
térből. A levelek soha nem érkeztek meg. A leveleket soha nem küldték el.” Kibontva: A végső dolgok
országában. „This second man becomes more and more like the first man, until he, too, is swollowed up
by the whiteness.” „Ez a másik ember egyre inkább olyanná válik, mint az első mindaddig, amíg őt is el
nem nyeli a fehérség.” Kibontva: Laurel and Hardy Go to Heaven, Üvegváros, Kísértetek, A véletlen
zenéje, Leviatán. „A third man sets out on a journey with no hope of ever getting anywhere. He wanders.
He continues to wander. For as long as he remains in the realm of the naked eye, he continues to wander.”
„Egy harmadik útnak indul, bár nincs reménye, hogy bárhova is eljuthat. Vándorol. Vándorol szüntelen.
Mert mindaddig, míg a csupasz tekintet birodalmában marad, vándorol szüntelen." (saját fordításom) Uo.
pp. 106-107. Áll minden Auster-műre, de leghangsúlyosabban a Holdpalotára.
158 (saját fordításom) „(...) begin to find a way of filling the silence without breaking it.” D p. 103.
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(„Kérem azt, aki hallgatja e hang szavait, hogy felejtse el a szavakat, amiket beszél”159),

öntudatra ébredésével, megkettőzöttségével (e szavak „nem mondanak semmi

különösebbet azon kívül, hogy ők voltak az a valami, ami akkor történt, amikor egy

adott test mozgott az adott térben.160), törlésjelével végképp belebonyolódjon saját

létezésének reflexióiba. A hetedik bekezdés a testet és nyelvet egymás kiterjesztéseként

helyezi metonimikus viszonyba.161 A nyelvfilozófiai eszmefuttatás a tizenkettedik

bekezdésig tart, és elvezet a harmadik személy történeteihez, az egyes szám

traumájának dramatizált, narratív162 feloldásához163. A szöveg 21 elemből áll, ez a 12., a

forgószél statikus magja, az elmében megnyíló fehér tér, melynek örvénye a szövegből

kimutatva magába szívja a még meg nem írt szövegek végtelen világát. Ezen a ponton

belezuhanunk Auster „poszt-textjeibe”164, összes valamennyi megírandó és megírható

szövegébe: Hillis Miller nyelvi pillanatába165. Ebben a döntő momentumban, az írás

159 (saját fordításom) Uo. „I ask whoever is listening to this voice to forget the words it is speaking.”
160 (saját fordításom) Uo.„they seemed not so much to be saying any particular thing as to be the thing
that was happening at the same time a certain body was moving in a certain space.”
161 Vö. „Egyetlen szó sem írható le anélkül, hogy látták volna előbb, és mielőtt eljutna a papírig, előbb a
test részévé kell váljon, fizikai jelenlétté.„ „For no word can be written without first having been seen,
and before it finds a way to the page it must first have been part of the body, a physical presence (…)”
TIS p. 138.
162 A tizennyolcadik szakaszban váratlanul egy anekdota terjed szét a szövegen mind előre, mind hátra
felé haladva. Peter Freuchen, a sarkkutató egy hóvihar elől menekülve iglut épít magának, ám minden
egyes lélegzete a belőle kicsapódó párával szűkebbre fagyasztja az életteréül szolgáló jégkoporsót. WS p.
109)  (Vö. NYT p. 109.) Auster prózájában megszámlálhatatlan példa található a hasonlóan paradoxikus
parabolákra, melyeknek alapja igaz történet. Ennek a gondolatmenetnek a legprovokatívabb és egyben
legmegejtőbb összegzése a 2001-es True Tales of American Life, amelynek Auster értelemszerűen (hiszen
igaz történetek!) pusztán a szerkesztője lehetett.
163 Amint azt a Facing the Music (Arccal a zenének) kötet olyan vers címei, mint az említett Narrative
(Narráció) vagy az Obituary in the Present Tense (Nekrológ jelen időben) már az életmű elején is
megelőlegezték.
164 „Reluctantly, I abandoned all my witty stories, all my adventures of far-away places, and began,
slowly and painfully, to empty my mind. Now emptiness is all that remains: a space, no matter how small,
in which whatever is happening can be allowed to happen.” (D p. 108.) (saját fordításom) „Vonakodva
bár, de magam mögött hagytam színes történeteimet, a messzi földeken játszódó kalandokat, és
apránként, kínlódva kiürítettem az elmém. Már csak az üresség maradt: egy tér – bármily kicsiny legyen
is –, ahol bármi megtörténhet.” Vö. Apophrades, VI. fejezet.
165 "A nyelvi pillanat (...) az mozzanat, amikor a költészet nyelve leginkább "kudarcot vall", amikor a
legkevésbé áttetszővé és legirracionálisabbá válik, (...) amikor a nyelv abszurditásában, nem pedig jelként
mutatkozik meg, és valósággal anyagi mivoltában jelenik meg hangként vagy jelzésként a papíron,
kiszíva, átitatva, kiszárítva a jelentésességtől." (saját fordításom) „The linguistic moment is (…) the
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terében a költői és prózai életmű cezúráján utoljára még szót kap a lírai egyes szám első

személy. A huszonegy bekezdés mindegyike be(le)kezdés valamibe, ami az utolsó sorok

utáni üres térben folytatódik:

„Néhány összegyűrt papírlap. Egy utolsó, lefekvés előtti cigaretta. A téli

éjszakában vég nélkül hulló hó. A puszta tekintet birodalmában maradni

olyan boldogan, mint ebben a pillanatban vagyok. Vagy ha ez túl nagy

kérés, akkor az emlékét megőrizni, a visszatérés lehetőségét az éj sötétjébe,

ami újra elnyel majd. Soha máshol, csak itt. És folytatódik az utazás a

mérhetetlen térben. Mindenhol, mintha minden hely itt lenne. És a hó vég

nélkül hull a téli éjszakában.”166

A lefekvés előtti utolsó cigaretta után kihuny az öntudat parazsa is, hogy a csend

poétája a falhoz fordulva végképp elhallgasson.

instant when the language of poetry most „fails,” becomes most opaque and irrational, (…) when
language emerges as surd, not sign, becomes almost a material substance, almost sounds or marks on a
page, almost blanched, drenched, drained of meaning.” (In: J. Hillis Miller: The Linguistic Moment From
Wordsworth to Stevens. Princeton University Press, 1985. p. 14.) Auster költészete ennek a nyelvi
pillanatnak, a „kifehérített, kilúgozott, jelentéstől megfosztott” momentumnak a radikális kiterjesztése. A
költői és prózai életmű határán keletkező prózavers magjában lüktető idegen irodalmi anyag anathemája a
transzparencia költészetének átlátszatlan, mert eltérő műnemű szövegének. Ez az alakzat a fehér térben
keletkező fehér tér kettős tagadását, és ezzel az új, irodalmi modus vivendi, a fikció lehetőségét hozza
létre.
166 (saját fordításom) „A few scraps of paper. A last cigarette before turning in. The snow falling
endlessly in the winter night. To remain in the realm of the naked eye, as happy as I am at this moment.
And if this is too much to ask, then to be granted the memory of it, a way of returning to it in the darkness
of the night that will surely engulf me again. Never to be anywhere but here. And the immense journey
through space that continues. Everywhere, as if each place were here. And the snow falling endlessly in
the winter night.” D p. 110.
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VI. Orfeusztól Dionüszoszig II. – Az apa hiánya I.

Mottó: „Auster, aki eleinte képtelen volt
arra, hogy túllépjen Becketten, most kiútra
talált: beírta Beckettet szövegeibe, de
eközben tágabb kontextusba is helyezte.”167

Aliki Varvogli

1976-ban a kaliforniai Berkleyben töltött félév alatt Auster három drámát ír.168 A

három egyfelvonásos saját értékelésében „alig több szerény, minimalista

ujjgyakorlatoknál.”169 Az írások [(Laurel and Hardy Go to Heaven)170 (Laurel and

Hardy mennybe megy), Blackouts (Filmszakadások), Hide and Seek (Bújócska]) közül

ugyanakkor az első A véletlen zenéje, míg a második a New York trilógia Kísértetek

című kötete előképének tekinthető. A Hide and Seeket a kritika Beckett Ó, azok a szép

napok171 című drámájához hasonlítja172, de Beckett hatása mindhárom szövegben

tagadhatatlan. Bár a legerősebb darabot, a Laurel and Hardy Go to Heavent John

Bernard Myers színpadra állítja, az előadás bukás, több színmű nem születik Auster

tollából. A drámák folytatása/átirata majd prózában ölt alakot (A véletlen zenéje,

Kísértetek), és ekkor, Auster húszas évei során173 körvonalazódnak A végső dolgok

országában és a Holdpalota alapötletei is.

167 (saját fordításom) „Auster, who first couldn't see his way beyond Beckett, has now found a way out:
Beckett has been written into his text, but he has been put into a larger framework.” In: TWB p. 87.
168 Auster, Paul. Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure. New York: Henry Holt and Company,
1997. pp. 133-214. A továbbiakban: HTM
169 (saját fordításom) „hardly more than spare, minimalist excercises”. In: TAH p. 101.
170 A továbbiakban: LHGH
171 Ford. Kolozsvári Grandpierre Emil. In: Beckett, Samuel. Beckett összes drámái: Eluetheria. Európa
Kiadó, 2006.
172 „Hide and Seek closely resembles Beckett’s play Happy Days.” In: TWB p. 75.
173 Gregory, Sinda. MacCefferey, Larry. An Interview with Paul Auster. Missisippi Review: Interview
Issue 20. 1-2.  (1991): pp. 49-62.
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A Laurel and Hardy Go to Heavenben Beckett két, talán legismertebb darabja, a

Godot-ra várva és A játszma vége kísért174, mégpedig elsősorban az apa hiányával.

Beckett Kafka mellett a másik felmérhetetlen jelentőségű irodalmi apafigura Auster

számára, a szövegei és az Auster-szövegek közti intertextuális viszonyt Aliki Varvogli,

kiemelt kutatási területeként pedig Julie Campbell vizsgálja.

„Beckett hatása olyan erős volt, hogy lehetetlennek látszott túllépnem rajta”175 –

írja erről az időszakról Auster. Julie Campbell176 Harold Bloom Hatásiszony177 című

kötetének fogalmi rendszerét alkalmazva térképezi fel a szerző viszonyát a becketti

irodalmi apafigurához, mely (v)iszony Austert egy édesapjáról szóló memoár

megírására és végül radikális prózai fordulatra készteti.

Harold Bloom, aki rendszerét a költőkre vonatkoztatja, „ephebosnak”178, a

költészet kamasz polgárának nevezi az útját kereső művészt, akinek számára élet-halál

kérdése, hogy „megtisztítsa a terepet képzelőereje számára”179, mégpedig az elődök

tudatos félreolvasása útján. Az erős elődök hatása iszonyt, szorongást vált ki az „új

idők, új dalaival”180 betörni készülő utódból, aki a pszichológiai konfliktust („agon”)

legegyszerűbben szembefordulással, árulással („misprision”) kezelheti. A sikeres

félreolvasás (elolvasás) az időbeni sorrendiség megfordításával kecsegtet, ahol a

megkésettséggel küzdő, ám erős poéta elérheti, hogy hozzá képest olvassák vissza a

174 Beckett, Samuel. Godot-ra várva, A játszma vége. Ford. Kolozsvári Grandpierre Emil. Európa
Könyviadó, 2007.
175 (saját fordításom) „The influence of Beckett was so strong that I couldn’t see my way beyond it.”
TRN p. 105.
176 Campbell, Julia. Beckett and Paul Auster: Fathers and Sons and the Creativity of Misreading. In:
Beckett at 100 Revolving it All. Ed. by Linda Ben Zvi and Angela Moorjani. Oxford University Press,
2008. pp. 299-311. A továbbiakban: B100RA
177 Bloom, Harold. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. Oxford University Press, 1997. A
továbbiakban: TAI Bloom magyarul: Bloom, Harold. Költészet, revizionizmus, elfojtás. Ford. Hódosy
Annamária. Helikon, 1994.1-2. (Az amerikai dekonstrukció. Szerk. Kovács Sándor. S.K.) pp. 58-76.
178 Angolul „ephebe”. TAI p.1.
179 (saját fordításom) „to clear the imaginative space” TAI p.1.
180Góg és Magóg fia vagyok én... (Ady Endre, 1905)
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saját korába zárt elődöt. Bloom rendszerében hatféle revizionista „ratio” létezik, melyek

listája kimondva, kimondatlanul a fejlődés progresszióját hordozza magában. 1)

Clinamen181 (kitérés) a megkésett utód bizonyos pontig elismerve elődje teljesítményét

új irányba fordítja azt, hogy kiteljesítse, amit annak nem sikerült. 2) Tessera182

(mozaikolás: befejezés és antitézis) Az utód az előd rendszerének megtartása mellett

teljesíti ki annak művészetét utólagosan is azt előfeltételezve, hogy az előd „nem ment

elég messzire”. 3) Kenosis183 (kiüresedés) Az utód kísérlete a hatásiszony

folytonosságának megszakítására azáltal, hogy kiüríti mind a saját, mind az előd

poétikai ihletettségét 4) Daemonization184 (szemben a fenségessel) Az utód az előd

démonikus erejétől inspirálva megteremti saját démoni hatalmát, amely így

hatalmasabbá válik annál (az előd „vállára áll”). Az eredmény visszamenőleg

csökkenteni látszik az előd démonikus erejét, ami a hatásiszony oldódását vonhatja

maga után. 5) Askesis185 (az önsanyargatás gyakorlása) Az utód mind a saját, mind az

előd teljesítményét minimumára redukálja a megtisztulás, a magány gyakorlataival, így

saját rendszerszerűségének leépítésével a magában hordozott hatás/iszony is

elengedhetővé válik. 6) Apophrades186 (a holt visszatérése) Az utód felismeri saját

hatásának, szolipszizmusának terhét, megnyitja saját művét az előd hatása előtt, és ezzel

paradox módon elérheti azt az unheimlich187 állapotot, hogy áldozatában

kiindulópontként szolgál az őt megelőző mű számára.

181 TAI p. 19.
182 TAI p. 49.
183 TAI p. 77.
184 TAI p. 99.
185 TAI p. 115.
186 TAI p. 139.
187„Az új költemény teljesítménye olyan unheimlich hatást hoz létre, amely nem úgy tűnteti fel a verset,
mintha az előd írta volna, hanem mintha az utód alkotta volna meg az előd jellegzetes hangját.” (saját
fordításom) „[T]he uncanny effect is that the new poem’s achievement makes it seem to us that, not as
though the precurser were writing it, but as though the later poet himself had written the precurser’s
characteristic work.” (kiemelés tőlem) TAI p. 16.
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Farkas Zsolt188 a ratio-k performatív erejét sorban a következő retorémákkal

párosítja: clinamen – irónia, tessera – szinekdoché, kenosis – metonímia, daemonization

– hiperbola, askesis – metafora, apophrades – metalepszis. Auster drámájában a

kenosis, az askesis és a „döntő ratio”189, az apophrades metalepszise válik meghatározó

performatív erővé.

6.1 Kafka – Tessera és Apophrades

A saját apja hiányával birkózó Auster számára (többek között Hawthorne,

Thoreau, Poe, Melville, Whitman, Chandler mellett) két irodalmi apafigura hatása

jelenti a legjelentősebb (v)iszonyulási pontot: Beckett és Kafka. Beckettel (az irodalmi

nagyság levélben utasítja vissza 1974-es hazatérése után Austert, aki lefordítaná korai

verseit)190 személyes kapcsolatot tart fenn franciaországi tartózkodása során, Kafkának

pedig esszét191 szentel. Kafka Éhezőművésze, Beckett kiéheztetett színdarabjai

nyilvánvaló párhuzamot kínálnak a korporealitás, a szöveg és az identitás aszkézisát

központba állító komparatisztikai vizsgálat számára192, ám az ilyen megfeleltetés (talán

éppen egyértelműsége okán) bizonyos veszélyeket is rejt magában. Könnyen

létrehozható például olyan olvasat, amely a Kafka éhezőművészének attrakciójában

lappangó allegorikus jelentésességet törlő szatíra felől („mert nem találtam ételt, mely

188 Farkas Zsolt. Pszichoretorikai vizsgálódások egy ambivalencia-elmélethez. (2003) pp. 20-21. In:
phd.okm.gov.hu/disszertaciok/ertekezesek/2004/de_1292.pdf (hozzáférés: 2007.01.12.)
189 Uo. p. 20.
190 Beckett azt válaszolja, hogy csak saját fordításában jelenhetnek meg korai versei, de ő nem érzi
késznek magát a feladatra. "Only he could do the translations – and he didn't feel up to the task." Editor’s
note vii. In: The Poems, Short Fiction, and Criticism of Samuel Beckett: Volume IV of The Grove
Centenary Editions. Ed. Paul Auster. Grove Press, 2006.
191 Auster, Paul. Pages for Kafka: On the Fiftieth Anniversary of his Death. TAH pp. 23-25.
192 Az összevetésre az Üvegváros, A végső dolgok országában, a Holdpalota, a Mr. Vertigo, de a
Timbuktu is látványosan ajánlja magát.
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ízlene”193) „premodern morális kauzalitásként” olvassa a Holdpalota utolsó sorait („Itt

kezdődöm én, (...) itt kezdődik az életem.”194). Vagy épp olyan értelmezés, amely Didi

és Gogo végtelenített várakozásához képest giccsesnek látja A véletlen zenéjét lezáró

szuicid karambolt, nem is beszélve a filmváltozat195 befejezéséről, ahol az út szélén

ácsorgó Nashe-t felveszi az arra kocsikázó Auster, hogy együtt induljanak „új kalandok,

új remények felé”. Alapfeltevésemben az apafigura köré felépített ciklikusság íródik

vissza, vagy épp törik meg a cselekmények eltérő kimenetelében. Mivel az a

hipotézisem, hogy Auster regényíróvá válásához a műnemek apahiánytól motivált

metamorfózisa vezetett el, dolgozatom céljait inkább szolgálja, ha az Auster

költészetéből196 legjelentősebb drámáján (Laurel and Hardy Go to Heaven) keresztül

prózájába (A véletlen zenéjébe197) metonimikusan áthelyezett fal szimbólumot

használom fel a két előd „félreolvasatainak” bemutatására.

Először is vegyük sorra Auster szövegeiben a fal szimbólum inherens

értelmezési lehetőségeit, hogy második lépésben összeolvashassuk Kafka falával, majd

azzal a fallal, ami Beckett műveiben apa és fiú között áll.

Auster műveiben négy olyan aspektusa rajzolódik ki a fal szimbólumának,

amely aztán újabb, Kafkával és Beckettel dialógust tartó dimenziók megalapozását teszi

lehetővé.

193 Tandori dezső fordítása. In: Kafka, Franz. Elbeszélések. Ferenczy Kiadó, 1995.
194 In: Auster, Paul. Holdpalota. Európa Kiadó, 2006. p. 471.
195 Philip Haas 1993-as rendezésében.
196 Vö. „A fallal szemközt – / felmagasztosítja a részletek irtózatos összegét. A semmi az. / És minden,
ami ő maga. (…) Mert ő is a csendben él, / mely megelőzi a szót, / ami övé.” D p. 83.
197 Jelen vizsgálat – mivel fókusza az első megjelent Auster-regényig terjed – csak annyiban kíván
foglalkozni A véletlen zenéjével, amennyiben az a Laurel and Hardy Go to Heaven prózai
kiterjesztéseként, transzformációjaként segít az életművet alakító három műnemet összekötő fal
szimbólum kibontásában. (Valamint szerephez jut a következő alfejezetben is, ahol szükség lesz rá a
mise-en-abyme metaleptikus szerkezetének felvázolásában).
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1) Nyelv

A drámában és a prózában szereplő fal előképét a költemények

szimbolikájában találjuk meg. A megelőző fejezet példája a Disappearances

volt: „A fallal szemközt- / felmagasztosítja a részletek irtózatos összegét. A

semmi az. / És minden, ami ő maga. (…) Mert ő is a csendben él, / mely

megelőzi a szót, / ami övé.” A fal itt a részletek tömkelege, légiója, mely nyelvi

megelőzöttségében „földhöz ragadt”, és fizikai, mert kohézióját, immanenciáját

saját tömege adja. Tisztán szintagmatikus felhalmozódás, mely puszta,

önmagába vett elszigeteltséggé transzmutálódik: (el/be)kerítéssé [defence],

amelyhez képest a szubjektum szingularitásai az észlelés szimulákrumában

születnek meg. A fal fizikai létének transzferenciája maga a nyelv, a szavak

pedig kövek, a köztük kitöltendő rés az Én.

2) Történelem

A véletlen zenéje egyik játéka, hogy Flower és Stone a falat egy egykori ír

kastély köveiből rakatja, ami utalás William Randolph Hearst történelemképző

mutatványára, aki az Államokba hajóztatta egy spanyol kolostor köveit, hogy

felépíttesse belőlük a St. Bernard de Clairvaux templomot a floridai Miamiban.

A fal az Óvilág történelmének szimulációja, roppant gát, amely dacol az idő

árjával. „A történelem folyamata jelentésrögzülések, értéktulajdonítások

sokaságát halmozza fel”198, „önmaga emlékműve lesz (...), az új életre

feltámadott kövek szimfóniája, mely mindennap gyászdalt zeng a múlt fölött,

198 Idézet a III. fejezetből Blanchot irodalmi tere kapcsán.
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amit magunkban hordozunk. – Siratófal – jegyezte meg Nashe. – Az – mondta

Flower. – A Tízezer kő fala.”199

3) Munka

A munka mind a drámában, mind a regényben egyszerre a láthatatlan és

kívülre helyezett hatalom iránti megfelelési kényszerből és a hatalom felől

kirótt kényszerből végzett munka. A kommunikációt, érintkezési felületet a

szöveg (Max Work (NYT), Calvin Murks (AVZ), a távolban feltűnő,

vélelmezett munkafelügyelő (LHGH)) közvetíti, mely a szubjektum

konstrukciójának és dekonstrukciójának felülete, az alkotó és a mű közti

káprázat. A munka mint szöveg: „Rendkívül élethű és pontos álom volt. Nem

is annyira a valóság torz másának, mint inkább káprázatának („simulacrum”),

érzékcsalódásnak („illusion”) tetszett, és oly gazdag volt részletekben, hogy

Nashe még csak nem is gyanította, hogy álmodik.”200

4) Mű

A folyamatában lévő mű, mely kifejeződése az erőfeszítésnek, ami létrehozza,

seb, fissure, amely keresztülhasít a teren, és amely elvágja az alkotót a

befogadótól (Míg a Godot-ra várvában semmi nem történik meg, A Laurel and

Hardy Go to Heavenben a darab végére felépül a fal, és eltünteti/megszünteti a

színpadot, a befogadást, a művet magát.) „A fal sok minden lehet, nem? Kint

rekeszthet, vagy beszoríthat. Védelmezhet, de el is pusztíthat. (...) Lehet valami

199 Auster, Paul. A véletlen zenéje. Ford. Vághy László. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1995. p. 110. A
továbbiakban: AVZ
200 AVZ p. 220.
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nagyobb része, vagy pusztán önmaga.”201A kezdetben jelenlévő vég mindig

köztes, paradox állapota, amely felé minden egyes megtett lépés mégis a

túlélést jelenti. „Három órakor azonban furcsa, átható hang – sípoló kiáltás,

sikoly, segélykérő üvöltés (kiemelés tőlem) – riasztotta fel, és amikor

odanézett, amerről harsant, Murkst pillantotta meg, amint a sapkáját lengeti

feléje a mező túlsó végéből. Megcsinálta! – hallotta meg Nashe a szavát.”

Kafkának egyetlen szövege van, amely alapvetően a fal szimbóluma köré épül, A

kínai fal építése című elbeszélés. Ennek a szövegnek rendkívül izgalmas vonatkozása,

hogy mindjárt a nyitó bekezdésben önreferenciális, poétikai leírását adja a fal

szimbólumának, így magának az elbeszélésnek is, ezzel a kínai fal mise-en-abyme-ját

jelenti be a szövegben:

„Úgy történt ez, hogy mintegy húszfős csoportokat alakítottak, melyeknek

egy–egy körülbelül ötszáz méter hosszú falrészt kellett elkészíteniök, a

szomszédos csoport pedig velük szemközt haladva épített egy hasonló

hosszúságú falat. De miután így összetalálkoztak, nem ennek az ezer

méternek a végén folytatták az építkezést, hanem a munkacsoportokat

megint egészen más vidékre küldték falat építeni. Ily módon természetesen

sok nagy hézag keletkezett, amelyeket csak lassan, fokozatosan töltöttek ki,

sokat csupán akkor, amikor a Fal munkálatait már befejezettnek

nyilvánították. S hogy akadnak végképp beépítetlenül maradt hézagok is –

201 (saját fordításom) „When I think of the wall, it’s as if I were going beyond what I can think. It’s so big,
so much bigger than anything alse. (Pause.) And yet, in itself... in itself... it’s just a wall. A wall can be
many things, can’t it?  It can keep in or keep out. It can protect or destroy. It can help things... or make
them worse. It can be a part of something greater... or only what it is. Do you see what I mean? It all
depends on how you look at it.” HTM p. 149.
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ez a megállapítás persze lehet, hogy csak ama számos legenda egyike,

amelyek az építkezéssel kapcsolatosan születtek, s a melyeket legalábbis a

köznapi ember épp a mű kiterjedése következtében nem tud a maga szemével

és mértékével ellenőrizni.”202 (kiemelés tőlem)

A munka itt is értelmetlen („Hogyan szolgálhat azonban védelmül egy fal,

amelyet nem összefüggően építettek?”, “Ki ellen is védelmezne a nagy Fal? Az északi

népek ellen? (...) Nem láttuk őket, és ha falvainkban maradunk, nem is látjuk őket

soha.”), a hatalom pedig láthatatlan (“A vezetés szobájában – hol volt ez a szoba, és ki

ült ott, senki nem tudja, nem tudta, bárkit kérdeztem is meg – (...) isteni világok

visszfénye hullt a vezetőség rajzoló kezére.”, “Ha efféle jelenségekből valaki arra

következtetne, hogy tulajdonképpen nincs is császárunk, nem járna messze a

valóságtól.”). A munkások vágya, hogy részesülhessenek az isteni rendből, csakhogy a

részmunka intézményével mindössze fragmentált, efemer pillanatokhoz jutnak. Az

egész vállalkozás mind hasznosságát, mind metafizikus allegóriáit tekintve tökéletesen

abszurd. (“Marad tehát az a következtetés, hogy a vezetőség szándéka a részépítkezés

volt. De a részépítkezés szükségmegoldás, nem célravezető. Marad a következtetés,

hogy a vezetőség valami célszerűtlent akart.”) Ugyanakkor éppen a struktúra (Kafka

szövegének, és a mise-en-abyme-ként funkcionáló kínai fal szerkezetének) hézagos

részletszerűsége teszi lehetővé, hogy az abszurd az isteni egység és a magát abba

beépítő/beíró munkás dichotómiáján belül mondassék el.

Kafka fala a szimbólum új aspektusához vezet el, mégpedig Auster szövegeiben

elsősorban az intertextualitáshoz, és ezzel összefüggésben a szubjektum

202 Tandori Dezső fordítása. In: Franz, Kafka. Átváltozás. Európa Kiadó, 1999. pp. 206-207.
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konstituálódásához kötődő véletlen egybeesések, a sorsszerűség szimulákrumának

dimenziójához. A fal konstrukciójára is vonatkoztatható mindaz, amit Roland Barthes a

szöveg hálózatosságával kapcsolatban ír, és amire a fal-mint-munka leírásánál már

utaltunk: „Szöveg annyit tesz, mint Szövet; de míg ezt a szövetet eddig mindig

terméknek fogták fel, elkészült fátyolnak, amely mögött ott van, többé-kevésbé rejtve az

értelem (az igazság), mi most a szövetben, azt a nemzőelvet hangsúlyozzuk, hogy a

szöveg folytonos összefonódásokon keresztül alakul, és dolgozza ki önmagát, a

szubjektum, elveszve ebben a szövetben – ebben a szövedékben –, feloldódik (...).”203 A

véletlen egybeesések rímhívóiban és rímfelelőiben ez a nemzőelv nyilatkozik meg. A

véletlen Auster-szövegekben felcsendülő zenéje újabb veszélyt hordoz magában a

gyanútlan értelmező számára. A premodern morális kauzalitáson kívül adódhat a

mágikus realizmus bevonása az interpretációba, vagy tételezhető a szövegekben

valamely omnipotens pozíció (például a szöveg és szerző viszonyában) szeparációjának

nyomai. Ez utóbbival a grand narrative dichotomikus rendszerein belülre helyeződne a

szöveg – függetlenül attól, hogy a szeparáció megerősítését vagy az egység

helyreállítására tett erőfeszítéseket mutatná ki egy ilyen elemzés. A fal létrehozásában

az építés kombinatorikája hangsúlyos szerepet kap a szimbólumban, mert a mindig az

alkotássá-válás-folyamatában-lévő-munka kaotikusságából következik, amiként a

kudarc is a siker egyetlen lehetséges formája. („Talán csak azért sikerül valami, mert

belebukunk.”204) A Laurel and Hardy Go to Heavenben a két clownt „falépítő”

munkásként tünteti fel a szereplők listája, és bár a dráma sugallata szerint minden

203 Barthes, Roland. A műtől a szöveg felé. In: A szöveg öröme. Budapest: Osiris Kiadó, 1996. p. 114.
204 (saját fordításom) „We might be succeeding just because we are failing.” HTM p. 139.
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nappal újrakezdődik a fal felhúzásának abszurd és groteszk munkáját, a szerző pontos

táblázatot mellékel, megadva a tizennyolc darab kő pontos elhelyezését205:

Walter Benjamin azt írja Franz Kafkáról, hogy „Kafka az elrendezést

definiálhatta volna sorsként is. Szembenéz vele A perben és A kastélyban, de még

sokkal konkrétabban azokban a bonyolult, és kiszámíthatatlan építési tervekben,

amelyeknek tiszteletet ébresztő modelljével A kínai fal építésében foglalkozott.”206

Kafka elbeszélésében az építők célja az isteni egység megélése, a munkában

megélt teljes unió („Egység! Egység!”, „a falu végén a kis oszlopon ott a szent sárkány,

és emberemlékezet óta hódolóan fújja tüzes leheletét Peking felé,(...) Peking és a

császár: egy.”) Ennek a vágynak a fal hézagaiba szorult nyomait agyonnyomja az a

súly, amit a szöveg szatirikus tömbjei jelentenek, így az elbeszélés váratlanul be is

reked. („Éppen ezért a kérdés vizsgálatát egyelőre abba is hagyom.”) A részletek nem

állnak össze a jelentés egészévé, hiszen maga a szöveg kérdőjelezi meg saját

lehetőségeit arra, hogy egységes jelentést hozzon létre.

A kövek elhelyezésének fenti táblázata tükörszerkezetet mutat, amely egyszerre

foglalja magában az eredeti egytől tizennyolcig tartó „üdvtörténeti” számsor fejlődését,

205 HTM p. 143.
206 (saját fordításom) „Kafka could have defined organization as destiny. He faces it in the extensive
hierarchy of officialdom in The Trial and The Castle, but even more concretely in the difficult and
incalculable construction plans whose venerable model he dealt with in The Great Wall of China.”
Benjamin, Walter. Franz Kafka: On the Tenth Anniversary of his Death. In: Illuminations. Trans. Harry
Zohn. Ed. Hannah Arendt. London: Fontana, 1973. p. 119. Beszédes, hogy Auster idevágó esszéjének
címe: „Pages for Kafka: On the Fiftieth Anniversary of his Death.” TAH pp. 23-25.
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és annak inverzív, öntükröző alakzatát. A dráma ugyanakkor az elemek teljes

véletlenszerűségét hangsúlyozza („Laurel: Nem tudom, melyiket válasszam. / Hardy:

Nem lehet választani. Mind egyforma.”) A véletlen zenéjében az egykori jelentéssel bíró

épület (ír kastély) falként való transzformációja a művet (nyelv, történelem, munka, mű)

visszautalja az irodalmi térbe, ahol a jelölők fragmentumainak elrendezése bár csak

véletlenszerűen lehetséges, de lehetséges. „Egy széthulló műfaj hagyományai paradox

módon működőképesek maradnak” 207 – írja Stefano Tani a krimi és az anti–

detektívtörténet műfajainak viszonyáról. Igaz ez Auster falára is, amely a jelölés

szétszóródásának jeleként magába építi Kafka hézagos, megszakított folytonosságú

falát. Harold Bloomnak a fejezet elején felvázolt rendszeréből a Tessera, mozaikolás

fogalmával azonosítom azt a munkát, amelynek eredményeként Auster újabb tömböt

emel a szimbólum Kafkánál is felfedezhető egységeire. Ugyanakkor Auster A véletlen

zenéjében már lemond az az elrendezésben rejlő lehetőségekről (a mezőn felépített fal

nem zár ki, és nem zár el), egyúttal A véletlen zenéjében megszabadul önmaga

szolipszizmusától is (a Laurel and Hardy Go to Heaven falát adó elemek

elrendezésükben még tervszerűek, a fal felépül, és kirekeszt). A regénybeli fal

véletlenszerűségében egyszerre kontinuus és diszkontinuus monolittá válik; vagyis

Auster a szimbólum szerkezeti mintázatától (Kafka kínai fala) úgy szabadul meg, hogy

a szemiózis szintjére helyezi át, és ezzel a bloomi Apophrades, kiürítés gyakorlataihoz

köti az újabb és újabb kövek egymásra emelésének rítusát.

207 Lásd a 8.1-es fejezetet. (saját fordításom) „(…) conventions are paradoxically functional in the
disintegration of the genre.” In: Tani, Stefano. The Doomed Detective, The Contribution of the Detective
Novel to Postmodern American and Italian Fiction. Southern Illinois University Press, 1984. (p. 43.) A
továbbiakban: TDD
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6.2 Beckett – Askesis és Apophrades

Mottó: „Felismerni, mindjárt a
kezdet kezdetén, hogy ennek a
vállalkozásnak a kudarc a
lényege.”208 Paul Auster

„Beckett kevéssel indít, és még kevesebbel zár. Minden egyes munkája a

lecsupaszítás útján jár, amivel elvezet bennünket a tapasztalás végső határaira”209 – írja

Auster. Ahogy a Godot-ra várva előszövege Auster drámájának, úgy a Laurel and

Hardy Go to Heaven is pretextje A véletlen zenéjének, mégis, a dráma ott kezdődik,

ahol a regény véget ér. A regény visszacsatolása dramatizálja azt a végletekig

lecsupaszított állapotot, amit a Laurel and Hardy Go to Heaven statikusan kimerevít.

Ami a regény fal szimbólumát Auster drámáján keresztül Beckett műveihez köti, az első

sorban a megfosztottság, a kiüresedettség állapota. Flower középszerűségében is

lehengerlő önteltsége Pozzo habitusát viszi tovább, ugyanakkor a szereplők rendje

Beckett drámájával összevetve metonimikus káoszba torkollik. Lucky figurája

metonimikusan érintkezik Pozzival (akit jelölt a szerencsére), Pozzo Flowerrel

(domináns clownként), Flower és Stone Godot-val (apafigurák). Flower és Stone

hasonmásának (Doppelgängerének) játéka lehetővé teszi, hogy mielőtt végképp

eltűnnének a történetből, mozgásba lendítsék a Godot-ra várva és a Laurel and Hardy

Go to Heaven statikusságát. A Világ Városa uraiként (lásd a következő fejezetet), a

büntetés kirovóiként isteni attribútumokat vesznek föl, illetve vesz föl megduplázott

208 (saját fordításom) „To recognize, right from the start, that the essence of this project is failure.” TIS
p.20.
209 (saját fordításom) „Beckett, who begins with little, ends with even less. The movement in each of his
work is toward a kind of unburdening, by which he leads us to the limits of experience.” TAH p. 87.
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egységük, ám amint a történet metaszintjén kettősük meghatározta saját isteni, atyai

szerepét a szövegben, azonnal ki is íródnak belőle. Stone/Flower („kővirág”) a szeretet

hiányával megjelölt apa figurája, aki önmaga hiányával őrzi meg a felügyelet és a

büntetés hatalmát.

Beckett és Auster szövegeinek komparatisztikai vizsgálatával

párhuzamba állítható Auster hatásiszonytól terhes viszonya Beckettel. A szöveg (Max

Work, Murks, munkafelügyelő) ismét tükörfelületként vetíti egymás ellenében

egymásra a két folyamatot. Nashe az élet felől a rabszolgaságon át jut el a halálig, míg a

szöveg másik oldalán álló szerző a halál felől, a kreativitás útján jut el az életig, és

ebben a tükröződésben világosodik meg a fal szimbólumának újabb értelmezési

lehetősége.

Térjünk vissza egy pillanatra a kafkai fal lakunikusságára, valamint ahhoz a

gondolathoz, hogy Auster szövegeiben ezek a rések a jelölés rendjéhez kötődnek.

Auster több helyütt is hangsúlyozza, hogy a szöveg terét olyan térként képzeli el, amely

„elegendő helyet biztosít az olvasó számára, hogy belakja a történetet”, mivel a szöveg

nem több, „mint a képzelőerő ugródeszkája.” „Az elme képtelen üresen hagyni ezeket a

helyeket, maga törekszik kitöltésükre, saját tapasztalataira és emlékezetére hagyatkozva

képeket hoz létre. (...) A hallgató aktív résztvevőjévé válik a történetnek.”210 A hiány, a

töredékesség, a megfosztottság jelölői a stílus szintjén a becketti univerzumhoz kötik

ezeket a szövegeket, Auster félreolvasásában azonban a határon lét belső utazásainak

absztrakcióját az amerikai álom kellékei díszletezik. A dolgozat elején hozott Auster-

210 (saját fordításom) "But the mind won't allow these things to remain blank; it fills in the details itslef, it
creates images based on its own memories and experiences. (...) The listener becomes an active
participiant in the story." TRN p. 140.
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idézetből211 kiolvasható markáns elutasítás az irodalom társadalomkritikai funkciójával

szemben Auster művészetében erre a funkcióra jelöltté teszi ezt az irodalmi attitűdöt –

mint a Leviatán ideológiai terepen játszódó példája is mutatja: egyszerűen kezdenie kell

vele valamit.  Így a becketti absztrakció semleges tere helyett leginkább New York lesz

az a helyszín, amely hol a film noire-os átpoetizáltságával (New York trilógia), hol a

szimulákrum káprázatába burkolózva (A véletlen zenéje), hol a becketti margóra

szorítottság kiterjesztésével (A végső dolgok országa) válik az invenció terének

kimeríthetetlen alakmásává. Vulgárisabban: a sikerorientált, fogyasztói társadalom

addig táncol a dollárfa körül, míg holtan nem rogy össze – és már Beckettnél is

vagyunk.

Julie Campbell már említett, Beckettet és Austert összevető komparatisztikai

vizsgálatában a nyilvánvaló párhuzamokon, A játszma vége, és a Godot-ra várva című

drámákon kívül a következő Beckett-szövegeket vonja be értelmezésébe: Malone

meghal212 című regényt, valamint négy elbeszélést, sorrendben: Az első szerelem, A

kitaszított, Nyugtató és A vég213. Campbell esszéje a Laurel and Hardy Go to Heaven

mellett a Holdpalota és a New York trilógia, illetve az imént említett Beckett-művek

választott szöveghelyein bemutatja a művekben az apák és fiaik viszonyában a szeretet

hiányát214 és a hozzá kapcsolódó büntetés példáit. Campbell vizsgálata során két lényegi

211 Vö. az 5-ös lábjegyzettel: „A helyzet az..., hogy az amerikai regény megváltozott. Engem
szenvedélyesen foglalkoztatnak az olyan szövegek, mint Melville és Hawthorne regényei, Poe történetei
vagy Thoreau írásai, melyek érdeklődése nem köthető a szociológiához, ami felé a regényírás az Egyesült
Államokban fordult. Az teljesen más. Ezeknek a műveknek filozófiai, metafizikai dimenziói voltak,
melyekről mára megfeledkeztek, vagy egyszerűen csak figyelmen kívül hagyják őket."
212 Beckett, Samuel. Molloy. Malone meghal. A megnevezhetetlen. Ford. Török Gábor. Budapest:
Magvető, 1987. Nyilván véletlen egybeesés, hogy Kafka Pere és Beckett Molloya szerepelhetne akár az
Auster anti-detektívregényével foglalkozó 8.1-es fejezetben is. Vö. RR. p194
213 In: Beckett, Samuel. Előre vaknyugatnak [Elbeszélések.] Ford. Barkóczi András, Klimó Ágnes et al.
Utószó: Takács Ferenc. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1989.
214 Például: „VLADIMIR: Mi lenne, ha bűnbánatot tartanánk? / ESTRAGON: Mit bánjunk meg? /
VLADIMIR: Mit is... (Keresi a szót) Ne részletezzük! / ESTRAGON: Azt, hogy megszülettünk?” In:
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következtetésre jut. Az első, hogy Beckett A játszma vége című drámáját Auster felől

visszaolvasva (Apophrades) nyilvánvalóvá válik, hogy az Én elvesztése, mely az

egymásra következő napok monotóniájának következménye, az Én értékvesztésével,

önértékelési zavarával párosul, mely a szeretet és az apa hiányából következik. „Auster

„szövegén keresztül” olvasva Beckettet A játszma végében megnyílt egy irány, amit

korábban nem figyeltem meg. Az egymásra következő napok egyhangúságában

semmivé foszló Én-nel kapcsolatos félelmek mellett feltűnt a szeretet hiányában

elenyésző önérték is.”215 Auster a bloomi Askesis metaforikusságát felhasználva (a

metaforikus performatív erőre New York azonosítottjai szolgáltak például) jut el az

Apophrades szerzők közti metalepszisének véghezviteléig. Az Apophrades, a hiányt

visszaíró ciklikusságának megtörésére a Holdpalota Foggjának története, a fertőző

ciklikusság terjedésére216 például az automata Stillman Jr. és a bábos idősebb Stillman

párosa lehet példa. Campbell másik megfigyelése még kegyetlenebb. „Nyilvánvaló a

kapcsolat Beckett művei és aközött, ahogy Auster elmélyült figyelme az apa hiányához

kötődő szégyen és bűntudat érzéséből valamiféle büntetés szükségességére következtet,

amelyben a „bűn” megváltása az „áldozat” felől válik lehetségessé.”217

Mielőtt az apa hiányát, ezt az Auster életművében „szeminális” jelentőségű

mozzanatot részletesebben is tárgyalnám – így a lírától a drámán át vezető úton

eljutnánk a harmadik irodalmi műnemhez –, a beharangozott prózai fordulatot átugorva

egy rövid narratológiai kitérő szükséges. Mert amiként Julie Campbell is megjegyzi:

Godot-ra várva, első felvonás. „Ez azért van így, mert örülnek, hogy megbüntették őket a bűneikért, és
most azt tanulják, hogyan keltsék ismét életre a jóság elvét.” In: AVZ p. 102.
215 (saját fordításom) „Similarly, reading Beckett „through” Auster opens up Endgame in a direction I
have not paid much attention to before: the fear of loss of self through the numbing sameness of day after
day, but also the loss of self-worth through lack of love.” B100RA p. 308.
216 Lásd Quinn és Stillman három találkozása a 9.2-es fejezetben.
217 „Auster’s preoccupation with the absent father, the guilt and shame that attach to his absence, and the
need for some kind of punishment to somehow redeem this „crime” on the part of the „victim” clearly
have implications for Beckett’s work.” B100RA p. 305.
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„Azt hiszem, A véletlen zenéjéig kell mennünk ahhoz, hogy a Laurel and Hardy Go to

Heavent teljesen átalakítva, új koncepcióba helyezve immár autonóm műként lássuk

viszont egy regény formájában.”218

6.3 A mise-en-abyme

Mottó: “Az irodalomnak nincs oka, célja, az
irodalom van.”219 Esterházy Péter

Moshe Ron alapvető tanulmányának definíciója szerint „bármely diegetikus

szövegrész, amely hasonlít azon műre, amelyben felbukkan, abban „en abyme”

helyezkedik el.”220 A mise-en-abyme narratológiai alakzatával sokan és sokat

foglalkoztak, irodalma könyvtárnyi, talán nem túlzás azt állítani, hogy a mise-en-abyme

a posztstrukturalista narratológia mise-en-abyme-ja. Dolgozatom azonban semmiképp

sem kerülheti el a téma érintését, mivel Auster regényeiben a beágyazott történetek

jelenléte nélkül szinte egyetlen történet sem volna elmesélhető, mivel ezek az írás fehér

teréhez vezetik az olvasói tekintetet. Az Auster-regény akkor is cím(er)ként határozza

meg magát a cím(er)ben (mise-en-abyme), ha a kiindulásul szolgáló cím(er) soha nem is

létezett. Auster egyes történeteinek ezen eleve („ágy nélküli”) beágyazottsága olyan

vizsgálatot igényel, amely túlmutat a jelen munka határain, ugyanakkor a korai

218 (saját fordításom) „I think we need to go to The Music of Chance to find “Laurel and Hardy Go to
Heaven,” completely refashioned and reconceptualized, resurfacing within the novel form, and now really
working on its own terms.” In: Campbell, Julie. The Legacy of Samuel Beckett in Paul Auster’s Work. p.
2. Kiadás előtt. Külön köszönet illeti Dr. Julie Campbellt, hogy még megjelenése előtt rendelkezésemre
bocsátotta az esszét.
219 Esterházy Péter elhíresült bon mot-ja tisztán rímel Archibald MacLeish Ars poeticájának ismert záró
sorpárjával: „A poem should not mean / But be.” In: Twentieth Century American Poetry. Ed. Conrad
Aiken. New York: Modern Library, 1968. p. 242.
220 (saját fordításom) „[A]ny diegetic segment which resembles the work where it occurs is placed en
abyme.” In: Ron, Moshe. The Restricted Abyss. Nine Problems in the Theory of mise-en-abyme. In:
Poetics Today (1978): 2: 417-438. p. 436.
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művekben több olyan emblematikus, emblémaszerű pont is van221, amely önmagában

tematizálja a mise-en-abyme ilyen értelmű textuális hatásmechanizmusait. Ezért a mise-

en-abyme jelentőségét Auster poétikájában a fentiekben tárgyalt Laurel and Hardy Go

to Heaven című dráma kapcsán (a későbbi prózai mű előszövegeként) behívott A

véletlen zenéje222 című regényen kívánom bemutatni.

6.3.1 Cím(er) a cím(er)ben – jel a jelben

André Gide 1893-as Naplójában írja a mise-en-abyme heraldikai szimbólumában

rejlő ikonikus lehetőségeiről:

"(…) vagy még világosabbá tenné, mi is volt a szándékom, ha azt

összevetnénk azzal a heraldikai alakzattal, amelyben az eredeti pajzs egy

második reprezentációja is megtalálható: "en abym", önmagán belül." 223

Az eredendően heraldikai koncepció leírása Claude-Edmonde Magny’s Histoire

du roman français depuis 1918 című művében szerepel224, Lucien Dällenbach viszont

már narrativikai terminusként ír teljes könyvet a témában.225 A narratológiában a belső

elbeszélés intenzív regressziójából következő extenzív progresszió

221 A Holdpalota igéző ekhpraszisza, Ralph Albert Blakelock Holdfény című festményének leírása lehet a
másik ilyen jellegzetes szöveghely.
222 Auter, Paul. A véletlen zenéje. Ford. Vághy László. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1995.
223 (saját fordításom)  „(…) what would explain better what I’d wanted to do (…) would be a comparison
with the device from heraldry that involves putting a second representation of the original shield „en
abyme” within it.” In: Gide, A. Journals 1889-1949. Hammondsworth: Penguin, 1967. p 30 A „mise-en-
abîme" vagy „mise-en-abyme” francia heraldikai szakszó, az 'escutcheon', a címerpajzs közepén szereplő
címer az eredeti jelentés. Az irodalomelméleti applikáció ismert fordításai: "szakadékba, melységbe
vetve", "a végtelenben", „végtelen regresszus”, „tükörszöveg”, "öntükör".
224 Magny, Claude-Edmund. Histoire du roman français depuis 1918. Paris: Le Seuil, 1950.
225 Dällenbach, Lucien. Le Récit spéculaire. Paris: Seuil, 1977.
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tükörmechanizmusának megnevezésére használatos a Saussure-i unikornis Peirce-i

megfelelőjeként. Mieke Bal a címertanból kölcsönzött alakzat mechanikus

applikációjától tartva így ír a mise-en-abyme-ról:

„Ez a jelenség (egy beágyazott textus, amelynek története az elsődleges

fabulára hasonlít), összevethető a végtelen regresszussal. A jelenséget leíró

francia terminus a „mise-en-abyme”. A terminus a címertanból ered, ahol a

jelenség képi ábrázolásokkal kapcsolatban fordul elő. Irodalmi megfelelője

esetében azonban a nyelv közegében van dolgunk a végtelen regresszussal.

Ezért hiba volna túlhangsúlyozni a grafikai ábrázolással való analógiát,

mivel a nyelvben a mise-en-abyme korántsem ennyire "ideális" formában

jelenik meg. A végtelen regresszus perspektívájába nem a kép teljessége,

hanem a szövegnek csak egy része vagy bizonyos aspektusa kerül. A

fölösleges bonyodalmak elkerülése érdekében javaslom a „tükörszöveg”

terminus bevezetését a „mise-en-abyme” helyett.”226

Mieke Bal javaslata nem pusztán a mise-en-abyme-ban rejlő önreflexivitással

kapcsolatos lehetőségekre világít rá, de a vele járó szemiotikai bonyodalmakra is. A

mise-en-abyme szemiózisában szétterjedő deduktív logikai paradoxon teszi alkalmassá

az alakzatot arra, hogy feloldja saját referencialitásának határait. Ugyanakkor ez a

226 (saját fordításom) „This phenomenon (the embedded text presenting a story that resembles the primary
fabula) is comparable to infinite regress. In French the term is „mise-en-abyme” This term derives from
heraldry, where the phenomenon occurs in pictorial representation. In literature, however, we have to do
with infinite regress in the medium of language. It would be wrong, therefore, to overstress the analogy to
graphic representetion, since in language mise-en-abyme accurs in a less „ideal” form. What is put into
the perspective of infinitive regress is not the totality of an image, but only a part of the text, or a certain
aspect. To avoid needless complications, I suggest we use the term „mirror-text” for „mise-en-abyme”.
In: Bal, Mieke. Narratology. University of Torronto Press Incorporated, 1997. pp. 57-58.
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mozgás nem követi a „másolat másolatának másolata” során kialakuló warholi

mechanizmust. A jelölés Saussure-i önkényessége aláássa a mimetikus funkció

hangsúlyosságát egy olyan forma esetében, amely saját antecedens strukturájának

határain belül építi fel az önismétlés sorozatait. A „címer a címerben” szemiotikai

koncepciója az ikonikusságot Peirce jelelméleti osztályozásához utalja vissza, ahonnan

viszont elkerülhetetlennek látszanak a jelek motiváltságával, illetve inherens

szimbolikusságával kapcsolatos kérdésfölvetések. Jakobson Peirce-szel együtt bármely

adott kommunikációs rendszer metaforikus természetét és szimbolikus ikonosságát

primordiálisnak, és elkerülhetetlennek tekinti, így permutálja a Peirce-i felosztást.

Ebben az értelemben (a tisztán szimbólumokat nem tekintve) a nyelv szimbolikus

ikonokra és szimbolikus indexekre épül (vagy megfordítva: ikonikus és indexikus

szimbólumokra), mely tipológia megerősíti a jelölő és jelölt közti kapcsolat önkényes,

konvenciókon alapuló sajátságát.227 Jakobson rendszerére támaszkodva

megkockáztatható az az állítás, miszerint az egyszersmind indexikus (mert jelöltjével

egzisztenciális érintkezésben álló) és ikonikus (mert denotátuma jellemzőihez

hasonlatos) mise-en-abyme a fenti előfeltevések megtartása mellett „szimbolikus

indexikális ikonnak” nevezendő.

A fenti állításban rejlő kérdésekre az ikonológia válasza az endoforikus és

exoforikus ikonosság közti különbségtétel. North Winfried tanulmányának

meghatározása szerint228 az exoforikus ikonosság a jelentés mimézise a formában, míg

az endoforikus a forma mimézise magán a formán belül. Gazdag és nagyon is élő

hagyománya van annak a szembenállásnak, amelyet az exoforikus ikonosságra épülő

227 Vö. Jakobson, Roman. Language in Relation to Other Communication Systems. In: Selected Writings.
The Hague: Mouton, 1971. pp. 697-708.
228 Nöth, Winfried. Semiotic foundations of iconicity in language and literature. In: The Motivated Sign –
Iconicity in Language and Literature 2. Ed. by Olga Fischer and Max Nänny, John Benjamins Publishing
Co., 2001. pp. 17- 29.
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(Winfried példái Horatius, Lessing és Lotman) és az irodalom autonómiáját, önmagában

vett létét (pl. Pope, Wilde, Eliot) tételező esztétikai irányultság hoz létre. Jakobson

rendszere az irodalmiság ezen utóbbi hagyományát követi.229 Mivel az endoforikus

ikonosságban az elemek azonos szinten funkcionálnak (nem mutatnak ki valamely valós

denotátumra), ily módon az ikonosság szimbolikus alaptulajdonsága megerősítést nyer.

A fenti kettős felosztás másik következménye, hogy az önreferencialitás autonómiáját

az irodalom létmódjaként határozza meg, vagyis előtérbe helyezi a referencialitást az

ábrázolással és a reprezentációval, az önmagában vett létezést pedig a mimézissel és a

jelentéssel szemben. E kettős felosztás azzal az előnnyel is jár, hogy jelölő és jelölt

kapcsolatának önkényességét, és a jelölés ikonosságát két különböző rendszer részeként

választja el egymástól, és ezzel kiküszöböli a kizárólagosságból eredő

konfliktuslehetőségeket.

Az ikonosságon belül meghatározott immanens irodalomkép szükséges

előfeltétele annak, hogy a mise-en-abyme alakzatában végbemenő végtelen regressziót

metonimikusan összevethessük azzal az áttetsző, egyszersmind visszaverő felülettel,

strukturális hellyel, amelynek körüljárására Blanchot (az irodalom tere), J. Hillis Miller

(nyelvi pillanat), Barthes (punctum) és Bhabha (hibriditás, harmadik hely), de Man

(tükör-mozzanat) terminusaival teszek kísérletet. Dällenbach az alakzatok

burjánzásaként230 írja le azt a hasadékot, fissure-t, amely lyukként tátong

információhordozó rendszer jelfelületén.231 A tükrözésben létrejövő újabb és újabb

229 (saját fordításom) „Roman Jakobson’s theory of litarariness follows this tradition.” Uo. p. 24.
230 Az angol fordításban: „the proliferation of figures” In: Dällenbach, Lucien. The Mirror in the Text.
University of Chicago Press, 1989. pp. 20-26.
231 A mise-en-abyme-ra alappéldaként a mackósajt vagy a Droste kakaópor címkéit szokás felhozni, de a
kiindulásul szolgáló heraldikai alakzat progresszvitásának ábrázolásához érdemes a pajzs („∇”)
szimbólumnál maradni.  Amennyiben „A” pajzs kicsinyített mását („B”-t) elhelyezzük az eredeti („A”)
pajzs közepén („dead center”, „en abym”), belátható, hogy a „B” pajzs által lefedett terület megváltoztatja
az „A” pajzs eredeti geometriai szerkezetét, létrehozva ily módon egy harmadik „C” pajzsot (a „B”-t
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rétegek ismétlődésének dinamikája visszafejlődő palimpszeszthez hasonlítható. Minden

egyes felvitt réteg progressziója újabb regressziót hoz létre ad infinitum.

A véletlen zenéjének két clownja, a protagonista Nashe (az identitás Don

Quijotéje) és társa, Pozzi (szerencsekegyelt Sancho Panza) meglátogatja Stone-t (Stan,

Laurel) és Flowert (Pan, Hardy), két különc, fura figurát (hasonmás, Doppelgänger),

akik annyi pénzt nyertek a lottón, hogy szinte csak arra várnak, hogy valaki

pókerszenvedélyükből tőkét kovácsoljon magának. Várakozásaiknak megfelelően a

pókermágus Pozzi szépen kasszíroz, de váratlanul elhagyja a szerencséje, amikor Nashe

– vendéglátóik szobáiban kóborolva – hirtelen ötlettel le nem szed két játékfigurát a

Világ Városának makettjéről, Stone terepasztalra megálmodott miniatürizált utópiájáról.

Ettől a ponttól elvesztik minden pénzüket, Nashe autóját, ráadásul veszteségeiket

10,000 dollár adóssággal tetézik: így végül is foglyokká válnak ebben a világban.

„A szoba jóval nagyobb volt, mint Nashe képzelte; tágasságát tekintve

jókora csűrre emlékeztetett. Magas, átlátszó mennyezetével és halovány

fapadlózatával csupa nyitottság volt s fény, mintha valahol a levegőégben

lebegne az egész helyiség. (...) [E]gyetlen tárgy volt még a szobában; egy

hatalmas dobogó, amely a szoba közepén terpeszkedett, és aminek a tetején

egy liliputi városka makettje állt.”232 (kiemelés tőlem)

A fönti leírás a mise-en-abyme terét a jelölés fehér tereként jellemzi, amelyben a

szemiózis megkerülhetetlen erői, törvényei felfüggesztődnek, levitálnak. A mise-en-

tartalmaző „A”-t), amely a további belső tükrözés során létrehoz egy újabb „D” pajzsot (közepén a „C”-
vel), és így tovább a végtelenségig. Vagyis a tükrözés az eredeti alakzat radikális módosulásával is jár.
232 AVZ p.100.
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abyme terébe lépve első szinten a hitetlenkedés felfüggesztése („suspension of

disbelief”) megy végbe. Blanchot-hoz visszatérve, a művész lefátyolozott, maszkolt

tekintetén áthaladva a néző/befogadó belép a pillantás/tekintet terébe. A szerző

szemének/Én-jének hiánya jelenik meg csábításként a mű mimézisében, így a szem,

miközben elrejti magát, hiányként (csábításként) megerősíti pozícióját a tekintetben,

amely felőle (és a befogadó felől) kiindulva megkonstruálódik.233 Ezzel elkülöníti

önmaga befogadását a puszta, jelöletlen érzékeléstől, ugyanakkor a mű megformáltságát

elleplezendő létrejön a szerző és befogadó között szükséges szerződéskötés, az

érzékelés törvényeinek felfüggesztése, a csábítás nélkülözhetetlen garanciája. Második

szinten azonban a befogadói tekintet „en abyme” a mű központi terében találja magát.

„Létezik valami, aminek a hiánya mindannyiszor megfigyelhető egy képen – és ami az

érzékelés esetében nem áll fenn. Ez a központi tér, ahol a szem elkülönítő ereje a

látványban a maximumára nő.”234 Az a tér, amelyet a pajzson belül önmaga regressziója

lefed, olyan holttér, ahol a jelölés örvénye önmaga felfüggesztésében egyaránt

áttetszővé és homályossá, regresszívvé és progresszíven terjedővé válik. A mise-en-

abyme jelenléte végigkíséri az irodalomtörténetet, narratív szerepe művenként változó.

A mise-en-abyme funkcióinak osztályozásához John J. White rendszerét alkalmazom,

aki szerint „[a] mise-en-abyme (...) számos funkciót felvehet a didaktikustól, a

prófétikuson és a kognitíven át egészen a misztikusig és mágikusig,”235 mindezek

szatirikus inverzióját is beleértve. A funkciók egyetlen szövegen belül is

233 Vö. A Blanchot fejezet negyedik képének diagramjával.
234 (saját fordításom) "There is something whose absence can always be observed in a picture – which is
not the case in perception. This is the central field, where the separating power of the eye is exercised to
the maximum in vision." FFCP p. 108.
235 (saját fordításom) „The mise-en-abyme (...) can have a variety of functions from didactic, prophetic,
and cognitive to mystifying and magical.” White, John J. The semiotics of the mise-en-abyme. In: The
Motivated Sign – Iconicity in Language and Literature 2. Ed. Olga Fischer and Max Nänny, John
Benjamins Publishing Co., 2001. p. 54.
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feltorlódhatnak. A misztikus/mágikus funkció már a bevezetőben vázolt rövid tartalmi

összefoglalóban is érzékelhető volt (a mise-en-abyme rendjének megbontása a

szerencse elpártolását vonja maga után), de A véletlen zenéje esetében kontaminatív

módon a mise-en-abyme valamennyi funkciója átterjed egymásra és a történetre.

A

„– Címe: a Világ Városa (...) Szívesen bíbelődöm rajta – mondta

bizonytalan mosollyal Stone. – Én ilyennek szeretném látni a világot. Ebben

a városban minden egyszerre történik.

– Willie városa több, mint holmi gyerekjáték – mondta Flower. – Amit

maguk előtt látnak, uraim, vízió: művészi látomás az emberiségről.

Bizonyos értelemben önéletrajz is, egy más vonatkozásban azonban, azt

hiszem, joggal nevezhetjük utópiának: egy olyan világ képének, ahol múlt és

jövő találkozik, és ahol a jó végül is győzedelmeskedik a rossz fölött. Ha

tüzetesebben szemügyre veszik, látni fogják, hogy sok figura nem más, mint

maga Willie. Nézzék csak, azon a játszótéren, ott látható, mint gyerek. (...)

A felesége és a szülei ott nyugszanak abban a temetőben, de ezek is ők itt,

amint angyalok alakjában e fölött a ház fölött lebegnek. (...) Ha úgy tetszik,

ez az elgondolás személyes vonatkozása, nyersanyaga, éltető magja.”236

(kiemelés tőlem)

Azzal, hogy a modellben az alkotó replikája is helyet kap, a reprezentáció

szimulákrumának kiterjesztése a vertikális tengely mentén mind kifelé, mind befelé

236 AVZ p. 101. A „személyes vonatkozás” angolul „private backdrop”, ami itt fontoskodó, „szakmaizó”
stilisztikai értéket hordoz.
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tartó ismétléssorozatokat indít. Ennek egyik következménye, hogy létrejön a végső

mozgatók vég nélküli láncolata, valamint a hozzájuk kapcsolódó, általuk teremtett

végtelen számú univerzum. A tipológiai szimbolizmus középkori hagyományára

rímelve itt a diakronikus szinkronikus ábrázolást kap, így a második következmény az

lesz, hogy a mise-en-abyme az időben is megsokszorozza önmagát, mégpedig mindkét

irányban. A mise-en-abyme prófétikus funkciója azonban önmaga paródiájává válik,

amikor az alkotó prefigurációival kapcsolatos műkedvelő kommentár azt szatirikus

funkcióval írja fölül. A szatirikus funkció visszaíródása a didaktikus funkció esetében is

nyilvánvaló:

B

„– Mindez azonban egy nagyobb szabású kontextusba ágyazódik; ez csak

egyetlen példa, mely egyvalaki útját hivatott szemléltetni a Világ

Városában. Nézzék csak, itt az Igazságügyiügyi palotát, a Könyvtárat, a

Bank és a börtön épületét. Willie szerint az a négy intézmény a Közösségi

Élet szentélyei, és valamennyi létfontosságú szerepet tölt be a város

összhangjának a fenntartásában. Ha szemügyre veszik a Börtönt, láthatják,

hogy az elítéltek mind boldogan végzik a dolgukat; lám, valamennyinek

mosoly ragyog az arcán. Ez azért van így, mert örülnek, hogy megbüntették

őket a bűneikért, és most azt tanulják, hogyan keltsék ismét életre a jóság

elvét. (...) Ebben a városban a bölcsesség uralkodik; de a küzdelem

lankadatlan mindazonáltal, és a lehető legnagyobb mérvű éberség kívántatik
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meg a város összes polgára részéről – akik, mellesleg szólván, az egész

várost magukban hordozzák.”237 (kiemelés tőlem)

Ebben a passzusban groteszk módon találkozik Szent Ágoston Isten városa

Foucault Felügyelet és büntetésével; a protestantizmus providencia fogalmának

didaktikus utópiája a szatirikus funkcióban disztópiává válik. Az ideológia

indoktrinációja mise-en-abyme-ként jelöli az egyént, aki a tömegben feloldódva maga is

a város címerévé válik. A felsorolt funkciók közül eddig a szöveghelyig egyedül a

kognitív funkció nem jelent meg:

C

„Stone felpillantott, egy másodpercig mereven nézte az üres térséget, majd

elmosolyodott, ahogy a reá váró munka gondolata felett. (...)

- Oda ez a ház kerül, amiben most állunk – felelte végül. (...) Itt (...)

elképzelésem szerint ennek a szobának egy külön makettje lesz. Én is benne

leszek, természetesen, ami azt jelenti, hogy még egy Világ Városát kell

majd alkotnom. Egy egészen parányi második várost, mely arányosan

viszonyul majd a szobához, ahhoz a szobához, amely ennek a szobának a

miniatűr mása lesz tehát.

- Úgy érti, megépíti a makett makettjét is?

- Igen, a makett makettjét is. (...)

- De ha a makettszobába belehelyezi a makett makettjét, akkor elméletileg

egy még kisebb makettet is készítenie kell – vetette közbe Nashe. – A makett

237 AVZ pp. 102-03. Az „éberség” angolul „vigilance”, ami hangsúlyozza a kifejezés protestáns
imperatívuszát.
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makettjének a makettjét. És így tovább, a végtelenségig.”238 (kiemelés

tőlem)

Az extenzív progressziót és az intenzív regressziót elválasztó felület játékai

a szöveg fejlődése során meghívják a mise-en-abyme-ban inherensen,

lehetőségként meglévő öt funkciót, melyek permutációi végigterjednek mindkét

irányban. Az öt funkció attribútumai a következő narratív elemekben jelennek

meg239:

- prófétikus jelentés (attribútumok: prefiguráció, a diakronikus szinkronikus

modellekben történő reprezentációja): az „A” idézet kiemelt részeinek

üdvtörténete.

- didaktikus jelentés (attribútumok: a rész egész közti indexikális viszony

kimerítése): a „B” szöveg kiemelt részeinek normatív moralizálása.

- szatirikus jelentés (attribútumok: az ismétlődés túlzásából adódó idézőjelek

kettős játéka): „A” szöveg: az alanyi, személyes vonatkozások naiv, angyali

bája; „B” szöveg: protestáns vigilancia240, mosolygó fegyencek; a „C”

szövegben tematizált végtelen kicsinyítés abszurditása241

- kognitív jelentés (attribútumok: önreflexivitás, regresszió ad infinitum, az

alkotássá-válás-folyamatában-lévő-munka végtelensége): ez a jelentés

strukturálisan kódolt mindhárom szöveghelyben

238 AVZ pp. 103-104.
239 White, John J. The semiotics of the mise-en-abyme. In: The Motivated Sign – Iconicity in Language
and Literature 2. Ed. Olga Fischer and Max Nänny, John Benjamins Publishing Co., 2001. p. 34.
240 A Világ Városának fegyenceit „Calvin” őrzi.
241 A textuális mise-en-abyme a második szinten túl nem tükrözheti önmagát. A Hamlet egérfogó-
jelenetén belül elképzelhetetlen egy harmadik dráma beágyazása.
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- a misztikus, mágikus kontrol (attribútumok: kontamináció, metalepszis,

véletlen egybeesések, unheimlich): Nashe hübrisze, az „A” szövegben szereplő

transzparencia, fehér fény, levitáció, a mise-en-abyme terébe való belépés

szimbolikus, reflektált, extradiegetikus aktusa.

Borges A Don Quijote apró csodái242 című esszéjében  a mise-en-abyme

jelenlétéből fakadó lehetséges hatásokat vizsgálva arra a következtetésre jut, hogy a

befogadót, amikor a történet egy szereplője maga is befogadóvá válik, valójában az

nyűgözi le, hogy ebben a mozzanatban megtapasztalhatja saját fikcionalitását, önmaga

történetbe ágyazottságát. Az episztemológiai kérdésföltevések összemosása az

ontológiai státuszhoz fűződő megfontolásokkal a mise-en-abyme-ban destabilizálja az

önkényessége mellett statikus jelöló-jelölt viszonyt. Peirce hármas felosztásában a

jelölés folyamata tárgyra (object), értelmezőre (interpretant) és jelre (representamen)

bomlik.243 A rendszer fókuszában az értelmezőt találjuk, mert egyedül rajta áll, hogy a

tárgyat dinamikus tárgyként („dynamical object”, valóságos objektum, amely az

absztrakció alapja) vagy közvetlenként („immediate object”, a tudatban leképzett tárgy

jelentése244) határozza meg, válassza ki. Peirce egyik kommentátora, Douglas Greenlee

242 Borges, Jorge Luis. A Don Quijote apró csodái. In: Az örökkévalóság története. Szerk. Scholz László.
Budapest: Európa, 1999. pp. 230-234. Eredetiben: Borges, Jorge, Luis. Magias parciales del Quijote.
Barcelona: Emecé, 1989. In: Obras Completas. pp. 47-50.
243 Peirce, Charlses Sanders. 1931-59. Collected Papers. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. p.
228. Magyarul: Peirce, Ch. S., A jelek felosztása. In: A jel tudománya. Szerk. Horányi Ö. - Szépe Gy.
Budapest: Gondolat, 1975.
244 „A jeleknek csupán annyiban van direkt kapcsolatuk a dinamikus tárgyakkal, amennyiben azok
meghatározzák a jel létrehozását, a jelek azonban ismerni csak a közvetlen tárgyakat „ismerik”, tehát a
jelentéseket.” (saját fordításom) „Signs have a direct connection with Dynamic objects only insofar as
objects determine the formation of a sign; on the other hand, signs only ’know’ Immediate objects, that is,
meanings.” In: Eco, Umberto. The Role of the Reader- Exploration in the Semiotics of Texts.
Bloomington: Indiana University Press, 1984. p. 192.
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szintén az értelmező kiemelt szerepét hangsúlyozza: „az értelmező jelenléte a jelölés

alapfeltétele.”245

A mise-en-abyme-ban a jelölő mechanizmusok túlhajtottsága, határon léte azt

eredményezi, hogy az értelmező stabilként érzékelt pozíciója kimozdul, a visszacsatolt

szemiózis gerjesztette hurokban letér saját pályájáról, amely ebben a szubverzív

állapotban reflektáltan jelenik meg előtte. A végtelenül sokszorozódó felületek és

azonosságok tükrében létrejövő eldönthetetlen ontológiai pozícióban az Én számára a

folyamatában kitartott értelmezés biztosítja azt az episztemológiai paradigmát, amely

garanciája a rendszerszerűség hiteit levető szubjektum nyelvi létezésére (mint „nyelvi

representamen”246).

A jelölő-jelölt kapcsolatának dekonstrukciójában létrejövő különbözőségek és

azonosságok247 a mise-en-abyme szemiózisában lehetővé teszik, hogy a szubjektum

helyreállítsa szimbolikus beíródását a Képzetesbe oly módon, hogy újra rendezi a

számára hozzáférhető közvetlen tárgyak (immediate objects) készletét. A folyamatos

regresszió során az Én-t ellentétes irányú reflexiói (saját fikcionalitása) intradiegetikus

szintre utalják, de soha nem kerülhet történeten kívül, létrejövő pozíciója új történetet

előfeltételez. Próza esetében a befogadó olvas egy történetet, de amit elolvas/elért, az

nem a történetben van, nem azonos a történettel. A jelentésképződés ezen

mechanizmusa a jelentéssokszorozódás elbizonytalanító hatását vonja maga után. A

véletlen zenéjében az alaptörténet és beágyazott mű közti azonosságokból és

különbözőségekből más és más következtetést von le a két protagonista. Nashe kimerült

(kimerített) Don Quijoteként alapvetően a szatirikus funkciót olvassa ki a történetből.

245 (saját fordításom) „the possession of an interpretant is the essential condition of signification.” In:
Greenlee, Douglas. Peirce’s Concept of Sign. The Hague-Paris: Mouton, 1973. p. 18.
246 In: Egyed Péter. A filozófia szabadságprogramja és a szubjektivitás-kritika a posztmodern után.In:
Studia universitatis Babes-Bolyai - Philosophia, 1/2002. p. 42.
247 Vö. Deleuze-Guattari differentiation-indifferentiation fogalompárjával. Uo. p. 39.
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Amikor letör két figurát az őt szerepeltető történet regresszióját jelentő makettről, és

létrehozza saját intradiegetikus történetét, a transzgresszió aktusa ezt a történetet a

profétikus, didaktikus funkciót átkódoló szatírává teszi, Nashe választása a kognitív

funkcióval írja felül a misztikus jelentést. Az ő történetében a póker játszma elvesztése

előrelátható következménye annak, hogy vakon egy vagányra bízta a pénzét, mindössze

eszköz arra, hogy vakvágányra terelje az életét. Packázik, gúnyolódik az elébe táruló

mikrokozmosz törvényeivel, hiszen ő már rég kiveszett ebből a történetből. Társa, a

szerencse lovagja, aki igazi Don Quijote szeretne lenni, azonban épp ellenkező módon

választ. Az ő misztikus, mágikus világában a szimulákrum törvényeinek megszegése

hübrisz.

„Olyan, mintha valami bűnt követtél volna el, mintha áthágtál volna valami

ősi, vitathatatlan törvényt. Minden remekül megy, tökéletes az összhang.

Elérkezünk ahhoz a ponthoz, amikor minden, amit csinálunk, zenébe csap

át, és akkor te fellopózol az emeletre, és széttöröd a hangszereket.

Megbirizgáltad a világegyetem finom kis rugóit, barátom, és ha egyszer

valaki ilyesmire vetemedik, meg kell fizetnie az árát.”248

Ami ezek után a regényben történik, ennek a két ellentétes interpretációnak a

játéka, a helyszín pedig az (ellentétes funkciók szerint elkülönülő) értelmezéseket

elválasztó mise-en-abyme terepének felülete. A bizonytalanság maelstromjében, a

számkivetett, hajótörött Nashe, aki a történet során Világ Városát távolságként érzékeli

248 AVZ p. 176.
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(kognitív jelentésében), egyre mélyebbre süllyed abba a mélységes, feneketlen katlanba,

amitől Pozzi óva intette.

„Időnként, amikor már nem tudott megálljt parancsolni elszabadult

gondolatainak, odáig jutott, hogy azt képzelte, máris a maketten belül él.”249

Nashe ezen a ponton elégeti a bűnjeleket, a szimulákrumból kitépett két szereplő

figuráját. Pozzi felől olvasva az aktus bosszú (Pozzi erőszakos módon íródik ki a

történetből), Nashe kognitív értelmezési keretében a rítus jelentése sokkal inkább a

folyamatában kitartott értelmezés megszakítása, a végtelen jelölési lánc felfüggesztése.

A regény zárójelenetében Nashe szándékosan nekivezeti kölcsönkapott egykori

(identitását jelölő) kocsiját egy szembejövő autónak, és szétszóródik a reflektorok

vakító, fehér fényében.

249 AVZ p. 224.



108

VII. A magány feltalálása – Az apa hiánya II.

Mottó: „(...) aki azonban dolgozni akar,
saját atyját szüli meg.”250 Søren
Kierkegaard

Drámai közjáték után (Laurel and Hardy Got to Heaven) a lírai műnem

metaforikus, szintagmatikus jelölési rendje egy emlékirat megírásával Paul Auster

életművében átadja helyét a fikció metonimikus, szintaktikus formáinak. Ugyanakkor,

amint a korábban tárgyalt, a lírai megszólalás lehetőségére kérdező költemények is első

soron ismeretelméleti, lételméleti, poétikai megfigyeléseket hívtak meg, úgy Paul

Auster későbbi első regénye (Üvegváros) is inkább poétika, mint hagyományos

értelemben vett történet. Poétika abban az értelemben, ahogy az egyes regények a

történet elmondására tett kísérletekként születnek tematizálva a megismerés

lehetetlenségét. A történet lecsupaszításával, elidegenítésével olyan távolság jön létre,

amelyben az ismerős idegenként, az idegen ismerősként tűnik fel. Az író itt a történet

történetét a legvalóságosabb illúzióként megélő Don Quijote, aki újra és újra

nekirugaszkodik szélmalmainak. Pikareszk, gyakran anekdotikus, máskor életrajzi, de

semmiképpen sem színes, fordulatokban gazdag „kalandregények”251 következnek.

Auster monomániái, pre- és cotextjei szellemként lengik körül az életművet, nincs

alkalmunk Thoreau Waldenjének kávéillatában (illetve az azutáni vágyban) elmerülni,

nem részesülünk a kalózkodó Sir Walter Raleigh kalandjaiban, cserébe viszont

újraolvashatjuk Knut Hamsun csontszáraz Éhségét. Auster furcsa, igaz történeteinek

250 Rácz Péter fordítása. „He who is willing to work gives birth to his own father.” TIS p. 68. Auster
Søren Aabye Kierkegaard-t idézi a Félelem és Reszketésből.
251 Valószínűleg minden Auster-regény címe alá oda lehetne írni: „avagy az én konstituálódásának
hihetetlen és hajmeresztő viszontagságai.”
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rímei, egybecsengései egy önmagában vett, képzetes rendszer asszonáncai, metonímiái,

asszociációi. A nyelvi jelrendszer és ezzel együtt a szubjektum kontingenciájának,

áttetszőségének/átláthatatlanságának mélystruktúrájában az önéletrajzi hivatkozások, a

misztikus véletlenek, a naiv rácsodálkozásból táplálkozó, kitartott aha-élmény új

kontextust nyernek. A történet elmondása élet-halál kérdése: a grand narrative

elbeszélhetetlen. Austert azonban nem nyomasztja a posztmodern állapot

megkésettsége, láthatóan immár nem is nagyon küszködik hatásiszonnyal (Reznikoffról

esszét ír, Jabès-zel interjút készít). A White Space prózai-lírai szövegében252 lemond a

képzelet történeteiről a történet lehetőségeinek káprázó világáért cserébe. Auster és

Edmund Jabès az utóbbi költészetéről beszélgetnek, de mindaz, ami elhangzik, az előbbi

prózájáról is elmondható.

„Auster: Ön valahol azt írta, hogy az írásaiból teljességgel hiányzik a

képzelet. Ez az állítás meglehetősen provokatívnak tűnik, ezért is szeretném,

ha kifejtené, hogy mire gondolt.

Jabès: Nem képzelek el én semmit. A szó {vocable, a hangok/betűk

sorrendje} sodor magával: a szavakra való rákérdezés.”253

Jabès is a lehetőségek poétikáját jelöli meg könyvei témájául, kiindulópontjául.

„Az irodalom számomra igazi kaland (…) Az ember mindig a kezdeteknél

tart… valamennyi megírt könyvem bizonyos értelemben egy másik, soha

252 Vö. A Fehér terek című fejezettel
253 (saját fordításom) „Auster: You have written somewhere that writing has nothing to do with
imagination. This is a rather provocative statement, and I wonder if you could elaborate on it. Jabès: I
don’t imagine anything. I am carried along by the work {vocable} itself, by questioning it.” In: The Sin of
the Book: Edmond Jabès. University of Nebraska Press. Lincoln and London, 1985 p. 22.
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meg nem írandó könyv kezdete. Ezért lehetséges, hogy bár a következő

könyv az előző folytatásaként születik meg, ugyanakkor el is törli az eddigi

olvasatok egy részét.”254

A fikció és valóság határán egyensúlyozó első regény megszületését először egy

biográfia előzi meg. A lírai hang elnémulásával, A magány feltalálásával (The Invention

of Solitude) megnyílik a lehetőség az új elbeszélői hang számára. A memoár két kötete

(The Portrait of an Invisible Man, The Book of Memory) közti hasadékban, űrben az

első személy átfordul (a figurális) harmadik személlyé, a megnevezhetetlenség lírai

nominalizmusát felváltja az illúzió prózai realizmusa. Az önéletrajz tükör-mozzanat,

mely „alapvetően nem szituáció vagy esemény, amit egy történelemben

lokalizálhatnánk, hanem egy nyelvi struktúra manifesztációja a referens szintjén. A

tükör-mozzanat, mely minden megértésnek része, felfedi azt a tropologikus struktúrát,

ami minden megértésben működik, beleértve az Én megismerését is. Az önéletrajz

érdekessége ily módon nem abban áll, hogy megbízható ön-ismeretet tár elő – nem ezt

teszi –, hanem hogy meghökkentő módon mutatja meg a tropologikus helyettesítésekből

álló textuális rendszerek lezárásának és totalizálásának (vagyis létrejöttének)

lehetetlenségét.”255

254 (saját fordításom) „Jabès: Literature for me is a real adventure (…) You are always at the beginning…
and each of my books in some way is the beginning of another book that is never written. That is why
when the second book prolongs the first, it also cancels out part of  the reading you have already made.”
Uo. p. 21.
255 de Man, Paul Az önéletrajz mint arcrongálás. Ford. Fogarasi György. In: Pompeji, Szerk. Darvasi
László, Lackó Sándor, Szilasi László, Utasi Csilla. Szeged, 1997/2-3. p. 96.
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Emlékiratában Auster prefiguratív módon felvonultatja a későbbi regények

papír-austereit; ez az írás tekinthető az életmű mise-en-abyme-jának256, annak az

örvénylő, öntükröző szöveghelynek, melyet a kritikai közmegegyezés az Auster-szöveg

ősszövegként jelöl meg. Egy váratlan esemény (a szerző édesapjának halála), illetve az

erre való reakcióként írt ön/arckép, ön/életrajz megnyit egy fissure-t, sebhelyet: a

történet szükségességének fehér terét. A tiszta hiány (mégpedig az apa, az au(k)toritás

hiánya) elnémítja a nyelvet, ugyanakkor égető kényszerré is teszi az értelmezést. Ha a

biográfia műfaja azért terhelhető posztstrukturalista teorémákkal, mert inherensen azt

konfabulálja/hazudja magáról, hogy „én igaz történet vagyok”, akkor az önéletrajz

metafizikai kapacitását abból az állításából meríti, hogy a nyelv hazudik (tehát ez utóbbi

állítás sem igaz). Az önéletrajz/önarckép Michel Beaujour szerint „arra törekszik, hogy

létrehozza az antropológia és a tanatográfia metszetét; hogy biztosítsa a

kereszthivatkozások, anaforák, átfedések rendszerének koherenciáját oly módon, hogy a

szintagmatikus narrációval szemben diszkontinuus, anakronisztikus mellérendeléskre

épített montázst hoz létre.” 257

A magány feltalálása montázzsá szakított családregény, és mindenekelőtt

poétika. Egy krimibe oltott portré (The Portrait of an Invisible Man, Egy láthatatlan

ember portréja) és egy meditatív esszé (The Book of Memory, Az emlékezet könyve)

véletlen találkozása a boncasztalon. A montázs eltolásaiból, áthelyezéseiből,

256 A mise-en-abyme eredetileg heraldikai terminusát kiterjesztve, analóg módon használom Barthes
punctum, J. Hillis Miller linguistic moment, valamint Auster decisive moment fogalmaival. . Lásd az
előző, A véletlen zenéje című regénnyel foglalkozó fejezetet.
257 (saját fordításom) „[T]he self-portrait must tack about so as to produce what, esentially, turns out to be
the interlocking of an anthropology and a thanatography (…) [and] attempts to create coherence through a
system of cross-references, anaphoras, superimpositions in such a way as to give the appearance of
discontinuity, of anachronistic juxtaposition, or montage, as opposed to the syntagmatics of a narration.”
Beajour, Michel. Poetics of Literary Self-portrait. 1980. Trans. Yara Milos. New York: New York
University Press, 1991. (p. 3.)
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kapcsolódásaiból kirajzolódó „cselekmény” pedig a történet története, a referencialitás

genealógiája.

A magány feltalálása az apa halálával kezdődik258, s még annál is korábban, az

élő apával, aki idegen maradt a fiú számára, aki így idegen maradt saját maga számára

is. A könyv egy fényképpel kezdődik, a borítón szereplő trükk-fotóval, amin Samuel

Auster egymást kerülő tekintetű replikái körbeülnek egy asztalt. A történet még

korábban kezdődik a belső címoldal második családi fényképével, amiből erőszakkal

kitépték Samuel apjának, Paul nagyapjának képmását felesége és gyermekei köréből.

Prosopopeia és mise-en-abyme, montázs és cenzúra egyidejűsége feslik fel az önmagát

leleplező259 fissure kommentárjában.

Komplex értelmezői helyzetet teremt, ha egy szövegben jelenik meg a kép, de ha

ráadásul e kép automatikus referencialitása a semmire, a totális hiányra vonatkozik (a

nagyapa hiányára), ebben az esetben a referencialitás feltételessége a végletekig

hatványozódik. Ez a beállított, majd megcsonkított felvétel ön/életrajzba ágyazott,

referencialitásától megfosztott, az apa hiányát jelölő, manipulált-manipulatív trükk-fotó.

A mechanizmus, ami a trükk torzításában lejátszódik, hasonlítható ahhoz, amit Žizek

mester-jelölőnek nevez, és a reprezentáció hiányának reprezentációjaként határoz meg.

A „kép a freudi Vorstellungrepräsentanz mintája szerint működik: a reprezentáló,

valamely reprezentálás helyettesítője, jelölő elem tölti ki a hiányzó jelölt (…) miatt

üresen maradt helyet.  A reprezentáció mezeje a valóban lefestett térrész, ám a probléma

abban áll, hogy (…) [v]alaminek ki kell maradnia a képből, (…) és a cím foglalja el

ezen űr, ezen hiányzó, „eredendően elnyomott” reprezentáció helyét. (…) Ha a

258 A történet mindig korábban kezdődik. „Az előtűnés eltűnése kísértetként jelenik meg, mert nem a vég
bekövetkeztét jelenti, a halasztódó vég álcája mögött sokkal inkább az a felismerés történik, ismétlődik
meg újra és újra, hogy a kezdet kijelölhetetlen, hogy az erre irányuló valamennyi erőfeszítés eleve
lehetetlen és kudarcra ítéltetett.” AIT p. 47. Vö. Dionüszosz születésével.
259 A manipuláció szükségszerű önfeltárása, hogy a nagyapa ujjhegyei ott maradnak egy széktámlán.
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„szubjektum” szót a „tartalom” értelmében vesszük, akkor azt mondhatjuk, hogy

pontosan a szubjektum/objektum különbséggel állunk szemben. (…) A jelölő nem

egyszerűen a jelölt, a mentális reprezentáció-idea egyszerű saussure-i anyagi

reprezentációja, hanem egy eredetileg hiányzó reprezentáció hiányának

reprezentációja.”260 A borító trükk-fotójának címe tehát: „Samuel Auster”, a belső,

kasztrált fotóé: „Harry Auster” avagy „Ez a mi életünk: Austerék261”, ami a később

felbukkanó üres családi mosolyalbum címe is. Az önéletrajz, mint a prosopopeia üres,

fehér tere sajátosan írja felül Paul de Man arcrongálásról írt mondatait: „Mihelyst egy

hang vagy egy arc nyelvi tételezését értjük a prosopopeia retorikai funkcióján,

megértjük azt is, hogy nem az élettől vagyunk megfosztva, hanem egy olyan világ

alakjától és értelmétől, mely kizárólag a megfosztás útján történő megértés révén

hozzáférhető. A halál egy nyelvi szorongatottság áthelyeződött neve, a mulandóságot

helyrehozni igyekvő önéletrajz (a hang és a név prosopopeiája) pedig épp annyira

megfoszt és alaktalanná tesz, mint amennyire helyreállít.”262

7.1 Egy láthatatlan ember portréja

Samuel, az apa halott. A fiú számára az archeológiai feltáráson kívül, az

archívum történetének elmondásán kívül nincs más lehetőség, hogy az apa szellemét

megidézze. Az apa hiányától jelölt fiú a történet gyermeke. A hiány kitöltésének

kényszere számára élet és halál kérdése, a regény mint az apa keresésének szimbolikus

260 Žizek, Slavoj. A Valós melyik szubketuma? Ford. Csontos Szabolcs. In: Testes Könyv I., Szerk. Kiss
Attila Atilla, Kovács Sándor S.K., Odorics Ferenc. Szeged: Ictus-JATE, 1996. p. 201.
261 (saját fordításom) „The blank photograph album, This is Our Life: The Austers. TIS p. 68.
262 de Man, Paul Az önéletrajz mint arcrongálás. Ford. Fogarasi György. In: Pompeji, Szerk. Darvasi
László, Lackó Sándor, Szilasi László, Utasi Csilla. Szeged, 1997/2-3. p. 105.
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aktusa itt reflektáltan, metanarratívaként is jelen van263. Az apa azonban életében is

szellemként létezett, automataként az elhagyott, hatalmas és üres házban, melyet

egykoron a családjával lakott. A tér folyamatos pusztulása, halasztódó apokalipszise

elnyeli és befogadja Samuelt, s mikor eljön a pillanat, mikor készen áll, hogy elhagyja

ezt az egyszemélyes panoptikumot, holtan esik össze. A dolog kegyetlen iróniája, hogy

a fiút, Pault, a nincstelen írót a váratlan örökség megmenti mindattól, amit Daniel

Quinn-nek, Knut Hamsunnak vagy Charles Reznikoffnak kellett megélnie. A fiú örök

adóssá válik: de hát mindig is az volt, az apa hiánya tette azzá. A történet elmondhatóvá,

elmondandóvá válik, a hiány lemásolja, megsokszorozza önmagát, és ezzel újabb

generikus szinteket hoz létre. Előkerül a második kép is. Paul az archívum maradványait

rendezgetve egy halom szortírozatlan fotóra bukkan.

„Egy táskányi ömlesztett képből: egy trükk-fotó, amit valamikor a

negyvenes években készítettek egy Atlantic City stúdióban. Apa másolatai

körbeülnek egy asztalt, de mert a felvételeket különböző szögekből

exponálták, így elsőre úgy tűnik, hogy több különböző emberről van szó. Az

alakokat körülölelő homály, a testtartás merevsége azt a benyomást kelti,

mintha egy szeánszhoz gyűltek volna össze. Tüzetesebb vizsgálat után

azután kiderül, hogy ugyanarról az emberről van szó. A szeánsz valódi

szeánsszá válik, mintha ez a férfi csak azért jött volna, hogy megidézze

magát, hogy visszahozza önmagát halottaiból; mintha azzal, hogy

megsokszorozódott, önkéntelenül is saját eltűnését idézte volna elő. Öt is

263 Vö. A mottóban idézet Kierkegaard-sorral: „(...) aki azonban dolgozni akar, saját atyját szüli meg.”
„He who is willing to work gives birth to his own father." TIS p. 68.
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van belőle, ám a trükk-fotó természetéből adódóan a különböző személyek

nem nézhetnek egymás szemébe. Mindegyik arra van kárhoztatva, hogy a

semmibe bámuljon a többi tekintet kereszttüzében, de nem lát, nem láthat

semmit. A halál képe ez, egy láthatatlan ember portréja.”264

A fénykép referencialitása tehát csak tovább bonyolítja a helyzetet. A

szingularitás hajótöröttjeként Samuel saját kópiáinak szimulákrumában tűnik el. A

portré műfajának esztétikuma a köré a pont köré koncentrálódik, ahol az Én

imperszonifikációs erőfeszítései felfüggesztődnek. A képmás az értelmezési játékteret

épp az által a mozgás által hozza létre, amelyben az önnön megképzésére képtelen Én

torzítja, szubvertálja, módosítja, és egyben gazdagítja saját reprezentációját. Ebből a

képből azonban hiányzik az illúzió, mely képes lenne játéktérbe vonni a figyelő

tekintetet.  „Az emlékezet jelenlétének megidézése hasonlatos egy szeánszhoz. Tényleg

ő lenne az, vagy csak egy szánalmas utánzat? A képzelet elvégzi a helyreállítás

munkáját, ha megcsaljuk, de szánt szándékkal nem vehetjük rá ilyesmire.”265 A szeánsz

tematizált illúziója a portré tárgyán belül, nem pedig az illúzióba bevont szemlélő és a

megfigyelt között játszódik le. A képzőművészetben több párhuzam is található a

magány ilyen képmásaira. E kép rímfelelőjeként a saját önarcképét festő Henri de

264 (saját fordításom) „From a bag of loose pictures: a trick photograph taken in an Atlantic City studio
sometime during the Forties. There are several of him sitting around a table, each image shot from a
different angle, so that at first you think it must be a group of several different men. Because of the gloom
that surrounds them, because of the utter stillness of their poses, it looks, as if they have gathered there to
conduct a seance. And then, as you study the picture, you begin to realize that all these men are the same
men. The seance becomes a real seance, and it is as if he has come there only to invoke himself, to bring
himself back from the dead, as if, by multiplying himself, he had inadvertantly made himself disappear.
There are five of him there, and yet the nature of the trick photography denies the possibility of eye
contact among the various selves. Each one is condemned to go on staring into the space, as if under the
gaze of the others, but seeing nothing, never able to see anything. It is a picture of death, a portrait of an
invisible man.” TIS p. 31.
265 (saját fordításom) „[I]nvoking memory’s presence may prove similar to a séance. It is really him, we
wonder, or an impostor. Imagination can be lured, but not willed, to do this restoration for us.” In: Morris,
Wright. Time Pieces: Photographs, Writing and Memory. New York: Aperture, 1989. p. 61.



116

Toulouse-Lautrecről készült trükk-fotó hozható, ahol a megkettőzött Lautrec oly módon

áll festő alteregója számára modellt, hogy tekintetük enigmatikus mosolya elsiklik

egymás mellett.266 Marcel Duchamp 1917-es képéről pedig ezt olvashatjuk: „Duchamp

mintha magát nézné, de nem a saját magát figyelő önmagát.”267 A portréban a

reflexivitás fölfüggesztésével éppen a reflexivitás mutatja meg önmagát a szubjektum és

az objektum viszonyában. Az önarckép ennél is tovább megy, az önreflexivitás

magányában magát az önreflexiót képes tematizálni. Esetünkben a trükk-fotó

szimulákruma a reflexivitás elkerülésére tett erőfeszítést rögzíti, zárt láncot, bezárt teret

hozva létre, melyben a magány csupán dermedt, rideg űr: átjárás sem az Én-ek variációi,

sem a befogadó és a kép között nem lehetséges. A kép frontális támadása az emlékezet

ellen, az önreflexió törlődése a másolatokban géppé, automatává redukálja az apát,

Samuelt.

Az apa életét is az Én-ek szimulákrumaiban élte. A mindig elfüggönyözött,

bezárt szoba mélyéről hasbeszélőként irányította énje bábjait. „A függöny mögötti világ

magányos sötétjéből bábosként irányította madzagon lógó alakmásait.268 A halála hírére

egyre-másra jelennek meg a magukat özvegynek tekintő asszonyok, akik természetesen

mit sem tudnak a többiek létéről. Megérkeznek tehát a nők, akik az egymást kizáró,

kioltó párhuzamos, lehetséges életutak igazságát mondják, tanúsítják. „A felszínen

olyan kíméletlenül semleges volt, annyira kiszámítható, hogy bármit is tett, meglepetést

266 A képet Maurice Guibert készítette.
267 (saját fordításom) „Duchamp appears to be looking at himself, but not at himself looking at himself
(…) solitary in the sense of retreat. In the sense of not having to see himself, of not having to see himself
being seen by anyone else.” In: Ades, Dawn, „Duchamp’s Masquerades.” In: The Portrait in
Photography. London: Reaktion, 1992. pp.  94-114.
268 (saját fordításom) „a puppeteer working the strings of his alter-ego from a dark, solitary place behind
the curtain” TIS p. 16.
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okozott.”269 Miként készíthető portré egy emberről, aki nincs is jelen, aki megmaradt

turistának a saját életében? „Nem a tér egy darabját kitöltő embernek látszott, hanem

inkább áthatolhatatlan térrésznek, ami egy ember alakját öltötte magára.”270

Az apa mint űr, mint alteregóinak bábjátékosa és mint a fiú/a baba hasbeszélő

mestere mindenekelőtt fertőző hiány. Az E/1-től az E/3-ig és ezzel párhuzamosan az

életrajztól az önéletrajz felé vezető ellenirányú úton Paul, a könyv szereplője beszámol

arról a tapasztalatáról, hogy maga is eltűnni látszik. „[G]yakorta vesztette el

koncentrációját, elfelejtette, hol is van, mintha elvesztette volna saját folytonosságának

érzetét.”271 Az írás egyre nehezebb feladattá válik, többé már nem a gyász aktusa. „A

fényképek leggyakrabban aláássák azt a folytonosságot, amit az emlékezet sző a

tapasztalat szálaiból. Az emlékezet begyógyítja az idő sebeit. A fénykép dokumentálja e

sebeket.”272 Timothy Dow Adams a portré, önarckép, sírfelirat, emlékirat műfajainak

keveredésével kapcsolatban ezt írja A magány feltalálásáról:

„Azáltal, hogy egyszerre temeti el és támasztja fel apját a közös és

különálló életük árnyoldalainak megírásával, azáltal, hogy összeölti a

sebeket, de látni engedi a varratokat, Paul Auster egyszerre menti meg

önmagát a magány családi vonásától, és menti meg apját és fiát is.”273

269 (saját fordításom) „He was so implacably neutral on the surface, his behaviour was so flatly
predictable, everything he did came as a surprise.” TIS p. 20.
270 (saját fordításom)  „He did not seem to be a man occupying space, but rather a block of impenetrable
space in the form of a man.” TIS p. 7.
271 (saját fordításom) „[O]ften, he seemed to loose his concentration, to forget where he was, as if he had
lost the sense of his own continuity.” TIS p. 29.
272 (saját fordításom) „[M]ore often than not photographs subvert the continuity that memory weaves out
of experience. Memory heals the scars of time. Photography documents the wounds.” „A fényképek
sokkal gyakrabban forgatják fel azt a folytonosságot, melyet az emlékezet sző tapasztalatainkból, mint azt
gondolnánk. A fotográfia archiválja a sebeket.” Ignatieff, Michael. The Russian Album. New York:
Viking, 1987. p. 7.
273 (saját fordításom) "But in simultaneously burying his father and resurrecting him through writing the
darker aspects of their shared and unshared past, in suturing the wounds but leaving the scars as visible as
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Az írás tétje tehát a montázs (egyben műfaji montázs) varratainak (suture),

hegeinek belesimítása a felszabdalt felszínbe. Az elvégzendő munka az apa

megmentéséért folyik.274

A hiány ragályos. A fényképek közt lapozva Paul talál édesapjáról fiatalkori

fotókat is. Samuel is fiú tehát, puer aeternus, amint Paul is apa, Daniel apja. Paul ráakad

egy furcsa, félben megragasztott képre. Nagyapjáról soha nem látott fényképet, soha

nem hallotta, hogy a családban bárki is felemlegette volna a nevét. Paul észreveszi,

hogy a képet manipulálták, egy darabját kitépték. A hagyományos családi portré

közepéről hiányzik a kiemelt helyen ülő nagyapa alakja. „Csak az ujjhegyei maradtak

meg: mintha megpróbálna visszakapaszkodni a képbe az idő feneketlen mélységeiből,

mintha csak egy másik dimenzióba száműzték volna.”275 A trükk-felvételnek, miként a

manipuláltnak is – amint arra Barthes figyelmeztet – van egy módszertani aspektusa is.

„A trükk-hatások metodológiai érdekességét az adja, hogy figyelmeztetés nélkül

avatkoznak bele a denotáció mezejének működésébe; visszaélnek a fénykép különös

hitelességével, a denotáció kivételes erejével, azzal a céllal, hogy önmagukat mint

pusztán denotált üzenetet közvetítsék, holott valójában sokszorosan konnotáltak.”276

the raw seam of the torn photograph, Paul Auster saves himslef from family's love of solitude while
simultaneously saving his father and his son." In: Timothy Dow, Adams. Photography and Ventriloquy in
Paul Auster’s The Invention of Solitude. p. 19. In: Couser, G. Thomas (Ed.) and Fichtelberg, Joseph (Ed.
and introd.). True Relations: Essays on Autobiography and the Postmodern. Contributions to the Study of
World Literature. 85. Westport, CT: Greenwood, 1998.
274 „Ezek a szavak, ahelyett, hogy eltemették volna az apámat, életben tartották, sokkal inkább, mint
bármikor korábban (…), miközben ő a föld alatt feküdt a koporsóban, érintetlen testtel, és a körme, haja
egyre csak nőtt.” (saját fordításom)  „Instead of burying my father for me, these words have kept him
alive, perhapse more so than ever (…) lying in the coffin underground, his body still intact, his fingernails
and hair contimuing to grow. A feeling that if I am to understand anythig, I must penetrate this image of
darkness.” TIS pp. 32-33. A könyv utolsó lapjain Auster Kierkegaard-t idézi: „[H]e who is willing to
work gives birth to his own father.” TIS p. 68.
275 (saját fordításom) „Only his fingertips remained: as if he was trying to crawl back into the picture from
some hole deep in time, as if he had been exiled to another dimension.” TIS p. 34.
276 (saját fordításom) „The methodological interest in trick effects is that they intervene without warning
in the plane of denotation, they utilize the special credibility of the photograph – its exceptional power of
denotation – in order to pass off as merely denoted a message which in reality is heavily connoted.”
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Mi tehát a kontextus? Egy rokon, aki teljes véletlenségből tudomást szerez a

hatvan év előtti eseményekről, levélben tudósítja Pault, mi is történt Samuel apjával

kereken hat évtizeddel korábban. Amit olvasunk, arról túlzás nélkül állítható, hogy

dokumentatív (a referencialitás problémájára jelölt) detektívregény. Paul nagyanyja egy

vadászpuskával agyonlőtte férjét, Samuel apját, Paul nagyapját: Harryt. Az asszonyon

az áldozat bátyja megkísérel bosszút állni, de kudarcot vall, és végül letesz szándékáról.

A bíróság a kiskorú gyermekekre, valamint az enyhítő körülményekre tekintettel

felmenti az özvegyet, aki messzire költözik, új életet kezd, és vaskezű matriarchaként

(értelmezésünkben hasbeszélőként) neveli fel Samuelt és három fivérét. A gyerekek

véd- és dacszövetségben, minden ellentétüket félretolva az anya identitásának

automatáiként, babáiként/bábjaiként szolgálják a (hatalmas277) családfőt. Történetük

elbeszélhetetlenné, kimondhatatlanná válik, pusztán hiányában van jelen.

Mik tehát A magány feltalálása a diakronikust a szinkronikussal keverő

intertextuális szövegterében a fotó leplezett konnotációi? A két kép (Samuel

szimulákrumszerű eltűnése, a nagyapa alakjának erőszakos eltávolítása) egymást

fertőzi/jelöli hiánnyal. A referencialitás genealógiai lánca lassan olyan füzérré

kapcsolódik, melynek minden egyes láncszeme maga is kapcsolatban áll az összes

többivel. Utalásképpen a nagyapa fissure-be kapaszkodó ujjhegyeire, a második kötet

harmadik személyű Pauljáról ezt olvashatjuk: „mintha csak a saját eltűnését kellett

volna végig néznie, mintha azzal, hogy átlépte ennek a szobának a küszöbét, egy másik

Barthes, Roland. The Photographic Message. In: Image-Music-Text. New York: Hill and Wang, 1977.
pp. 15-31.
277 A hatalom  ellenében/mellett fellépő erőszak akár a Leviatánban, vagy a Holdpalotában, ebben a
történetben is mint a nyelven kívüli pillanat semmis üressége jelenik meg. Auster ugyanígy jellemzi az
őrület automatizmusát is.
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dimenzióba jutott volna, és beköltözött volna egy fekete lyuk belsejébe.”278 A fénykép

terében ugyanez a nyelvi pillanat a Barthes-i punctum, vagyis a seb, a sötét, bezárt

szoba, a halál, amely megszólaltatja az életet, amely lehetővé teszi és kikényszeríti a

történet elmondását. Barthes szerint a punctum „olyan elem, mely kiemelkedik a

jelenetből, nyílként lövell ki, és belém szúr: sebet, vágást ejt rajtam, rést és lyukat üt

belém.”279 A nagyapa kiszakított alakja hagyta űrben a négygenerációs családregényt

felépítő leszármazási jelölők eredet nélküli lebegő jelölőkké válnak. A fiú elindul a

végtelen sötétség mélyére, hogy megmentse az apát, hogy maga is apává válhasson, és

ezzel megmentse a fiút és saját fiát is. Ez a küzdelem nem válhat a gyász rítusává, mivel

a gyászt az írás felfüggeszti, elhalasztja. Az emlékezet munkája történetben, nyelvben,

életben tartja az apa egymásnak ellentmondó lehetséges alakmásait, és ez az örvény

magát az elbeszélőt is eltűnéssel fenyegeti (vö. „mintha csak a saját eltűnését kellett

volna végig néznie”).

Az elbeszélő Paulnak, a magány és az aszkézis Don Quijotéjének

hatásiszonya280 van a család történetében rímekbe szedett magánytól és szellemeinek

beszédétől, a prosopopeiától. Paul de Man rendszerében ez a retorikai alakzat „arcot ad

az arctalannak”, „hangot a hangtalannak”. A prosopopeia „egy hiányzó, holt, vagy hang

nélküli létező fiktív megszólítása, mely a megszólítottat a beszéd képességével ruházza

278 (saját fordításom) „[I]t is as if he were being forced to watch his own disappearance, as if, by crossing
the threshold of this room, he were entering another dimension, taking up residence inside a black hole.”
TIS p. 77.
279 (saját fordításom) „The element which rises from the scene, shoots out of it like an arrow, and pierces
me… this wound… sting, speck, cut, little hole.” In: Barthes, Roland. Camera Lucida: Reflections on
Photography. New York University Press, 1991. pp. 26-27.
280 Itt a bloomi ősi megkésettség élményét a prosopopeia alakzatával kapcsolatban használom. A
hatásiszony ez esetben a néma bábú ödipális viszonya az őt gúzsba kötő hasbeszélővel. "Hogy sikeres
leszek, vagy elbukom, nem számított neki. Nem a tetteim határoztak meg, hanem az, ami voltam, ami azt
jelentette, hogy a szemében sohasem változhatott meg, hogy milyenek lát. Kapcsolatunk mozdíthatatlan
volt, lecövekelt, egymástól elszakítva álltunk a fal két oldalán." ”Whether I succeeded or failed did not
essentially matter to him. I was not defined for him by anything I did, but by what I was, and this meant
that his perception of me would never change, that we were fixed in an unmovable relationship, cut off
from each other on opposite sides of a wall.” TIS p. 18.
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fel, s megteremti számára a válaszadás lehetőségét.”281 Nemcsak az Én hiánya, de az

Én-változatok, az alteregók szimulákrumai is végigfertőzik a családot. A nagyapa,

Harry hiánya, halálának története ventriloquistává, néma bábfiguráját, automatáját

beszéltető illuzionistává, változtatja Samuelt. A fejezet Paul de Man azon gondolatával

indult, hogy a prosopopeia retorikai funkcióján belül az arc nyelvi tételezése az élettől

foszt meg, hanem attól a világtól, mely kizárólag a megfosztás útján történő megértés

révén hozzáférhető. „Az apja frissen felfedezett fotóit önéletrajzi forrásaként

felhasználó Auster a képeket nem a múlt emlékezeteként, hanem a jelen bizonyítékaként

látja (...), a fotográfiákat nem az emlékezet megerősítésére, hanem az emlékezet

feltalálására használja.”282

Mielőtt megszületne a The Book of Memory (Az emlékezet könyve) harmadik

személyű elbeszélője, hogy apát és fiát kimenekítse a leviatán gyomrának mélyéről, A

magány feltalálása a bölcsőjében szunnyadó, egyelőre nyelven és történeten kívül lévő

Daniel békés álmával zár. „Egy kép Danielről most, mikor fent az emeleten a

bölcsőjében alszik. Ezzel fejezni be. Eltűnődni azon, hogy vajon mit mondanak neki

ezek az oldalak, ha már elég idős lesz, hogy elolvassa.”283

281 de Man, Paul Az önéletrajz mint arcrongálás. Ford. Fogarasi György. In: Pompeji, Szerk. Darvasi
László, Lackó Sándor, Szilasi László, Utasi Csilla. Szeged, 1997/2-3. p. 101.
282 (saját fordításom) „Using the the newly discovered photographs of his father as one reference source
on which he depends as he writes his autobiography, Auster sees the images not as a reminder of the past
but as evidence of the present (...) he uses the photographs not to reinforce memory but to invent
memory."  In: Adams, Timothy Dow. Light Writing and Life Writing - Photography in Autobiography,
The University of North Carolina Press, 2000. p. 39.
283 (saját fordításom) „An image of Daniel now, as he lies upstairs in his crib asleep. To end with this. To
wonder what he will make of these pages when he is old enough to read them.” TIS p. 69.
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7.2 Az emlékezet könyve

Mottó: „Hagyomány, keret és nyelv nélkül
a Valós pusztán aktuálissá silányul –
káosszá vagy csenddé válik.”284 Carl D.
Malmgren

Paul, a hasbeszélő bábu Az emlékezet könyvében egyes szám első személyű

elbeszélőből harmadik személyű, fokalizált szereplővé távolodik. A magány feltalálása

a fiú pozíciójából nyit lehetőséget az apa történetének elmondására, míg Az emlékezet

könyve az apa perspektívájából teremti meg a fiú történetének esélyeit. Ez az

identifikációs távolság teszi lehetővé, hogy a fiú a létezés méhében, a Leviatán

gyomrában bejárja az emlékezés szobáit. A szöveg kiemelt, (a könyv mottójában285 is

idézett) co-textje a történet világában élő fiú, Daniel kedvenc meséje, a Pinocchio.

Pinocchio itt a ventriloquista bábuja, az író tolla, az apát megmentő fiú mitikus jelölője.

Az elbeszélő a Könyvet (itt: az emlékezet könyvét) fordító, kommentáló Jeromos286

aszketikus, meditatív pozícióját veszi fel. A szöveg metonimikus, szinekdochikus terét

létrehozó kérdés nem arra irányul, hogy miért megragadhatatlan, vagy épp hiánnyal

fertőzött a szubjektum, hanem afelől közelít, hogy egyáltalán miként lehetséges a

szubjektum káprázata. Míg a Pinocchio történet a hatásiszony feloldására tett mitikus

284 (saját fordításom) „Without conventions, without frames, without language, the Real degenerates into
the Actual – either chaos or silence.” In: Malmgren, Carl D. Detecting/Writing the Real: Paul Auster’s
City of Glass. D’haen, Theo (Ed.) and Bertens, Hans (Ed.). Narrative Turns and Minor Genres in
Postmodernism. Postmodern Studies. 11. Amsterdam: Rodopi, 1995. p. 198.
285 „Ha a halottak sírnak, akkor kezdenek magukhoz térni.” (saját fordításom) „When the dead weep, they
are beginning to recover,” said the Crow solemnly.« És a folytatás: „- Nem szívesen mondok ellent neves
kollégámnak és barátomnak - mondta a bagoly -, de ami engem illet, én úgy látom, hogy a holtak azért
sírnak, mert nem akarnak meghalni.” „I am sorry to contradict my famous friend and colleague,” said the
Owl, „but as far as I’m concerned, I think that when the dead weep, it means they do not want to die.”-
Collodi, The Adventures of Pinocchio. TIS p. 73.
286 A könyv központi midrását Auster Szent Jeromostól idézi. Vö. „Vegyük észre, hogy ahol pusztulását
várnánk, Jónás épp ott lel menedékre.” (saját fordításom) „You will note that where you would think
should be the end of Jonah, there was his safety.” TIS p. 100.
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kísérlet co-textje, addig az azonosság szétszálazása Thoreau Waldenjét használja elő-

szövegként.

Az önazonosság destrukciójára tett kísérlet arra irányul, hogy felfedje „másokkal

való kapcsolataink végtelen terjedelmét.”287 A harmadik személy azért is létfontosságú

a narráció számára, mert az Én megosztottságát, radikális diszkontinuitását,

diszjunktivitását és az ezekkel járó kettősség bizonytalanságát, eldönthetetlenségét

képes a fragmentált történetekben elbeszélni. A nyelvi távolság előfeltétele annak, hogy

megragadhatóvá váljék a létezés skizofréniája. „Általában nem ott vagyunk, ahol,

inkább valamilyen téves helyzetet foglalunk el. Természetünk esendőségénél fogva

feltételezünk egy szituációt, belehelyezkedünk, és ezzel már két helyen is vagyunk

egyszerre, amiből kétszeresen nehéz a szabadulás.”288 Az ismeretelméleti hit ezen

paradoxikus kondícióját tematizálja Az emlékezet könyve, amely Rimbaud-val állítja: „Je

est un autre.”289 A bezárt szoba magányában az önazonosság mikéntjének, miértjének

felfedezésére induló harmadik személyű, törlésjel alá helyezett Én bejárja az emlékezet

szobáit. A megidézett hangok szinkronicitásában, az emlékezet topografikus,

mnemotechnikai terében minden kétszer/másodszor történik meg. A rímhívók és

rímfelelők közti kapcsolódás interpretatív mozgásában felvillan a szubjektum

lehetősége, az egysíkú, homogén teret csillagpontokkal, vonatkozási bójákkal szórva

teli. Ismert az a kicsik számára készített rejtvénytípus, ahol a megszámozott és látszólag

értelmetlenül szétszórt pontok halmazát a megfejtőnek a kódok (számok) alapján kell

összekötnie, így juthat el az „értelmezésig”, a részletekből összeálló teljes képig. A The

287 „The infinite extent of our relations.” In: Henry David Thoreau, Walden. Princeton: Princeton
University Press, 1971. (első kiadás: 1854) p. 171.
288 (saját fordításom) „For the most part, we are not where we are, but in a false position. Through an
infirmity of our natures, we suppose a case, and put ourselves into it, and hence are in two cases at the
same time, and it is doubly difficult to get out.” Uo. p. 327. Vö. „Thwarted in front and hemmed in on the
rear” NYT p. 168.
289 TIS p. 125.
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Book of Memory narratív terében a pontok, bóják nem adottak, a diegetikus szinten

elszórt szinkronikus rímlehetőségként vannak csupán jelen. Az egyes olvasatok nem

pusztán ezek létrehozásáért felelősek, de a „portrét” összekötő hermeneutikus kódok290

(példánkban számok) kialakításáért is. Az elbeszélő arcmása nem hozható létre anélkül,

hogy az olvasó be ne járná az egymásból nyíló szobákat, hogy tökéletesen el ne veszne

a kapcsolódási lehetőségek labirintusában, hogy mozgásával ki ne rajzolná saját

képmását is. Amint a szubjektum hagymahéjai lassanként egymásra rakódnak,

miközben az elbeszélői tudat párhuzamos dialógust folytat Mallarméval, Anatole

France-szal, Anne Frankkal, Thoreau-val, úgy alakul a beleértett olvasó kódrendszere,

miközben viszonyt alakít ki a felsoroltakkal párbeszédet folytató narrátor formálódó

pozícióival (elbeszélő, beleértett szerző, referenciális szerző, a narrátor mint apa, a

narrátor mint fiú, a narrátor mint a fenti perszónák fluxusa). Ugyanez a mozgás az apa-

fiú viszonyra kivetítve a regényben a következőképpen fogalmazódik meg. „A. előtt

néha úgy tűnt fel, hogy fiának játékos szellemi kóborlásai tükrözik azt az útvonalat,

amin saját maga is előrehalad könyvének labirintusában. Még az is eszébe jutott, hogy

ha valami módon feltérképezhetné fia játszódását (teljes leírást készítene minden

gesztusról, képzettársításról), majd hasonló diagramot készítene könyvéről is

(felvázolva, hogy mi történik a szavak közti szakadékokban, a szintaxis hasadékaiban, a

bekezdések közti üres sorokban – más szóval kibogozná a kapcsolatok csomóit), akkor

a két diagramról egyszeriben kiderülne, hogy egy és ugyanaz: hogy pontosan fedik

egymást.”291

290 Roland Barthes kategóriája. S/Z p. 33.
291 (saját fordításom) „It sometimes seems to A. that his son’s mental perambulations while at play are an
exact image of his own progress through the labyrinth of his book. He has even thought that if he could
somehow make a diagram of his son at play (an exhaustive description, containing every shift,
association, and gesture) and then make a similar diagram of his book (elaborating what takes place in the
gaps between words, the interstices of the syntax, the blanks between sections – in other words,
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Az egyes szobákat, szubjektum-lehetőségeket nem köti tehát össze

hagyományos értelemben vett történet, a szöveg ellenáll az elbeszélés archetipikus és

romantikus visszatérési törekvésének. Tulajdonképpen ez a poétika teremti majd meg az

Auster-hősök alapvetően két különböző kategóriába sorolható típusát. Az első

karaktertípus olyan történetek terhét cipeli a vállain, melyekben a szubjektum

éheztetése, a redukció Zénón-paradoxonja végül eltünteti a hőst (ilyen Daniel Quinn,

Blue, Anna Bloom…). A második típusú protagonista M.S. Fogg (Holdpalota) és Meet

Walt (Vertigo) figuráival példázható. Ez utóbbiak a jelölés káprázatának terében

levitálva visszaírják magukat a cselekmény mitikus/mágikus realista aspektusába.

7.2.1 Az emlékezet szobái

Mottó: „Az egész része, egész messze.”292

Derek Rubin

Visszatérve a kiinduló gondolatmenethez, eljutunk a hiánytól fertőzött, tehát

harmadik személyű elbeszélőhöz (Paul A.-vá válik). A hiány referencialitásának

genealógikus lánca a magány feltalálásának fejezetében apaként is, fiúként is

meghatározza A.-t, aki a prosopopeia alakzatának mindkét oldalát elfoglalva egyszerre a

hasbeszélő bábuja, Pinocchio, toll, automata, szellem és hiány; és ugyanakkor mások

történeteinek animátora, hangadója, de mindenekelőtt Daniel bábosa. Az ödipális lánc

ugyanis az apa halálával (s azt megelőzően hiányával) megfordult. A hatásiszonyt ebben

a történetben a hiány és a fertőző magány fejezi ki. Pinocchio-A. alámerülése az

unravelling the spool of connections), the two diagram would be the same: the one would fit perfectly
over the other.” TIS p. 165.
292 (saját fordításom) „A part of and an apart from –” In: Rubin, Derek. Reading of the Invention of
Solitude. BTRN p. 67.
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alvilágba, szimbolikus halála egyrészt helyettesítő áldozat (az apa hiányának

elpusztítása), másrészt önfeláldozás, ami lehetővé teszi a fiú történetének (és egyáltalán:

magának a történetnek az) elmondását. Ilyen értelemben a The Book of Memory a fiúhoz

írt parainesis is, mindamellett, hogy az apa emlékére írt sírfelirat, memoár, portré és

egyben önarckép. A referencialitás leszármazási láncában minden lebegő jelölő

egyszerre fiú és apa, s a történet, amit a lánc megszakadása létrehozott, épp erről a

kettősségről beszél.

A metonimikus jelentés-szóródás, a szinkronitás két szálon terjed. Először is a

genealógikus, leszármazási vonalon. Az apa halálával a fiú saját apjává és egyben fiává

válik.293 A prefigurációk figurációkká válnak, a jelen iránti nosztalgia egyidejű jelölési

rendszere itt a leszármazási hierarchiát írja felül. A másik szál poétikai: a megidézett, az

emlékezet tereit elfoglaló történetek közti disszemináció. Ám ezeket a szinekdochikus,

pars pro toto kapcsolódásokat is áthatja a genealógiai aspektus.  Apák és fiúk, szülők és

gyermekeik történetei fonódnak szétválaszthatatlanul egymásba. Rembrandt és Titus,

Sir Walter Raleigh és Walt, Mallarmé és Anatole, Cvetajeva és Mur párosai a fiú

elvesztését beszélik el. Danielnek tüdőgyulladása van, élete veszélyben, az ő

megmentéséért hangzanak el az Ezeregyéjszaka halált elodázó meséi. A kisfiú első

betanult szavai és szaggatott, gépies köhögése294 arra utalnak, hogy ő a prosopopeia

néma bábja; az egymásra utaló, egymást magyarázó szövegek hálójából összeálló

történet az ő története lesz. Akár a megidézett Seherezádé-mesében295, ahol a három

öregember története megteremti azt a távolságot, azt a kettősséget, ami látni engedi a

kereskedő történetét, és ezzel megmenti életét. „A három öreg történeteiben két szembe

293 (saját fordításom) „When the father dies, he writes, the son becomes his own father and his own son.
(…) these feelings are so strong that his life no longer seems to dwell in the present.” pp. 81-82.
294 TIS p. 106.
295 A kereskedő és a dzsinn. TIS p. 149.
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fordított, egymás fényét visszaverő tükör áll. Mindkettő bűvölet, a valós és az elképzelt

is, és egyik sem létezhet a másik nélkül. És mindez valóban élet és halál kérdése.”296 A

reprezentáció, a referencialitás és fikcionalitás egymásnak feltett kérdései nyitottak

maradnak.

Felmerülhet az a kritika, hogy mindez tekinthető kikacsintásnak a posztmodern

felé (a metafizikus letapadtságot palástolandó), de akár közönyös szolipszizmusnak is.

Amint Edmund Jabès regényét, a Kérdések könyvét297 is az egymásra rímelő kérdések

hajtják előre, úgy a hangsúly ebben a szövegben is a kérdésfeltevésre, illetve az általa

előfeltételezett perspektívára, annak vizsgálatára helyeződik. A Henrytől Danielig ívelő

családregény halasztódó helyreállításában megvan a kérdések kohéziós szerepe, de a

megválaszolásukra tett kísérletek sorra elbuknak. Ez a kudarc a regény ideje és

folyamata. A szöveg ilyen értelemben (kimerevített) tudatregény, ami meditációs

objektumként kezelt tényekre épül, és amiben e tények fiktívebbek (hisz egymást

jelölik) már nem is lehetnének. Ennek a poétikának egyik allúziója lehet Balzac Az

ismeretlen remekmű című novellája.298 A remekmű terének végtelenszer való bejárása a

palimpszeszt feketeségét eredményezi, ami már nem különbözik a vászon fehérségétől.

Ez a paradoxon az alkotó és befogadó pozíciójára és funkciójára helyezi a hangsúlyt. Az

olvasó és író feladata hasonló S.-nek, Auster helyettesítő apjának reménytelenül

eredménytelen alkotói munkájához. A soha el nem készülő, be nem fejezhető opus

magnum valójában egy pillanatra sem volt cél, sokkal inkább állapot. Az alkotássá-

296 (saját fordításom) “In the stories of the three old man two mirrors face each other, each one reflecting
the light of the other. Both are enchantments, both the real and the imaginary, and each exists by virtue of
the other. And it is truly a matter of life and death.” TIS p. 153.
297 Jabès, Edmond. The Book of Questions.Trans. Rosmarie Waldrop. Wesleyan University Press, 1992.
298 Balzacnál is van egy világos színfolt az egymást felül író rétegek feketeségében, ahol Frenhofer a
szépség tökélyét látja. „Itt, azt hiszem, egészen csodálatos. És ecsetje végével egy világos színfoltra
mutatott. (…) De én látom! – kiáltotta. – Látom, hogy milyen csodálatosan szép…” Ford. Réz Ádám. In:
A világirodalom legszebb elbeszélései. Szerk. Domokos János. Budapest: 1988. pp. 407-408.
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válás-folyamatában-lévő-munka299 Don Quijote-i kilátástalanságában, annak

szabadságában „S. megtalálta a módját, hogy (…) néhány arasznyival közelebb jusson a

végtelen szívéhez.”300

A családregény narratív kudarcáért a történet hipertextuális térszerkezete a

felelős. Auster Wallace Stevenst idézi: „A rendhagyó valóság jelenlétében a tudatosság

veszi át a képzelőerő szerepét.”301 A tudat, az emlékezet tükörszobáinak hálószerű

labirintusában a figyelem a fényre és a sötétségre koncentrál, nem a színekre. Mivel

nem tudatfolyamról, a fluxus változásairól van szó, a narráció bonyolult

kódrendszerének éppen az a feladata, hogy a kapcsolódások lehetőségeinek

statikusságát, szinkronitását visszaadja. A leszármazási hierarchia feloldódik a

skálafüggetlen302, a háló bármely pontjával összefüggésbe hozható pontok halmazának

egyneműségében. A regény egyik hermeneutikus kódja szerint303 a koponya bezárt

barlangjának termeit egy középkori mnemotechnikai térkép pokolábrázolásához, vagy

városrajzához hasonlóan kell elképzelni.

Az emlékezet történetei és a leszármazási viszonyok külön-külön, de egymással

kapcsolatban is hipertextuális hálót alkotnak. A szöveg alapegységei a textonokként,

lexiákként kezelt bekezdések, a narratíva jelölők szintjén lineáris, míg a jelöltek szintjén

299 (saját fordításom) „the-work-to-be-done-that-is-in-the-process-of-doing-it” TIS p. 91.
300 (saját fordításom) „S. had found  a way of (…) drawing himself several inches closer to the heart of
the infinite.” TIS p. 91.
301 (saját fordításom) “In the presence of extraordinary reality, consciousness takes the place of
imagination.” TIS p. 130. (Vö. a 46-os lábjegyzettel: "High-wire walking is not an art of death, but an art
of life - and life lived to the very extremem of life. Which is to say, life does not hide from death, but
stares it straight in the face.")
302 A komplex hálózatok kutatásában használt terminus. A definíció szerint a skálafüggetlen hálózat olyan
hálózat, melynek nagy fokszámú csomópontja van, s a csomópontok fokszámeloszlása méretfüggetlen, az
összekötött csúcsok fokszámainak szorzata az azonos fokszámeloszlású gráfok között közel maximális.
Ha a modellt az emlékezet szobáinak mnemotechnikai terére alkalmazzuk, ez azt jelentené, hogy
valamennyi szoba össze van kötve valamennyi másikkal. Albert László, Barabási. A hálózatok új
tudománya. Budapest: Magyar Könyvklub, 2003.
303 TIS p. 76. A szöveg Raymond Lull, Robert  Fludd és Giordano Bruno munkáira hívatkozik. A
diagramokon „minden összefügg mindennel.”
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non-lineáris. A középső szoba maga a központi üres tér, a két szó közti szakadék, a

Valós szubjektuma, a történetekkel, Én-ekkel viszonyban létrejövő képzetes jelentés. A

síkbeli ábrázolás négy főirányt enged meg. Mivel az emlékek a szöveg linearitásában

szétszórtan következnek, a négy szoba, a négy archívum helyszínhez és személyhez

kötve határozható meg. Sorrendiségről nem beszélhetünk egy hipertextuális rendszer

esetében, ezért az egyes könyvtárakat betűkkel jelölöm. (A) Jónás, Ninive/bálna; (B)

Anne Frank, Amszterdam; (C) P. A., New York (New Amsterdam); (D) S., Párizs.

Ezek a csomópontok ágaznak el aztán a hipertext alapegységeihez,

textonjaihoz304: epizódokhoz, gondolatokhoz, melyeket „a többi szövegegységekkel

való viszonya határoz meg.”305 A szöveg Leibnizet idézi, aki szerint, a nyelv bármely

részébe belépve a nyelv teljességét értük el.306 Ezek a textonok egymással eltérő

hierarchikus szinten és interpretációs mezőben függnek össze. Az olvasás praxisában a

szöveg linearitása miatt végigkövetjük azokat a nyomokat, amelyeket az író mint

"screener"307 hagyott. A "screener" terminusa az olvasás és írás aktusának dichotómiáját

kívánja felülírni, mindkettőt az egységek és azok kapcsolatainak kiválasztásában

határozva meg. Ez a gyakorlat topografikus szintje. Akár a New York trilógia

Stillmanjét követő Quinn, az olvasó úgy követi az író lépéseit. A véletlenszerűség

kirajzolódó poétikájában ("poetic of randomness") az olvasó mint tükör "screener"308 és

az író mint teoretikus szűrő309 közti különbség értelmezhetetlenné válik. Mivel a

304 Landow, George P. (Ed.). Hyper/Text/Theory. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1994. p. 60.
305 Uo.
306 TIS p. 160.
307 Rosello. Mireille. The Screener’s Maps: Michael de Certeau’s „Wandersmänner” and Paul Auster’s
Hypertextual Detective. In: Landow, George P. (Ed.). Hyper/Text/Theory. Baltimore: Johns Hopkins UP,
1994. p. 121.
308 Rosello a „mirror screener” kifejezést a Sillmant követő Quinn apropóján az olvasóra kiterjesztve
alkalmazza. Tükör szűrőként az olvasó-screener az író screenert másolja, az ő által bevésett nyomokat
követi. Uo. p. 151.
309 A „theoretical screener” Rosellónál olyan szűrő, akinek írói és olvasó tervékenysége elkülöníthetetlen
egymástól. Uo. p. 150.
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"screener" vándorol az egyes témák, motívumok közt, a térkép pontjai, a textonok közi

tér homogén területté válik, ahol az (írott) nyomokat felváltja az (olvasói) gyakorlat;

ahol az utazás célja maga az áthaladás aktusa. A passzív vándorként kóborló olvasó

teste betűt vés a térkép felületébe. A térkép homogeneitása azonban nem jelenti, hogy

semleges is volna, a jelentéstulajdonítás így nem végletesen önkényes. Az egyes

szöveghelyek különböző szinteken érvényesülő, eltérő motívumokra lehetnek jelöltek.

A két fő motívum: (a fentiekben említett genealogikus és poétikai szál) a család

(gyerek/szülő, gyerek/felnőtt, apa-fiú-apa, élet/halál, emlékezet…) illetve a nyelv

mintközvetítő kódrendszer (költészet, prófécia, véletlen, poétika, élet/halál,

emlékezet…). Kapcsolódások az egyes motívumokon belül, de közöttük is

létrehozhatók. A létrehozott asszociációk értelmezéseit a következő történetek mise-en-

abyme-jai (szobánként egy) írják fölül: Jónás könyve, Pinocchio kalandjai, Az

Ezeregyéjszaka meséi (mise-en-abyme a mise-en-abyme-ban) és a Cassandra-mítosz. A

teoretikus "screener", akinél az olvasás és írás aktusa szétválaszthatatlan, rájátszik a

kapcsolódások véletlenszerűségére, és ezzel a térkép fölé, az író tekintetével egy

pozícióba (a nap szemének mitikus horizontjára) emeli az olvasó tekintetét.

Vegyük példánkul azt a pillanatot, amikor az olvasói (és az) emlékező tudat

belép az Anne Frank, Amsterdam feliratú szobába. Lineárisan az Anne Frank motívum

megjelenésétől (p. 82) a textonok következő láncát olvassuk (részlet):

I) Párizs (az előző szoba) > Amszterdam > Descartes > Pascal > emlékezet >

Israel Lichtenstein > Daniel Auster > mnemotechnika > Flaubert > haldokló nagyapa >

baseball > Szent Ágoston > S. >  Cvetajeva > Raleigh > (…) > Jónás > (…)
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A New York Public Libraryben (ismét egy archívumban sétálunk) őrzik azt a

lapot, amire Auster elkészítette saját térképének útvonalait. Ugyanabból a (B) pontból

kiindulva következzék két lehetséges asszociációlánc (szkripton310) ezek közül:

II) Anne Frank  > Amszterdam  > Van Gogh  > őrület > Auster skizofrén nővére

> Cassandra > prófécia > Jónás > bálna

III) Anne Frank > Amszterdam > Rembrandt > Titus > fiú311

A sorba helyezett textonok valamennyi archívum elemeit egyesítik, de az egyes

textonok külön is összefüggésbe hozhatók a négy asszociációs halmaz mindegyikével.

Ez teszi lehetővé, hogy a metonimikus, motivikus hálókon bejárt utak struktúrái

ráépüljenek a homogén térre. A példában leírt lineáris szekvencia első tagja, Amsterdam

maga az archívum azonosítója (B), mégis bejárást biztosít a többi terembe.:

IV) Amsterdam (B) jelöli New York-ot (C) (korábbi neve New Amsterdam),

Franciaországot (D) (Descartes jellemzése Amszterdamról), Jónás bálnájának gyomrát

(A) (Anne Frank bezárt szobája, Amsterdam mint koncentrikus körökre épülő térkép).

Az első pontban felsorolt textonok szöveghelyei egyenként is „könyvtárközi”

utalásokat tartalmaznak. Mivel bármely csomópontból indítható újabb leágazás,

végtelenségig folytatható a lánc. Például:

310 „A szkripton tehát a szövegből előtűnő egy vagy több texton megszakítatlan sorozata.” Uo. p. 60. A
terminus kontextusa tehát egy olyan szoftveres felület, ahol a texton-ablakok tetszés szerint
megnyithatóak. Mivel esetünkben a hipertextuális architektúrát tartalmazó média nem egy számítógép,
hanem egy lineáris könyv, az egyes asszociációs lehetőségeket tekintem textonoknak, ezek halmazát
szövegnek és egy adott, olvasatban létrehozott asszociációs láncot szkriptonnak.
311 In: Contat, Michel; Waters, Alyson. The Manuscript in the Book: A Conversation. Yale French
Studies, 89 (1996), p. 174.
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V) Daniel Auster (1893-1962) > Danielnek, A. fiának rímhívója, prefigurációja

> a szabad Jeruzsálem312 (a halasztódó ígéret földje) első polgármestere > Jeruzsálem

ígérete mint a baseball statikus világának győzelmi ígérete > a baseball játékosról, Lou

Gehrigről elnevezett betegség > a beteg nagyapa haldokló élete > poétika > „élet-halál

kérdése” > „Mi, nem?”, Jack Oakey-film >  (…)

1) A véletlenszerűség poétikája

Mireille Rosello ennek a mozgásnak a leírására a flâneur313, vándor kifejezést

ajánlja, azzal a céllal, hogy a térképet véletlenszerűen bejáró test fogalmát

elkülöníthetővé tegye a térképrajzoló (író) és térképolvasó kategóriáitól.

„Azért javaslom a véletlenszerűség stratégiáját, mert az utas olyan

koncepcióját adja, amely eltávolodik – ha szabad így fogalmaznom – mind a

térkép használójától, mind készítőjétől, akiket korábban már olvasóként és

íróként azonosítottam. Az az utas, aki sehova sem tart, nyilván nem tart

igényt térképre. Aki kóborol, annak számára értelmezhetetlen a célállomás

fogalma. Bolyongása nem nevezhető utazásnak, a mozgás céltalansága

értelmetlennek tűnik föl. De az értelem hiánya rögtön megszűnik, ha egy

megfigyelő megpróbálja kibogozni az útvonalat. Bárki is figyeli a flâneurt

(különösen a városi flâneurt, aki az utcák mintázatának szűkösségével

312 Ez a metonimikus, asszociatív, laterális logikai labirintus kontrasztba állítható a középkori teológia
„sensus allegoricus” fogalmának statikusságával. A Jeruzsálem szó jelentésének ebben az értelmezési
mátrixban négy szintje volt elkülöníthető: 1) a szó szerinti jelentés (Jeruzsálem a zsidók városa); 2) az
allegorikus jelentés (Jeruzsálem, az egyház allegoriája); 3)  morális jelentés (Jeruzsálem, a hívő lélek); 4)
anagogikus jelentés (Jeruzsálem, az örök élet remémye).
313 Rosello. Mireille. The Screener’s Maps: Michael de Certeau’s „Wandersmänner” and Paul Auster’s
Hypertextual Detective. In: Landow, George P. (Ed.). Hyper/Text/Theory. Baltimore: Johns Hopkins UP,
1994. p. 134.
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találkozik314), annak újra kell gondolnia az utas teste és a térkép közti

kapcsolatot, valamint a státuszt, amit a  térkép mint egy adott tér

metaforikus leképezése betölt. A flâneur teste, amely nem követ semmilyen

útvonalat, és nem fedez fel újabb, a célállomáshoz vezető utakat, aláássa a

tér üres tartályként, a hálózat semleges burkaként való meghatározását. Ha

sikerül megfigyelnem a kóborlót (…), ez képessé tehet arra, hogy

másképpen gondoljak a térképre, új dimenziókat társítsak az eredeti

elképzeléshez; lehetővé teszi, hogy megértsem, a tól-ig utazásokon kívül

más utak is lehetségesek.”315

Egy pillanatra hadd utaljak előre arra a regényre, amelyet Az emlékezet könyve

megelőzött és előkészített: a New York trilógia első kötetére. A nyomkövetés olvasói

cselekedetének elbizonytalanító tapasztalata hasonlít Quinn unheimlich élményéhez az

Üvegvárosban. A megfigyelt személy (Stillman, egy apafigura) léptei a térképre

feljegyezve értelmes szavakat adnak ki. A borzongató Quinn (egy eldönthetetlen

olvasó/író alterego) számára mégsem maga a rejtély, hanem annak felismerése volt,

hogy ha ő nem jegyzi fel, akkor ezek a szavak sosem léteztek volna. „A

314 Vö. a Reznikoff költészetével foglalkozó V. fejezettel.
315 (saját fordításom) „I propose randomness as a strategy here because it seems to promote a vision of the
traveler that departs (if I may say so) from that of both the user of maps and the creator of maps, which I
earlier equated with the reader and the writer. Travelers who do not go anywhere, apparently, do not need
maps. They err – they subvert the idea of destination. Their wanderings are not trips, and we may feel that
there is no meaning to their aimlessness. But this meaninglessness ceases as soon as the observer wants to
make sense of the tracectory. Whoever observes the flâneur (and especially the urban flâneur, who is
confronted with a tight network of streets) has to rethink the relationship between the treaveler’s body and
the map, but also the status of the map as a metaphorical rendition of space: the flâneur’s body, which
does not follow a route or invent new paths toward an old destination, also subverts the vision of space as
an empty vessel, a mere neutral receptable of the network. If I try to observe the err-er (…) I may be able
to think of maps differently, adding new dimensions and accepting that other possible travels than the one
which goes from one point of departure to a point of arrival are meaningful.” Uo. pp. 134-135.
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véletlenszerűség poétikája a képzetes áthelyezések sokaságára épül”316 – írja Rosello.

Az író és olvasó pozíciójának, perspektívájának összemosásával az olvasat során

létrejön az a furcsa tükörfázis, amelyben az író/olvasó eldönthetetlen, megkettőzött

alakzata önmagát írja és olvassa. Gepetto kifaragja Pinocchiót, aki megmenti, és ezzel

apává teszi Gepettót. A hasbeszélő a fabáb szájába ad egy történetet, és a történet végül

a bábos saját történetévé válik. A textonok rímpárjai nem utalnak semmilyen nyelven

kívüli jelentésre, pusztán a kapcsolódás lehetőségét állítják. Ezen kívül semmit sem

jelentenek.

A rímhívó és rímfelelő elkerülhetetlen mintázata létrehozza az emlékeseményt,

amit memorémának nevezek. A réma, az addig jelen nem lévő új szemantikai elem, egy

asszociációs kapcsolat kialakulásával jön létre. Csakhogy ez a képzetes áthelyezés,

önkéntelen jelentéstulajdonítás paradox módon rövidre zárja a Valós és Képzetes közti

szimbolikus kapcsolást, és az értelmező/megfigyelő tudatot ezzel kimozdítja

pozíciójából (unheimlich "helyzetbe hozza"). A műalkotást valóságként értelmezni,

illetve a valóságot a művészi szándék lenyomataként olvasni önmagán túlmutató

vállalkozás. Az előbbire szolgál például a regényben Tolsztoj opera-paródiája a Háború

és békéből, az utóbbira pedig Jeruzsálem mint motivikusan jelöletlen földrajzi hely317. A

memorémák illuzórikus csalogatása, csalimeséje abból nyeri erejét, ahogy az értelmezőt

folyamatosan kimozdítja pozíciójából, az általa elfoglalt perspektívából. ”(…) A.

megértette, hogy a világ örökké áltatni fogja.”318 Freudnál az unheimlich tapasztalata

egy regresszív tudatszint manifesztuma, a gyermek komoly jelentéstulajdonító

játékához való visszatérés, amely játék nem különbözik az olvasó, író tevékenységétől.

316 (saját fordításom) „This poetics of randomness requires an enormous imaginary displacement.” Uo. p.
150.
317 TIS pp. 146-147.
318 (saját fordításom)  “(…) A. realized the world will go on eluding him forever.” TIS p. 146.
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Az ismeretlen ismerőssé tételének hagyományos poétikai premisszája itt

visszájára fordul, a posztmodern austeri kondíciójában az ismerős ismeretlenként,

idegenként ragadható csak meg. Olvasó és író pozícióinak eldönthetetlensége az

értelmezés paradoxikus státuszából következik. A memoréma apriori jelentés nélküli

mintázata jelen van, ha az értelmező (olvasó) kontextusa jelentést tulajdonít (ír) hozzá.

(A New York trilógiában a puszta tekintetté redukálódott Quinn teremti meg Stillman

céltalan kóborlásának nyomait, mikor feljegyzi őket. Azzal, hogy feltérképezi a

bolyongás, a tévelygés, a (teleologikus) kudarc kaotikus labirintusát, egyben

üdvtörténeti sugárúttá is egyenesíti („The Tower of Babel”). Quinn a szöveg írója

(Stillman üzenete csak az ő füzetében létezik) elhiszi magáról, hogy olvasó (nem pedig

e kettő egymást feltételező játéka). Csakhogy az üzenetet Quinn keze írja, a bábeli

torony csúcsa az ő tollának hegyére mutat. Elköveti azt a végzetesnek bizonyuló hibát,

hogy a kódban jelentést talál, nem pedig keres, így végképp eltűnik a metafizikus

jelölők tükörjátékában. Quinn hübrisze, hogy azonosul. Hiszi, hogy Bábel tornya

Stillmanre (az apára) mutat, rögzített olvasói (fiúi) pozíciója elfedi, hogy ő maga az apa

(meghalt fiát gyászolja). A Waldent olvasva A szöveget keresi, és nem érti meg, hogy

pusztán csak végtelen számú fordításainak egyikét írhatja meg.319)

A családregény a memorémák konnotációiban íródik, az egymást kioltó, törlő

kapcsolódások varratai, hegei jelentik a regény topográfiáját. Mind a családi, mind a

nyelvi, poétikai rekonstrukció eleve kudarcra ítéltetett, de a fenntartott emlékezés

terében megszületik az emlékezet könyvének textuális térképe, és betelnek az üres

családi album lapjai.

319 (saját fordításom) “There is a text and it translates itself into an infinite number of languages.” TIS p.
136.
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Az egyik memoréma (chambre de bonne) textonjainak kapcsolatán illusztrálom,

hogyan függenek össze az emlékezet regényének poétikai és genealógiai kódjai. M. a

második világháború alatt ugyanabban a szobában bujkált a megszállt Párizsban, mint

amelyet puszta véletlenségből évtizedekkel később egyetemista fia is kibérel.

Ugyanilyen párizsi (D) chambre de bonne-ban születtek A. első kötetének versei is, itt

látogatta meg (ez egyszer) apja. A texton két egységre van osztva, és öt bekezdésből áll.

A két-két rímhívót és rímfelelőt felvonultató történet utolsó két mondata

(szintaktikailag, kauzálisan jelöletlenül) extradiegetikus utasítást ad.

„(…) ahol az első verses kötetét írta, és ahol saját apja is – egyetlen európai

útja alkalmával – meglátogatta. Emlékezni apja halálára. És azon fölül

megérteni – mert nincs ennél fontosabb – hogy M. története nem jelent

semmit.” (kiemelés tőlem)320

A motívumok (száműzetés, apa, Európa, halál) és kódok (poétikai > költészet,

genealógiai > apa/fiú), amikre ez a rím (memoréma) jelölt, összefüggésbe kerülnek

egymással. A diszkurzusban kimutatható retorikai/logikai hasadék, a történet

befejezésének pontja és a következő, meditatív felszólítás főnévi igeneve közti űrben

felfeslenek a mélystruktúra jelölési láncai. A szoba, mely üres hely, fehér tér a

történetben, a hozzá kapcsolódó kódok révén helyet kap abban az asszociációs hálóban,

amit a szöveg fellelhető valamennyi szoba-metaforája alkot. A chambre de bonne az Én

metaforájaként az emlékmunkában történik meg, jön létre.

320 (saját fordításom) „(…) where he wrote his first book of poems, and where his own father, on his only
trip to Europe, once came to see him. To remember hi father’s death. And beyond that, to understand –
this most important of all – that M.’s story has no meaning.” TIS p. 80.
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Az emlékezet könyve tizenhárom kisebb könyvre és két prológusra tagolódik. A

szabálytalan, laza, leginkább jegyzetapparátusra emlékeztető szerkezet poétikáját a

következő, többször elhangzó utasítás adja meg: „Ezen témák bevezetése. Később

kifejtendő.”321 Az emlékelemek látszólagos rendezetlenségébe azok összekapcsolódása

szövi azt a mintázatot, ami a flâneur nyomvonalát kirajzolja. Miközben a négy fő szobát

lassanként megtöltik a memorémák rímei, láthatóvá válik az egymást határoló négy

válaszfal, amelyek egy újabb, ötödik, kiterjedés, dimenziók nélküli szoba, a chambre de

bonne falait alkotják. Ezt a szobát járja körül újra és újra az írói/olvasói perszóna, itt

káprázik az Én szimulákruma, ez a szoba a leviatán gyomra, a létezés méhe, mely

megszüli a fiú (Harry, Samuel, Paul, Daniel) történetének lehetőségét.

Az emlékelemek sztochasztikus káoszában egy variációiban ismétlődő

fugatémával újra és újra felhangzanak e bezárt szobát körüljáró léptek ismétlődő

visszhangjai. Az asszociatív gondolatformát követve a visszatérő, idézett,

extradiegetikus sor mindannyiszor a „mint” kötőszóval kezdődik. E sorok adják a tudat

mozgásának ritmusát újabb asszociációs réteget képezve. Ha az első narratív szint a

textonoké, a második a belőlük felépített szkriptonoké, úgy a harmadik szint a

memorémákat létrehozó (olvasó/író) tudat délibábját festi.

A könyv második lapján322 elindul ebből a szobából a vándorló tudat, hogy

elhagyva a vajúdás helyszínét, minden egyes lépéssel vissza is térjen hozzá. A szöveg

gondolati ritmusát adó ismétlődő hasonlatokon („mint”-textonokon) kívánom a

vándorló tudat körkörös mozgását bemutatni.

321 (saját fordításom) „Initial statements of these themes. Further installments to follow.” TIS p. 79.,  p.
88.
322 TIS p. 76.
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2) Önreferencialitás

„Mint a kifejezésben: »ebben a szobában írta Az emlékezet könyvét. ”323

Az elliptikus trópus hasonlítottját visszamenőleges teremti meg a hasonlító. Ezt

a retorikai eszközt nevezi Carl D. Malmgren „lakunikus szövegnek”324. A hiányos

mondat  magában foglalja a meg nem fogalmazott lehetőséget, ezzel a szöveg egyszerre

válik hiányossá és teljessé. Minden egyes parabolikus kísérlettel egyre láthatóbbá és

egyre áttetszőbbé válnak a körüljárt üres tér határai. A „mint” kötőszó a szoba

konnotációját adja meg, azonban ezen a ponton hasonlító és hasonlított („Egy kép,

például egy emberről, aki egyedül ül a szobában”325) ennek a motívumnak az első

megjelenésében egybeesik, tisztán önreferenciális, egydimenziós. Ebben a pillanatban a

jelölés puszta ténye hangsúlyos, a nyelvben való lété („Mint a kifejezésben”).  Az

antecedens nélküli koreferenciális szerkezet valódi jelöltje maga a nyelv, melybe

belépve a flâneur (mindig már) megteremti a megismerhetetlen nyelv végtelen számú

fordításainak egyikét. A meditatív helyzetből az következik, hogy a beszélő a nyelvben

van, önmagába zártan, a jelen iránti nosztalgiával: múlt és jelen egybeesésében már létre

jött („írta”) Az emlékezet könyve, ami még csak most van megszületőben.

323 (saját fordításom) As in the phrase: “he wrote The Book of Memory in this room.” TIS p. 76.
324 Malmgren, Carl D. From Work To Text: The Modernist and Postmodernist Künstlerroman. Novel
21.1, 1987. p. 22.
325 A textonon belüli hasonlított (az emlékezet könyve és szobája) funkciójában megegyezik a
hasonlítóval. Uo. „An image, for example, of a man sitting alone in a room.”
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3) Meditáció, bezárt szoba

A parabola következő megjelenése néhány oldallal később Anne Frank

szobájához hasonlít:

„Mint a kifejezésben: ebben a szobában írta a naplóját.”326

Az elbeszélő kijelentése szerint ebben a pillanatban, Anne Frank szobájában

kezdődik el Az emlékezet könyve.327 Ez a kétirányú, előre-hátra mozgó narratív

szerkezet is megerősíti a szinkronikus, prefigurációkra, asszociációkra építő szinkrón

narratív szerkezetet. Ezen a szöveghelyen felismerhető az Auster-szövegekben gyakori

kitartott felütés sémája: a történet így kezdődik, a történet még korábban kezdődött

azzal, a történet még ennél is korábban kezdődött amazzal, miközben egyre beljebb és

beljebb hatolunk a szövegtestben328. A kettős (tehát akár végtelenül ismételhető)

kezdést a Pascal-idézet is erősíti: „Elgondolkoztam néha az emberek különféle lázas

tevékenységén, azokon a veszedelmeken és gyötrelmeken, amelyeknek az udvarban, a

hadakozásban teszik ki magukat, amelyekből annyi civakodás, indulat, vakmerő és

gyakran balul kiütő vállalkozás stb. származik, és ráeszméltem, hogy minden bajuknak

egy a forrása: nem tudnak nyugton megülni a szobájukban.”329 Ez az idézet

326 (saját fordításom) „As if in the phrase: “she wrote her diary in this room.” TIS p. 82.
327 (saját fordításom) „(…) as if in pure response to the world. It was at that moment, he later realized,
that The Book of Memory began.” TIS p. 83.
328 Akár Dionüszosz születéstörténete, a történet mindig korábban kezdődik. „Az előtűnés eltűnése
kísértetként jelenik meg, mert nem a vég bekövetkeztét jelenti, a halasztódó vég álcája mögött sokkal
inkább az a felismerés történik, ismétlődik meg újra és újra, hogy a kezdet kijelölhetetlen, hogy az erre
irányuló valamennyi erőfeszítés eleve lehetetlen és kudarcra ítéltetett.” AIT p. 47.
329 Pascal, Blaise. Gondolatok. Ford. Pődör László. Gondolat, 1978. 139. Auster rövidített angol
fordításban közli a gondolatot: „All the unhappiness of man stems from one thing only: that he is
incapable of staying in his room.” TIS p. 83.
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egyedüliként mind az első, mind a második motívum mellett szerepel. A szövegben

azonban Pascal bon mot-ja visszájára fordul, esetünkben a világon minden baj éppen

abból származik, hogy egy ember képtelen elhagyni a szobáját.

4) Pars pro toto és mise-en-abyme

„Az emlékezet mint szoba, mint test, mint koponya, mint egy koponya, ami

magába zárja a szobát, amiben egy test ül. Mint a képben: »egy ember ül

egyedül egy szobában.”330

A test és elme, valóság és nyelv tükröződésében létrejövő Én hasonló képzetét

adja Emily Dickinson szobájának leírása: „Ha szavakkal is lehet a világban élni,

gondolta, akkor még ha nem is létezik a világ, amire ajtót nyithatna, a világ akkor is

jelen van ebben a  szobában, ami azt jelenti, hogy a szoba van benne a versekben, és

nem megfordítva.”331 A gondolatforma: „a nyelv, amely betölti a szobát (testet), ami

betölti a nyelvet” oly módon is hangsúlyt kap, hogy az első „mint”-texton szinonim

hasonlítottja („Egy kép, például egy emberről, aki egyedül ül a szobában”) itt már

hasonlítóként jelenik meg („Mint a képben: „egy ember ül egyedül egy szobában.”)

330 „Memory as a room, as a body, as a skull, as a skull that encloses the room in which a body sits. As in
the image: »a man sat alone in his room.” TIS p. 88.
331 (saját fordításom) „For if words are a way of being in the world, he thought, then even if there were no
world to enter, the world was already there, in that room, which meant it was the room that was present in
the poems and not the reverse.” TIS p. 123.
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5) A rímelés sötétje

„A szoba. Röviden említeni a szobát és/vagy a benne leselkedő veszélyeket.

Mint a képben: Hölderlin a szobájában.”332

A tébolyult Hölderlinnek oltalmat/börtönt jelentő szobát Zimmer („szoba”) úr

nagylelkűségének köszönhette a költő. A rímelés árnyoldala a jelölés prefiguratív,

szinkronikus jellegéből következik. A. nem meri meglátogatni S.-t, akit apjaként szeret,

mert attól tart, hogy édesapja halálának rímhívójára S. halála a felelet.333 Ugyanez a

fiúra vonatkoztatva: az Anatole-t gyászoló Mallarmé versei rímhívóként jelölhetik

Daniel halálát. A jelölés itt ragályosan fertőző, akár a kasztráció Balzac Sarrasine-

jében.

6) Szemiózis – a rímelés világossága

„Egy fiatalember, húsz év után, ugyanabba a szobába kerül, ahol az apja

szembenézett a magány rettenetével. (…) Ez azt jelenti, amit. Se többet, se

kevesebbet. Azután azt írja: belépni ebbe a szobába annyit tesz, mint eltűnni

valahol, ahol múlt és jelen találkozik. Azután azt írja: mint a kifejezésben:

»ebben a szobában írta Az emlékezet könyvét.”334

332 (saját fordításom) „The room. Brief mention of the room and/or the dangers lurking inside it. As in the
image: Hölderlin in his room.” TIS p. 98.
333 TIS p. 94.
334 (saját fordításom) „A young man, twenty years later, winds up living in the same room where his
father faced the horror of solitude. (…) It means only what it is. Nothing more, nothing less. Then he
writes: to enter this room is to vanish in a place where past and present meet. And then he writes: as in the
phrase: „he wrote The Book of Memory in this room. «
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Ez az idézet a „mint”-motívum utolsó megjelenése, mely a kiindulási ponthoz

visszatérő, azt felülíró visszatérés a vele azonos első textonhoz. Az első és utolsó

variáció azonosságának idézőjelei közé beékelődik tehát a chambre de bonne, az ötödik

szoba, mely önmagát jelenti és a semmit, mely az Én-ek szinkronitásában, apák és fiúk

eldönthetetlen genealógiai láncában végül létrehozza a fiú történetének esélyét. Samuel

hiánya beszéli Pault, aki Danielt beszélteti335, hogy ventriloquistaként elmondhassa

valamennyiük történetét. Az emlékezet könyve emlékelemekké, textonokká dekonstruált,

folyamatos konstruálódás alatt álló Künstlerroman. A rímelés világosságát, a bábeli

zűrzavar nyelvi lehetőségeit, írói esélyeit ünnepli. Az író metaforája, Jónás, itt az egyes

szám hajótöröttje336, eldönthetetlenül hamis és igaz próféta egyszerre, aki alámerül a

bezárt magány sötétjébe, hogy a halálban megfizetve a némaság árát végre

elbeszélhesse a történetet. Mitikus ellenpárja Kasszandra, a nő, akinek a szájából az

igazság felhangzik, de akinek története nem az igazság kimondásának üdvtörténete,

hanem a halálé. Az író fordító, szellemíró („ghostwriter”, a magyar „néger” angol

megfelelője), létező és mégsem az, aki a végtelen lehetőségek birodalmában az önmagát

végtelenszer lefordító szöveget írja. A szimultaneitás, a rímelés káosza, a társítások

végtelen hálózata, az egymással ellentétes szempontok egybeesése, az egymást átfedő

jelentések paradoxonjai az író számára nyelvi és egzisztenciális lehetőséget jelentenek.

Az egymást viszonyukban definiáló szavak alkotta nyelv bármelyik részébe,

fragmentumába belépve a beszélő a nyelv teljességét éri el. Az emlékezet könyve a jelen

pillanat teljességének és önmagáért valóságának feljegyzéseit tartalmazza, akár a

későbbi művekben fel-felbukkanó piros jegyzetfüzet (vö. The Red Notebook). A New

York trilógiából elhíresült noteszről megtudjuk, hogy nagyapja ebbe írogatta be azokat a

335 TIS p. 107.
336 TIS p. 91.
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vicceket, amelyeket érdemesnek tartott arra, hogy a társaság előtt is elhangozzanak. Az

Én tehát belakta a Chambre de Bonne-t, a szobát, ami egyszerre két helyen van; az író

pedig teleírta a piros jegyzetfüzetet történeteivel, melyek mást mondanak el, mint

amiről beszélnek. Az emlékezet könyvének első sorai így hangzanak: „Maga elé fektet az

asztalra egy üres papírlapot, és leírja ezeket a szavakat. Ez volt. Többé már nem

lesz.”337 Az utolsó lapon ezek a sorok megismétlődnek egy felszólítással kiegészítve:

„Emlékezz.”338

337 (saját fordításom) „He lays out a piece of blank paper on the table before him and writes these words
with his pen. It was. It will never be again.” TIS p. 75.
338 (saját fordításom) „(…) It was. It will never be again. Remember” TIS p. 172.
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VIII. Kényszerítő játék (Squeeze Play)

Mottó: „A huszadik század vége már csak
olyan, hogy nem lehet metafizikus
értelemben jól belakni.”339 Norma Rowen

Hogy az Auster írói pályáján beálló fordulatot értelmezni lehessen, időben előre

kell ugrani az 1997-es megjelenésű Hand to Mouth: A Chronicle of Early Failure340

(Máról holnapra: A korai kudarcok krónikája) című kötethez. Ezen hiánypótlónak szánt

könyv első 125 oldala a pályakezdő író klasszikus értelemben vett önéletrajza, amit

három függelék követ. Az első tartalmazza Auster három, addig kiadatlan

egyfelvonásos drámáját, a második a regényekben motivikus szerepet kapó baseballra

épülő, saját tervezésű kártyajátékát, a harmadik pedig az 1979-ben, Paul Benjamin

álnéven megjelentetett Squeeze Play (Kényszerítő játék) című ponyva krimit. A Hand to

Mouth jelentősége abban áll, hogy az addigra már neves íróként jegyzett író

olvasótábora valósággal éhezte a regényekben minduntalan felbukkanó önéletrajzi

utalásokat, intertextuális játékokat. Az első, önéletrajzi rész sikertelen, örökös kudarcra

ítéltetett fiatal írója a New York trilógiában szereplő Daniel Quinn figurájára rímel. Ha

összeolvassuk ezzel a szöveggel az Üvegváros azon jelenetét, mikor az éhező,

lecsúszott, bukott Quinn (sikertelen költő, aki álnéven krimiket ír…) irigyen szemléli a

bensőséges családi körben tevékenykedő sikeres papír Austert, plasztikussá válik a

helyzet kafkai humora. Az önéletrajz mint ősszöveg archetipikus tárházát adja a megírt,

339 (saját fordításom) „Metaphysically speaking, in the late twentieth century, there is no such thing as a
complete meal.” Rowen, Norma. The Detective in Search of the Lost Tongue of Adam: Paul Auster’s City
of Glass. Critique: Studies in Contemporary Fiction, 32:4 (1991 Summer), p. 233.
340 Auster, Paul. Hand to Mouth: A chronicle of Early Failure.New York: Henry Holt and Company,
1997. A magyar kiadás (Auster, Paul. Máról holnapra. Ford. Pék Zoltán. Európa Könyvkiadó, 2009.)
csak a memoárt adja közre, a három függeléket nem tartalmazza.
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megírandó regényeknek. Az önéletrajz mint textus maga is manifesztuma ezen

archetípusoknak. Egy Mike nevű vagányban (p.15) ráismerhetünk A véletlen zenéje

Pozzijára, de persze ez megfordítva is igaz lehet. Az olvasó folyamatos csábítást érez,

hogy a fragmentumokból, mozaikdarabokból összefüggő történetté kerekítse az író

élettörténetét, miközben végletes távolságba kerül a szubjektum karteziánus egységétől.

Valóság és fikció különbsége értelmezhetetlenné válik ebben a játékban. A véletlen

zenéjének Stan és Pan bőrébe bújt excentrikus milliomosait (Stone és Flower) a Laurel

and Hardy Go to Heaven című egyfelvonásosban a hatalmi hierarchia másik oldalán, a

rettentő fal építése közben találjuk. Blackouts címmel olvashatjuk a Bezárt szoba

dramatizált verzióját, azzal a biztos tudattal, hogy valójában a New York trilógia

második kötete volt az, amely prózává átdolgozott formában eredeztethető ebből a

darabból341. A Hand to Mouth nélkülözéssel, éhezéssel, fillérekért végzett intellektuális

rabszolgamunkával kitöltött napjai közül is kiemelkedik kegyetlenségével és

reménytelenségével az a pillanat, mikor az elvált, gyermekes, munkanélküli írót egy

kiállításon kártyajátékával együtt rövid úton kirúgják. Megrendítő, drámai erejű ez a

jelenet; reményvesztett főhősünk utolsó, kétségbeesett pénzszerzési kísérletének ez a

brutális eltiprása, ahogy az izgalmas próbajátékot követően a kapitalizmus fasisztoid

képviselője megalázza e modern Sziszifoszt. Csakhogy a kötet közepén, mellékletként

megtaláljuk a kivágható, precízen kétoldalasra nyomtatott kártyajátékot, amit a

szövegekkel együtt mi magunk is megvettünk. A jogdíj immár a szerzőé.

Az olvasók számára a kötet igazi szenzációját azonban a harmadik függelék

jelentette, a Squeeze Play342. A Paul Benjamin álnéven 1978-ban írt és 1982-ben kiadott

341 Vö. VI. fejezet.
342 Auster – bár szégyellte nagyon, hogy így apró pénzre váltotta tehetségét – azért interjúkban vagy tíz
éven át célozgatott a ponyva krimi létezésére. De célzásnak azért burkoltnak éppen nem mondható, hogy
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klasszikus, „hard-boiled” stílben elhelyezett ponyvaregényt Auster önmaga

prostituálásának kézzelfogható bizonyítékaként kezelte, mégis – mint egyik kritikusa,

Joseph S. Walker kimutatta343 – a New York trilógia előképének, előszövegének,

előzményének tekinthető. Nem egyszerűen csak arról van szó, hogy a regényben

megjelenő motívumok (a protagonista Max Klein keresztneve, a baseball, Bábel tornya,

a „bármi megtörténhet” austeri mottójának megjelenése) számot tarthat a filológus

érdeklődésére. Az E/1 és E/3 személyű megszólalás, a költészet és próza közti

határvonalat meghúzó és átlépő A magány feltalálása (The Invention of Solitude) után

ez a könyv Auster első befejezett és megjelenésre kerülő regénye, egy korai lehetőség

az új hang megszólalására. Éppen ebből a szempontból izgalmas, hogy a szövegnek

(legalábbis látszólag) be kell tartania azokat a műfaji szabályokat, melyeket a New York

trilógia metafikcionális anti-detektívtörténete parazitaként fog felforgatni. Hogy a

műfajiságnak ezeket az aspektusait áttekinthessük, érdemes néhány elemében

összegezni, hogy milyen előzményekre épül Auster fogékonysága a krimi iránt.

a New York trilógiában megemlített William Wilson regény címe Suicide Squeeze (angolul: Auster, Paul.
City of Glass. New York. Pinguin. 1985, p. 85.)
343 Walker, Joseph S. Criminality and (Self) Discipline: The Case of Paul Auster. MFS: Modern Fiction
Studies, 48:2 (2002 Summer), pp. 389-421.



147

8.1 A kárhozott detektív

Mottó: „Egy széthulló műfaj hagyományai
paradox módon működőképesek
maradnak.”344 Stefano Tani

Stefano Tani 1984-ben megjelent, The Doomed Detective című munkája átfogó

képet nyújt a krimi műfajának kezdeteitől egészen posztmodern mutációinak

osztályozásáig.  Tani elsősorban az angolszász gyökereken felépülő olasz és amerikai

kortárs fejleményeket vizsgálja, de az akkor még relatíve újdonságnak számító Austerre

nem fordít külön figyelmet, így feladatomnak tekintem, hogy eredményeit összevessem

a New York trilógia és a Squeeze Play műfajisága felvetette problémákkal.

Edgar Allen Poe: A Morgue utcai kettős gyilkosság (1841) című novellája

előzményeként Tani az angol gótikus regényirodalmon túlmenően első soron az

Oidipusz-mítoszt határozza meg a műfaj archetipikus előképeként. Az apa hiányát

kitöltő keresés mint a regény műfajának egyik kulcsmozzanata a detektívirodalom

tematikájában tehát különös hangsúlyt kap. A magány feltalálása (The Invention of

Solitude) ilyen értelemben olvasható krimiként is345, a jelen nem lévő apa nyomainak

detekciójaként is (épp ezért nem meglepő az erőszak, a gyilkosság megjelenése a

könyven). De a krimi értelmezhető úgy is, mint egy olyan zsáner, mely a Barthes-i

hermeneutikus kód dominanciáját biztosítja a többi négy diszkurzív kód fölött, s amely

épp ezért válik az olvasás (illetve, mint látni fogjuk, az írás) aktusának allegóriájává.

Poe előzményeit kutatva Tani a mitikus pretextus mellett Horace Walpole és Ann

Radcliffe gótikus regényeinek fontosságát hangsúlyozza, melyek a titok/sejtelmesség

344 TDD p. 43.
345 Sven Birkerts egy recenziójában egyenesen "freudi detektívregénynek" nevezi A magány feltalálását.
Vö. "Freudian detective story." In: Postmodern Picaresque. http://www.tnr.com/article/books-and-
arts/postmodern-picaresque (hozzáférés: 2009. 11.11.)

http://www.tnr.com/article/books-and-


148

(mystery novels), a misztikum aspektusát adják a később megszületendő műfajhoz.

Auster, az unheimlich346 élmények megszállottja, tehát ezen sajátsága miatt is érdekelt a

krimiben. A harmadik elem, amely az előbbi kettővel együtt nemcsak a New York

trilógia metafikcionális anti-detektívtörténetében, hanem a későbbi, akár mágikus-

realistaként is besorolható munkáiban is központi szerephez jut, az maga az erőszakos

tett, a hatalmi struktúrákat aláásó, az „új teremtéshez” ("new creation") elvezető,

aszkézison alapuló gerillacselekmény.

Az a fikcionális tér, a krimi műfajisága, ahol Auster elhelyezhette első prózai

szövegeit, kétpólusú rendszert mutat. Az egyik pont, az ellentmondásos módon

jellegzetesen angol „Poesque” vagy „mystery”, a másik a történetileg (Jurij Tinyanov

ellentétes konstruktciós elve szerint347) ebből kialakuló, a realizmus igényével fellépő

„non-Poesque” vagy „hard-boiled” (keménykötésű) amerikai iskola. A megteremtett

műfajok funkcionális használata szerint a szerző Gramsci terminusaival

megkülönbözteti azok tömegfogyasztásra szánt „mechanikus” kifejeződéseit (pl. Nick

Carter-füzetek), illetve „lírikus” innovációit (pl. Nabokov, Borges művei). Az így

létrejövő többdimenziós mátrix elemei sokszorosan fölülírják egymást, ezzel olyan

komplex műfaji teret hozva létre, amelynek esztétikai lehetőségei bár a kezdeteknél is

346 Az unheimlich fogalmát eddig az otthonosságból az otthonosságot az ismeretlenben felismerhetővé
tévő mozgásra használtam a terminus freudi értelmében. Itt azonban ennek az élménynek a hátborzongató
jellege válik hangsúlyossá.
347 Tinyanov (Vö. Tinyanov, Jurij. Az irodalmi tény, Az irodalmi fejlődésről. In: A modern
irodalomtudomány kialakulása. Szöveggyűjtemény, Szerk. Bókay Antal – Vilcsek Béla, Osiris, Budapest:
1998. pp. 228–247.) szerint az irodalmi evolúció folyamatai általánosan leírhatók a következő (általa
automatizált konstrukciós elvnek nevezett) mintázat alapján. (1) az automatizált konstrukciós elv szerint
sorozatban, tömegfogyasztásra termelt szövegeket (esetünkben az ánglius vidéki kúriák statikus világában
játszódó nyomozást) felváltják az ellentétes konstruktív elv szülte szövegek. (2) Az ellentétes
konstrukciós elv szövegei a legkisebb ellenállás irányában haladva tért nyernek (a „keménykötésű” iskola
akciódús, életszagú szövegei ellepik a könyvespolcokat.) (3) A burjánzás következtében a műfaj
degenerálódik (a „hard-boiled” iskola hanyatlása a második világháborút követően) (4) az így előálló
automatizmus ismét kiváltja az ellentétes konstrukciós elv életbelépését (megszülethetnek Pynchon és
Auster anti-detektívtörténetei). TDD p. 36.
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jelen voltak, a műfaj modern és még inkább a posztmodern fejleményei számára

azonban megkerülhetetlenekké váltak.

A detektívregény inherensen már a kezdetektől fogva az olvasás-írás

folyamatának műfaji allegóriájául szolgált. Erről Bényei Tamás ezt írja: "A metafizikus

detektívtörténet348 egy része (Poe, Chesterton) bizonyos szempontból a klasszikus

(explicit módon nem metafizikus) detektívtörténet "meghosszabbításának" tekinthető –

hiszen megvan bennük a krimi séma összes meghatározó jegye, beleértve az implicit

metafizikai alapfeltevéseket. Voltaképpen nem a metafizikus detektívtörténet a krimi

meghosszabbítása, hanem fordítva: a krimi a metafizikus detektívtörténet

megrövidülése (...)." Jól mutatja, hogy a krimi milyen mértékben hordozza magában

azokat a paradoxikus gondolatformákat, amelyeket aztán majd saját posztmodern

mutációi aknáznak ki teljességében, ha kísérletet teszünk az egyes műfajváltozatok

elkülönítésére, meghatározására.

Az első mintát a „Poesque”, szolgáltatta, mely az irodalmi gótikával szemben

fellépve racionálisként határozta meg magát. Lévén a Poe-i racionalitás egyszerre

racionális és irracionális349, ez az ésszerűség inkább a műfaji önazonosság

letéteményeseként érzékelhető (az ellentétes konstruktív elv értelmében felváltja az

irracionális gótikát, hogy a „Poesque” majdan átadja helyét a szintén irracionális

keménykötésű iskolának). Ez az eldönthetetlenség Stefano Tani kategorizálásban is

tetten érhető, ő ugyanis a műfaj tömegtermelésre szánt, mechanikus reprodukcióit

racionálisként, míg lírikus, intellektuális innovációit irracionálisként tételezi. És vajon

mi lehet újítóbb, irracionálisabb, mint egy olyan szöveg, amelyhez egyértelműen

348 A "metafizikus detektívtörténet" kifejezés Howard Haycraft találmánya, aki  1941-es Murder for
Pleasure című könyvében alkalmazza először a terminust, mégpedig G.K. Chestertonra.
349 Vö. „The Philosophy of Composition” rideg racionalitása okát adja A holló misztikus
irracionalitásának.
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köthető egy új műfaj születése? A Morgue utcai kettős gyilkosság a krimi irodalom

megszületésekor egymáshoz rendeli a káoszt és a detekció/dedukció racionalitását.

Dupin, vagy (az Austernél emblematikusan megjelenő) William Wilson figurájában a

kettéosztott lélek, a lélek kettőssége (Doppelgänger, "bi-part soul", "doubles", "twins")

vámpirizáló skizofréniában göngyölíti fel a bűncselekményt. A döntő mozzanat az

azonosulás, az identifikáció pillanata (Dupin felveszi ellenfele személyiségét, hogy

megfejthesse a rejtélyt). A kreatív pillanat („the creative moment”) megteremti az

azonosulás lehetőségét, ami a megoldással elvezet a fel/megoldás pillanatához („the

resolvent moment”). Csakhogy a megfigyelő, a detektív kreatív és megoldó oldala

antagonisztikus ellentétben áll egymással (az ópiumszívó Sherlock Holmes

irracionalitása eltörli a ráció kíméletlen bajnokát).  A nyomozás aszkézisa (Auster

újabb, negyedik kapcsolódási pontja tehát a műfajhoz) előfeltételez egy azt megelőző

elbukást is.350 A rendszerint egy távoli, békés angliai kastélyban játszódó tudományos

rejtvényfejtés statikus világa „az aranykor tündérmeséjével”351 ámítja a felső

középosztály kiművelt kútfőit, s a szalonkrimi ellenében saját műfajuk védelmében

látszólag joggal tör lándzsát az irodalmi realizmus mellett („hard-boiled school”)352

Hammett és Chandler. A középkori románc örököseként az irracionalizmus felől

közelítő (pl. Superman vagy az amerikai-brit James Bond) kalandos, beszélyes,

populáris új műfaj dühödt realizmusigénye azonban már önmagában is ellentmondásos.

350 TDD p. 23.
351 TDD p. 21.
352 Chandler elhíresült bekezdése Hammettről: "Hammett kiemelte a gyilkosságot a kristályvázából, és
behajítottta egy szűk sikátorba…. Hammett visszaszolgáltatta a gyilkosságot azoknak, akiknek
nyomósabb okuk is van az ölésre annál, hogy legyártsák a kötelező hullát, valamint kézenfekvőbb
eszközeik az elkövetésre a nyílméregnél vagy egy mérgező halnál. Úgy írta meg őket, hogy hasonlítsanak
önmagukra, és csak olyasmit mondjanak, amit ilyenkor általában mondanának. " (saját fordításom)
„Hammett took murder out of the Venetian vase and dropped it into the alley… Hammett gave murder
back to the kind of people that commit it for reasons, not just to provide a corpse; and with the means at
hand, not hand-wrought duelling pistols, curare and tropical fish.  He put these people down on paper as
they were, and he made them talk and think in the language they costumarily used for these purposes.” In:
Chandler, Raymond. The Simple Art of Murder In: The Atlantic, December 1944., p. 58.
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„[A nyomozónak] hamarosan rá kell ébrednie, hogy az a „valóság”, amire

az érintettek felesküsznek, puszta tákolmány, koholmány, hamis, választott

fikció, amit már azelőtt kiötöltek, hogy ő a helyszínre érkezett volna. A

detektív feladata tehát nem más, minthogy elemeire bontsa, dekonstruálja,

visszafejtse, szétszedje ezt a „valóságot”, és hogy helyében felépítsen,

helyreállítson egy igaz történetet, vagyis megállapítsa, hogy „valójában” mi

is történt.”353

A „valóságot” övező idézőjelek elvezetnek az anti-detektívtörténethez, ami a

racionális-irracionális fogalompár eleve felforgatott dichotómiájának ismét az

irracionális oldalára helyezi a hangsúlyt; beköszönt az új gótika ("new gothicism") kora.

A fel/megoldás (végességének) felfüggesztése paradox módon az új műfaj

középpontjába állítja a véget, a bűntény megoldását. A műfaji keretek áthágásával,

felülírásával új mutációk jönnek létre: a megoldás lehet részleges, de a szöveg meg is

tagadhatja, el is törölheti vagy egyszerűen parodizálja a pozitivista elme által oly hőn

áhított véget. Tani három technikát különböztet meg, amely képes létrehozni ezt a

hatást. Az innovációt (váratlan megoldás), a dekonstrukciót (a krimi esetében a központ,

a megoldás felfüggesztése) és a metafikciót (a könyv, amely tudatában van annak, hogy

könyv). Auster az utóbbi kettőben érdekelt. A dekonstrukció lehetővé teszi a szöveg

számára, hogy folyamatosan áthelyezze, eltolja a tematikus fókuszokat (pl. az anti-

353 (saját fordításom) „What he [the detective] soon discovers is that the „reality” that anyone involved
will swear to is in fact itself a construction, a fabrication, a fiction, a faked and alternate reality – and that
it has been gotten together before he ever arrived on the scene. And the Op’s work therefore is to
deconstruct, decompose, deplot and defictionalize that „reality” and to construct or reconstruct out of it a
true fiction, i.e., an account of what „really” happened.” Steven Marcus. In: Hammett, Dashiell. The
Continental Op, Ed. by Steven Marcus (New York: Random House, 1974.) p. 2.
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detektívtörténet egyik jellemzője, hogy a protagonista időközben érzelmileg,

személyében válik érintetté (pl. A 49-es tétel kiáltása Oedipa Maasa), miközben a

bűntény megoldása érdektelenné válik), a metafikció pedig az olvasó és író közti

bújócskával, fikció és valóság relativizált oppozíciójában végtelen számú lehetséges

világot képes generálni. Az anti-detektívtörténet, tehát krimi per se. Amit Stefano Tani

Hammettről és Chandlerről ír, („a detektívregény hagyományait folytonosan arra

használták, hogy felmutassák a koruk számára központiként tételezett káoszt és

egzisztenciális űrt egy olyan műfaj keretei között, amely éppen az ellenkezőjét tűzi ki

célul”354), nem pusztán az anti-detektívtörténetekről mondható el, de akár a kiindulási

pontként szolgáló Edgar Allen Poe-ról is. Auster esszékötetében a modern-posztmodern

fordulatot kommentáló Beckettet idézi:

„Nem azt mondom, hogy a jövőben megszűnnék a művészi forma.

Mindössze azt állítom, hogy új forma jön létre, amely képes magába fogadni

a káoszt, és nem annak bizonyításán fáradozik, hogy a káosz voltaképp

valami egészen más. … Megtalálni azt a formát, mely képes helyt adni a

rendezetlenségnek, ez korunk művészének feladata.”355

William V. Spanos pedig a következőket teszi hozzá a krimi műfajával

kapcsolatban: „a jelenkor (posztmodern) írójának legfontosabb feladata (…), hogy

354 (saját fordításom) „(…) they intermittently use detective conventions with the precise intention of
expressing the disorder and the existential void they find central to our time in a genre designed to
epitomize the contrary.” TDD p. 34.
355 (saját fordításom) „What I am saying does not mean that there will henceforth be no form in art. It
only means that there will be a new form, and that this form will be of such a type the it admits the chaos
and does not try to say that the chaos is really something else. … To find a form that accomodates the
mess, that is the task of the artist now.” Dirver, Tom. Beckett at the Madeleine. In. The Columbia
University Forum. Summer 1961. In: TAH pp.13-14.
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aláássa a pozitivista elme detektívre jellemző elvárásait (…), hogy inkább felélessze,

mint kiűzze a sajnálat, a rettegés és az iszony érzéseit.”356 A gótikus regény kaotikus

világa, fenyegető atmoszférája ezen a ponton összefüggésbe kerül a film noire

árnyalataival, a hard-boiled iskola fantasztikumtól sem mentes realizmusával és a

minimalizmus anorexiás lakomáival. Csak az a forma fogadhatja magába a káoszt, mely

a káoszon belül kérdez rá saját határaira.

A regény jelentésességének egyik hagyománya szerint annak folyamata az apa

után folytatott keresés folyamata, illetve magának az időnek a folyama. Oidipusz a

protagonista, a cselekmény pedig maga az idő. Tani munkájában pontosan ez a két

mozzanat teszi kárhozottá a detektívet. A nyomozónak az időben visszafelé haladva

szüksége van egy kezdőpontra (a bűncselekmény elkövetésének időpontjára), különben

a nyomozás nem volna más, mint folyamatos regresszió ad infinitum. A detektívregény

ideje több szempontból is ellentmondásokat vet fel. Mindenekelőtt rendkívül

korlátozott. A jelen jelentősége pusztán a múlt feltárásában nyeri el értelmét, a múlt

azonban a történet kezdete előtt lezárult, akár a felfejtendő cselekmény. A jövőről pedig

szó sem eshet. A (kárhozott) detektívet a múltban okozott kár hozza a történetbe; a

nyomozó arra ítéltetett, hogy visszafelé haladjon a történetben. Ha sorozatról van szó,

mint például Hercule Poirot vagy Nick Carter esetében, hősünk Sziszifoszként görgeti

maga előtt az újabb és újabb ügyeket, az epizódok eredet nélküli kópiákként forognak

körbe-körbe. Az anti-detektívtörténet elkerüli a szerializáció csapdáját azzal, hogy

felfüggeszti a zárlatot, de a nyomozás feladatának sziszifoszi jellege korántsem oldódik,

pusztán más alakot ölt. Stefano Tani a (dekonstruktív) anti-detektívet a Kierkegaard-i

356 (saját fordításom) „(…) the most immediate task… in which the contemporary [postmodern] writer
must engage himself… is that of undermining the detective-like expectations of the positivistic mind…
by evoking rather than purging pity and terrror – anxiety.” In: Spanos, William V. The Detective and the
Boundary. In. Nicol, Bran. Postmodernism and the contemporary novel: a reader. Edinburgh University
Press, 2002. p. 169.
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ironikus emberhez hasonlítja357, akinek választása abban áll, hogy nem választ semmit.

A lehetőségek végtelen, párhuzamos világának fenntartása szabadságot biztosít a hős

számára. A potenciális történetvariációk maximumának, az aktuálisan bekövetkező

események nullfokának bűvöletében a jelentések proliferációja végteleníti, fenntartja a

rejtélyt. Amint azt a New York trilógia elemzése a későbbiekben majd megkísérli

igazolni, Auster metafikcionális (tehát nem dekonstruktív) anti-detektívtörténetei

esetében nem annyira a lehetőségek szabad játéka, mint a tételezetlen lehetőség

korlátlan semmis(s)ége a tét.

8.2 Labirintus, tükör, térkép

A hangsúly az anti-detektívtörténetben a rejtély megoldásáról eltolódik a

detekció folyamatának időbeni aspektusai felé. A válasz lehetőségének felfüggesztése

episztemológiai, egzisztencialista kérdésekhez vezet. Az anti-detektív archeológus,

térképkészítő358 és jelentésgyártó személy egyben, aki a jelen idő fluxusában kutatva

hagyja maga mögött jelenlétének nyomait. A jelen folyása, folyamata eltorzítja a múlt

képzetét, a nyomozó minden egyes pillanattal távolabb kerül a felderítendő múltbéli

pillanattól. A jelen a torz tükör készítője, a múlt pedig azé a labirintusé, melyben az

elkövető végképp eltűnhet. A múlt a jelen tükrének torzításában nem tételezhető

monolitikus egységként, a múlt mint labirintus az áthatolhatatlanság szüntelen

ismétlődését jelöli. A jelen tükrén áttörő detektív létrehozza saját ellenpéldányát,

Doppelgängerét. A múlt visszatekintve válik az üldöző és üldözött közti

357 TDD p. 46.
358 A cselekmény (és összeesküvés) fogalma angol megfelelőjének („plot”) igei alakja térképrajzolást is
jelent („plotting”).
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eldönthetetlenség (vö. William Wilson, Black és Blue) előképévé. A penetrációval

miriádnyi szilánkra tört jelen-tükör darabkái a megragadhatatlan valóság fehér terét

reflektáló végtelen számú lehetséges perspektívát jelölik. A múlt labirintusa tehát a

megoldandó misztérium tere, a jelen tükörfázisa hozza létre az ismeretelméleti

torzításokat, a téves megfejtéseket, a térkép pedig kijelöli a megoldást. Ezt a hármas

egységet tarthatja fenn, illetve áshatja alá a krimi, legyen hagyományos vagy anti-

detektívtörténet.

8.2.1 Felügyelet és büntetés helyett bűntény és önfegyelem

Az Én önkiürítéséről mint ismeretelméleti esélyről már volt szó Auster

költészetével kapcsolatban. A magány feltalálásának apa-fiú kapcsolatát szervező

anyagi megszállottság (a szöveg egyik démonikus víziójában az amerikai állampolgár

addig táncol a dollárfa körül, míg holtan nem rogy össze), a jólétet megteremtő apa

kényszeres spórolási monomániája a társadalmi hatalmi struktúrák fenntartását,

indoktrinációját hívatottak létrehozni. Joseph S. Walker a már hivatkozott művében e

két mozzanatot mint az austeri szubtextus összetevőit határozza meg, mégpedig olyan

egymással folyamatos kölcsönhatásban lévő polaritásként, melynek dinamikájához Paul

Auster szövegei minduntalan visszatérnek. A bűntény ismétlődő mozzanata (és az ilyen

jellegű agresszióra minden egyes Auster-regényben találunk példát) Dosztejevszkíj

vagy Kafka nyomán az Én konstituálódására kérdez rá. Walker Michel Foucault

Felügyelet és büntetés359 című munkájának fogalmi rendszerével írja le az austeri hős

abbéli erőfeszítéseit, hogy megszabadítsa magát a domináns hegemonikus

359 Foucault, Michel. Felügyelet és büntetés. Budapest: Gondolat Kiadó, 1990.
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rendszerektől. A társadalom patriarchális, ideologikus rendszereit Foucault érvelésében

a regények apa-fiú kapcsolatainak irodalmi megfogalmazása szervezi, melyeknek

szubverzióját az önfegyelem, az aszkézis folyamatai teszik lehetővé. Ennek a

programnak a drámai tetőpontját jelzi a bűncselekmény.

Azon posztstrukturalista felismerés, miszerint az Én nem létezhet a nyelven

kívül, összekapcsolódik azzal a szubjektumelméleti megállapítással, hogy az Én a priori

módon nem létezhet függetlenül azoktól a Másikaktól, másik Én-ektől, anyagi

létezőktől, melyek azt formával és jelentéssel ruházzák fel. A fegyelmezés tehát kettős.

Egyrészt az Én mint társadalmi entitás alapvetően kontingens, másrészt a nyelv által

determinált szubjektum önmagát is felügyeli és fegyelmezi. A metapozíció

lehetetlenségét, a függetlenségre törő Én erőfeszítésének paradox státuszát példázza D.

A. Miller-nek a regényre vonatkozó megállapítása. Miller szerint bár a regény látszólag

felszabadítja az olvasó szubjektumát azzal, hogy privát teret hoz létre az egyedi, a

bensőséges, az otthonos kategóriáinak létrehozásával, valójában „olyan formát teremt,

melyben egymásra épülnek az egyén és társadalom, az otthon és az intézmény, a

szabadidő és a munka magános és nyilvános szférái.”360 A regény tehát ilyen

értelemben nem más, mint a társadalom felügyeleti intézményrendszerének egyik

megnyilvánulása, nem pedig kibúvó alóla.

Foucault totalizáló rendszere inkorporálja a bűnözést is mint egy adott

dichotómia egyik polaritását (a bűn elkövetése nem áshatja alá magát a társadalmi

rendszert, csupán megerősíti azt azáltal, hogy annak egyik pólusaként határozza meg

önmagát). Az ipari társadalmak totalitárius metarendszereivel szembeni frontális

360 (saját fordításom) „What the form really secures is a close imbrication of individual and social,
domestic and institutional, private and public, leisure and work.” In: Miller, D. A. The Novel and the
Police. Berkeley: U of California P, 1988. pp. 82-83.
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támadás kudarca az azt felváltó posztindusztriális társadalmakban keletkező töredezett

szövegkörnyezet létrejöttével Foucault-nál is átadja helyét a lokális, gerillajellegű

támadások lehetőségeinek. Mindez jelentheti, hogy a grand narrative szubverziója

csupán arra utaló jel, hogy ilyen, mindent átfogóan omnipotens metarendszer talán soha

nem is létezett, hogy a „nagy történet” látványos összeomlása éppen azért nem köthető

egyetlen ponthoz, mert mindig is volt tér és idő, amely lehetőséget nyitott a hiteles

ellenállás számára.

8.3 A bűn identifikációs alternatívája:

Chapman, az éhezőművész (Kényszerítő játék)

Mottó: „A különbség élet és irodalom közt
nem a hagyomány diktálta gyakorlat
valamint a rajta kívül álló igazság és
valóság közti választás, hanem olyan
különböző hagyományos gyakorlatok
között, melyek lehetővé teszik a
jelentésességet.”361

Visszatérve a Squeeze Play műfaji kérdéséhez, a racionális-irracionális műfaji

váltógazdaság állomásai közül Auster az utolsó hagyományosnak tekinthető zsánert, a

hard-boiled iskolát választja. Ennek realizmusa lehetővé teszi Auster számára, hogy

saját törekvéseit a „mystery” regények hagyományával szemben határozza meg;

ugyanakkor az ellentétes konstruktív elv mozgásainak inherens, regényvilágon belüli

régészeti rétegeit bolygatva, a cselekmény éppen az austeri szöveg irracionális

aspektusait teremti meg. Amint a Poesque tételezett racionalizmusa felületet, közeget

361 (saját fordításom) „The choice in life and literature is not between conventional practices and a truth or
reality lying outside them, but between different conventional practices that make meaning possible.” In:
Martin, Wallace. Recent Theories of Narrative. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1988. p. 71.
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biztosít a központot kioltó irracionális, üres, fehér térnek (a laterális logika megoldásai

éppen a tiszta rációra kérdeznek rá), úgy válik Austernél a (kiadó kérése szerint

hagyományos) keménykötésű krimi a „mystery” ürügyévé. A hard-boiled zsánere mint

műfajtörténeti fejlemény önmagában is terhes antitézisének minden örökségével

(elegendő a film noire adaptációk atmoszférájára gondolnunk).  Auster írói találmánya,

hogy a Squeeze Playben az irracionális középpontot a perifériára helyezi át.

A detektív Max Klein (Max Worknek, az elvált, gyermekes Daniel Quinn

inkontingens papír alakmásának prefigurációja) tökéletesen megfelel annak a képnek,

amely az amerikai mítosz archetipikus héroszáról kialakult. A törvény és a bűn világát

elválasztó „vékony, kék vonalon” egyensúlyozva Klein nemcsak hogy nem képvisel

szubverzív erőt, kifejezetten pártatlan megfigyelő a Foucault-i panoptikum fenyegető

birodalmában. Klein, volt kerületi államügyész, aki a hivatali korrupció elől menekülve

válik magándetektívvé, fellázad ugyan a társadalmi berendezkedés ellen, de azzal, hogy

kiteregeti az állami szennyest a médiában, valójában nem tesz mást, minthogy az egyik

hatalmi intézményt felváltja egy másikra. Bár megszeg bizonyos szabályokat, magát a

hatalmi, társadalmi berendezkedést egy pillanatra sem kérdőjelezi meg. A műfaj

szabályainak megfelelően az ügyét előtáró George Chapman a nyomozót épp egy

korábbi nyomozás lezárása után keresi fel az újabb megbízatással. A protagonista

jellemzéseként röviden felvázolt eset érdekessége, hogy Kleintől mi sem állt távolabb,

minthogy a rend formálójaként lépjen fel. Egy tehetős család kérésére felkutatja

elveszettnek hitt lányukat, akiről kiderül, hogy prostituáltként dolgozik Boston egyik

külkerületében. Az igazság felgöngyölítésével a detektív munkája véget is ér. A gazdag

lány maga választotta életébe Klein nem avatkozik bele, közli a tényeket az aggódó

szülőkkel, akik megnyugodva veszik tudomásul, hogy gyermekük elvégre is életben

van. Az igazság felkutatása itt annak nyugtázásává válik, hogy a nyomozás semmi
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esetre sem jár együtt a bűn üldözésével, a hagyományosan idealista magándetektív

morális pozíciója esetünkben nem emeli a protagonistát a felügyeleti rendszerek

polaritása fölé. Klein központinak tűnő figurája a szerelmi szál tekintetében még

korlátozottabbnak bizonyul. A krimi alapötlete egy egyszerű inverzió: a cselekményben

nem öngyilkosságnak álcázott merényletről, hanem megfordítva, gyilkosságként

beállított szuicidumról van szó. A bűn az áldozat feleségének, a hagyományos femme

fatale karakternek a bűne, aki felhasználja hősünket arra, hogy kiderítse a tényszerű

igazságot, s így meghiúsítsa a férj, George Chapman tervét. Az orránál fogva vezetett

detektív puszta eszközzé válik, és mindössze azt éri el, hogy megmenti a valódi

bűnösöket azáltal, hogy magakadályozza a halott baseball sztár bosszúját, aki a színlelt

bűnténnyel kívánta csapdába ejteni a leleplezésére készülő házasságtörő párt. Chapman

felesége, Judith, az álnok csábító a regény végén felajánl egy újabb perspektívát, a

sajátját, ám hősünk elutasítja, erre már nem kíváncsi. Klein megelégszik annyival, hogy

az asszonyra kiosztja a Máltai sólyom Brigid O’Shaugnessy-jének sablonos szerepkörét,

és nem firtatja, hogy a hatalmi rendszerek normatív szerkezete miképpen bomlana fel,

ha tovább folytatva a kérlelhetetlen nyomozást felfedhetné Judith alakjában a véletlen, a

destrukció jelenlétét.

Az irracionalitás szubverzív erőterét tehát nem a protagonista, hanem éppen az

ügyfél hordozza magában. Nem a gyilkosságnak beállított öngyilkosság a valódi bűn, az

inkább csak következménye George Chapman, baseball bajnok valódi hübriszének. A

baseball mint csapatjáték a keretbe szorított káosz allegóriája. A fehér vonalakkal

határolt természetes (zöld) téren belül betartandó és betartott szabályok tökéletesen

kiszámíthatatlan eredményeket hoznak, így Chapman rendkívüli tehetsége, töretlenül

ívelő pályája valódi átokká válik. A rendezettség és rendezetlenség közti folyamatos

harc a már felállított rendet újólag eltörli, a normativitás rend és káosz fenntartott
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konfrontációjában értelmét veszti. Chapman önmagára fogad, de nem nyereségvágyból.

Éppen hogy kihívja maga ellen sorsát, minden igyekezete arra irányul, hogy leleplezze

győzelmeinek zálogát, ami nem lehet más, mint az ördöggel kötött paktum. Chapman

hübrisze, hogy felülírja a játék sztochasztikus valóságát saját önazonosságának

normatívájával.

Foucault-nál a penetráció értelmezése az áthatolás pillanatára koncentrálódik.362

Az áthágás és a határ fogalmai egymással való konfliktusukban határozhatók csak meg,

egymást előfeltételező létezésük arra a választóvonalra redukálódik, melyben

felcserélhetőkké válnak; s amelyen kívül nincsen számukra létezés. De mivel éppen erre

az egymást előfeltételező, korlátaikat és végletességüket egyaránt kimerítő

antagonizmusra szorítkozik létük, az állandó ismétlődés spirális alakzatot ír le. E

mozgás tehát nem hatás és ellenhatás önkioltó interferenciájához vezet, mert a határon

létet az áthatolás sokadszori aktusa sem merítheti ki.

Chapman hübrisze tehát egyúttal létrehozza az új teremtés, az új rend lehetőségét

is. A baseball sztárt saját tehetsége hasbeszélő bábuvá alacsonyította, belekerült egy

ördögi körbe, amelyből csak a rend ellen elkövetett rendhagyó, kaotikus erőszakkal

léphet ki. Az Auster-hősök esetében a határ áthágása (Az emlékezet könyvének nagyija

lő, Chapman önmagára fogad, A Leviathan Sach-e szimbólumokat robbant, Meet Walt

ujját levágják, Doppelgängerét meglincselik) az önfegyelmezés aszkézisán át egy új

rend megteremtéséhez vezet, mely lecseréli a társadalom hatalmi rendjének

normativitását. Ám ahogy a többi regény főhőseinek esetében sem egyszerűen a

protestálás lázadó, frontális támadást intéző gesztusáról van szó, úgy a szándékos

362 Foucault, Michel. A Preface to Transgression. Language, Counter-Memory, Practice: Selected essays
and Interviews. Ed. Donald F. Bouchard. Trans. Donald F. Bouchard and Sherry Simon. Ithaca: Cornell
Up, 1977. pp. 33-35.
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csalással Chapman sem a valóságot kívánja irányítása alá vonni. A bűn elkövetését

sokkal inkább az a vágya motiválja, hogy visszaszerezze az ellenőrzést önmaga fölött,

hogy végül befolyást nyerjen kapcsolatára a világgal. Auster a bűnt tehát nem a

fegyelmezés és büntetés paradigmájában helyezi el, hanem a (társadalmi) fegyelmezés

és önfegyelmezés polaritásán belül. A szubjektumot korlátozó külső, szociális

éndefinícióval szemben a szubjektum önkorlátozása saját öndefinícóját teremti meg. A

fegyelmi rendszerek interiorizálása kívül esik a fegyelmezés/büntetés,

szabálykövetés/törvényszegés dimenzióin, a folyamat mindig a határok áthágásával

kezdődik. Ez alapvetően igaz valamennyi Auster-hősre363, de fontos megjegyezni, hogy

az egyes regényekben vagy a hatalmi rendszerek más és más egyensúlyi állapotával

szembesülő, eltérő pályát bejáró protagonistákkal találkozunk364, vagy olyanokkal, akik

teljesen le is tértek pályájukról365. Chapman esetében az önmaga predesztinálta bukás

jelentéktelennek bizonyul ahhoz képest, hogy az önfegyelmezés és önmegfigyelés

fegyelmi intézményeivel kísérletet tesz az önmeghatározásra. Chapman előidézi saját

bukását, hogy visszatérhessen a normativitás maximumához és a kontingencia

minimumához. Knut Hamsun, Kafka, Beckett és saját maga eltűnésre ítéltetett hősei

mellett, Auster megteremti a Holdpalota M.S. Foggjának, a Mr. Vertigo Meet

Waltjának korai előképét, akik számára a fegyelmi rendszerek produktivitása az Én

újradefiniálásának lehetőségét jelentik.

363 Párhuzamként adja magát a Leviatán.
364 A legmarkánsabb ellenpélda talán a Holdpalota Foggja.
365 Vö. A Timbuktu Csontija.
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IX. A New York trilógia (első kötet)

Mottó: „Annak a ténynek, hogy ezek a
minden rendszernek ellenálló elemek végül
el- vagy felfedik a rejtélyt, a jelentősége és
a fontossága mindössze abban rejlik, hogy
maguk az elemek léteznek.”366 Alain
Robbe-Grillet

Többször is idéztem már Stefano Tanit, aki szerint „[e]gy széthulló műfaj

hagyományai paradox módon működőképesek maradnak.” Hipotézisem szerint az

Auster későbbi műveit övező kritikai értetlenség részben abból is következik, hogy nem

utolsósorban Alison Russell367 alapvető munkájának hatására a recepció a trilógia anti-

detektívtörténetében elsősorban a dekonstrukciós olvasatok lehetőségeire koncentrál. A

8.1-es fejezet végén már jeleztem, hogy pontosabbnak tartom (és igazolni is kívánom) a

metafikciós anti-detektívtörténet megjelölést, amely világosabbá teheti a New York

trilógia és a későbbi regények közti kapcsolatot azáltal, hogy a hangsúlyt áthelyezi a

dekonstrukciós olvasatokról az intertextualitás labirintusában örvénylő Én/szöveg,

olvasás/írás, szerző/olvasó paradox dichotómiáira, az identitás fehér tereire.

Mindenekelőtt azonban a két műfaj pontos elkülönítésére van szükség, amihez először

Bényei Tamás Rejtélyes rend című könyvét használom fel, majd az így kapott

kategóriarendszert a következő fejezetben Stefano Tani The Doomed Detective című

munkája alapján bővítem tovább.

Bényei meghatároz metafizikus detektívtörténetet (ezt a részben a klasszikus

krimire jellemző episztemológiai allegorikusság, és az olvasás/értelmezés

allegorikussága szervezi) és ezen belül anti-detektívtörténetet (a klasszikus krimi

366 (saját fordításom) „Whether they conceal or reveal a mystery, these elements that defy all systems
have only one serious, obvious quality – that of being there.” Robbe-Grillet, Alain. Snapshots and
Towards a New Novel. Trans. Barbara Wright. London: Calder and Boyars, 1965. p. 56.
367 Russell, Alison. Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective fiction. Critique:
Studies in Contemporary Fiction 31:2 (Winter 1990): pp. 71-84.
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alapfeltevéseit iróniával, paródiával felülíró metafizikus detektívtörténet, melyben a

megoldás elhalasztódik, megsokszorozódik, vagy elveszti jelentőségét). Ez utóbbit

Bényei paradox műfaji alakzatként írja le. "[A]mikor az anti-detektívtörténetek kikezdik

a metafizikus detektívtörténetek episztemológiai stratégiáit, minden detektívtörténettel

párbeszédet folytatnak. (...) Tulajdonképpen azt mondhatnánk (...), hogy az általam anti-

detektívtörténetnek tekintett szövegek valójában anti-metafizikus detektívtörténetek,

vagyis a krimi metafizikai, logocentrikus alapfeltevéseinek dekonstruktív kritikájaként

olvashatók."368 Vagyis állítható, hogy az anti-detektívregény inherensen dekonstruktív,

ugyanakkor metafikcionális is. "[A]z anti-detektívregényekben mindig ott van mögöttük

a reflektált metapoétikai háttér, a regényhagyománnyal folytatott párbeszéd

eredménye."369 A klasszikus és az anti-detektívtörténet összevetésében Bényei a

metafikciót mint ellentmondásos ("nem csak elutasításból, és tagadásból álló"370)

határfelületet jellemzi. A befogadó központi szerepével, a játékszerűséggel és a műfaj

önironikus intertextualitásával kapcsolatban a következő megjegyzést teszi: "[A]z anti-

detektívtörténetekben a klasszikus kriminek ezek a sajátságai idézőjelben, a metafikció

szintjén jelennek meg; míg az anti-detektívtörténet fenti vonásai mintegy öntudatlanul, a

műfaj piac diktálta követelményeiből adódóan vannak jelen (...), az anti-

detektívtörténetben mindig ott van mögöttük a reflektált metapoétikai háttér, a

regényhagyománnyal folytatott párbeszéd."371

Bár a tipológiai hasonlóság a trilógia és az azt követő regények között

egyértelműen kimutatható, a műfaji diverzitás a New York trilógia első értelmezéseinek

idején valószínűleg ellentmondásosnak és zavarónak hatott. Feltételezem, hogy a kritika

368 RR p. 21.
369 RR p. 41.
370 Uo.
371 Uo.
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Austert a posztmodern első hullámához sorolta, első kötete alapján munkásságát

reflexszerűen Thomas Pynchonéval rokonította. Igazolni kívánom, hogy az ok, amiért

Auster a mystery-vel szemben a (hard-boiled) detektívregényt, a nyomozó mint olvasó

helyett a nyomozó mint író koncepcióját választotta, ugyanazokon az ontológiai,

episztemológiai, esztétikai előfeltevéseken alapul, amely korábbi költészetét, és későbbi

prózáját is szervezik. A Tani-idézetet premisszaként használva teszek kísérletet annak

bizonyítására, hogy a Squeeze Play megírása után Auster a detektívregény műfajában

rejlő lehetőségeket kiaknázva túllépett a nyitott mű (a recepció felől olvasva: az anti-

detektívtörténet dekonstrukciós aspektusait előtérbe állító poétika) létrehozta

lehetőségek szabad játékán, hogy a műtől a szövegig vezető úton a metafikcionalitás

útvesztőiben az írást megelőző korlátlan, üres, fehér tér jelentette hiány jelenlét-

potenciáljához jusson el.
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9.1 Ami Austernek zsánere…

Mottó(1): „A kritikai exegézis és az
irodalomelméletek által, a tudományos, szemiotikai
analízisek során általánosan a  regénynek
tulajdonított sajátságok milyen mértékben hagyhatók
el, csonkíthatók meg vagy pusztíthatók el
mindamellett, hogy a narratíva továbbra is
regényként azonosítható maradhasson?” 372 William
Levander

Mottó(2): „Más szavakkal: meddig tolerálják az
emberek az idült hülyeségeket, ha azok
elszórakoztatják őket? Egyértelmű a válasz, nem?
Bármeddig.” 373 Paul Auster

Úgy vélem, a korabeli kritika figyelme a New York trilógia kapcsán többek

között arra irányult, hogy megállapítsa, a Barthes-i mű/szöveg kategóriapárból a regény

az utóbbival azonosítandó.

Számosan rávilágítottak már arra, hogy a pretextusokból kibontakozó műfaj nem

a jelölt és jelölők stabil, visszafejthető kapcsolatára építő mystery (Poesque) lesz,

hanem a káoszt, a kontingenciát beépítő keménykötésű detektívregény.374 Ebből az is

következik, hogy lezárt, olvasható (readerly), szimbolikus kódokkal, motívumhálókkal

operáló modernista mű helyébe itt a plurális, hálószerű, kombinatorikus, játékba

hozandó szöveg fogalom áll.375 A hangsúly ezekben a teorémákban a szövegről az

olvasóra helyeződik át, a szöveg látványos, hálózatos, hipertextuális felépítése elvonja a

372 (saját fordításom) „How many of the normally assigned qualities of the novel, especially those
qualities that have become attached to it through critical exegesis, formulation and application of theory,
and scientific or semiotic analysis, can be abandoned, mutilated, ruined in and by a narrative that remains
identifiable as a novel?” Lavender, William. The Novel of Critical Engagement: Paul Auster's City of
Glass. In: Contemporary Literature, 34:2 (1993 Summer), p. 219.
373 NYT p. 101.
374 A „mystery fiction” vagy ”whodunit”, illetve George Grella elnevezésével „formal detective fiction”
jellemzően egy centrum köré épül, P.D. James hősének szavaival a gyilkosságot a négy L  szervezi (Love,
Lust, Loathing, Lucre), a kulcsok, nyomok teljesen motiváltak, a jelölő másolása elvezet a jelölthöz,
ebben a folyamatban a hermeneutikus szakaszokat a motivált kapcsolat időleges, feszültségkeltő
elhomályosítása határolja.  A jelölők és jelöltek viszonya transzparens, a mystery világa statikus és teljes
mértékben motivált. A „hardboiled detective novel” vagy „detective fiction” ezzel szemben centrumától
megfosztott, a jelölők és jelöltek viszonya önkényes, és a différance játékának kitett. Világa kontaminatív
módon kaotikus, az egymástól elkülönült jelölők és jelöltek viszonyát a szemoitikai zaj valamint
áthelyezések és félreértelmezések sora szervezi.
375 Barthes, Roland. A műtől a szöveg felé. In: A szöveg öröme. Budapest: Osiris Kiadó, 1996. pp. 67-74.
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figyelmet annak ellentmondásos realizmusáról. A korábbiakban már tárgyaltuk, hogy a

keménykötésű iskola realizmusa paradox módon épp az irracionalitással párosult, s arról

is volt szó, hogy ez a Dashiel Hammett fémjelezte realizmusigény megfelelő

távolságból miképpen relativizálódik, s válik maga is szövegszerűvé és fiktívvé (Auster

felől Poirot semmivel sem valószínűtlenebb alak, mint Sam Spade). A Russell-féle

felismerés megáll annál a pontnál, hogy (Barthes és Todorov terminológiájával) a

bűntény, a fabula, a történet, illetve a proairetikus kódok (Barthes proairetikus kódjai a

cselekményt szervező akciókat és a motivációkat jelölő viselkedésmódok)

dominanciájával szembe állítsa a detekció, a szüzsé, a cselekmény és a hermeneutikus

kódok terét. Ennek értelmében írhatja Alison Russell, hogy „egyetlen, kizárólagos

megoldás hiányában a trilógia narrátora illetve beleértett szerzője szabadon választ vagy

nem választ a számára hozzáférhető potenciális megoldások közül; szabadon kezdhet új

kalandba az ismeretlen lehetőségek új világában.”376 A Tani-féle kategóriarendszer

alapján Russell dekonstruktív anti-detektívtörténetként azonosítja a trilógiát. Ezt a

műfajt a megoldás hiánya, a detektív szemszögéből illékonynak és megragadhatatlannak

tételezett világ, a gonosz kifürkészhetetlen összeesküvése jellemzi. Tani, aki példaként

Pynchon A 49-es tétel kiáltását hozza, e műfajt a Poesque mystery hagyományaihoz

köti, ahol a szöveg fókuszában a nyomolvasó áll, aki számára a megoldás felfüggesztése

saját interpretációs, individuációs stratégiáival való szembesülésének esélyét adja.

A posztmodern első hullámának ezen narratív sajátságaival összekötni Auster

szövegeit ugyanolyan problematikus, mint szikár stilisztikai eszköztára okán azt állítani

a szerzőről, hogy minimalista volna. Hipotézisem szerint a New York trilógia

376 (saját fordításom) "The lack of any one single solution leaves the narrator, and implied author, of the
trilogy free to choose any or none of the potential solutions available to him; he is free to begin another
quest in a new world full of possibilities." In: Russell, Alison. Deconstructing The New York Trilogy:
Paul Auster’s Anti-Detective fiction.” In: Critique: Studies in Contemporary Fiction 31:2 (Winter 1990):
p. 83.
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metafikcionális anti-detektívtörténet, mely kategorizálás azzal az előnnyel jár, hogy

lehetőséget teremt az első tipikusnak mondható Auster-regény és az utána következők

közti narratív, esztétikai, episztemológiai, ontológiai kapcsolat kimutatására. Tani

metafikcionális anti-detektívtörténetében a konvencionális krimi kellékei alig találhatók

meg, az irracionális határterületei kiemelt szerephez jutnak (vö. kaotikus keménykötésű

iskola), az olvasóhoz a detektív funkciója, az író funkciójához a gyilkos szerepe

kötődik.  Tani hangsúlyozza, hogy a dekonstruktív anti-detektívtörténetekből ismerős

Doppelgängerek itt is komoly szerephez jutnak relativizálva olvasó és író pozícióit. A

metafikcionális ellenkrimiben a világ a szövegek világa, a valóság mindig már

fikcionális és mindenekelőtt állandó változásnak van kitéve. A dekonstruktív anti-

detektívtörténetben az irodalmi reprezentációt aláássák a teoretikus megfontolások, ám

az ezzel egyidejűleg kialakuló új teoretikus tengelyek mentén ismételten megerősítik

azt. A metafikcionális ellenpár esetében mind a forma, mind az elmélet instabil marad.

Jeffrey T. Nealon amerikai kritikus érvelése alátámasztani látszik e dolgozat

alaphipotézisét, amikor a következőket írja: „Meglátásom szerint az Üvegváros nem

annyira az olvasás terében meglévő játékkal és lehetőséggel konfrontálódik – melyek a

hetvenes évek posztmodernjének alapkoncepciói –, hanem sokkal inkább az írás terének

lehetőségeivel/lehetetlenségével,  bizonytalanságaival, illetve az elkülönböződésre adott

válaszaival. Ha egyetérthetünk Spanosszal abban, hogy a detektív-mint-olvasó

kitüntetett területet jelent a posztmodern első hulláma számára, akkor részemről hozzá

kell tennem, hogy Austernél a detektív-mint-író koncepciója az amerikai posztmodern

próza eltérő felfogásának kitüntetett terepeként szolgál. 377

377 (saját fordításom) "I want to suggest that City of Glass offers a confrontation not so much with a
reading space of play and possibility - the dominant concepts in American postmodernism of the 1970s -
but rather with a writing space of (im)possibility, hesitation and response to alterity, those crucial
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A műfajiság először is kontextus, olyan szövegek halmaza, amelyek egy

bizonyos műfajjal való viszonyuk szerint határozzák meg magukat. A műfaji szabályok

a szereplők egymás közti viszonyára, illetve az olvasó és szöveg viszonyára jelölnek ki

előfeltevéseket. Amint azt a Tani-mottó és az Alain Robbe-Grillet-idézet korábban

megelőlegezte, az Auster szöveget olyan textusként tételezem, amely nem teljesíti a

fentiekben megfogalmazott elvárásokat. Mivel az intertextuális hagyomány

előfeltételezi létét, a műfaj paradox módon funkcionális marad, ezzel olyan szövegtér

jön létre, amelyet az írás, az irodalom Blanchot-i értelemben a priori tereként

jellemezhetünk. A New York trilógia esetében a műfaji sajátságok több szinten nem

teljesülnek. A posztmodern megelőzöttség lehetőségeit kihasználva, valamint azt, hogy

a Poesque-ben rejlő irracionalitás összemosható a keménykötésű iskola gótikus

irracionalitásával, Auster regénye a műfajiság (mint előfeltevésrendszer) kérdései felé

haladva egyaránt oltja ki mindkettőt amellett, hogy játékban tarja őket. A hard-boiled

jelenléte nyilvánvaló (az Üvegváros film noire képregény adaptációja is napvilágot

látott már378), de a metafikciós anti-detektívtörténet műfaji választásával Auster a

dekonstrukciós anti-detektívtörténet előfeltevésrendszerét is megtartja (hiszen, mint azt

Tani osztályozása kimutatta, ez utóbbi nem egy jellemzője megtalálható a metafikciós

változatban379), ugyanakkor azáltal, hogy az olvasóról az íróra helyezi át a fókuszt, alá

is ássa azokat (a lehetőségek közti szabad játék átadja helyét a radikális kételynek). A

teljesületlen premisszák ezek után eluralják a textuális teret, és paradox módon

watchwords for the second wave of artistic and critical postmodernist inquiry. If, as Spanos argues, the
detective-as-reader is a privileged site for understanding the first wave of destructing postmodernism, I
will argue that Auster's detective-as-writer constitutes a privileged site for understanding a slightly
different impulse within postmodern American fiction." In: Nealon, Jeffrey T. Work of the Detective,
Work of the Writer: Paul Auster’s City of Glass. In: MFS: Modern Fiction Studies, 42:1 (1996 Spring), p.
95.
378 Neon Lit: Paul Auster’s City of Glass. New York: Bob Callahan Studios, 1994.
379 TDD p. 76. és p. 116. (a megoldás hiánya, a percepció kételyei)
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funkcionálisak maradnak, és szövegszervező erőként jelennek meg. Mivel mindez nem

vezet az irodalmi kommunikáció teljes összeomlásához (mert a fikció nem léphet fel

sem az igazság, sem a hamisság iránt táplált igénnyel), az így keletkezett szöveg aláássa

a kommunikációs relevancia normatív voltának elvét.380 Másképpen: a fikció nem

hazudhat.381

9.1.1 Üvegváros

Mottó: „Auster detektív/író karaktere
különleges lehetőség számunkra, hogy a
posztmodern amerikai irodalmon belül
némileg különálló indíttatást figyelhessünk
meg.” 382 Jeffrey T. Nealon

Barthes nagyhatású, A műtől a szöveg felé címmel publikált munkájának

distinkciója  (az olvasható, lezárt, szimbolikus, motivikus kódrenszerre épülő mű

valamint az írható, nyitott, disszeminatív szöveg között) tematizálódik a protagonista

Daniel Quinn szerepében. A kontingenciája referenciapontjaitól megfosztott Quinn383

számára a modernizmus lezárt egységei nyújtanak vigasztalást. William Wilson álnéven

hard-boiled detektívregényeket ír, melyek föszereplője a rettenthetetlen Max Work

(„remekmű”)384.

380 Sperber és Wilson axiómája szerint az emberi kommunikáció önkéntelenül a relevancia maximumára
törekszik, ezért a diszkurzív jelentéstulajdonítás normatív, így tehát fel is függeszthető. Az irodalmi
szöveg relevanciája műfajához kötné a normativitást; Auster New York trilógiája éppen ezzel az
előfeltételezett kontextusfüggő jelölési rendszerrel játszik el. In: Sperber, D. and Wilson D. Relevance:
Communication and Cognition. Oxford: Blackwell, 1995.
381 Vagyis igaz.
382(saját fordításom) „(…) Auster’s detective-as-writer constitutes a privileged site for understanding a
slightly different impulse within postmodern American fiction.” In: Nealon, Jeffrey T. Work of the
Detective, Work of the Writer: Paul Auster’s City of Glass. In: MFS: Modern Fiction Studies, 42:1 (1996
Spring), p. 95.
383 A Máról holnapra önéletrajzából ismert elvált, sikertelen Auster, valamint Sam Spade és Don Quijote
pastiche-a.
384 Vö. A 6.1-es fejezetben a fal mint munka értelmezésével.
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„Mivel mindennek, amit valaki lát vagy kimond benne, legyen az bármily

csekély, triviális dolog is, köze lehet a történet végső kimeneteléhez,

egyetlen mozzanat sem hagyható figyelmen kívül. Minden lényeges; a

könyv középpontja bármikor arrébb csúszhat, könnyedén továbblöki

bármilyen új fordulat. Bárhol lehet a középpont tehát, s mindaddig nem

rajzolható köréje kör, míg a könyv véget nem ér.”385

Ahhoz, hogy a lezárt mű nagy mutatványa létrejöhessen, három Én-re is szükség

van. Az első Don Quijote monogramját viselő Daniel Quinn (krimi író), a második a

Doppelgänger irodalmi archetípusa, William Wilson (mimikri), a harmadik pedig maga

a mű, „Work” (krimi).

„A személyiségtrióban Wilson mintegy hasbeszélőként dolgozott, Quinn

volt a bábu, és Work a nagy attrakció, a hang, mely a vállalkozásnak

értelmet adott. Ha Wilson nem is volt több, mint illúzió, igazolta,

szentesítette a másik kettő létét. Ha nem is élt, híd volt, melyen Quinn

átkelhetett önmagából Workbe.”386

Quinn, a rendezetlenséget rendező író számára valójában Wilson utat jelent a

káosz és a mű (Work) megnyugtató jelentésessége között. Quinn csodálattal adózik

Work előtt, aki Wilsonnak köszönhetően végrehajthatja vakmerő tetteit, elsütheti

szellemes kiszólásait, hogy végül elcsábíthassa a végzet soron következő asszonyát. A

mű és Work legyőzi hát a káoszt. Hogy különbséget tehessünk az írás és a mű tere,

385 NYT p. 12.
386 NYT p. 10.
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illetve a köztük hidat verő illuzórikus tér, a Doppelgänger között, Maurice Blanchot mű-

koncepciójához kell fordulnunk.

(1) A mű és az irodalmi mű

Mottó: „Az elragadtatás a magány
pillantása, a megszakíthatatlan és a
befejezhetetlen pillantása, melyben a
vakság még látás, a látás, ami már nem a
látás lehetősége, hanem annak a
lehetetlensége, hogy ne lássunk (...)”387

Maurice Blanchot

Blanchot a mű (work, munka) alapfogalmát kettéosztja, és a megtagadás és

átalakítás dialektikájához köti. Megkülönbözteti a mű létrehozásához kötődő és a

tárgyak kialakításához szükséges munkát. Az előbbi „jelentősen különbözik attól a

munkától, mellyel létrehozzuk a tárgyakat és előrevetítjük az eredményeket. (...) [E]z a

kétféle munka ellentétes, még akkor is, ha egy ponton hasonlóság mutatkozik közöttük,

lévén mindkét esetben „átalakulásról” van szó: a világban tárgyakká alakítjuk át a

dolgokat annak érdekében, hogy megragadjuk, használjuk (...) őket (...); a képzeletbeli

térben a megragadhatatlanná alakítjuk át a dolgokat, túl a használaton és az

elhasználódáson, nem birtokoljuk, hanem elveszítjük őket abban a mozgásban, mely

megfoszt minket tőlük és önmagunktól, midőn bizonytalanná válnak (...).”388 Blanchot-

nál a munkával létrehozott mű a történelem mozgatója, így tehát a történelem sem más,

mint a megtagadások története. A tagadás által lehetővé tett magasabb szintű

387 AIT p. 18.
388 Uo. p. 112.
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transzformáció, szintézis dialektikája csak a fejlődés rendíthetetlen híveit nyugtatja

teleologikus ökonómiával.

A tárgyak létrehozására vegyük példánkul a heideggeriánus tűzhelyet. Ha az

ember melegedni akar, akkor össze nem illő dolgokat gyűjt össze, azok természetét

negálja, megtagadja (a csőből kémény lesz, a vasból tűztér), hogy aztán újabb egységbe

rendezve azokat, létrehozza művét, magát a kályhát. Az irodalmi mű esetében egyszerre

hasonló és eltérő a helyzet. Az író is megtagadja a nyelvet annak jelenlévő formájában

(torzítja, keretbe feszíti, átalakítja) művészi céljai érdekében. Azonban Blanchot szerint

az irodalmi tárgy ellenáll annak, hogy befejezett, tökéletes munkává, művé váljon. A

szavak nem hatálytalaníthatók, a szöveg elemeiként mindig jelenlévő módon

tanúskodnak arról, ami a mű lehetséges (visszamenőlegesen) korlátozó szándékai

szerint kihagyható, kihagyandó lett volna. Az irodalmi tere épp annyira végtelen,

amennyire lezárt a Quinn számára oly üdvös mű. Blanchot érvelésében a nyitott

irodalmi szöveg nem az elkerülhetetlen vég és a jelentésesség korlátai következtében

megtagadott szavakra épülő magasabb szintű struktúra, hanem olyan entitás, mely nem

korlátozható, mely ellenáll az egyjelentésűségnek. Az irodalom nem egy a sok, korlátok

létrehozta kontextusból, melyek lehetővé teszik teleologikus fejlődést, hanem a zárlat

által nem vezérelt jelentésesség folyamatos szubverziója.
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„Az irodalmi mű tagadja az idő tagadását, tagadja a korlátok tagadását. Így

aztán a tagadás semmit sem tagad, végeredményben a mű, amiben a tagadás

létre jön, nem válik a transzformáció negatív, destruktív cselekedetévé,

sokkal inkább az arra való képtelenség kifejeződése, hogy bármit is

tagadjon.” 389

A lekerekített, lezárt szerkezetekben megnyugvást kereső Quinn-nek mindez

komoly dilemmát okoz. Nem egyszerűen egy felfüggesztett végű dekonstruktív anti-

detektívtörténetbe száműzte őt a távollévő szerző, hanem az írás terébe, az irodalmi

térbe is. Amíg Quinn szerzőként szerepel, William Wilson segítségével hatalmában áll a

korlátok ökonómiája által uralt kontextusok készítése. A regény indító jelenetében egy

véletlen telefonhívás alkalmából valaki Paul Austert, a detektívet (metafikciós anti-

detektívtörténetről lévén szó, a szerzőt390) keresi. Az au(k)tor ebben a regényben sosincs

otthon, így Quinn a véletlenben lehetőséget lát arra, hogy maga is metafizikus művé

(Max Workké) váljon. Hősünk, aki jelölő és jelölt viszonyát transzparensnek, stabilnak

tekinti, a cselekmény előrehaladtával egyre inkább képtelennek bizonyul arra, hogy

saját maga szereplőjévé (művé, Workké) váljon. A nyelvi jel mint puszta funkcionalitás

nem értelmezhető, nem létezik teleologikus cél által motivált kapcsolat nyelv és jelentés

közt. Blanchot értelmezésében az alkotó író nyelvi helyzete az a tér, amely

389 (saját fordításom) „The literary work negates the negation of time, it negates the negation of limits.
This is why this negation negates nothing, in the end, why the work in which it is realized is not a truly
negative, destructive act of transformation, but rather the realization of the inability to negate anything.”
In: Blanchot, Maurice. The Gaze of Orpheus. Ed. P. Adams Sitney. Trans. Lydia Davis. Barrytown, NY:
Station Hill Press, 1981. p. 35.
390 Vö. Vághy László. A mű és tükörképei. In: Nagyvilág, 1994/10. pp. 470-471.
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legteljesebben ragadja meg azt a diszfunkcionalitást és esélyt, amit a lezárás ígérete

híján egységbe nem rendezett, szétszórt, töredezett képzetek hordoznak magukban.

(2) A Don Quijote-paradoxon

Mottó: „A metafikció szóösszetétel
előtagjának jelentősége nem abban áll, hogy
jelentése „fölött” (ami önmagában is
etimológiai anomália), hanem hogy a
változásra utal. A metafikció fikció a
metamorfózis állapotában.”391 William
Lavender

Az elmében nyíló fehér tér sokasága ("White Spaces"), az írás tere majd

végképp elnyeli Quinn-t, de előbb még egy kitérő erejéig térjünk vissza William

Wilsonhoz, aki akár csak Max Work, rövid életű lesz ebben a kötetben. William Wilson

(mint Black és White) majd a trilógia második részében, a Kísértetek címűben kap teret.

Quinn és Work Doppelgängere között a felületet, az átjárást William Wilson, a

megkettőződés tiszta absztrakciója biztosítja. Wilson az egyenletben hasbeszélő, apa-

figura, au(k)toritás. Alaphelyzetben azt várnánk, hogy Quinn lesz a ventriloquista,

Wilson a bábu, akinek szavai Work történetévé állnak össze (a szövegben az Én-triád

szerkezete: Wilson > hasbeszélő, Quinn > bábu, Work > hang). Az eltérés azt

hangsúlyozza, hogy Quinn csupán addig élhet, amíg az általa kitalált szavak létezést

kölcsönöznek neki. Az önmagát figyelő én kettősségének hagyományához képest pedig

a hasbeszélő metaforája annyiban mutat különbséget, hogy bevonja a szerzőt is az egók

391 (saját fordításom) „Metafiction deserves its prefix not because it is „above” (an etymological
anomaly), but because it is changing, fiction in a state of metamorphosis.” In: Lavender, William. The
Novel of Critical Engagement: Paul Auster’s City of Glass. Contemporary Literature, 34:2 (1993.
Summer), p. 238.
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viszonyrendszerébe, így tehát az Én-duóból Én-triót alakít. A hang és a bábu fiktív

egységének, mű voltának letéteményese a szerző (W.W.) mint jelölő, aki nélkül a

szereplők eltűnnek az írás teréből.  A szerző azonban lokalizálhatatlan, lebegő jelölő.

Quinn Marco Polo utazásait olvassa, a hitelesítést szolgáló, a történet eredetiségét

bizonygató bevezetőt, amikor is hősünk jövendőbeli ügyfele, Peter Stillman Jr. egy

téves kapcsolás következtében az Auster Nyomozó Irodát keresve véletlenül felhívja.

Quinn, aki (Paul Auster, a szerző szándéka szerint) tehát maga is Workké, művé

akar válni, belemegy a szerepjátékba. Amint Don Quijote középkori lovaggá lépett elő,

úgy most Quinn előtt is megnyílik a lehetőség, hogy igazi keménykötésű detektívvé

váljon.392 A téves telefonhívás háromszor is megismétlődik. Első alkalommal Quinn

közli a telefonálóval, hogy az Auster nevű entitás (a szerző) nincs jelen. A második

hívás a WC-n találja ürítés közben. Quinn, amint erről a későbbiekben szó esik majd,

éhezőművésszé lesz, így az emésztés mint a kontingens szubjektum attribútuma

megakadályozza énjének feladásában. Harmadszorra azonban Quinn készen áll az

újjászületésre. Miközben a hívásra vár, Haydn operáját, A holdbéli világot hallgatja, és

szükségét látja, hogy az alkalomhoz illően meztelenre vetkőzzék. A Hold

irracionalitása, a semmi kaotikus, fehér, üres tere metonimikusan jelöli a készülődő

átváltozást. A Hold itt Reznikoff szeme, amely beszél.

392 A metonimikus kapcsolatot a két hős közt nevük kezdőbetűinek azonossága jelzi. Raymond Chandler,
aki szerint a nyomozó a középkori lovagok kései leszármazottja, maga is hasonló játékot játszik, amikor
hősét Philip Marlowe-nak nevezi (a kánon Malory: Le Morte d’Arthur című munkáját tekinti az első
lovagregénynek). A Blackmailers Don't Shoot főhőse is Mallory, ahogy a Big Sleep egyik
magándetektívjének neve is (a második változatban Carmady, végül John Dalmas).
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„A detektív olyan valaki, aki néz, figyel (…). Lényegében az író és olvasó

felcserélhetők egymással. Az olvasó a detektív szemén keresztül fogja

érzékelni a világot (…). Ráébred az őt körülvevő tárgyak valóságára, mintha

beszélnének hozzá, mintha a figyelmesség okából, mellyel most egyszerre

feléjük fordul, azok egy létük puszta tényén túlmutató jelentést is

hordoznának. A private eye, vagyis „magándetektív” kifejezés

háromrendbeli jelentéssel bírt Quinn számára. Az eye egyrészt az i betű,

mely az investigator, „nyomozó” helyett áll, de lehetne I is, nagybetűvel, az

egyes szám első személyű névmás, az életnek a lélegző, fújtató én testébe

temetett picike csírája. Az eye ugyanakkor az író szeme is, azé, aki kitekint

önmagából a világra, aki igényli, követeli, hogy a világ feltárulkozzék

neki.”393

Quinn, aki művé akar válni, még nem sejti, hogy valójában a legjobb úton halad

afelé, hogy előbb Barthes-i szöveggé szóródjon szét, majd végképp eltűnjön abban a

térben, amit Blanchot az irodalmi mű fogalmával kapcsolatban az irodalom terének

nevez. Quinn a kontingens szubjektum beviteli és kiviteli tranzakcióinak nyomait

eltűnteti íróasztaláról (csikkeket, piszkos zsebkendőt, telefirkált cetliket), és a

centrumba, az asztal közepére helyezi a piros spirálfüzetet, melytől azt reméli tehát,

hogy detektívvé, íróvá, művé változtatja majd őt magát. Mivel azonban a szöveg,

melyben létezik, sem feltárható üggyel, sem középponttal, sem a mű zárlatával nem

ajándékozhatja meg, a piros spirálfüzet a protagonista létezésének nyomán kívül semmi

393 NYT p. 12.
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mást nem dokumentál majd a trilógia három kötetében. Quinn első alkalommal írt záró

bejegyzése így szól:

„És végül a legfontosabb: sohasem elfelejteni, ki vagyok. Sohasem

elfelejteni, kinek gondolnak engem. Ez már nem játék. Másrészt viszont

semmi sem világos. Például: ki vagy? És ha azt hiszed, hogy tudod, miért

hazudsz állandóan? Erre nem tudok mit válaszolni. Nem tudok semmit se

mondani, csak ezt: Ide hallgasson. A nevem Paul Auster. Nem ez az igazi

nevem.”394

Quinn saját története szerzőjeként születik újjá Paul Auster néven, de ezzel csak

tovább bonyolítja hármasosztatú énjének (D.Q. > W.W. > M.W.) amúgyis

viszontagságos helyzetét. Seymour Chatman395, aki Wolfgang Iser narratív rendszerére

alapozza az olvasói és írói szerepek létrehozta konstrukcióját, a következő általános

sémát vázolja föl:

[írói oldal] szerző > beleértett szerző > (elbeszélő) >

[olvasói oldal] < (elbeszélt személy) < beleértett olvasó < olvasó

A Max Work-krimik modern fikcióinak beleértett szerzője William Wilson, aki

a szerző Daniel Quinn számára is megteremti a hősével egybeeső beleértett olvasói

pozíciót. Ebből a szerepből kíván Quinn extradiegetikus szintre lépve az olvasói

394 NYT p. 44.
395 Chatman, Seymour. Discourse: Nonnarrated Stories. Story and Discourse: Narrative Structure in
Fiction and Film. Ithaca: Cornell UP, 1978. pp. 376-379.
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pozícióból az írói felé elmozdulni; maga is nyomozóvá készül átalakulni.

Megteremtődik tehát egy új történet, egy új protagonista abban a pillanatban, hogy

Quinn felemeli a kagylót, és felveszi Paul Auster, a nyomozó alakmását. Ettől fogva

kiteszi magát az író, Paul Auster kényének-kedvének, aki a beleértett szerző szerepén át

fátumként irányítja hősét. Quinn akarattalan bábuként, öntudatlan automataként megy el

az első és egyetlen találkozóra megbízóihoz; úgy tűnik, ismét a hasbeszélő bábujának

szerepére van kárhoztatva. („Úgy látszik, elmegyek itthonról – mondta magában.” „Úgy

tűnik, megérkeztem – állapította meg magában.”)396 A helyzet a későbbiekben

többszörösen is bonyolódik. Quinn a történet egy pontján felkeresné a beleértett szerzőt,

Paul Austert, a detektívet, ám helyette csak az igazi Auster papír alakmását találja

meg.397 Mivel a regény inherensen a detektív-mint-író koncepcióját használja, Quinn

Én-szerkezetének felvázolásához Chatman diagramjának írói oldalát használjuk fel.

író Auster0 > detektív Auster1 > (Quinn > Wilson > Work) > papír Auster2

Ebben a rendszerben Auster1 volna a beleértett szerző, ő azonban hiányzik a

szövegből, pusztán a motiváció ("primum motor") funkciójának absztrakciójaként van

jelen. A bábu szájának mozgásából következtethetünk csak arra, hogy mozgatónak is

lennie kell. A Quinn/Wilson/Work hármas egység intradiegetikus szinten, a kínai

doboz398 logikájára épülve tükrözi a hasbeszélő elbeszélői szerkezetét. Az önmagánál

nagyobb rendszert inkorporáló rendszer (pars pro toto) mintázatára rímelve, a struktúra

396 NYT pp. 16-17.
397 Természetesen a papír-Auster életrajzi körülményei megegyeznek a szerzőével. (Feleségének,
gyermekének neve, a lakhely…) Vö. Vághy László. A mű és tükörképei. In: Nagyvilág, 1994/10. pp. 470-
471.
398 Nálunk gyakrabban idézett példa az eredeti heraldikai alakzatnak pontosabban megfelelő mackósajt-

címke.
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belső örvényeként létrehozza a regresszió és progresszió ad infinitum mozgását. Ez a

belső, magszerű strukturális űr biztosítja, hogy a narratív szerkezet írói és olvasói oldala

felcserélhetővé, eldönthetetlenné váljon. A bonyodalmak ezzel azonban még korántsem

értek véget. A figurális, egyes szám harmadik személyű elbeszélésben az első kötet

végén váratlanul megjelenik Auster2 egyes szám első személyű barátja. Auster2 neki

adja át a Quinn után nyomként megmaradt piros spirálfüzetet, állítása szerint ő maga a

narrátor, aki visszafejti Quinn feljegyzéseit, s aki Marco Polo hitelesítő eljárását idézve

ezt mondja: „Igyekeztem megtenni, ami tőlem telt, a belemagyarázásoktól viszont

következetesen tartózkodtam.”399

A szerkezetben kódoltan eddig is több ponton fellelhettük a végtelen hatását.

Auster2 léte kioltja Auster1 létezésének lehetőségét, az E/1-es elbeszélő állításának pedig

ellentmond, hogy a narráció mindvégig Quinn fokalizált perspektívájából láttatja az

eseményeket. Auster barátjának konstrukciója tehát egyaránt köthető a protagonistához,

de tekinthető beleértett szerzőnek is, aki megfeddi Auster2-t annak renyhe

nemtörődömségéért.400 Az eldönthetetlenség ezúttal nem végtelenít, hanem invertál.

Elegendő Chatman rendszerének írói oldalát felvázolnunk, mivel az átfordíthatóvá válik

az olvasói oldalra vonatkoztatva. A regényben kódoltan feltalálható egy, a saját

elbeszélői szerkezetét értelmező narratív mise-en-abyme – a regény láthatóan maga is

állást foglal a narrátor megállapításának kérdésében. Quinn-nek (akit Michael Saavedra

(!) ajánlására hív fel Stillman), mikor felkeresi Auster2-t, alkalma nyílik, hogy

meghallgathassa az író készülő esszéjének alapötletét, mely a Don Quijote szerzőségét

feszegeti. Auster2 szellemi műrepülésének konklúziója az, hogy a regényt Cid Hamete

399 NYT p. 112.
400 Az első kötet záró mondatai így hangzanak: „Ami Austert illeti, meggyőződésem, hogy nagyon
csúnyán viselkedett. Egyedül önmagát hibáztathatja, hogy barátságunknak végeszakadt. Magamról végül
csak annyit: gondolataim örökre Quinn-nel maradnak. Mindig ott lesz velem. Bárhová tűnt is, vezérelje
szerencse.” NYT p. 132. Ezek a kijelentések mind Quinn, mind Auster2 Doppelgängerétől származhatnak.
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Benengeli név alatt maga Don Quijote írta az írástudatlan Sancho Panza szavait

feljegyző borbély és pap tollával. A szöveget Sansón Carrasco, a diák arabra fordította,

később Cervantes megtalálta a fordítást, majd magával az álöltözetben lévő Don

Quijotéval visszafordíttatta. A szöveg végén föltűnő egyes szám első személyű narrátor

e paradox mozgás értelmében azonosítható Auster2 Doppelgängereként (E/3 versus

E/1), a saját regényét író protagonista Quinn-ként (Don Quijote), a beleértett szerző

funkciójaként (az Auster1 elliptikus szereplőbe ágyazva) illetve a körkörös

viszonyrendszer lezárásaként az író Auster0-val is. Az intratextuálisan, a szöveg belső

tükröződési rendszerén belül sokszorozódó szerzők Jablonczay Tímea megállapítását

erősítik: „az Üvegváros és a Don Quijote között az egyik legfontosabb intertextuális

kapocs a szerzői metalepszisen”401 keresztül valósul meg.402

író Auster0 →detektív Auster1 → (Quinn > Wilson > Work) →papír Auster2→E/1

↑____________↑_____________↑______________________↑________↓

William Laveneder, aki a fentiektől eltérő, hasonlóan komplex rendszert vázol

fel, az olvasói oldallal kapcsolatban a következő megállapítást teszi. „Eltűnődhetünk,

hogy a két oldal [az olvasói és az írói] közti distinkció egyáltalán fenntartható-e, hogy

az olvasói rétegek nem olvadnak-e bele az írói szintekbe.”403 Az olvasót nem

egyszerűen a beleértett olvasói pozíció hívja meg a szöveg terébe, hanem az egymást

kioltó, de egymásra utaló narratív pozíciók pastiche-ának végtelen regressziója és

401 Genette, Gérard. Metalepszis – Az alakzattól a fikcióig. Ford. Z. Varga Zoltán. Pesti Kaligramm Kft.,
2006.
402 Jablonzay Tímea. A téves hívással kezdődött minden. In: Filológiai Közlöny. 52. Évf. 1-2. szám/2006.
p. 120.
403 (saját fordításom) „We wonder, even, if the layers of readers would not simply distribute themselves
among the strata of authors.” In: Lavender, William. The Novel of Critical Engagement: Paul Auster’s
City of Glass. Contemporary Literature, 34:2 (1993 Summer), p. 223.
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progressziója. Az olvasó immár Quinn-nel együtt mondhatja el magáról: „A nevem Paul

Auster. Nem ez az igazi nevem.”404

Az identitás kérdései ebben a szövegben a textualitás kérdéseihez vezetnek el;

aláássák a szerző, a narrátor és az olvasó megkülönböztetésének ontológiai alapjait. A

szöveg drámája abból a játékból táplálkozik, amit a regény a karteziánus Én-nel

kapcsolatos alapvető tévképzetekkel űz, miszerint a cselekvést megelőzi egy cselekvő

(az Én a narratíva okozója, nem pedig beleértett produktuma); hogy a szándék és a

gondolat megelőzi a nyelvi kifejezést; hogy a nyelv semleges és transzparens

viszonyban áll az általa létrehozott jelentéssel. Az Én különbözőségekben fellelt

azonossága az egymásnak ellentmondó tapasztalatok fluxusát keretbe szorító történet

terméke, ám ennek a történetnek nem az igazság, hanem a narratív láncolat adekvát

volta a kritériuma. Az önmegismerés tehát olyan intellektuális teret hoz létre, melyben

az igazság és a fikció közti különbségtétel összeomlik. A posztstrukturalista teorémák

ezen általános megállapításainak további folyománya az aporetikusság. Amennyiben az

„igazi” önmegismerés lehetetlenségét állítjuk, mi garantálja ezen utóbbi állítás

igazságértékének fenntarthatóságát? Ha tehát az igazság transzcendens biztosítékáról

lemond egy szöveg, olyan paradox pozíciót foglal el, mely koherens támadást intéz

maga ellen a koherencia ellen (és önmaga ellen). A szöveg erőfeszítéseket tesz azon

állítás igazságfeltételeinek megalapozására, amely szerint az igazságfeltételekre

alapozott bizonyítás elérhetetlen. Ily módon a szöveg (és az olvasó) drámája az

önmegismerés lehetetlenségének a drámája. Auster A magány feltalálásában Rimbaud-t

idézi: „Je est un autre.”405 Az önmegismerés tehát eleve kudarcra ítéltetett, a félelem, az

erőszak és a radikális kétely elbizonytalanító erejét azonban fölülírja a szöveg

404 NYT p. 44.
405 TIS p. 124.
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létezésének ténye. A megismerés aktusának tétje nem annak sikerességében vagy

kudarcában áll, a tét maga a történet. Olvasó, szerző és szereplő azonosságának

pastiche-sá formált terében az veszít, aki előbb adja fel az írást. A regény folyamatának

ezen résztvevői „meghalnak abban a pillanatban, hogy jelölőik eltűnnek a nyomtatott

oldalról.”406 „A piros spirálfüzet utolsó mondata így hangzik: Mi lesz, ha elfogy az

utolsó papiros is a piros spirálfüzetből?”407

(3) Szemiózis és műfajiság

Mottó(1): „A szöveg a déjà vu végtelen
textusába ágyazott szövet vagy hálózat.”408

Carl D. Malmgren

Mottó(2): „A jelen iránti nosztalgia.”409

Paul Auster

Korábban már többször idéztem Stefano Tani dolgozatom szempontjából lényegi

megállapítását: „[e]gy széthulló műfaj hagyományai paradox módon működőképesek

maradnak.”410 Ezt a műfajelméleti paradoxont eddig történeti (vö. az ellentétes

konstruktív elv dialektikája), episztemológiai, ontológiai, esztétikai (vö. Blanchot-nak a

lehetséges világokat megelőző írástér fogalma), valamint befogadáselméleti (vö. a

műben kódolt Én-szerkezetek) kérdésekkel vizsgáltam. Az Üvegváros szövegében

azonban szerepel két olyan párbeszéd (az elsőben Daniel Quinn ifjabb Peter

Stillmannal, a másodikban annak édesapjával beszél), amely a szemiotikát is bevonja

406 (saját fordításom) „Characters die when their signifiers are omitted from the printed page” In: Russell,
Alison. Deconstructing The New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction. Critique: Studies in
Contemporary Fiction 31:2 (Winter 1990): p. 75.
407 NYT p. 131.
408 Carl D. Malmgrem kommentálja így Barthes A szöveg öröme című esszéjének egyik gondolatát. (saját
fordításom) „The text is a network or tissue located in the infinite text of the déjà vu.” In: Carl D.
Malmgren. From Work to Text. In: Novel: A Forum on Fiction, Vol. 21, NO.1 (Autumn, 1987), p. 22.
409 (saját fordításom) „Nostalgia for the present.” TIS p. 76.
410 Tani, Stefano. TDD p. 43.
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azon elméleti diszciplínák körébe, amelyekre a szöveg folyamatosan épít, és amelyekből

ugyanakkor rendre gúnyt is űz.

(4) A gótikus-metafikcionális anti-detektívtörténet

Hagyományosnak tekinthető álláspont, hogy egy műfajt saját konvenciói és az

azokat követő szövegek kontextusa határozzák meg. Ebben a kérdésben kritikusok és

írók különösen egyetértenek, ha populáris kultúráról és azon belül is a ponyváról van

szó, ahol a cél csakis a műfaj újabb reinkarnációjának létrehozása lehet. A definíció

tautologikus, önkényes volta előreveti a műfaj szubverziójának mindig már jelenlévő

lehetőségét. A műfaj önazonossága egy előfeltevésre épül, miszerint az adott műfaj

létezik, vagyis a zsánerművek, melyek utólagosan felállított szabályrendszereknek

felelnek meg, maguk alakítják azt a kánont, amely kontextusként a műfajt annak

velejáró normáival együtt meghatározza. Bex általánosan elfogadott véleményt

fogalmaz meg, amikor azt állítja:

„Az írók azért követik a műfaji konvenciókat, mert arra törekszenek, hogy

szövegüket egy bizonyos műfaj jelentéseihez kössék, s hogy így az olvasók,

akik korábbi olvasmányaik során már megismerték ugyanezeket a

hagyományokat, elértsék szándékaikat.”411

Raymond Chandler A. A. Milne-t kritizálva így ír a mystery műfaj formális

követelményeiről:

411 (saját fordításom) „Writers… construct texts in coformity with percieved generic conventions because
they intend their texts to have the particular ’meanings’ associated with the genre and readers interpret
such texts according to the same conventions because they are familiar with previous, similar texts and
recognise the intentions.” In: Bex, Tony. Variety in Written English. London: Routledge, 1996. p.176.
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„Lehet a történet bármily könnyed, csak az számít, hogy megoldandó

logikai feladatot jelentsen. Ha ezt nem képes elérni, nem ért el semmit sem.

(…) Hiába hiányzik a megoldandó feladatból a valószerűség vagy a

valószínűség, mindez semmi fennakadást nem okoz. Ha azonban a logika

illúzióvá foszlik, többé nem létezik semmiféle megoldás.”412

A keménykötésű iskola a „suspension of disbelief” irracionális racionalizmusát

követi. Az adott lehetséges világ belső, koherens logikája választ adhat minden

fantasztikus elemre pusztán azért, mert önmagához képest következetesen épül fel. Ez

egy lezárt mű definíciója, melyben „[b]árhol lehet a középpont tehát, s mindaddig nem

rajzolható köréje kör, míg a könyv véget nem ér.”413 Tzvetan Todorov 1970-ben

megjelent kötetében414 a fantasztikus műfaján belül egymást határoló egységekként

különíti el az uncanny (unheimlich) és a marvelous [csodás] alműfajait. Míg a

marvelous a magyarázat nélkül elfogadott természetfölötti fantasztikumát jelenti (az

olvasónak ismeretlen, új természeti törvényekkel kell számolnia), addig az uncanny a

természetfölöttire magyarázattal szolgál, értelmezési lehetőségeket ajánl fel (az olvasó

az általa ismert világon belül értelmezheti a váratlan eseményt).

412 (saját fordításom) „Yet, however light in texture the story may be, it is offered a a problem of logic and
deduction…. If it is not that, it is nothing at all. (…) If the problem does not contain  the elements of truth
and plausability, it is no problem; if the logic is an illusion, there is nothing to deduce.” In: Chandler,
Raymond. The Simple Art of Murder, in: Pearls are a Nuisance. 1980, p. 178.
413 NYT p. 12.
414 Todorov, Tzvetan. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. 1970. Magyarul:
Todorov, Tzvetan. Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Napvilág Kiadó, 2002.
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„Az ebbe a műfajba [the uncanny] tartozó művek olyan eseményeket

ábrázolnak, melyekre van ésszerű magyarázat, s melyek mégis,

megfoghatatlan módon hihetetlenek, rendhagyók, döbbenetesek, egyediek,

felkavaróak és váratlanok; olyan epizódok, amelyek a fantasztikus

műfajából ismerős reakciókat váltanak ki a szereplőkből és az olvasókból

egyaránt. Ez a meghatározás meglehetősen általánosnak és homályosnak

tűnhet, de hát maga a műfaj is ilyen. Az uncanny, nem úgy, mint a

fantasztikus, korlátozott műfaj. Pontosabban csupán egyetlen oldalról

korlátozott, a fantasztikus oldaláról, a másik oldal nyitott az irodalom

általános területei felé. (Dosztojevszkij regényei például besorolhatók az

uncanny műfajába.) Freud szerint az uncanny (unheimlich) élmény egy

olyan képzet felszínre kerüléséhez köthető, mely az egyén vagy a faj

gyermekkorában gyökerezik.”415

Az uncanny olyan fantasztikus műfaj¸ amely saját terén belül tartja a

természetfölöttit, olyan, amely fenntartja saját irracionalitását. A fantasztikus és az

uncanny közti korlátozó kapcsolat, határ egyben létrehozza azt a műfaji nyitottságot,

amit Todorov is leír. A New York trilógia folyamatosan változó, alakulásban lévő

műfajisága éppen ebben a kettőzöttségből eredő nyitottságban találta meg a formát.

Stefano Tani osztályozását újabb előtaggal megtoldva a trilógia pontos meghatározása a

415 (saját fordításom) „In works that belong to this genre, events are related which may be readily
accounted for by the laws of reason, but which are , in one way or another, inredible, extraordinary,
shocking, singular, disturbing or unexpected, and which thereby provoke in the character and in the
reader a reaction similar to that which works of  the fantastic have made familiar.” Uo. p. 178.
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fentiek értelmében leginkább a gótikus metafikcionális anti-detektívtörténet elnevezés

lehetne.

Az uncanny alműfajként a fantasztikus műfajának freudi értelemben vett

unheimlich élménye önnön magáról, saját gyermekkorából. Ha egy strukturális

áthelyezéssel kiterjesztjük a fantasztikus műfaját a műfajiság (episztemológiai)

fantasztikumára, visszatérünk az előfeltételezett műfajiság a priori státuszának

problémájához. A fantasztikus és a marvelous műfajaitól az uncannyt az a

jellegzetessége különíti el, hogy a műfajiság fenomenológiájára, a műfaj

előfeltételrendszereire utaló kérdéseket tematizál. Az uncanny a műfajiság

eseményekben feltörő emlékezete az írás szöveget megelőző teréről, nyelvi

megelőzöttségéről, a műfaj csak kontextusban létező azonosságáról. A kontextus

nélküli, furcsa, nem otthonos (unheimlich) jelenségek ellenállnak az értelmezésnek, a

kogníció önkéntelen mechanizmusai mégis mind újabb és újabb kísérletet tesznek, hogy

az idegent otthonossá tegyék, hogy a jelölőhöz kontextust találjanak, illetve

teremtsenek. Az olvasó arra kényszerül, hogy egymás után feladja rendelkezésre álló

stratégiáit, ami azonban paradox módon nem vezet el az irodalmi kommunikáció teljes

összeomlásához.

Mivel a relevancia416 elvét alapfeltevésként érvényesítő olvasót teljesületlen

előfeltevésrendszerek akadályozzák a dekódolásban, a jelentéstulajdonítás folyamata a

416 Sperber és Wilson axiómája a következőt mondja ki: ”az emberi tudat a relevancia maximalizálására
van berendezkedve.” In: Sperber D., Wilson D. Relevance: Communication and Cognition. Oxford:
Blackwell. 1995, p. 261. Sperber és Wilson szerint az általános emberi kommunikáció önkéntelenül
követi a relevancia elvét, aminek értelmében ”[m]inden nyilvánvaló kommunikációs aktus eleve
feltételezi saját optimális relevanciáját.” Uo. p. 158. (pl.: „Az üzlet az üzlet” kijelentés nem tautológia.)
Az üzenet fogadójának oldalán ez azt eredményezi, hogy a fogadó az üzenet redundaciájának minimumát
és relevanciája maximumát előfeltételezi, illetve a dekódolás folyamatában azt előállítja. A
kommunikáció csak akkor omlik össze (a relevancia maximalizálásából következően), amennyiben a
központi előfeltevések valamelyike nem teljesül. Ez utóbbi állítás az irodalmi kommunikáció esetében
érvényét veszti, mert a relevancia maximalizálása nem egy itt/most létrehozott kontextus fenntartására
irányul, hanem egy előfeltétel-rendszer érvényesítésére. A műfaji szabályrendszer kontextusa az
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szöveg kontextualitásának metafikcionális terébe helyeződik át. Az olvasó – függetlenül

attól, hogy képes-e az unheimlich elemekhez kontextust rendelni, generálni vagy sem –

az olvasás folyamatában lemondani kényszerül a relevancia maximalizálásának

működtetéséről. Miként Daniel Quinn számára fokozatosan eltűnik a határ objektum és

szubjektum között, úgy kerül át az éhezőművész-olvasó az írás fehér terébe. A saját

műfajiságát egyszerre fenntartó és aláásó műfaj a kérdések könyvét hozza létre. A

folyamatos metamorfózis állapotában tartott műfaj a benne konstituálódó

szubjektummal együtt eljut a lebegő jelölők kontextus nélküli fluxusához; A véletlen

zenéjének, A végső dolgok országában birodalmába.

Az uncanny a marvelous alműfajával ellentétben nem a lehetőségek szabad

játékához vezet el417, ellenkezőleg, magába zárja a természetfölöttit, formába feszíti az

irracionálist. Az unheimlich élmény magának a határ áthágásának az élménye418. A

fikció jelölőinek dekódolásában a maximális relevancia elve értelmezhetetlenné válik.

Az uncanny műfajában a relevancia-szerkezetek folyamatos és progresszív áthágásával

az olvasó saját (műfajra jelölt) jelentéstulajdonító mechanizmusait működtetve eljut

azok felfüggesztéséig, miközben sem a műfajon belüli, sem a műfajra magára

vonatkozó szabályrendszerek léte nem kérdőjeleződik meg. Az olvasás aktusának

individuációs folyamatában lehetővé válik a szemiotikus levitáció hatása; a kontextuális

jelentésüktől, koherenciájuktól megfosztott tárgyak megfigyelője a hiányt szemlélve

megtapasztalja a szubjektum azonosságának/különbözőségének unheimlich élményét. A

olvasatok létrehozása során elsajátított stratégiák hálózatát jelenti, ennek következtében fel is
függeszthető.
417 Ebben az értelemben tehát Pynchon dekonstrukciós anti-detektívtörténete (Vö. A 49-es tétel kiáltása
felfüggesztett zárlatával) a marvelous, míg Auster New York trilógiája az uncanny alműfajával mutat
hasonlóságot.
418 (saját fordításom) „an experience of the limits”, „The sentiment of the uncanny originates, then, in
certain themes linked to more or less ancient taboos. If we grant that primal experience is constituted by
transgression, we can accept Freud’s theory as to the origin of the uncanny.” In: Todorov, Tzvetan. The
Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. 1970, p. 179.
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még létező/már nem létező műfaj határa generikus fissure-t nyit, amelyben az olvasók

kontextusfüggő olvasatai, akár az idősebb Stillman törött, használhatatlan esernyője, bár

funkciójuktól, diszkurzív, szemiotikai helyiértéküktől megfosztottan, mégis léteznek. A

nyomozó nem göngyölíti fel a bűncselekményt, hisz az sosem létezett, ám a könyvet

valaki azért éppen olvassa. Ebben az anorexiás folyamatban a káprázattá szóródott

Valós igézetében saját árnyékává soványodott, nyomaiban létező papír-olvasó

feladhatja pozícióját, lemondhat a kontextusról, hiszen elkerülhetetlenül mindig már

benne van (vö. Holdpalota). A másik lehetőség, ami végeredményben ugyanaz (és ami

a Quinn esetében is történik), hogy az olvasó és író nyelvi jelölőitől megfosztva végül is

eltűnik a nyelven kívüli semmiben.

Az uncanny szükségszerűen támadást intéz önnön műfajisága ellen, miközben

elkerüli a végső összeomlást. A műfaj lebegő jelölőként ellenáll a negáció

normativitásának, éppen mert lokalizálhatatlan szövegként határozza meg önmagát. Az

uncanny mint saját (a fantasztikussal érintkező) határait járó műfaj, miközben darabjaira

hull, egyre jobban emlékeztet önmagára, egyre határozottabban teljesíti be a saját

műfaja iránt támasztott elvárásokat. Pusztulása és a pusztulásban megerősödő

unheimlich jelenlét olyan paradox fluxust állít elő, melyben a széteső műfaj hagyta

hiátusokat az olvasó előzetes (a zsánerről szerzett) ismereteivel töltheti ki. Minél

nagyobb a hiány, annál több "kötőszövegre" van szükség. Az így az olvasóból kicsalt

generikus asszociációk játékba hozhatók, de ki is játszhatók.

A szubverzió lehetőségét egy stabilként tételezett kontextus teremti meg.

Todorov A detektívregény tipológiájában a populáris regiszter remekeit a műfaji

követelményeknek leginkább eleget tevő alkotásokként határozza meg:
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„A populáris irodalom számára a mesterműveket éppen az olyan könyvek

jelentik, amelyeknek a legnagyobb mértékben sikerül alkalmazniuk a műfaji

szabályokat. (…) A par excellence „whodunit” ahelyett, hogy áthágná,

megszegné a műfaji szabályokat, éppen azok kiszolgálására törekszik.”419

A populáris műfajok, melyek determináltak, folyamatosan azzal a veszéllyel

küzdenek, hogy önnön paródiájukká, túldeterminálttá ne váljanak. Különösen áll ez a

fantasztikusra és határterületeket járó alműfajaira. Christine Brooke Rose ekképp

határozza meg a túldetermináltság fogalmát az irodalomban:

„Egy kód akkor túldeterminált, ha a rá vonatkozó információ (narratív,

ironikus, hermeneutikus, szimbolikus stb.) túlságosan is világos, a

szükséges tudást meghaladóan túlkódolt. Így egyfelől maga az olvasó is

túlkódolttá válik, szerepe a szövegben dramatizálódik: például „nyájas

olvasóként” külön karaktert kap; másfelől azonban a szöveg mindent

szájába rág az ostoba, kritikán aluli (hypo-krita) olvasónak.”420

Brooke-Rose-nak a túldeterminált karakterre vonatkozó megállapításait

kiterjesztve magát a konklúziót is a műfaj fogalmára vonatkoztatom. Brooke-Rose arra

419 (saját fordításom) „The masterpiece of popular literature is precisely the book which best fits its genre… The whodunit par excellence is not the one

which transgresses the rules of the genre, but the one which conforms to them.” In: Todorov, Tzvetan. The Typology of Detective Fiction. In: The Poetics of

Prose. Trans. Richard Howard. New York: Cornell University Press. 1977, p. 43.
420 (saját fordításom) „A code is over-determined when its information (narrative, ironic, hermeneutic,
symbolic, etc.) is too clear, over-encoded, recurring beyond purely informational need. The reader is then
in one sense also over-encoded, and does in fact sometimes appear in the text, dramatised, like an extra
character: the ’Dear Reader’. But in another sense he is treated as a kind of fool who has to be told
everything, a subcritical (hypo-crite) reader.” In: Brooke-Rose, Christine. A Rhetoric of the Unreal:
Studies in Narrative and Structure. Cambridge: Cambridge Unniversity Press. 1981, p. 106.
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a következtetésre jut, hogy minél inkább könnyeddé, önmagát adóvá, közhelyessé421

válik egy tematikus olvasat, annál szubverzívebb. Mivel a műfaji szabályokat a kópiák,

fenomének, vagyis az egyes regények már túlbeszélték, kár is rájuk szót pazarolni422,

hiszen minden magától értetődő. Az uncanny-ben a műfajiság szellemként kísérti ezt a

gótikus műfajt, amely sorsként űzi, hajszolja a szöveg határvidékein kóborló főhőst.

Daniel Quinn sorsa a keménykötésű stílben írandó lezárt mű, de ez a sors transzparens,

mert túldeterminált, és transzparens a szó ellenkező értelmében is, amennyiben ellenáll

a megfigyelő tekintetnek. Daniel Quinn túldeterminált sorsa kimeríti meghatározottsága

alapjait. Quinn lassanként a történet kezdetét megelőző tér messziségébe tűnik,

miközben ő maga meg van győződve róla: vakon követi sorsát. A következő idézet arról

tanúskodik, hogy a játékból kiszállni képtelen Quinn tisztában van vele, nem egy lezárt

(olvasható) mű, hanem a Barthes-i szöveg része. Mégis, éppen mert szerepe

túldeterminált, ez a belátás újabb motivációt jelent, hogy végre lezárja a Stillman-ügyet.

A történetnek ezen a pontján a műfaj összes preszuppozíciója megdőlt (nincs ügy, nincs

bűntény, nincs elkövető, sem áldozat), Quinn azonban a szöveget (amely fokozatosan az

írás terébe száműzi) mégis műként olvassa.

421 Talán gyakran ezért éri egy rendszerint egyszerűen körülhatárolható kritikai pozícióból Austert az a
vád, hogy közhelyes.
422 Brooke-Rose az „it goes without saying” kifejezést használja, ugyanazt, amit a The Invention of
Solitude-ban  Auster például hoz az írás terében kifejeződő kontextuális megelőzöttségben rejlő
ellentmondásokra. (Lásd a 155-ös lábjegyzetben: „it goes without saying.”)
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„A sors nem engedi, hogy közölje Virginiával dezertálási szándékát. (…)

Valóban „sors”-ra gondolt? (…) Sors, a látszólag véletlen események

mögött meghúzódó sorsszerűség értelmében. Ugyanilyen borzadállyal

töltötte el mindig, amit például az „Esteledik” kijelentő mondat valódi,

mondattanilag ki nem fejezett alanyának vélt. Miről állítjuk, hogy esteledik?

Esetleg a dolgok általános állapotáról, mint olyanról; az örök jelenről, mely

a világ valamennyi történésének a talaja. Quinn nem tudta pontosabban

meghatározni azt a bizonyos „sors”-ot. De lehet, hogy igazából nem is

keresett semmiféle konkrét definíciót.”423

A sors itt a szerzői intenció, a műfaj káprázata. Todorov a hetvenes évek elején

azt írta, „korunkban a kísértettörténeteket felváltják a krimik.”424 Auster poétikai

invenciója, hogy a krimit kísértettörténetekkel, a hiány történeteivel cseréli fel.  A

túldetermináltáság a kontextusok végtelenszámú kapcsolódásának lehetőségére jelöl, az

erre való kódoltság a polaritás másik oldalán a fenntartható hiány maximumát

eredményezi. A befejezetlen mű, a töredezettség, a fragmentumok, fraktálok koncepciói

helyett ennek a hiánynak a leírására C.D. Malmgren már tárgyalt „lakunikus szöveg”

terminusát kívánom felhasználni425. Malmgren John Barth Bolyongás az elvarázsolt

kastélyban című regényének befejezetlen kifejezéseit, félkész hasonlatait, főmondat

nélküli mellékmondatait értelmezve írja:

423 NYT p. 112. (Vö. 155-ös lábjegyzetben: „it goes without saying.”)
424 (saját fordításom) „Detective stories have in our time replaced ghost stories.” In: Todorov, Tzvetan.
The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre. 1970. p. 180.
425 Hiányos, csonka szöveg. In: Malmgren, Carl D. „From Work to Text”: The Modernist and
Postmodernist Künstlerroman. In: Novel 21.1, 1987. p. 22.
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„A befejezetlenség magába zárja a nem tételezett lehetőséget. (…) A

lakunikus szöveg, mely paradox módon teljes és töredezett, megkívánja az

olvasónak (a szöveg alkotójának) tevőleges részvételét a szöveg

befejezésében, de ugyanakkor eleve ki is zárja a részvétel lehetőségét (nem

létezik tér a szöveg és a pont között). A lakunikus szöveg egyszerre létező

és nem létező hiányként jelenik meg. (…) Adódik a kérdés, hogy vajon a

[csonka] szöveg az alakzat felforgatásával egyszerűen csak stilisztikai

hatásra vagy a reflexivitással az olvasó képzeletének megmozgatására

törekszik, esetleg a színtiszta igazság fiktív voltát hangsúlyozza, illetőleg

homályosan arra utal, hogy a szöveg létrehozója ismeri a kiutat a fikció

labirintusából. A lakunikus szöveg elveti mindezeket a lehetőségeket.

Egyszerre állítja saját tehetetlenségét, és az olvasó képtelenségét arra, hogy

betöltse ezeket a hiátusokat.”426

Ez a képtelenség nem különbözik Brooke-Rose kritikán aluli olvasójának

tehetetlenségétől. A történet mindig korábban kezdődik. A felütés folyamatos

regressziója427 kódolja az olvasás folyamatának örökös visszatérését az írás teréhez.

426 (saját fordításom) „The above represents the lacunic text, one which is paradoxically complete and
incomplete, a text which invites the reader’s active participation in its completion (reader as producer of
tests) but at the same time totally precludes such participation (there’s no „space” between the text and
the period), which offers itself as a gap at once there and not there. (…) Whether the text is
straightforwardly attempting a literary description by turning a figure, or more self-reflectively
acknowledging the way in which it might be complex fiction, or obliquely hinting that the  operator might
know the way out of fiction, by means of the lacuna this text asserts the impossibility of doing any of
those things; in fact not only registers its own insufficiency, it also rejects the reader’s competence to „fill
in the blank”.” Uo. p. 22.
427 A történet mindig korábban kezdődik. „Az előtűnés eltűnése kísértetként jelenik meg, mert nem a vég
bekövetkeztét jelenti, a halasztódó vég álcája mögött sokkal inkább az a felismerés történik, ismétlődik
meg újra és újra, hogy a kezdet kijelölhetetlen, hogy az erre irányuló valamennyi erőfeszítés eleve
lehetetlen és kudarcra ítéltetett.” AIT p. 47.
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„Quinn most már végképp nem volt sehol. Ott állt üres kézzel, nem tudott

semmit. Tudta, hogy nem tud semmit. Ugyanott tartott, ahol a kezdetek

kezdetén, sőt: még ott sem. Még a kezdeteknek is annyira előtte volt, hogy

nem tudott elképzelni befejezést, mely ennél rosszabb lehetne.”428

A műfajiság kérdése, mely elvezetett az írás teréhez, a szubjektumon át is

ugyanehhez a térhez visz.

„Baudelaire: Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas.

Vagyis: Nekem úgy tetszik: mindig jól érzem magam ott, ahol nem vagyok.

Magyarán: ahol nem vagyok, ott vagyok magam. Más szavakkal,

keményebben: Bárhová, csak kívül a világon.”429

428 NYT p. 104.
429 NYT p. 111.
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9.2 ...és ami Austernek nem zsánere

Mottó:
„S.G.: Bizonyára vegyes érzelmekkel fogadta, hogy –
legalábbis eleinte – gyakorta emlegették önt krimi íróként.

P.A.: Időnként valóban terhemre volt. Nem mintha bármi
kifogásom volna a műfaj ellen, egyszerűen csak nincs sok
köze a könyveimhez. (…) A mystery válaszokról szól, a
regényeim kérdésekről.”430

Az Üvegváros három dialógusának szoros olvasatával kívánom igazolni, hogy a

regény nem dekonstrukciós anti-detektívtörénet, hogy az Auster-szöveg szövete már az

életmű kezdetén milyen mértékben „austere”431, annak ellenére, hogy a New York

trilógia teljes megjelenésével világszerte évtizedekre vált a dekonstrukciós teoretikus

lakomák egyik ínyenc fogásává. A regény néhány lokálisnak tűnő narratív megoldását

vizsgálva kiderül, hogy azok valójában a szövegalkotás technéjének megjelenési formái,

s hogy a köztük fellépő dinamika olyan stílusalkotó erő, mely végső soron Auster

sajátos regénytípusának letéteményese. Ezt a stílust – mint arról már szó volt a New

York trilógia esetében – gyakorta szokás azzal azonosítani, amit Stefano Tani „anti-

detektívtörténetnek” nevezett el.432 Auster későbbi regényei cáfolni látszanak ezt a

meghatározást, annak ellenére, hogy a közös vonások jelenléte tagadhatatlan. E

prózának – a beépített bonyodalmaknak köszönhetően – legfeljebb de-finíciója (még-

határozása) lehetséges. Bármily megnyugtató is, ha címkét aggatunk rá, az idővel

megsárgul, alatta az enyv kiszárad, s a vignetta lepereg.

430 (saját fordításom) „SG: You must have had mixed feelings about finding yourself labeled so often (at
least initially) as a „detective writer.” PA: Yes, I must say I’ve found it rather galling at times. Not that I
have anything against detective fiction – it’s just that my work has very little to do with it. (…) Mystery
novels always give answers, my work is about questions.” TRN p. 139.
431Austere mn 1. a) szigorú, kemény, zord, barátságtalan b) szigorúan egyszerű, dísztelen, mértékletes
(étkezés), önmegtartóztató, aszkéta, puritán. In: Országh-Magay. Angol-magyar nagyszótár. Akadémiai
kiadó, 1998. p. 91.
432 Tani, Stafano. The Doomed Detective. Carbonale: Southern Illinois UP, 1984.
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A populáris regiszterbe sorolt művek feltáruló értelmezési keretei (különösképp

a mítoszkritika játszott ebben jelentős szerepet) megteremtették ezen műfajok

kiterjesztésének, felhasználásának lehetőségét. A szalonkrimi („whodunit”), miután új

műfajoknak adott életet, érett asszonyként éli másodvirágzását. A Dr. House sorozatban

például ledér dívaként arat osztatlan sikert azzal, hogy összeáll az orvosregénnyel.

Ebben az átmeneti műfajban a gyógyítás Sherlockja még a gyilkosság bekövetkezte

előtt lefüleli a tettest: egy rejtélyes, ritka betegséget. De gyermekei is hasonló afférokba

bonyolódnak, a kemény („hard-boiled”) krimi élő klasszikusát, Elmore Leonardot

Tarantino hasznosítja újra (Jackie Brown), de a kémregény („espionage”) sokszor

beharangozott halála is várat magára. Ám míg Ken Follett vagy Ian Fleming életművén

parazitaként élősködik az újonnan megteremtődött hagyomány, addig Gardner és

LeCarré nemhogy nem ódzkodik a parazitáktól, éppen ellenkezőleg, kifejezetten épít

rájuk.

Bár az azonosság kérdését felvető krimi irodalma hatalmas, és Lacan433 óta

Edgar Allen Poe Az ellopott levél című novelláját a legcélravezetőbb idézni, én most

mégis hadd tegyek egy kis kitérőt az espionage irányába. Egy ártatlan kémsorozat

tipikus és közhelyes epizódja a remekműveknél plasztikusabban illusztrálhatja, hogy az

értelmezés kényszere a műfajiság kontextusában miként hozza játékba a narratív

egységeket. Az idézett epizód annyiban legalábbis "Poe rémtörténeteihez hasonlítható,

ahol a rejtély és a történet átírása lélektani szintre a Poe-kritika legkedvesebb

elfoglaltsága (…)"434, amennyiben a sorozatban rendhagyó módon tematizálja a

433 Lacan, Jacques. The Seminar on 'The Purloined Letter. In: Écrits, Trans. Jeffrey Mehlman in Yale
French Studies 48, 1973., pp. 39-72.
434 RR p. 27.
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metafikcionalitást. Érdemes megnézni, mi történik, ha az epizód egy jellemző jelenetét

lélektani szintre emeljük.

Az Angyal tévésorozat The Fiction Makers435 című részében a gonosz Warlock a

kémet és gyönyörű védencét egy hiperbiztos high-tech luxus cellába zárja, ahonnan

egyszerűen lehetetlen megszökni. Az ajtón nincs semmilyen zár, a bútorok nem

mozdíthatók, a felületek ridegek és simák. S ha mindez még nem lenne elegendő, a

szobában történteket folyamatosan rögzíti egy videokamera is. Ebben a sarokba szorított

helyzetben a főhősnek nincs lehetősége, be kell lépnie fogva tartója világába, nyelvének

grammatikájába, hogy belülről, immár saját céljai szerint manipulálhassa, ássa alá a

rendszert. Fel kell forgatnia mindent a megoldás kulcsáért, máskülönben vége neki és

szépséges társnőjének is. Vagyis az értelmezés élet és halál kérdése. A szokásos kütyük

ezúttal használhatatlannak bizonyulnak, nem úgy a pszichoanalitikus interpretáció.

Hősünk végighordozza tekintetét a dizájnon, felismeri a benne rejlő struktúrát, megvan

az átjárás, kezében tartja a szabaduláshoz szükséges valamennyi kulcsszót és kódot.

Már csak az akció várat magára.  A kém agyán átvillan a szoba és a személyiség közti

szimbolikus, valamint a kamera objektívja és a szuperego közti indexikális viszony, s

megérti, hogy ő maga úgy áll ott, mint élő felkiáltó jel: a tudatos ikonja. A rendszer

gyenge pontja nem lehet más, csakis a tudattalan. Irány az ösztönélet. Magához vonja

hát vonzó partnerét, és – utánuk az özönvíz – egy szívtiprótól amúgy is kötelező

szenvedélyes csókzápor vigaszába merülve Roger Moore [az Angyal, aki kémként

Amos Kleint (vö. "Max Klein") játssza, aki a bajbajutott írónő alteregója] öntudatlanul

behátrál a lánnyal a sarokban álló szekrény oldalához. A szuperego objektívja

435 A hatodik évad dupla, 11-12-es epizódja, mint címe is jelzi ("Történetszövők"), metafikcionális
történet, amelyben a férfi álnéven publikáló írónő bőrébe bújva védelmezi hősünk a bájos szerzőt saját
regényének szereplőitől (mármint a szereplők nevét viselő gonosztevőktől.)



197

megszokhatta már, hogy a tudattalan kiesik a képből, a kamera látószöge a szobának ezt

az egyetlen részét nem fogja be. Ebben a vakfoltban a nagy testvér számára nem

léteznek tovább. A kém, aki azonosságát a leleplezendő ellenfelével alkotott

dichotómiában nyeri el, ebben a pillanatban megszűnik létezni: elszökött.

Természetesen, hogyha a fenti jelenetet egyszerű, hagyományos kémepizódként

nézzük, és nem erőltetünk rá pszichoanalitikus interpretációt, a megnyugtató zárlat sem

marad el. Az ügyeletes a monitorra pillantva észreveszi, hogy üres a cella, riasztja az

őrt, aki belép, Moore leüti, az ajtó tárva-nyitva, a kém és bájos védence meglépnek. Az

espionage irányába tett rövid kitérőben hozott értelmezésben két olyan mozzanat volt,

amit tipikusnak tekintek a dekonstrukciós anti-detektívtörténet esetében: a kódok, a

jelentés, a rejtély megfejtésének kulcsai, illetve az azokra vonatkozó értelmezési

kényszer. Az idézett epizód dekonstrukciója tehát éppen a rejtély/rejtvény megoldását

fogja ellehetetleníteni, hősünk számára a szabadulás egyetlen útját az jelenti, hogy a

jelentést keresve immár az entrópia törvénye szerint szóródjon szét, disszeminálódjon a

fikcionális térben.

Mint arról az Auster-recepció értékelésénél már szó volt, a szerző számos

kritikusa a jelentés elhalasztódásának föntebb vázolt mechanizmusát alkalmazta a New

York trilógia esetében. A dekonstrukciós anti-detektívtörténetben a disszemináció a

narratíva játékterében lezajlódó folyamat. Azonban amennyiben metafikcionális térbe

helyezzük a narratíva elemeit, azok óhatatlanul játékba bonyolódnak egymással, s ez a

játék kitermeli az interpretáció fekete lyukait, csapdáit. Bármilyen középpont köré

csoportosítsuk is ezen lebegő jelölőket, meta-kódokat, nem hozható létre olyan

centrummal rendelkező rendszer, amely ne oltaná ki saját magát. Nem pusztán a krimi

műfajának központi szervező elve, végső mozgatója: a zárlat, a rejtély megoldása az,

ami elhalasztódik, hanem maga a műfaj kerül törlésjel alá. Ily módon soha nem áll össze
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a kép: sem megelőzöttségében, sem utólag nem teremtődik meg a középpont, vagy –

ami ugyanaz – bárhová helyezhető. Nem dekonstruálódik, nem disszeminálódik, mert

(pars pro toto) mind a klasszikus krimit, mind modern és posztmodern folyományait

inherens módon foglalja magában. A krimi műfaji választása a rejtély rejtélyességében,

vagyis a krimi önazonosságának kérdésében nyeri el jelentőségét. Hipotézisem az, hogy

a dekonstrukciós anti-detektívtörténet sajátságaival szemben extradiegetikus szinten436

Auster metafikcionális anti-detektívtörténetében a hangsúly a szöveg jelentésének

elhalasztódásáról a műfaj jelentésének, intradiegetikus szinten pedig a kódok

jelentésének elhalasztódására tevődik át.

Roland Barthes S/Z című kötetében ötféle kódot határoz meg, melyek

mindegyike egy azon hangok közül, melyekből a szöveg egésze összeáll. Ezen hangok

között szerepel a hermeneutikus kód is, mely összefogja azokat az egységeket, melyek

feladata, hogy megfogalmazzanak egy kérdést, a rá adott feleletet, illetve a véletlen

események láncolatát, amelyek felvethetnek egy kérdést, de el is halaszthatják a rá adott

választ.437 A történetmondásnak ez az a kódja, mely feszültséget kelt, s mely a rejtély

megteremtéséért felelős. Korábban Blanchot terminusát használtam akkor, amikor azt

feltételeztem, hogy az Auster-szöveg a jelentés elhalasztódása helyett a hangsúlyt a

befogadás aktusának újraértelmezésére helyezi, s az olvasót az írás teréhez utalja.

Barthes interpretációs rendszerének nyelvén mindez úgy hangzik, hogy az Auster-

436 Mivel Auster szövegei kiaknázzák a textusban befeléhaladó (pl. mise-en-abyme), illetve abból kifele
tartó (pl. a beleértett olvasó-szerző extrapolációja) szintekben rejlő lehetőségeket, itt Genette terminusait
a narrátor illetve a narratív pozíciók meghatározásáról kiterjesztem textológiai értelemben is. Vö. Genette,
Gerard. Narrative Discourse Revisited. Ithaca: Cornell University Press, 1988.
437„A hermeneutikus kód alá azok a különböző (formális) elemek tartoznak, melyek szerint egy rejtély
fókuszálódik, felvetődik, azután felfüggesztődik, végül pedig lelepleződik (ezen elemek némelyike
elmarad, gyakran ismétlődnek, és felbukkanásuknak semmiféle rögzített rendje nincs.” S/Z p. 33.
(kiemelés tőlem)  A hermeneutikus mondat igazság-periódikus morfémái: (1) tematizálás (2) felvetés (3)
a rejtély megfogalmazása (4) a válasz ígérete (5) csapda (6) kétértelműség (7) berekesztés (8)
felfüggesztett válasz (9) részleges válasz (10) leleplezés/megfejtés.” S/Z p. 262. Auster metafikcionális
anti-detektívtörténete valamennyi morfémát a hermeneutikus mondat zéró morfémáival írja felül, hogy
helyüket metaleptikus narratív egységekkel töltse be.
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regényekben szereplő valamennyi kód képes ilyen hermeneutikus kódként is

funkcionálni. Ezeket a szinte már parodisztikusan túldimenzionált, funkciójuk szerint

pedig végletekig túlhajtott kódokat Bruce Bawer szerint Auster kissé „túllihegte”438

Csak egyetérteni lehet a szigorú kritikussal, éppen ennek a hatásnak a működését

kívánom bemutatni az Üvegváros három dialógusában.

Daniel Quinn, krimi író egy téves telefonhívás folytán Paul Auster,

magándetektív bőrébe bújva azt a megbízást kapja, hogy védje meg Peter Stillmant

annak édesapjától, az idősebb Peter Stillmantól. Az előzményekről annyit tudni, hogy a

tudós Stillman a paradicsomi nyelv után kutatva kisgyermekét egy minden külső

ingertől elzárt, sötét szobában tartotta hosszú éveken át.439 Csupán annak reményében,

hogy így utóda Isten nyelvén szólalhat majd meg. Ha mégis az addig eltanult csekély

szókincsét használta a fiú, az apa fenyítéssel torolta meg a kihágást. A gyermekkínzás

egy véletlen folytán lelepleződik: a nyelvészt börtönbe zárják, fia maradandó

károsodásokkal kórházba kerül. Tizenhárom év elmúltával az apát szabadlábra helyezik,

de korábban írt fenyegető levelei alapján fiára nézve ebből semmi jó nem következhet.

Quinn feladata tehát szemmel tartani az immár idős professzort, és minden lehetséges

eszközzel megvédeni tőle az ifjabb Stillmant.

Quinn heteken át követi az idős embert, majd elszánja magát a végső lépésre,

megszólítja.

Háromszor találkozik Quinn Stillmannel, mindannyiszor más néven, más

személyiség álcája mögé bújva, de hátborzongató és rejtélyes módon úgy tetszik, a

tudós egyik alkalommal sem ismeri fel benne előző beszélgető társát. Quinn számára

438 (saját fordításom) "It's all rather overdone." In: Bawer, Bruce. Doubles and more doubles. The New
Criterion, April. 1989. p. 70. Az angol "overdone" kifejezés nem azonos azzal, amit Bényei Tamás
Pynchonnal kapcsolatban értelmezési "overkillként" emleget. RR p.92.
439 Vö. Kaspar Hauser
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eszmecseréjük értelmezése élet és halál kérdése, hiszen saját, ugyancsak Peter nevű

kisfia halálát gyászolja meg azzal, hogy a megnyomorított ifjabb Peter Stillmant

védelmezi. A detektív  effajta belső motivációja a kemény krimi narratív apparátusára

játszik rá (a múltjának sötét foltja miatt örökkön úton levő hős alakjára), így a

detektívregény mint szűrfikció éppen ennek a  jelentésgenerálásnak az elhalasztódását

ígéri. Vagyis amennyiben dekonstrukciós anti-detektívtörténetként olvassuk az

elkövetkező oldalakat, mindez azt előfeltételezi, hogy a fellelhető kódok előbb

megteremtik a rejtélyt, amit aztán a szöveg mézesmadzagként húzhat el az olvasó orra

előtt.

Mivel az adott történetben Paul Auster magándetektívként szerepel, azért hogy

„valódi” kilétét elrejtse, hősünk először valódi nevén, Daniel Quinnként mutatkozik be.

Auster már emlegetett kritikusa, Alison Russell egy véletlen nyelvbotlással azt állítja,

hogy Quinn első találkozásukkor Paul Austerként nevezi meg magát.440 A szöveg

logikája szerint épp a valóság és fikcionalitás közti különbség jelentősége veszne el, ha

ténylegesen így történne. A kettősügynök csavarára rájátszva Quinn éppen az

igazsággal hazudik (saját nevén mutatkozik be), így valós és valótlan polaritása

felcserélődik, dialektikájuk értelmét veszti.

A neveknél maradva biztonsággal megállapítható, hogy a monogramok (D.Q.)

indexként viselkednek ebben a szövegben. Az ifjabb Stillman felesége (aki egyben

ápolónője is) Auster, a magándetektív telefonszámát egy Michael Saavedra nevű

nyugalmazott rendőrtől kapta. Első (valóban rikítóan szembetűnő kódunk) tehát

Cervantes, és főműve a Don Quijote lesz. Quinn, csak hogy eloszlassa a félreértést,

440 "Quinn elhatározza, hogy személyesen is találkozik a logocentrikus apával. Előbb Paul Austerként,
majd Henry Darkként, végezetül Peter Stillmanként mutatkozik be." (saját fordításom) "Quinn decides to
confront physically the logocentric father. Presenting himself alternately as Paul Auster, Henry Dark, and
Peter Stillman." (kiemelés tőlem) In: Russell, Alison. Deconstructing The New York Trilogy: Paul
Auster’s Anti-Detective fiction. Critique: Studies in Contemporary Fiction 31:2 (Winter 1990): p. 75.
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amelynek eredményeképpen összekeverték a nyomozó Austerrel, felkeresi a New

Yorkban található egyetlen Paul Austert, aki történetesen író. Miután tisztázzák a

tévedést, beszélgetésbe elegyednek, melynek során az író beavatja Quinnt készülő

esszéjének alapötletébe, mely a Don Quijote szerzőségét feszegeti. A regénybeli papír-

Auster szellemi műrepülésének konklúziója az, hogy a regényt Cid Hamete Benengeli

név alatt maga Don Quijote írta az írástudatlan Sancho Panza szavaival, a borbély és a

pap tollával. A regényt aztán Sansón Sarrasco, a diák arabra fordította, később

Cervantes rátalált a fordításra, majd magával az álöltözetbe bújt Don Quijotéval

fordíttatta vissza. Don Quijote metonimikus párja tehát maga Daniel Quinn.

Amennyiben engedjük, hogy ezen mise-en-abyme örvénye magával ragadjon

bennünket, nagy bajba kerülünk. Mert hát meddig toleráljuk az idült hülyeségeket?

Egyértelmű a válasz, nem?

Auster a szerző, vagyis Cervantes, csakhogy a történetet Auster meg nem

nevezett barátja tárja elénk, ő lenne tehát a fordító, esetünkben az elbeszélő, aki viszont

nem más, mint Don Quijote, azaz maga Quinn, aki a történet főszereplője, és logikánk

szerint egyben a szerző is. „Szeretném látni azt a jelenetet Toledo piacán. Cervantes,

ahogy felfogadja Don Quijotét, hogy megfejtse neki Don Quijote históriáját. Van benne

valami megejtő.”441 – mondja az író az Auster-Quinnek, tehát saját maga lehetséges

énjének (Quinn a Márol holnapra félresiklott költője.) Körbe is értünk. "Van benne

valami megejtő."

Az író Auster paradox eszmefuttatásában nem felejtkezik meg arról említést

tenni, hogy barátai három különböző alakban is megpróbálkoznak azzal, hogy

visszatérítsék Don Quijotét a való világba. Három alkalommal is megkísérlik, hogy

441 NYT  p. 101.
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belépjenek nyelvének grammatikájába, hogy gyökerestül felforgassák, akárcsak a

példában szereplő kém. Ismét feltűnik az értelmezési kényszer mint belülről romboló,

szubverzív erő, melynek három megjelenési formája segít az elkövetkezőkben fölfedni a

dialógusok narratív szerkezetét.

(1) Az első találkozás

A Don Quijotéban a borbély és a lelkész hősünk lelkének visszaszerzésére tett

első kísérleteképpen kísértetnek öltözik. A kísértet, szellem az Auster-regényekben

használt egyik olyan hermeneutikus kód, mely a jelenlét hiányát jelöli. Daniel Quinn

tehát először áttetsző, eltűnésben lévő entitás. „Ami számít, az a dolog maga, és a dolog,

amit nézünk, csak akkor kel életre, hogyha aki nézi, már eltűnt.”442 Quinnek meg kell

szabadulnia önazonosságától, hogy láthassa, megérthesse Stillmant, sajátos

metamorfózisa három stációjában éppen ez a folyamat megy végbe. Az első találkozás

alkalmával ”[f]ény, roppant fény árasztott el mindent (…)443, míg utolszor a „fény

könnyű fátyolként lebegett téglán és levélen, lassan nyúltak az árnyak.”444 A világosság

fokozatosan szertefoszlik, mert „[s]emmi sem veheti rá az embert, csakis a sötétség,

hogy felnyissa szívét a világnak.”445 A kódok arra utalnak tehát, hogy Quinn, a kém

sikerrel fog eltűnni, a rejtély leleplezésének ígérete ezzel lendületbe hozza a szűrfikció

apparátusát, hogy mindörökre beteljesítetlen maradhasson. Anti-detektívtörténet

olvasunk valóban. De nem a történetpárhuzamok végtelensége, hanem a befogadó

tekintet pontszerű dimenziótlansága felől.

442 (saját fordításom) "What counts is the thing itself, and the thing that is seen can come to life only when
the one who sees is disappeared." TAH p. 19.
443 NYT p. 75.
444 NYT p. 85.
445 NYT p. 236.
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Quinn eltűnési stratégiájával a beszélgetés is teljesen áttetszővé válik.

Hozzájárulása a dialógushoz kimerül a bólogató János-szerep abszurditásában.

Miközben Stillman nyelvfilozófia rögeszméit ismerteti, Quinn egész lényével a

befogadást, a megértést közvetíti, sugallja: helyesel, megerősít („igen”, „pontosan”, „így

van”, „igaza van”, „ebben nem kételkedem”, „bíztató hír”, „most már értem”),

visszakérdez („kulcsát?”, „Új nyelvet mondott?”) valamint csodálkozik („ah”,

„képzelem”, „nem is tudtam”, „hatalmas munka lehet”, „csodálom a türelmét”)446.

Barthes proairetikus kódoknak nevezi a cselekményt szervező akciókat és a

motivációkat megjelenítő viselkedésmódokat. A rejtély megteremtéséért felelős

hermeneutikus kódok túldetermináltságával szemben még feltűnőbb ezen kódok

kiéheztetése, áttetsző volta. Quinn valójában azzal szólítja meg Stillmant, hogy nem

mond semmit. Újabb mozzanat, ami a rejtély/megoldás polaritásra utal, illetve – a

metafikció ígérete szerint – kérdez rá. Quinn húsz percen keresztül csak ül Stillman

mellett, majd öt percen át meredten bámulja, mint afféle meditációs objektumot („Szinte

átfúrta a koponyáját”447) A megfigyelő jelenlét felszívódik a befogadás aktusában.

Quinn pozícióját teljességgel beszélgetőpartnerétől teszi függővé, puszta tekintet

(„naked eye”), tisztán kém. A dialógus valójában monologizál, hiszen megszületésénél

Quinn csupán bábáskodik, az apasághoz, az eredethez azonban már semmi köze. A

kódok, melyeket Stillman felkínál nem csupán azt a Stillmant határozzák meg, akit saját

értelmezésében Quinn érzékelni fog, hanem egyúttal magát a befogadó Quinnt is, aki ily

módon elvész önnön személyiségeiben (Daniel Quinn, költő; William Wilson, krimi író;

Max Work, saját krimijének hőse; a regény elbeszélője – talán éppen Paul Auster,

magándetektív; Daniel Quinn, a kísértet; valamint az elkövetkező két stáció során

446 NYT pp. 75-81.
447 NYT p. 81.
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felvett alakmásai, alteregói). Indexként ezt az eltűnést jelzi Stillman neve is

(Still=csend, mozdulatlanság): a csendben való elveszést. A név és az eltűnés

összekapcsolódik mindjárt az első kódban, melyet Stillman felajánl. Azt állítja, senkivel

nem hajlandó szóba állni, míg a nevét meg nem tudja. Persze nem udvariassági

díszkörökről van szó. Amint megtudja Quinn nevét, rögtön asszociációs játékba kezd

vele, amivel egyben disszeminálja.  Így törli Quinn önazonosságának emlékét, melyhez

Quinn azzal a csavarral volt képes volt képes „rögzülni”, hogy valódi nevével fedte

kilétét. Az asszociációs technika továbbra is meghatározó marad. Laterális, fő

irányvonalak nélküli gondolatsor mentén halad a beszélgetés, mégis, a látszólagos

esetlegesség, véletlenszerűség jól kivehető alaprajzot tár elénk. Akárcsak korábban

Stillman céltalannak tűnő kóborlásainak útvonala, melyet az őt követő Quinn gondosan

feljegyzett, átrajzolt a térképre, hogy végül a „Bábel tornya” feliratot kapja.448 Nem

létezik realitás képzelet nélkül. Rögtönzött nyelvfilozófiai értekezésében Stillman egyik

témáról a másikra ugorva a nyelv bűnbeeséséről, Arisztotelészről és Platónról, a

nominalizmus-realizmus vitáról, Swift Laputájáról, non-entitatív szemantikáról mondja

el rögeszméit. Példaként egy már nem funkcionáló heideggeriánus esernyőt hoz,

melynek nincs neve, hisz már nem az, ami. A tudós egy új, tisztán referenciális,

paradicsomi nyelv szent küldetését vállalta föl: New Yorkot Bábelként, önmagát pedig a

névadás új Ádámjaként határozza meg. E kódok, definíciók létrehoznak Quinnben egy

lehetséges Stillman-interpretációt, amellyel a megértés szintjén és pillanatában a

448 A „screener” csiganyomában rejlő esztétikai tartalékokra szép példát nyújt egy új divathóbort, a GPS-
rajzolás, egy afféle virtuális street art megjelenése. A New York Times közelmúltban megjelenő cikke,
akár egy Auster-regény nyitó sorai is lehetnének: „Három évvel azután, hogy Lengyelországból
Brooklynba költözött, Thomas Berezinski egy éjjel részegen hasogató fejfájásra ébredt: elhatározta, hogy
változtat az életén. Elkezdett rendszeresen futni, vásárolt egy GPS-t, s egyszeriben teste ecsetté, a város
pedig vászonná vált.” A végső dolgok országában találkozik ebben a hírben a New York trilógiával.
Berezinskin kívül Vincente Montelongo és magát a GPS-rajzolás elnevezést megalkotó angol Jeremy
Wood az úttörői az új művészeti ágnak. Vö. everytrail.com, gpsdrawing.com. Cikk:
http://www.nytimes.com/2009/08/20/fashion/20GPS.html?_r=2 (hozzáférés: 2009.12.10.)
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megfigyelő metonimikus viszonyba kerül. Kísértetként Quinn megszállja azt a

Stillmant, akit a maga számára megkonstruál, és akit Stillman megkonstruál a

megfigyelői tekintetben. Lehetővé válik az újabb stáció, az újabb találkozás.

(2) A második találkozás

Quinn már nem az, aki volt, a megfigyelő fokozatosan megszállja a megfigyelt

személyt. Ezt az a kód is jelzi, hogy kettejük közös felülete egy Mayflower nevű

kávézóban jön létre másodszor. Stillman magánmitológiájában Amerika új

paradicsomként, a nyelv megtisztítása ígéretének földjeként jelenik meg. Emblematikus

értelmű hát a hajó neve, mely a zarándok atyákat Plymouthba vitte, s melyre most

Quinn is felszáll.

A Don Quijotét bűvöletben tartó varázslat megtörésére másodszor Carrasco tesz

kísérletet a Tükrök lovagja képében. A metonímia erősödik, Quinn ezúttal Henry

Darkként nevezi meg magát.

„– Ismerjük egymást? – kérdezte végül.

– Nem valószínű – felelte Quinn. – A nevem Henry Dark.

– Ah. Egy ember, aki rögtön a lényegre tér. Ezt szeretem.

– Általában nem sokat kertelek.

– Kert? Milyen kertről beszél, ha szabadna kérdeznem?

– Az Édenkertről természetesen.

– Igen, igen. Az Édenkert. Hogyne. Természetesen. –Valamivel behatóbban

vette most szemügyre Quinnt, de tekintetében mintha még mindig bujkált

volna egyfajta zavarodottság. – Ne vegye zokon, de elfelejtettem a nevét.

http://www.nytimes.com/2009/08/20/fashion/20GPS.html
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Rémlik, mintha említette volna nem is olyan régen, de valószínűleg kiment

a fejemből.

– Henry Dark.”449

Henry Dark fiktív személy (mármint Stillman valóságosságához képest), akinek

ugyancsak fiktív röpirata, az Új Bábel mögé elrejtőzve Stillman saját maga által is

veszélyesnek minősített, Az Édenkert és a torony: az újvilág látnokai című könyvét

megírta. A kém tehát olyan személyiség bőrébe bújik bele, melyet maga Stillman

szabott saját magára. Quinn így válik tükörképpé, személyiségük találkozásának felülete

pedig tükörré. Quinn választott nevének megadásával helyzetbe hozza Stillmant, s

egyúttal saját pozícióját is kijelöli. Bár a beszélgetés kezdetén még nem sejti, hogy

Henry Dark pusztán Stillman képzeletének szüleménye, amint ez kiderül, Quinn a

megnevezés, az önmeghatározás metaforikus aktusával Stillman képzeletébe utalja

magát. Stillman pedig soha nem szólalhatna meg, s a szövegben meg sem szólal, csakis

Quinn jelenlétében. A metonimikusság ezen szintjén parazita és gazdaállat szimbiózisra

lép. A retorikát a groteszkig torzítja a laterális logika, jelentés mint lehetőség

horizontálisan szétterjed, a struktúra helyébe az egyetlen cél szolgálatába állított

plurális, „skálafüggetlen”450 szemiotika lép. Bármit felhasználhatok arra, hogy

odavigyen, ahova akarom. Vagy másképp: a véletlen egybeesésekben terv fedezhető fel.

Nem pusztán a megromlott referencialitás kerül itt elő, hanem maga a jelölés, mint

ontikus aktus.

449 NYT p. 81.
450 A komplex hálózatok kutatásában használt terminus. A definíció szerint a skálafüggetlen hálózat olyan
hálózat, melynek nagy fokszámú csomópontja van, s a csomópontok fokszámeloszlása méretfüggetlen, az
összekötött csúcsok fokszámainak szorzata az azonos fokszámeloszlású gráfok között közel maximális.
Ha a modellt az emlékezet szobáinak mnemotechnikai terére alkalmazzuk, ez azt jelentené, hogy
valamennyi szoba össze van kötve valamennyi másikkal. Barabási Albert László. A hálózatok új
tudománya. Budapest: Magyar Könyvklub, 2003.
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Mert hát hogyan is felejthette el a professzor a „Quinn-álnevet”, mikor korábban

épp a nevekkel kapcsolatos monomániás megszállottságáról tett ékes tanúbizonyságot?

Az Édenkert kódja adja meg a magyarázatot.

A véletlen egybeesés olyan esemény, mellyel két különböző dolgot

összekapcsolunk, rímpárba állítunk. Valóság és fikció paradoxonja tűnik el(ő) ezekben a

szemiotikai aktusokban. Auster a tizenhatodik századi mnemotechnikai rendszerek

topológiáját citálva mutatja be, hogy az emlékezet az a hely, ahol minden kétszer

történik meg. Dante poklának térképe ily módon értelmezhető az emlékezetben való

infernális körbejárásaként, ahogy Miltonnál is kettős értelmével ámít a sátán szava.

Csak a bűnbeesés előtti nyelv lehetett önazonos, önreferenciális, egy és osztatlan,

melyet a bábeli zűrzavar nyelvi megelőzöttsége rontott meg véglegesen. Stillman

számára tehát a megoldandó problémát a valóság mint fikció jelenti. A hagyomány

szerint, aki Bábel tornyának maradványaira emelte tekintetét, mindent elfelejtett. Henry

Dark jövendölése szerint az új Bábel lakói negyven nap múltán a bűnbeesés előtti

nyelven fognak majd megszólalni. Az emlékezetkiesés kódként a referencialitásra

kérdez rá. Henry Dark perszónája a két beszélgetőtárs közös lényegét képezi, a dialógus

során kettejük tükröződésének felületévé, a jelölő és jelölt közti saussure-i

papírhártyává válik. Az azonban már eldönthetetlen, hogy melyik oldal a jelölő, és

melyik a jelölt.

A referencialitással összefüggésben tehát megjelenik az éntükröződés, ami

háromféleképpen szerepel Auster regényeiben. Mindegyik típus fellelhető a három

párbeszédben, bár mindig más és más lesz közülük a hangsúlyos. Az Én-ek egyrészt

lehetnek eleve tükörképei („mirror images”) egymásnak, másképp ikrek („doubles”,

„twins”), vagy Doppelgängerek. Erre volt példa Quinn és Stillman első találkozása,

melynek alkalmával a professzor nem is mulasztja el megjegyezni, hogy a Quinn szó
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rímel a „twin” szóra. Ebben az első beszélgetésben Quinn tiszta tükröződése volt

Stillmannek. Az Én élősködhet is a másikon, fölveheti a másik Én-jét. Amikor Quinn

Henry Dark bőrébe bújik, pontosan ezt teszi. Az Én-ek tükröződésének harmadik típusa

az apa-fiú kapcsolat lesz, mely viszonyban nem csak az archetipikus Atya mint végső

jelölő utáni nyomozás, kutatás érhető tetten, hanem egyúttal az önazonosság keresése is.

Ez a típus a harmadik találkozás alkalmával kap hangsúlyt, és teret.

A dialógus további részében Stillman a H.D. kezdőbetűkből kiindulva látványos

„tojás-allegóriát” visz végig. Az asszociációs láncolatban összekapcsolódik Humpty

Dumpty mint nyelvfilozófiai allegória Kolombusz tojásával, amely az új Paradicsom

indexikális jelölőjeként keveredik ide, hogy aztán a sort végül a Hold zárja. De nem az

üres tér, a semmi szemiotikájának Austernél később (a Holdpalotában) kidolgozásra

kerülő fenséges szimbólumaként, hanem a tojással való alaktani hasonlatossága révén.

Ez utóbbi kapcsolódási ponttal már a dada totális szemiotikai önkényéhez kerülünk

veszélyes közelségbe, melyet, úgy tűnik, asszociatív tudatáramlásával Stillman egyre

határozottabban közelít meg. Ugyanakkor a Hold mint motívum előre is lendíti a

cselekményt az utolsó találkozás felé. Quinn a Tükrök lovagjaként már (le)szerepelt,

ideje, hogy a Fehér Hold lovagjaként lépjen színre abban a reménybe, hogy irodalmi

pre/co-textjét, Don Quijotét jobb belátásra bírja.

(3) A harmadik találkozás

A Hold Auster szövegeiben az írás fehér terének, a szubjektumot, a

rendszerszerűségbe vetett hitet feloldó irracionalitás szimbóluma. Az irracionalitás

indexe az is, hogy az idősebb Peter Stillmannel való utolsó találkozás helyszíne Mount

Tom, melynek kontemplatív atmoszféráját Auster egyik irodalmi apafigurája, a William
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Wilson figuráját megalkotó Edgar Allan Poe is nagyra becsülte. A végső találkozás

alkalmával – a szubjektumot feloldó Maelstrom magjához érkezve – Quinn Peter

Stillmanként fog bemutatkozni.

– Nevem Peter Stillman – így Quinn.

– Az én vagyok – felelte Stillman. – Én vagyok Peter Stillman.

– Én a másik Peter Stillman vagyok.451”

A tükröződés első két típusát, a parazita-gazdaállat típusú viszonyrendszert és a

Doppelgängerek kettősségét Austernél ezúttal Lacan Másikja (Autre) követi. A

szubjektum konstrukciója Lacan teóriájában a nyelv révén valósul meg. Lacan

értelmezésében a Másikat helyként kell tételeznünk, mégpedig olyan helyként, ahol a

nyelv konstituálódik.452 A nyelv mindig a Másik beszédeként alakul a performanciában

langue-ból parole-lá. A Másik ilyen értelemben válik az igazság helyévé, és mivel a

Másikon túl nem, csak visszafelé, önnön tükröződésben található újabb Másik, pusztán

egyetlen nyelv létezik, másképp: nem létezik metanyelv. Vagyis Auster anti-

deteketívregénye nem explózió, nem a műfajiság külső burkait szétfeszítő, azt támadó,

átértelmező, palimpszesztté satírozó progresszió, éppen ellenkezőleg: regresszív

implózió. A szubjektum "identitása" nem entitás, hanem egy az imaginárius

birodalmához tartozó, a folyamatos változással szembeni képzetes ellenállás elidegenült

imágója. A hermeneutikus kódok indexei végső soron arra utalnak, hogy az "Én" maga

is csupán Peirce-i értelemben vett index, nincs fix referenciája, így átmenetiségében

451 Kiemelés tőlem.
452 Lacan, Jacques. The Seminar. Book III. The Psychoses, 1955-56. Trans. Russell Grigg. London:
Routledge, 1993. p. 274.
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megragadhatatlan és illékony. Az interszubjektivitást, az emberi kapcsolatok rendszerét

a nyelv fogja körül. A nyelv mindig változó, a beszélőkön kívül eső tér, Bhabha

harmadik helye453, amelyben a szubjektum és másikja(i) konstituálódnak, és törlődnek.

Bhabha egy másik koncepcióval, a hibriditással is leírja a parazita és gazdaállat, a

gyarmatosító és gyarmatosított érintkezésének ezt a pozícióját. Bhabának a

kolonializmus kontextusában értelmezett terminusát negatív módon úgy definiálja, hogy

az nem két entitás (esetünkben kultúra) feszültségeinek feloldását leíró terminus, sokkal

inkább olyan pozíció, melyet a gyarmatosító kultúra képtelen felismerni saját

szimbolikus rendjén belül, mely a kultúrát a paródia és travesztia eszközeivel kérdőjel

alá helyezi. Ezt a megjósolhatatlan, lebegő pozíciót Bhabha összeköti Freud unheimlich

(„uncanny”) fogalmával. Az ismeretlen megingatja a rögzült jelentésekbe, a

rendszerszerűségbe vetett hite(ke)t, ily módon fenyegető, szubverzív erőként jelenik

meg. Bhabha kijelentése szerint „a hibriditás egységet felaprózó folyamata a legjobban

a jelenlét metonímiájaként írható le.”454Az Én története az Én kontingenciájának

története a szimbolikus rendben.

S hogy az Én hagymahéjainak lehámozása mennyire nem kifelé, hanem sokkal

inkább befelé irányuló mozgás, mi sem jelzi jobban, hogy Lacan Másikjától az idősebb

Stillman Harold Bloom455, sőt Freud felé fordítja tekintetünket:

453 Bhabha posztkolonialista teorémájában a „harmadik helyet („the third space”) a megosztottság
elkülöníthetetlenségének ambivalenciája jellemzi, melyben a gyarmatosító és a gyarmatosított soha sem
teljesen szétválasztható, az Én és a Másik egymáshoz képest definiált azonosságának ambivalenciája nem
feloldható. Bhabha, Homi K.. The Location of Culture. London: Routledge, 1995.
454 (saját fordításom) „The partialising process of hybridity is best described as a metonymy of presence.”
A jelenlét metonimikusságát Bhabha szembeállítja a jelen látható, fixált autoriter metaforikusságával; a
jelölő és jelölt közti érintkezésen alapuló, laterális, centrumból kimozdított asszociatív kapcsolatot veti
össze azok felcserélhetőségével. Bhabha, K. Homi. Signs Taken for Wonders. in: The Location of Culture.
London: Routledge, 1995. p. 176.
455 Bloom, Harold. The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. Oxford University Press US, 1997.
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„– Értem már. Úgy gondolja, hogy a fiam. Igen, elképzelhető.”456

Miután pedig Quinn kijelölte Stillman számára az apa pozícióját (tehát Stillman

jelölte ki Quinn számára a fiú szerepét), tanítás következik életről-halálról, emlékezetről

és hazugságról, míg végül az abszurd parainesis arra a konklúzióra fut ki, hogy „pénz

nem nő a fán.”457 Az unheimlich térbe kerülve a parodisztikus retorika végképp átveszi

az uralmat, szubverzivitása extatikussá fajul, bármi összefügghet, összekapcsolhatóvá

válik bármivel. Quinn a metonimikus kapcsolódások végletesen felgerjedt hálózatában a

harmadik szinten is találkozik Stillmannel, de ez a találkozás a „harmadik helyen”, a

fixált azonosság ellehetetlenülésének, a jelölők tiszta szabad játékának terében, az

eldönthetetlenségek kiterjesztésével jött létre. Végül is ki követett akkor kicsodát?

Kódjaink kioltják egymást. Don Quijote lehet Daniel Quinn, de lehet az író Auster is.

Bár éppen Peter Stillman az, akit Don Quijoteként látunk a Holdon járni. Ő az, aki neve

kezdőbetűiben az utóirat (post scriptum) rövidítését viseli magán, aki – miközben

látszólag helyre kívánja állítani – valójában ellehetetleníti a főszöveg hatalmát.

„Bizonyos értelemben minden olvasható minden más lábjegyzeteként.”458 Peter

Stillman az, aki felébreszti, felbéreli Quinnt, hogy kövesse.459 Akár a trilógia következő

kötetében szereplő Black és Blue esetében, Stillman azáltal létezik, hogy befogadják.

Csakhogy Quinnek ehhez el kell tűnnie, el kell vesznie, míg az Én-ek érintkezési

felülete olyannyira kiterjed, hogy már a két oldal nem különíthető el egymástól. Quinn

456 NYT p. 86.
457 NYT p. 87.
458 "Everything, in some sense, can be read as a gloss on everything else." TIS p. 83.
459 Az ifjabb/idősebb polaritás eldönthetetlenné válik a történet szintjén. Az apa szabadulásának fenyegető
veszélyével lendíti mozgásba Quinn-Austert a fiú a telefonhívással.
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kísértetként, „tiszta hangként”460, Echóként viselkedik. Alison Russell461 idézi Northrop

Frye Nárcisz-interpretációját462. Fry szerint Nárcisz tükörképe pusztán „baljóslatú”463

árnyék, Doppelgänger, mely parazitaként élősködik Nárcisz létén, így okozva annak

halálát. Vitathatónak tűnik Russell kijelentése, miszerint Auster aláássa a dichotómiát

azzal, hogy az ellenpárok közti hierarchiát destruálja. Véleményem szerint azonban a

mitotéma nem nem bináris oppozícióra épül. Echó a jelenlét hiányának jelölője. Ő az,

aki a jelenlétét megtagadja azáltal, hogy visszhangozza Nárcisz (a co-textben Stillman)

szavait. Nárcisz őbenne, Echóban tükröződik, ő maga képzi meg azt a vízfelületet,

amely mindkét nárciszt, Stillmant és az iker-Stillmant elválasztja és összeköti. Echó az

az Én, aki a teljes trilógiában a Kísértetek című kötet. A három Én hierarchikusan nem

rangsorolható, köztük alá-fölérendeltségi viszony sem állítható föl, így annak

dekonstrukciója sem értelmezhető. Amint a fikció és valóság elkülönítésére tett

erőfeszítések is sorra kudarcot vallanak a műben, mert e kettő viszonya nem választható

le sem egyikről, sem másikról. A tükör (Echó) két oldalán lévő két Nárcisz egymásba

játszik, a reflexiv felület "jelenvalólétlehetetlensége" nem választható le a nárcizmus

lényegéről. Éppen ezért tekintem problematikusnak Russell azon kijelentését, mely

szerint az „Üvegváros paranoid szöveg”464 volna. Éppen a különbözőség, az Én-

elhasonulás, a „Doppelgängerek tánca”465, szabad játéka az, ami eluralkodik a textuális

terepen. Ugyanolyan következetlenség ebben a szövegben Echót „baljóslatúnak”

460 Derrida, Jacques. Grammatológia. Szombathely: Életünk szerkesztősége, 1991. Mivel a magyar
fordítás csak az első részt tartalmazza, az angol nyelvű kiadást használtam forrásként: Derrida, Jacques.
Of Grammatology. Baltimore: John Hopkins U P, 1976. p. 65.
461 Russell, Alison. Deconstructing the New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction. Critique:
Studies in Contemporary Fiction 31:2 (Winter 1990): p. 83.
462 Frye, Northrop. The Secular Scripture: A Study of the Scripture of Romance. Cambridge: Harward U
P, 1976. p. 54.
463 Uo.
464 Russell, Alison. Deconstructing the New York Trilogy: Paul Auster’s Anti-Detective Fiction. Critique:
Studies in Contemporary Fiction 31:2 (Winter 1990): p. 76.
465 Geoffrey O’Brien a New York trilógiáról. In: Bawer, Bruce. Doubles and more doubles. The New
York Criterion, April, 1989. p. 69.
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nevezni, mint amekkora „túlkapás”466 a New York trilógia textuális hajtóerejeként a

félelem történetgerjesztő ösztönét meghatározni. Amennyire nem szokás Thomas

Pynchont kizárólag A 49-es tétel kiáltásával azonosítani, ugyanannyira félrevezető

Auster és Pynchon egybegyúrása. Ha már mindenképp a pszichopatológiához fordulunk

találó párhuzamot keresve, helytállóbb diagnózisnak tűnik a skizofrénia mint a szöveg

dinamikájáért felelős transzperszonális tudatforma.

A New York trilógia hermeneutikus kódjainak vizsgálatát Russel állításával

indítottam, aki szerint Auster műve dekonstrukciós anti-detektívtörténetként határozható

meg. Russellnél a trilógia hermeneutikus kódjai az anti-detektívtörténet műfaji

jellemzőinek megfelelően megteremtik a rejtélyt, majd ugyanezen kódok el is halasztják

azt. Míg a hagyományos krimiben/kémregényben a detektív és a „detektált” között

létrejövő azonosság a rejtély megoldásához vezet (példánkban Roger Moore lefüleli a

gonoszt), addig dekonstrukciós ellenpárjában a szöveg előfeltételezi, hogy a kódok

megteremtik a rejtélyt, amely a centrumot visszamenőlegesen megteremtő zárlat

törlésével disszeminálódik (a hangsúly az elhalasztódó rejtélyen van). Auster

metafikcionális anti-detektívtörténete azonban más irányt szab a történetnek. Az első

kötet zárlatában Quinn esernyőjét szorongatva ráébred, hogy Stillmannek végképp

nyoma veszett. Stillman, miután Quinn mindhárom alakban megjelent előtt (s Stillman

is Quinnek), mindörökre megtagadja a jelenlétet hősünktől. Az esernyő itt kód

(Esernyő-e az esernyő, ha már nincs rajta szövet?), a referencialitás paradoxonára

visszautalva rámutat az éntükröződésre, azon keresztül pedig az azonosság kérdéséhez

vezet. A szöveget detketív- vagy kémregényként olvasva tehát Quinn vaknak bizonyul a

Stillman-rejtély megoldásában, egyszerűen elbukik, elveszti a célszemélyt szem elől.

466 Vö. "It's all rather overdone." Uo. p. 70. Vö. a 438-as lábjegyzettel.
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Eredeti példánk kémének látószögéből, akár az őt megfigyelő objektívéből, vakfoltként

kiesik a világnak ez a szeglete. Az Üvegvárost anti-detektívtörténetként olvasva a

jelenlét megtagadja magát, a jelentéselhalasztódás ellehetetleníti a megértést. A pályája

vesztett kémet mindörökre hitegeti a végső jelölő délibábjának káprázatos ígérete. Ezt a

két előbbi lehetőséget a szöveg interpretációs csapdaként tartja fenn és szünteti meg

egyidejűleg: textuális feketelyukként építi magába. Ugyanis metafikcionális anti-

detektívtörténetként olvasva a regényt, a szöveg intradiegetikus szintjén (és a diegetikus

szint tükörszimmetriájában az extradiegetikus szinten is) már a hermeneutikus

kódokban megtörténik a jelentéselhalasztódás. A rejtély meg sem konstruálódhat

rejtélyként, hiszen a kódok önnön jelentésüket elhalasztva elvisznek a rejtély

elhalasztódásának lehetőségétől. Ugyanakkor azokat a narratív mozzanatokat,

melyekkel e kódok viszonyba lépnek, a diszkurzus mindig rejtélyként érzékeli, mivel a

kapcsolódásokat létrehozó erők elrejtik magukat. Az értelmezés mint az elhalasztódó

jelentés utáni vágy csak a szöveg dekonstrukciós anti-detektívtörténetként való

interpretációjában marad lehetőség, a harmadik, metafikcionális olvasat az értelmezési

kényszert a befogadás lehetőségét megteremtő azonosság kérdéséhez utalja vissza.

Auster regényére is alkalmazható Bényei Tamás megállapítása Georges Perec La

Disparationjáról: „A jelentésképzés kritikája olyan alapszinten robbantja szét a szöveg

kohézióját, hogy az eleve egyesélyes: nem jön létre a rend és a véletlenszerűség

ellentétének feszültsége, s így tulajdonképpen el sem jutunk a detektívtörténetig.”467 Az

Echó párhuzam mintájára az azonosság három stációban feltett kérdése nem

disszeminálja, destruálja az azonosságba vetett illuzórikus hit stabilitását, hanem

dramatizálja, időben elhelyezve elbeszéli a tükröződő felületek létrehozta

467 RR p. 114.
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szimulákrumot468. Nem csupán Quinn, de maga Stillman is eltűnik a befogadás

aktusában. Az eredendően jelenlét469 (és nem rejtély) után kutató hős pályájáról letérvén

a szabadesés súlytalan állapotába kerül. Quinn számára a szöveg egy megfoghatatlan

pontján a megfigyelés ürüggyé válik arra, hogy feloldódjon a rendszerszerűség

valamennyi ideológiájától való megszabadulás extatikus vágyában. Elkezdi levedleni

személyiségeit, pusztítani önazonosságát egészen addig a pontig, míg olyan

műalkotássá nem válik, „mely direkt kifejeződése annak az erőfeszítésnek, ahogyan a

művészet kifejezi önmagát.”470 A rejtély megoldását kutató hős visszavitt minket Don

Quijotéhoz – a könyvektől megbabonázott lovaggal pedig a szubjektum azonosságának

kérdéséhez jutunk. Ezen a ponton Auster regényének diszkurzusa világosan

elkülöníthetővé válik a dekonstrukciós anti-detektívtörténet műfajától.471

468 Baudrillard, Jean. Simulacra and Simulations. In: Baudrillard, Jean. Selected Writings, Ed. Mark
Poste, Stanford; Stanford University Press, 1988. pp.166-184. Magyarul: Baudrillard, Jean. A
szimulákrum elsőbbsége. Ford. Gángó Gábor. In: Testes könyv I. Szerk. Fogarasi György, Odorics Ferenc.
Szeged: Ictus Kiadó, JATE Irodalomelméleti Csoport, 1997. pp. 161-191.
469 Quinn amikor felkészül, hogy elfogadja a megbízást, felvegye a telefont, úgy érzi, a pillanat
megköveteli, hogy anyaszült meztelenre vetkőzzék.
470 (saját fordításom) „(...) an art that is the direct expression of the effort to express itself.”  TAH p. 13.
471 Vö: Bényei Tamás megállapításával: "Ha az egyik irányból nézzük, úgy tűnik, hogy valami, ami egy
nagyobb dolog része, paradox módon mégis képes tartalmazni, felülírni ezt a nagyobb, őt eltörlő dolgot,
ha viszont máshonnan tekintjük, akkor a labirintusnak a történet általi eltörlése a végpont. A két nézőpont
viszonya ugyanolyan paradox és végtelen, mint a klasszikus krimi és sajátos újraírásai közötti kapcsolat."
RR p. 213.
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X.            Konklúzió

Értekezésem célkitűzése arra irányult, hogy Paul Auster korai műveinek [tehát

nem korai regényeinek (vö. a bevezetés kezdő soraival)] feldolgozásával felvázoljak

egy, a posztmodern próza első hullámától (Barth, Pynchon, Coover, Vonnegut,

Barthelme, Hawkes, Gaddis) eltérő, sajátos poétikai rendszert. Kísérletet tettem arra,

hogy a fehér terek motívumát teoretikus fogalommá alakítva meghatározzam az

irodalom azon terét, azt az aporetikus, fiktív és valóságos Austerreichet, amelyben az

olvasás aktusában áthaladó tudat nyomai, emlékei a szerző után kutatva szöveggé állnak

össze. A vizsgálat tárgyául Auster korai versei, drámái, emlékiratai, álnéven írt ponyva

krimije és első regénye szolgáltak.

A kutatás eredményei a fehér tér fogalmának megalapozásából következnek.

Idesorolom a műnemek progressziójában is megmutatkozó poétikai labirintus

feltérképezését, amelyet egymással skálafüggetlen hálózatot alkotó csomópontok

összeköttetései alkotnak. Az általam kiemelt csomópontok a következők voltak: fehér

terek (fissure, magány, csend, eltűnések, a vég kimeríthetetlensége, örvény, káosz,

mise-en-abyme), a fal szimbóluma (nyelv, történelem, munka, mű), aszkézis

(éhezőművész, éltető írás, pars pro toto, végtelen regresszió), unheimlich (az irodalom

unheimlich tere, a hatásiszony unheimlich állapota, a véletlen poétikája, valóság és

fikció unheimlich viszonya, a gótikus krimi "uncanny" műfajisága, a jelenlét hiányának

unheimlich kísértetei, a krimi műfajának unheimlich mutációi, végső soron az

azonosság metalepsziseinek unheimlich élménye), nosztalgia (a jelen iránti nosztalgia, a

kezdet örökös regressziója, osztott Én, "Je est un autre", az emlékezet szobái: "chambre

de bonne", hálózat, labirintus, az Én szimulákruma), szabotázs (erőszak, önfegyelem,

aszkézis, regresszió), Doppelgänger (ismétlés: fehér terek, aszkézis, unheimlich,



217

nosztalgia). A labirintus ábrázolására hadd idézzem ide az amsterdami archívum (vö. p.

129.) egyik lapját472:

A korai Auster művek feldolgozása eredményeként a dolgozat olyan

következetéshez vezetett, amely felülírja a New York trilógia közmegegyezésszerű

besorolását dekonstrukciós anti-detektívtörténetként (vö. Alison Russell

tanulmányával). A trilógia és a későbbi művek metafikcionális, fehér terekre épülő

poétikájának felvázolása érvelésem szerint lehetővé teheti az életmű ellentmondásos

472 Eco, Umberto. A Foucault inga. Európa Könyvkiadó, 1992. p. 575. Az Epilogismus combinationis
linearis idézet az Ars Magna Sciendi 1669-es, amsterdami kiadásából.
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recepciójának újragondolását, és ezzel együtt Auster művei egységesebb kritikai

képének kialakítását azáltal, hogy összekapcsolhatóvá teszi az eddig megírt és a majdan

elkészülő műveket Auster korai szövegeivel, valamint a New York trilógiával.

Disszertációm az Üvegváros és az azt megelőző szövegek olvasataival igyekezett

megerősíteni Nealon megállapítását, amellyel még 1996-ban is egyedül állt a kritikai

közvélekedésben:

„Meglátásom szerint az Üvegváros nem annyira az olvasás terében meglévő

játékkal és lehetőséggel konfrontálódik – melyek a hetvenes évek

posztmodernjének alapkoncepciói –, hanem sokkal inkább az írás terének

lehetőségeivel/lehetetlenségével, bizonytalanságaival, illetve az

elkülönböződésre adott válaszaival. Ha egyetérthetünk Spanosszal abban,

hogy a detektív-mint-olvasó kitüntetett területet jelent a posztmodern első

hulláma számára, akkor részemről hozzá kell tennem, hogy Austernél a

detektív-mint-író koncepciója az amerikai posztmodern próza eltérő

felfogásának kitüntetett terepeként szolgál" (Nealon 95).

A kutatás további eredményének tartom azt is, hogy a szerző műveiben meglévő

paradoxonokon kívül felhívhattam a figyelmet az Austerrel kapcsolatos számtalan

ellentmondásra. Az elméleti aporetikusság mellett következzék néhány olyan visszásság

is, amelyet a szerző pályáját követő olvasó figyelt meg.

Austert kudarcai sikeressé, sikerei kudarcossá tették. Neves barátjának, Don

DeLillónak karrierje árnyékában az ő neve elhalványul (vö. Kísértetek, a Leviatán, Az

illúziók könyve), termékeny műfordítóként Beckett elutasítja, az Üvegváros kéziratát

tizenhat kiadó küldi vissza. Majd, amikor a New York trilógia meghozza az áttörést, a
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posztmodern krimi olyan örökös viszonyítási ponttá válik életművében, amelynek pedig

soha nem is akart megfelelni. Hadd idézzek fel két mottót a főszövegben is:

„S.G.: Bizonyára vegyes érzelmekkel fogadta, hogy – legalábbis eleinte –

gyakorta emlegették önt krimi íróként.

P.A.: Időnként valóban terhemre volt. Nem mintha bármi kifogásom volna a

műfaj ellen, egyszerűen csak nincs sok köze a könyveimhez. (…) A mystery

válaszokról szól, a regényeim kérdésekről.”

„Auster detektív/író karaktere különleges lehetőség számunkra, hogy a

posztmodern amerikai irodalmon belül némileg különálló indíttatást

figyelhessünk meg.” (Nealon 95)

A bevezetőben vállalt tézisek igazolását első sorban azzal a céllal tűzte ki maga

elé értekezésem (ezért nem angolul íródott), hogy hozzájáruljon Auster '90-es évektől

született műveinek magyarul írt recepciójához, ahhoz a folyamathoz, amely elindíthatná

a megjelent versek, regények kritikai feldolgozását. Ezt nemcsak az eddig már

megjelent regényfordítások teszik szükségessé, hanem azok is, amelyekkel a hazai

könyvkiadás (és filmforgalmazás) eddig adós maradt. Szívesen olvasnék például

valóság és fikció viszonyáról akár egy kritikai vitát is a True Tales of American Life

kötetével kapcsolatban, amelynek igaz történeteit Auster egy rádiósorozatban gyűjtötte

össze. De fontos lenne magyarul olvasni a Mr. Vertigo magyar vonatkozásairól is, amint

izgalmas lenne Csáki László rövidfilmjéről (Fluxus) és a Timbuktu viszonyáról többet

megtudni. Már csak azért is, mert tudomásom szerint ez utóbbi film eddig az egyetlen

olyan hazai mű, amelyben Auster hatása kimutatható (igaz, itt is inkább adaptációról
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van szó). Feltételezem, hogy kritikai feldolgozása révén az Auster képviselte irodalmi

hagyomány élettelibb jelenséggé válhatna a magyar irodalomban is. Ez nyilván nem

feltétlenül szükséges, ugyanakkor a hazai olvasási alakzatok fogékonysága az amerikai

szerző művei iránt mégiscsak elgondolkodtató. Ezen kívül van egy aktualitása is a

dolgozatnak. Az Auster-recepció közvélekedése szerint a korai regények (New York

trilógia, A végső dolgok országában, Holdpalota, A véletlen zenéje) után új korszak

következett. A kezdeti korszakhoz való visszatérést ígérnek az első recenziók Auster

legújabb, Invisible című kötete kapcsán.
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1 0 ) F o r d í t ó  L y d i a  D a v i s s z e l . J e a n - P a u l  S a r t r e :  L i f e  S i t u a t i o n s .
N e w Y o r k ,  P a n t h e o n ,  1 9 7 7 ;  S a r t r e  i n  t h e  S e v e n t i e s :  I n t e r v i e w s
a n d  E s s a y s ,  L o n d o n ,  D e u t s c h ,  1 9 7 8 .

1 1 ) F o r d í t ó  L y d i a  D a v i s s z e l . C h i n a :  T h e  P e o p l e ' s  R e p u b l i c  1 9 4 9 - 7 6 ,
b y  J e a n  C h e s n e a u x .  N e w  Y o r k ,  P a n t h e o n ,  1 9 7 9 .

1 2 ) F o r d í t ó  F r a n ç o i s e  L e  B a r b i e r - v a l  é s  M a r i e - C l a i r e  B e r g è r e - v e l .
C h i n a  f r o m  t h e  1 9 1 1  R e v o l u t i o n  t o  L i b e r a t i o n .  N e w  Y o r k ,
P a n t h e o n ,  1 9 7 9 .

1 3 ) F o r d í t ó . A  T o m b  f o r  A n a t o l e ,  b y  S t é p h a n e  M a l l a r m é .
S a n  F r a n c i s c o ,  N o r t h  P o i n t  P r e s s ,  1 9 8 3 .

1 4 ) F o r d í t ó . V i c i o u s  C i r c l e s ,  b y  M a u r i c e  B l a n c h o t .
N e w  Y o r k ,  S t a t i o n H i l l ,  1 9 8 5 .
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1 5 ) F o r d í t ó .  O n  t h e  H i g h  W i r e ,  b y  P h i l i p p e  P e t i t .  N e w  Y o r k ,  R a n d o m
H o u s e ,  1 9 8 5 .

1 6 ) F o r d í t ó  M a r g i t  R o w e l l e l . J o a n  M i r ó :  S e l e c t e d  W r i t i n g s .  B o s t o n ,
H a l l ,  1 9 8 6 .

1 7 ) K ö z r e m ű k ö d ő . A m b i t i o n . L o n d o n :  G r a n t a ,  1 9 9 7 .

1 8 ) F o r d í t ó ,  s z e r k e s z t ő  é s  a z  e l ő s z ó t  í r t a .
C h r o n i c l e  o f  t h e  G u a y a k i  I n d i a n s ,  b y  P i e r r e  C l a s t r e s .  N e w  Y o r k ,
Z o n e  B o o k s ,  1 9 9 8 .

1 9 ) F o r d í t ó . T h e  S t a t i o n  H i l l  B l a n c h o t  R e a d e r . E d . G e o r g e  Q u a s h a .
B a r r y t o w n ,  N e w  Y o r k ,  S t a t i o n  H i l l ,  1 9 9 9 .

2 0 ) S z e r k e s z t e t t e , ö s s z e g y ű j t ö t t e  é s  a z  e l ő s z ó t  í r t a .
I  T h o u g h t  M y  F a t h e r  W a s  G o d .  N e w  Y o r k :  P i c a d o r  ( H o l t ) ,  2 0 0 1 .
M e g j e l e n t T r u e  T a l e s  o f  A m e r i c a n  L i f e c í m m e l  i s .

2 1 ) E l ő s z ó  ( 2 0 0 8 ) .  C u r i o l ,  C é l i n e . V o i c e  O v e r . N e w  Y o r k :
S e v e n  S t o r i e s  P r e s s ,  2 0 0 5 .
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E s s z é k ,  r e c e n z i ó k  é s  e g y é b ,  p e r i o d i k á k b a n  m e g j e l e n t  p u b l i k á c i ó k :

1 ) Pa g e s f o r K a f k a . In: E u ro p i a n J u d a i s m 1 6 ( 1 9 7 4 ) : pp. 3 6 - 3 7 . Ú j r a k i a d v a :
I n : T h e A r t o f H u n g e r. N e w Yor k : P e n g u i n , 1 9 9 8 . pp.2 3 - 2 5 .

2 ) I t i n e r a r y . I n :  C h e l s e a  3 3  ( 1 9 7 4 ) :  p p .  1 6 9 - 1 7 0 .  Ú j r a k i a d v a :
T h e  A r t  o f  H u n g e r . N e w  Y o r k :  P e n g u i n ,  1 9 9 8 .  p p .  2 1 - 2 2 .

3 ) J a c q u e s  D u p i n . I n :  T h e  A r t  o f  H u n g e r .  p p .  1 8 1 - 1 8 4 .  Ú j r a k i a d v a :
F i t s  a n d  S t a r t s :  S e l e c t e d  P o e m s  o f  J a q u e s  D u p i n .

N e w  Y o r k :  L i v i n g  H a n d ,  1 9 7 4 .

4 ) A n d r e  d u  B o u c h e t . I n :  T h e  A r t  o f  H u n g e r .  p p .  1 8 5 - 1 8 8 . Ú j r a k i a d v a :
T h e  U n i n h a b i t e d :  S e l e c t e d  P o e m  o f  A n d r e  d u  B o u c h e t .
N e w Y o r k :  L i v i n g  H a n d ,  1 9 7 4 .

5 ) T h e  D e a t h  o f  S i r  W a l t e r  R a l e i g h . I n :  P a r e n t h e s e  4  ( 1 9 7 5 ) :
p p .  2 2 3 - 2 2 7 .  Ú j r a k i a d v a :  I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .  7 5 - 8 2 .

6 ) N e w  Y o r k  B a b e l .  T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .   2 6 - 3 4 .
Ú j r a k i a d v a : O n e - M a n  L a n g u a g e . I n :  N e w  Y o r k  R e v i e w  o f  B o o k s
2 2 : 1 ( 1 9 7 5 ) :  p p .  3 0 - 3 1 .

7 ) F r o m  C a k e s  t o  S t o n e . I n :  C o m m e n t a r y  6 0  ( 1 9 7 5 ) :  9 3 - 9 5 .
Ú j r a k i a d v a :  I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .  8 3 - 8 9 .

8 ) T r u t h ,  B e a u t y  ,  S i l e n c e . I n : T h e   A r t  o f  H u n g e r . p p .  6 2 - 7 4 .
Ú j r a k i a d v a : T h e   R e t u r n  o f  L a u r a  R i d i n g .  I n :  N e w  Y o r k R e v i e w o f
B o o k s  2 2 : 1 3  ( 1 9 7 5 ) :  p p .  3 6 - 3 8 .

9 ) I d e a s  a n d  T h i n g s . I n :  H a r p e r  ’ s  2 5  ( 1  9 7 5 ) :  p p .  1 0 6 - 1 1 0 .
Ú j r a k i a d v a :  I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .  1 0 3 - 1 0 6 .

1 0 ) P o e t  o f  E x i l e . I n : C o m m e n t a r y  6 1  ( 1 9 7 6 ) :  p p .  8 3 - 8 6 Ú j r a k i a d v a :
I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .  9 0 - 1 0 2 .

1 1 ) I n n o c e n c e  a n d  M e m o r y . I n :  T h e  A r t  o f  H u n g e r .  p p .  1 2 0 - 1 2 8 .
Ú j r a k i a d v a : M a n o f  P a i n . I n :  N e w  Y o r k  R e v i e w  o f B o o k s  2 3
( 1 9 7 6 ) :  p p .  3 5 - 3 7 .

1 2 ) R e s u r r e c t i o n .  I n : T h e  A r t o f  H u n g e r .  1 2 9 - 1 3 3 .  Ú j r a k i a d v a :
T h e  R e b i r t h  o f  a  P o e t . I n :  H a r p e r  ’ s  B o o k s e l l e r  2  ( 1 9 7 6 ) :  1 5 .

1 3 ) D a d a  B o n e s . I n : T h e A r t  o f  H u n g e r . p p .  5 4 - 6 1 .  Ú j r a k i a d v a :
F l i g h t  o u t  o f  T i m e . I n :  M u l c h  8 / 9  ( 1 9 7 6 ) :  p p .  1 8 6 - 1 9 1 .

1 4 ) C o n t e m p o r a r y  F r e n c h  P o e t r y :  A n I n t r o d u c t i o n  a g a i n s t
I n t r o d u c t i o n s . I n :  T r i - Q u a r t e r l y  3 5  ( 1 9 7 6 ) :  p p .  9 9 - 1 1 6 .
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1 5 ) P r i v a t e  I ,  P u b l i c  E y e . I n :  H a r p e r ’ s  B o o k l e t t e r  3  ( 1 9 7 7 ) : p p . 1 2 - 1 3 .
Ú j r a k i a d v a : A  F e w W o r d s  i n  P r a i s e  o f  G e o r g e
O p p e n . I n :  P a i d e u m a  1 0  ( 1 9 8 1 ) :  p p .  4 9 - 5 2 ;  é s  I n :
T h e  A r t  o f H u n g e r .  p p .  1 1 5 - 1 1 9 .

1 6 ) B o o k  o f  t h e  D e a d . I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .  1 0 7 - 1 1 4 .
Ú j r a k i a d v a :  S t o r y  o f  a S c r e a m .  I n :  N e w  Y o r k  R e v i e w  o f  B o o k s  2 4
( 1 9 7 7 ) : p p .  3 8 - 4 0 .

1 7 ) N o r t h e r n  L i g h t s :  T h e  P a i n t i n g s  o f  J e  a n - P a u l  R i o p e l l e .
I n : T h e M e r r i C r e e k ,  O r  N e r o  3  ( 1 9 7 7 ) :  9 .
Ú j r a k i a d v a :  T h e  A r t  o f H u n g e r .  p p .  1 9 2 - 1 9 8 .

1 8 ) K a f k a ’ s  L e t t e r s . I n :  T h e  A r t  o f   H u n g e r .  p p . 1 3 4 - 1 3 9 . Ú j r a k i a d v a :
L e t t e r  t o  F r i e n d s ,  F a m i l y  a n d  E d i t o r s .  I n : S a n  F r a n c i s c o R e v i e w  o f
B o o k s  3  ( 1 9 7 8 ) :  p .  8 - 9 .

1 9 ) N a t i v e   S o n . I n :  T h e  A r t  o f  H u n g e r .  p p .  1 4 0 - 1 4 3 . Ú j r a k i a d v a :
T h e  P o e t r y  o f  W i l l i a m  B r o n k . I n :  S a t u r d a y  R e v i e w  5  ( 1 9 7 8 ) :
p p .  3 0 - 3 1 .

2 0 ) T h e  D e c i s i v e  M o m e n t : C h a r l e s  R e z n i k o f f .  I n :  P a r n a s s u s  7 ( 1 9 7 9 ) :
p p . 1 0 5 - 1 1 8 .  Ú j r a k i a d v a :  I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .  3 5 - 5 3 .

2 1 ) M a l l a r m e ’ s  S o n . I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r .  p p .  2 3 8 - 2 4 8 .  Ú j r a k i a d v a :
S t e p h a n e  M a l l a r m e ’ s A  T o m b  f o r  A n a t o l e . I n :  P a r i s  R e v i e w  2 2
( 1 9 8 0 ) :  p p .  1 3 4 - 1 4 8 .

2 2 ) T h e  A r t  o f  H u n g e r . I n :  S h e a r s m a n  3  ( 1 9 8 1 ) :  p p .  6 2 - 6 8 .
Ú j r a k i a d v a :  I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .  9 - 2 0 .

2 3 ) T w e n t i e t h - C e n t u r y  F r e n c h  P o e t r y . I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r .
p p .  1 9 9 - 2 3 7 .  Ú j r a k i a d v a :  P r e f a c   t o  T h e   R a n d o m  H o u s e  B o o k  o f
F r e n c h  P o e t r y . E d . P a u l  A u s t e r .  R a n d o m  H o u s e ,  1 9 8 4 .

2 4 ) T h e  P o e t r y  o f  E x i l e :  P a u l  C e l a n . I n :  S t u d i e s i n  T w e n t i e t h C e n t u r y
L i t e r a t u r e  8  ( 1 9 8 3 ) :  p p .  1 0 1 - 1 1 0 .
Ú j r a k i a d v a : I n : T h e A r t o f  H u n g e r . p p .  9 0 - 1 0 2 .

2 4 ) O n  t h e  H i g h  W i r e .  I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .  2 4 9 - 2 6 0 .

2 5 ) A c r o s s  t h e  R i v e r  a n d  I n t o  t h e  T w i l i g h t  Z o n e . I n :  N e w  Y o r k
T i m e s  B o o k  R e v i e w  9 1  ( 1 9 8 6 ) :  1 4 .

2 6 ) M o o n l i g h t  i n  t h e  B r o o k l y n  M u s e u m . I n :  A r t  N e w s  8 6   ( 1 9 8 7 ) :
p p .  1 0 4 - 1 0 5 .  P á r h u z a m o k  a H o l d p a l o t á v a l B l a k e l o c k  k a p c s á n .

2 7 ) T h e  B a r t l e b o o t h  F o l l i e s . I n :  N e w  Y o r k  T i m e s  B o o k  R e v i e w
( 1 9 8 7 )  7 .  Ú j r a k i a d v a :  I n : T h e A r t  o f  H u n g e r . p p .  1 7 0 - 1 7 5 .
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2 8 ) A  C o n v e r s a t i o n  w i t h  W i l l i a m  B r o n k . I n :  S a g e t r i e b  7  ( 1 9 8 8 ) :
p p .  1 7 - 4 4 .

2 9 ) A u g g i e  W r e n ’ s  C h r i s t m a s  S t o r y . I n :  N e w  Y o r k  T i m e s  1 4 0
( 1 9 9 0 ) :  A 3 1 .  P á r h u z a m : S m o k e  a n d   B l u e  i n  t h e  F a c e .

3 0 ) B l a c k  o n  W h i t e :  P a i n t i n g s  b y  D a v i d  R e e d .  I n :  D e n v e r  Q u a r t e r l y  2 8
( 1 9 9 3 ) :  p p .  6 3 - 6 4 .  Ú j r a k i a d v a : T h e  A r t  o f H u n g e r . p p . 1 8 9 - 1 9 1 .

3 1 ) A  P r a y e r  f o r  S a l m a n  R u s h d i e .  I n :  N e w  Y o r k  T i m e s  1 4 2 ( 1 9 9 3 ) :  A 3 1 .
Ú j r a k i a d v a : I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .  1 7 6 - 1 7 8 .

3 2 ) C h r o n i c l e  o f  t h e  G u a y a k i  I n d i a n s :  T r a n s l a t o r ’ s  N o t e .
I n : T h e A r t  o f  H u n g e r . p p .  2 6 1 - 2 6 8 .

3 3 ) 1 , 0 0 1  L a u g h s . I n :  P E N - A m e r i c a .  1  ( 2 0 0 0 ) :  p p .  9 0 - 9 3 .

F o n t o s a b b  i n t e r j ú k  a z  i n t e r n e t e n :

1 ) S w a i n ,  D o n . A u d i o  I n t e r v i e w  w i t h  P a u l  A u s t e r . ( 1 9 8 7 )
h t t p : / / w i r e d f o r b o o k s . o r g / p a u l a u s t e r /

2 ) C a p e n ,  S t e p h e n .  ( 1 9 9 7 )
h t t p : / / w o r l d m i n d . c o m / C a n n o n / C u l t u r e / I n t e r v i e w s / a u s t e r . h t m l

3 ) P a c e ,  C h r i s .  Q u e s t i o n s &  A n s w e r s  w i t h  P a u l  A u s t e r . ( 2 0 0 0 )
h t t p : / / w w w . b l u e c r i c k e t . c o m /  a u s t e r / a r t i c l e s / q a n d a . h t m l

4 ) M c G l o n e ,  J a c k i e . A  V o i c e  i n  t h e  D a r k n e s s - P a u l  A u s t e r  I n t e r v i e w .
( 2 0 0 8 ) .
h t t p : / / t h e s c o t s m a n . s c o t s m a n . c o m / f e a t u r e s / A - v o i c e - i n - t h e -
d a r k n e s s . 4 4 3 5 4 1 7 . j p

http://wiredforbooks.org/paulauster/
http://worldmind.com/Cannon/Culture/Interviews/auster.html
http://www.bluecricket.com/
http://thescotsman.scotsman.com/features/A-voice-in-the-
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I n t e r j ú k :

1 ) R o d e f e r ,  S t e p h e n . T r a n s l a t i o n . 1 9 8 5 .  I n : T h e  A r t  o f H u n g e r .
p p .  2 7 2 - 2 7 3 .

2 ) A r c h e r ,  J o h n . H a l l  o f  M i r r o r s . I n :  T h e  O b s e r v e r  N o v  2 2
( 1 9 8 7 ) :  2 5 .

3 ) B r o w n ,  N i c k . T h e  T h i n k i n g  D e t e c t i v e .
T h e  S u n d a y  T i m e s  N o v 2 9  ( 1 9 8 7 ) :  5 5 .

4 ) M a r i a ,  J o s e p h . B O M B  2 3 ( 1 9 8 8 ) :  2 5 - 2 7 .
Ú j r a k i a d v a :  I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r .  p p .  2 7 4 - 2 8 6 .

5 ) L e w i s , R o g e r . I n  t h e  C o u n t r y  o f  L i t e r a r y  T h i n g s .
I n :  P u n c h  7 6 9 7 ( 1 9 8 8 ) :  4 9 .

6 ) F r e i t a g ,  M i c h a e l . T h e  N o v e l i s t  o u t  o f  C o n t r o l .
I n :  T h e  N e w  Y o r k T i m e s  B o o k  R e v i e w .  M a r  1 9 ,  1 9 8 9 .  9

7 ) K e r r ,  P h i l i p . S e a r c h e r  f o r  M e a n i n g  i n  t h e  M e a n  S t r e e t s .
I n :  T h e S u n d a y  T i m e s  A p r  1 6  ( 1 9 8 9 ) :  G 8 - 9 .

8 ) M c C a f f e r y ,  L a r r y  a n d  G r e g o r y ,  S i n d a .
A n I n t e r v i e w  w i t h  P a u l A u s t e r .
I n :  M i s s i s s i p p i  R e v i e w  2 0 ( 1 9 9 1 ) :  p p .  4 9 - 6 2 .
Ú j r a k i a d v a : I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .  2 8 7 - 3 2 6 .

9 ) B e g l e y ,  A d a m . C a s e  o f  a  B r o o k l y n  S y m b o l i s t .
I n :  T h e  N e w Y o r k  T i m e s  M a g a z i n e  A u g  3 0 ,  1 9 9 2 .  4 1 ,  p p .  5 2 - 5 4 .

1 0 ) F r a n k ,  J o a n . T h e  A r t  o f  A u s t e r i t y .
S a n  F r a n c i s c o  R e v i e w  o f  B o o k s . 1 7  ( 1 9 9 2 ) :  p p .  2 0 - 2 2 .

1 1 ) I n s d o r f ,  A n n e t t e . T h e  M a k i n g  o f  S m o k e .
I n : S m o k e  a n d  B l u e i n  t h e  F a c e .  p p .  3 - 1 6 .

1 2 ) I r w i n ,  M a r k . M e m o r y ’ s E s c a p e :  I n v e n t i n g  t h e  M u s i c  o f C h a n c e .
A  C o n v e r s a t i o n  w i t h  P a u l  A u s t e r .
I n :  D e n v e r  Q u a r t e r l y  2 8  ( 1 9 9 4 ) :  p p .  1 1 1 - 1 2 2 .
Ú j r a k i a d v a :  I n : T h e  A r t  o f  H u n g e r . p p .  3 2 7 - 3 4 0 .

1 3 ) C o n t a t ,  M i c h e l .  T h e  M a n u s c r i p t  i n  t h e  B o o k : A  C o n v e r s a t i o n .
Y a l e  F r e n c h  S t u d i e s  8 9  ( 1 9 9 6 ) :  p p .  1 6 0 - 1 8 7 .



240

B i b l i o g r á f i á k :

1 ) D r e n t t e l ,  W i l l i a m . P a u l A u s t e r :  A  B i b l i o g r a p h i c a l  C h e c k l i s t
1 9 6 8 - 1 9 9 4 . N e w  Y o r k :  D r e n t t e l ,  1 9 9 4 .

2 ) P a u l  A u s t e r :  A  S e l e c t e d  B i b l i o g r a p h y .
I n :  B e y o n d  t h e  R e d N o t e b o o k  . E d . D e n n i s  B a r o n e .
P h i l a d e l p h i a :  P e n n s y l v a n i a U  P , 1 9 9 5 .  p p .  1 8 9 - 1 9 8 .

3 ) S p r i n g e r ,  C a r s t e n . B i b l i o g r a p h y .
I n : P a u l  A u s t e r  S o u r c e b o o k . F r a n k f u r t :  L a n g ,  2 0 0 1 .  p p .  7 3 - 1 1 0 .


