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1/1. ÁLTALÁNOS megjegyzések

Egy műalkotás igazán eredeti értelmezésére aligha van mód: 
egyikünk sem vonhatja ki magát korábbi Ítéletek hatása 

alól. Élményeinket mindig előfeltevések befolyásolják; 

a szöveg nem kezelhető megkérdőjelezhetetlen, egyértelmű 

jelentés hordozójaként, mert az értelmezés szövegek közti 
viszonyítással jár. Bármely müvet csakis más alkotásokhoz 

képest lehet olvasni. Ezt a tételt pregnánsan modellálják 

a Borges szövegek, melyek tudatosan követelik meg az 

interpretátortól intertextuális viszonyrendszerük megha­
tározását.
Ezt teszem én is, mikor megkisérlem meghatározni azt a 

kánont, melyet Borges megőrzendőnek, mértékadónak tart, 

s amely müveinek metafizikai gerincét alkotja. A Borges 

által felhasznált, Írásaiban tudatosan beépített filozó­
fiai hagyomány novellái szövegtestébe épülve szemantikai­
lag természetszerűleg módosul. Ennek elsősorban az az oka, 
hogy írásai továbbgondolásra serkentő kommunikációs rend­
szerként szerveződnek. Az azokat át- meg átszövő metafi­
zikai vendégszövegek hangsúlyos jelenléte folyamatos pár­
beszédet eredményez a művön belül.
Ennek köszönhetően polemikus viszonyba kerülnek egymással 
a filozófiai, gondolati betétek: átértelmezik, korrigálják, 

tagadják egymást, miáltal az egyes gondolatok abszolút 
igazságérvénye erőteljesen megkérdőjeleződik. Ez a szándék 

halványan arra utal, mintha Borges a különböző elméleteken 

pusztán beszédképződményeknek tekintené, melyek mindegyike 

hihető, alátámasztható, de éppúgy cáfolható is, vagyis nem 

tekintendők a valóság "objektiv" lenyomatainak, hanem kü­
lönböző nyelvjátékok által generált konstrukcióknak.
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A magam részéről Vico szellemiségét érzem erőteljesen 

kirajzolódni a borgesi alkotásmód hátterében: a szó
teremtett, és teremtő voltában való hitet. 

A világ dolgainak értelmezése igy a filozófiai igaz­
ságoké is - neveik definiálásán keresztül lehetséges, 
s ezzel a szavak világa önálló életre kel. Magunk hoz­
zuk létre eszméinket, hogy azután megismerhessük őket, 
nyelvileg kettőzzük univerzumunkat, hogy beszélhessünk 

róla, hogy egyáltalán legyen miről beszélnünk.
A nyelvi-költői tettek igy közvetlen történelemalakitó-

Az új tudományban, tehát 
pillanatnyi érvényességük vagy érvénytelenségük figyel­
men kivül hagyásával egyformán kell számolnunk velük.
/Ez az elképzelés húzódik meg a Tlön,_Uqbar,_Orbis Ter-
Jtius c. szöveg hátterében, igy erről

vá lesznek - állitja Vico

elsősorban Kari 
Popper vico-i ihletettségü elméletének segítségével - 

e novella értelmezése során fogok bővebben Írni./

Ezt a feltevést aligha cáfolja az a tény, hogy Borges 

bizonyos filozófiai kijelentésekhez szinte mindegyik 

müvében visszatér. Ezek a gondolatok néhány gnosztikus- 

tól, a kabbalistáktól*, Plantóntól, Berkeley-től és

bár* Itt nem elsősorban konkrét személyekre gondolok
pl. a gnosztikus Markiónt név szerint említi, Paracel- 

susnak pedig külön novellát szentel Borges -, hanem a 

gondolkodásmódok bizonyos azonosságaira. Ilyen pl. a 

szellem-anyag dualisztikus szétválasztása, a világ és 

a felsőbb szférák közti függöny fellebbentésének vágya, 
egyén és mindenség egylényegüségének hite, betümagia, 
az "igazi" Tudás Kutatása, stb.. • •
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mindenekelőtt Schopenhauertől származnak. Ez a filozó­
fiai kánon, illetve a hátterében fölsejlő világértelme­
zési modellek szövevénye adja a Borges-szövegek alap­
szólamát. A metafizikai múlt szinkron egységben történő 

posztulalása pedig tovább erősiti a már emlitett sze­
mantikai módosulást, hiszen a kronológia kiiktatásával 
az idézett elméletek már nem egy meghatározott történel­
mi korszak specifikus produktumaiként jelennek meg, mi­
által lehetségessé válik élői téletektől mentes, kontextu­
suktól független értelmezésük is. Ezt a lehetőséget azzal 
is erősiti Borges, hogy gyakran elhagyja az idézőjelet a 

citátumok végéről. Az idézőjel 
más, mint az eredetiség fétise, az autonómia szimbóluma.

Írja Northrop Frye nem

"Manapság az irodalom konvencionális elemeit gondosan 

védi a"copy right" törvénye, azt szimulálva, hogy minden
mü önálló invencióból született, mely elég autonóm ahhoz,

M 1 •hogy szabadalmaztatható legyen.

Ennek az irodalmi individualizmusnak az eredménye az, 
hogy a müvek mereven elhatárolódnak egymástól, önálló 

egységként léteznek, mintha valami széthullott egész szi­
lánkjai lennének.
Amikor tehát Borges elhagyja az idézetek jelölését, egy 

irodalmi konvencióval számol le. A későbbiekben részle­
tesebben fogok kitérni ennek jelentőségére.

1/2. Mégsem állítható, hogy Borges Írásai filozófiai trak­
tátusok, vagy metafizikai tézisek irodalmi átiratai lenné­
nek. A bennük végigvonuló filozófiai szólam csak eszköz 

arra, hogy megfogalmazhassa az elbeszéléssel, elbeszélhe- 

tőséggel kapcsolatos kételyeit, melyek Borges számára a 

bölcseletben gyökereznek.
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Elbeszélései ekképpen meta-szövegekként is olvashatók, 
vagyis az irodalomelmélet körébe sorolódnak azáltal, 

hogy definiálni akarják nem csak a borgesi, hanem tá- 

gabb értelemben az egész elbeszélő művészet fundamen­
tumait is, szépirodalmi álruhában poétikai problémákat 
feszegetnek. Az irodalom mibenlétéről gondolkodik Bor­
ges, mikor a szellemtörténeti hagyomány újrafogalmazásá­
val kérdésessé teszi az adekvát megjelenités lehetséges­
ségét és bemutatja a kifejezés szándéka és eredménye 

közti űrt.
Dolgozatomban néhány Borges novellát fogok értelmezni; 

azokat, melyeket az életmű leglényegesebb darabjainak 

tartok. Ezek a szövegek részben az 1944-ben megjelent 
Ficciones /Elbeszélések/ cimü kötetből valók. Ez a kötet 
egyébként tartalmaz nyolc olyan történetet is, amelyek 

már 1942-ben, Az elágazó ösvények kertjé-ben /El jardin 

de senderos que se bifurcan/ megjelentek.
A többi elemzett Írást az 1949-es, majd 1952-ben bőví­
tett változatban újra kiadott El Aleph /Az Alef/ című 

kötet tartalmazza. Ezek azok a szövegek, melyekben a 

Borges-univerzum gondolati premisszái a legsikerülteb­
ben fogalmazódnak meg.
Nem foglalkozom külön Borges költészetével, mert elemzé­
sem szempontjából ezek a versek pusztán variánsai, vagy 

rövidített változatai az elbeszéléseknek, és csak utalok 

esszéire, hiszen az azokban felvetett problémák esszen­
ciálisán jelennek meg a novellákban.
A kiválasztott szövegek elemzése során remélhetőleg sike­
rül bemutatnom, hogy a Borges által felhasznált és /át­
értelmezett filozófiai hagyomány miképpen változtatja
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narrativok működő modelljeivé e novellákat, hogyan 

lesznek önmaguk létéről folyó poétikai diskurzusokká. 
Ezen keresztül vázolni szeretném Borges szellemi alap­
állását is. Ez a látásmód elsőként Vico-nál szervező­
dik komplex rendszerré, aki igy ir Az uj tudományban:

"Feltétlen lennie kell az emberi dolgok természetében 

egy minden nemzeteknél közös szellemi nyelvnek, mely 

egyértelműen jelzi az ember társas életében megvalósít­
ható dolgok lényegét, és ezt annyiféle különböző módo­
sulásban magyarázza, ahányféle különböző arculatot a
dolgok mutathatnak. /..../ Ennek az általános nyelvnek

2 .a Tudománynak sajátos feladata."a keresése ennek

Nyilvánvaló, hogy az örök eszmei történelem ezen a kö­
zös szellemi nyelven volna valójában megfogalmazható, 
illetve ezen a nyelven volt mindig is megírva, hiszen 

nem más, mint az emberi szellem módosulatainak eredője 

és invariánsa a variánsok között;
"ebből adódik az a szellemi szókészlet, melynek segit-
ségével megjelölhető minden tagolt nyelv eredete, mely­
nek terve szerint időben lefolyik minden nép külön tör- 

„3.ténete.
Ennek az ősi "szellemi nyelvnek" létezése kisért Borges 

Írásainak hátterében. Pontosabban annak vágya, hogy e 

szétforgácsolódott nyelv néhány szilánkját egy szellem- 

történeti bricolage segítségével megpróbálja összeil­
leszteni. Ennek kísérlete pedig Borges számára egyet 
jelent az irodalom lehetőségeinek felülvizsgálatával; 

annak felmérésével, hogy meddig terjed az elbeszélőmüvé- 

szet hatásköre saját eredetének rekonstruálásakor.
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II/1. Idő és elbeszélhetőség

Bergson szerint1*' 
ha ez a talány megoldódna, eltűnne minden probléma. 
Számtalan elmélet próbálta és próbálja még sokáig meg­
határozni mibenlétét a Tudomány, a Vallás vagy a Filo-

az idő a metafizika fő kérdése:

zófia nyelvén, ötletszerűen kiragadva néhányat e felté­
telezések közül, megemlítem Zénón apóriáit, Platón*, 

Nietzsche cikluselméletét**, Schopenhauer időt tagadó
elképzelését***, vagy Bradley jövőből a jelen felé ha-

xxxx . Ezek a gondolatok a legváltoza­
tosabb idő-konstukciókkal szembesítenek, melyekben csak
ladó időfolyóját

Platón: Timaiosz 39 d. /Е gondolat egyébként a 

régi Sztoa egyes gondolkodóinál bukkan 

fel először. Eszerint az őstűzből kelet­
kezett világot egy meghatározott világpe­
riódus lefutása után az istenség vissza­
veszi magába. E visszavétel után az isteni 
tűzből újrakeletkezik a világ, mely rész­
leteiben is hasonló lesz az azt megelőzők­
höz . /

X* v.ö.: Tatár György: Az öröklét gyűrűje. Nietzsche és
az örök visszatérés gondolata. 
/Gondolat; 1989./

Schopenhauer: A világ, mint akarat és képzet.
III. könyv

x

XXX

idézi: Stephen W. Hawking: Az idő rövid története
/Mecenas; 1989./

xxxx
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egy a közös: mindannyian eltérnek Newton matematikai 
időről szóló doktrínájától. Hogy nem csak a filozófia, 

hanem a szépirodalom is feladatának érezte az idő mi­
benlétének művészi módszerekkel történő megragadását, 
azt Sterne Tristram Shandy-ja, Joyce Ulyssese, Proust 
regényfolyama, vagy Alain Robbe-Grillet művészete jól 
példázza.
Mikor Borges is az időt teszi Írásai egyik főszereplő­
jévé, ő sem az évezredes metafizikai problémára keres

azt vizsgálja, miképpen tárgyiasul-megoldást, hanem 

hatnak különböző időkoncepciók az elbeszélőművészetben
azáltal, hogy az irás aktusa alapvetően kronologikus 

Az idő kikerülhetetlen komponense minden 

szövegnek: mindenképpen "bele van Írva" még akkor is, 

ha a szerzői szándék megpróbálja ezt kiküszöbölni.
A francia "új regény"
Robbe-Grillet, de gondolhatunk az Időkeverék-et iró

épp ellenkezőleg, nem kiküszöbölni 
akarta, hanem tudatosan használta fel az időt, mint a 

világ értelmezhetetlen káoszának metaforáját.
Ugyanez a törekvés vezérli Borgest is, aki Az elágazó 

ösvények kertje cimü írásában szintén a világ labirin­
tus-szerű áttekinthetetlenségét, illetve az ezt tükröző 

szöveg létrehozásának útját mutatja be.
Látszólag egyszerű kémtörténetet olvasunk: egy Ju Cun 

nevű kémnek Németországba kell továbbítania jelentését 

arról, hogy a brit tüzérség egy Albert nevű városban 

építette ki új hadállását. Gyorsan kell cselekednie, 
mert Madden kapitány, az angol titkosszolgálat tisztje 

a nyomában van.

folyamat.

elsősorban a már említett

R. Queneau-ra is
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A kém úgy dönt, meggyilkolja Stephen Albertet, az 

ismert sinológust, és az erről beszámoló újsághírek 

segítségével továbbítja a város titkos nevét berlini 
főnökeinek, /Egy "név" kimondásának problémája sok 

más Borges szövegnek is vezérmotivuma./
Borges egyébként csaknem mindig a detektivtörténet 

szabályai szerint szervezi Írásait: véleménye szerint 

a krimi az a műfaj, amely az irodalmi művet alapvetően 

intellektuális tevékenységként fogalmazza meg.
A bűnügyi regény olyan olvasási módot igényel, amely­
ben a szöveg nem az olvasó lelkét, hanem agyát teszi 
próbára. Fikció, melynek lényege és értelme kizárólag 

gondolati úton deríthető fel. Borges is hasonló módon 

szerkeszti meg novelláit: arra kényszeríti olvasóit, 

hogy detektivként próbáljanak végére járni az ott- be­
mutatott metafizikai rejtvényeknek.
Az elágazó ösvények kertjében két időkoncepció ütközik 

egymással. Ez a konfrontáció a történetmondás különbö­
ző módozatait sejteti, a narráció célba jutásának teker- 

vényes útjait modellálja. Mikor az elbeszélés lehetősé­
geit, mint az idő csapdáját hasztalan kikerülni próbáló 

stratégiákat mutatja be, Borges nemcsak az olvasó és a 

narráció viszonyát jelzi, hanem utal az elbeszélő fela­
datára is, akinek a szöveg értelmezhetősége érdekében 

valamilyen utat kell találni az előtte tornyosuló idő­
labirintusban. A novella elején Ju Cun, a kém, tagadja 

az idő létét.

"...minden az emberrel magával történik, és minden pon­
tosan most. Egyik évszázad múlik a másik után, de az
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események mindig a jelenben történnek; számtalan ember 
van a földön, égen és tengereken, és minden, ami iga­
zán történik, velem történik meg."

Ez tehát az elbeszélésben elsőként felbukkanó időfel­
fogás, melynek Ju Cun a történet végén majd áldozata 

lesz. Pontosan kivehető az idézett gondolatban Schopen­
hauer elképzelése a kauzalitástól független lét eszmé­
jéről :

"Elsősorban világosan látnunk kell, hogy az akarat meg­
ismerésének formája, formája tehát az életnek vagy a 

realitásnak tulajdonképpen csak a jelen, nem a jövő és 

nem a múlt; ezek csak a fogalomban, csak a megismerés 

összefüggésében léteznek, amennyiben a megismerés az ok 

elvét követi. /.../ A jelent ez alkotja csupán: az ob­
jektum, mlynek formája az idő. /..../ Valós objektumok 

azonban csak a jelenben vannak: a múlt és a jövő puszta 

fogalmakat és fantazmákat tartalmaz csupán, ezért a je­
len az akarat jelenségének lényegi formája, s ettől el­
választhatatlan. A jelen az csupán, mely mindig létezik, 

és rendithetetlenül fennáll." - irja A világ, mint aka-

5rat és képzet-ben *, illetőleg a forisztikus szűkszavúság­
gal a Parerga und Paralipomena-ban:

"Bármely időben éljünk is, tudatunkkal mindig az idő 

középpontjában állunk. A Most minden időben azonos. ti0 •
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Е schopenhaueri ideák képviselőjeként jut el a kém a 

gyilkosságra kiszemelt sinológus házába. Stephen Al- 

bertnek sikerült rekonstuálnia egy kinai bölcs rend­
hagyó könyvét, akiről egyébként kiderül, hogy Ju Cun 

dédapja volt. E mű az előzőtől eltérő, azt tagadó idő­
felfogás szellemében keletkezett. Alapja az az elkép­
zelés, miszerint minden egyes pillanat számtalan po­
tenciális megvalósulás csiráját rejti magában, ám ezek 

közül csak egyetlen realizálódik; ez viszont ismét 
újabb realizációk esélyét hordozza.
Életünk tehát virtuálisan történetek megszámlálhatat­
lan sokaságát tartalmazza, melyek azonban a megvalósu­
lások esetleges konkretizációi által örökre ismeretle­
nek maradnak. A dédapa koncepciója szerint azonban 

mindaz, ami megtörténhetne, nem kevésbé fontos és hi­
teles, mint a véletlenszerű megvalósulások láncolata. 

Művében minden pillanat összes elképzelhető következmé­
nyét realitásként gondolja tovább; felfejt és leir min­
den lehetséges időelágazást. Ezzel egy olyan időlabirin­
tust hoz létre, melynek ösvényei a történelem összes va­
riációs lehetőségét egyszerre járják be: a dédapa egyben 

előre megirja az emberiség történetét is, melyet művének 

valamely időszála szükségképpen magába foglal. Könyvének 

ezek szerint tartalmaznia kell azt a történetet is, mely­
ben Ju Cun Albert meggyilkolására készül; a sinológus te­
hát a mű ismeretében erre a lehetőségre is számithat. 

Másfelől a kém is dédapja forgatókönyve szerint dolgozik, 

puszta báb, akit az időlabirintus egyik ága determinál.
egyébként Az elágazó ösvények 

viseli, vagyis ugyanazt, mint a Borges no­
vella. E cim emblematikus jelzése az elbeszélő választási

A dédapa időlabirintusa 

kertje cimet
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kényszerének, aki az események mesélésének minden pil­
lanatában lehetőségek ezreit kénytelen kizárni a tör­
ténetből, amely ezek szerint e lemondásokból épül fel.
A cim azonossága egymásba csúsztatja a kinai bölcs mű­
vét és Borges Írását; ezt erősiti a Borges novella be­
fejezése, amely - mint a következőkből remélhetőleg 

kitűnik - a dédapa időkoncepciójával korrelál.
Ju Cun ugyanis megöli Albertet, üldözője azonban a tett 

elkövetése után letartóztatja. Ju Cun a börtönban igy ir:

"Szörnyű módon győztem: közöltem Berlinnel annak a város­
nak titkolt nevét melyet meg kellett támadniuk. Tegnap 

lebombázták; ezt ugyanazokban az újságokban olvastam 

amelyek feladták Anglia lakóinak a rejtvényt: 

egy Ju Cun nevű ismeretlen meggyilkolta Stephen Albertet, 

tudós sinológust. A Főnök megfejtette a rejtvényt. Tudta: 
az a legfőbb gondom, hogy valami módon rámutassak

arra a városra, amelynek 

Albert a neve, és hogy erre csak egy módot találtam: 

megöltem egy Albert nevű embert."

/a háború robaján keresztül/

Ez a befejezés csak látszólag megnyugtató. Logikailag 

ugyanis elképzelhetetlen, hogy a gyilkosság és a bombá­
zás hire egy időben jelenjen meg a lapokban: az események 

időbelisége ugyanis azt kívánná meg, hogy a támadás csak 

a gyilkosság hire után, mint annak következménye történ­
jék meg.
A hagyományos időfelfogás zsákutcába vezeti az értelme­
zőt, aki úgy jár, mint Madden kapitány, Ju Cun üldözője.
6 mindvégig a kém nyomában van, aktiv interpretátorként 

próbálja értelmezni a kém lépéseit, mintegy helyes olva-
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satát adni a történendőknek. A történet végén mind a 

kapitány, mind az olvasó célhoz érni látszik, ám kide­
rül: Ju Cun kijátszotta Maddent,/hisz Albert meggyil­
kolásával a kém már teljesítette feladatát: továbbí­
totta a Nevet/ ahogy a szöveg az olvasót.
A kapitány és az olvasó kudarca azonos: ez utóbbi a 

befejezés hagyományos időszemlélet szerinti értelraez- 

hetetlensége miatt kénytelen visszafordulni a dédapa 

időlabirintusába és ott az esemény-szálak újracsopor-
tositásával, potenciális lehetőségek és elágazási pon-

újraalkotni a történetet úgy,tok figyelembevételével 
»hogy a befejezés valamilyen módon igazolható legyen. 
Borges novellája arra utal, hogy minden elbeszélés
virtuális történetek sokaságát tartalmazza, melyeket 
lehetséges idők és terek konstruálnak, s amelyek meg- 
jelenitése hagyományos elbeszélői pozicióból kiindulva 

lehetetlen.
Ugyanigy elképzelhetetlen a Funes,_az emlékező
irás hősének próbálkozása is, aki az idő végtelenségét 
a nyelvi kifejezés korlátái közé akarja szorítani.
Élete minden napját külön-külön mintegy hetvenezer em­
lékre korlátozta, majd megszámozta őket. Ez a rendsze­
rezés az idő és tér csorbítatlan totalitását jeleníthet­
né meg az elbeszélés keretei között. Ám a feladat vég­
telensége arra kényszeríti Funest, hogy lemondjon tervé­
ről, hisz "úgy vélte, halála órájáig még gyerekkori em­
lékeinek teljes osztályozását se tudja befejezni."
A véges és a véjtelen ütközése lehetetlenné teszi a meg­
jelenítés teljességét, hisz minden egyes pillanat újabb 

emlékek rögzítését teszi szükségessé, ad infinitum.

című
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Ezt a problémát már Sterne megfogalmazta a Tristram 

Shandy-paradoxon-ban.

"...negyedik kötetem közepére értem, amint vehették 

észre, ámde nem jutottam benne tovább életem első 

napjánál, nyilvánvaló hát, hogy innentova háromszáz- 

hatvannéggye1 több napját kell megirnom életemnek, 
mint mikor első Ízben nekiültem; s ahelyett, hogy elő­
haladnék művemben, mint munkálkodván minden jóravaló 

szerző, ugyanannyi kötetekkel visszavetteték, s ha 

életemnek minden napja ugyanilyen mozgalmas lesz, mint 
volt emez, /.../ akkor 364-szerte sebesebben kellene
élnem, mint Írnom; ebből következik, hogy mennél to-

«7.vább irok, annál temérdekebb az irnivalóm.

Amiképp tehát a véges és a végtelen, úgy hitelesség és 

forma is paradox viszonyba kerül a fikció, a történet 

kialakításában. A regényforma organikusan lezárhatatlan, 
éppannyira, mint az elbeszélés konstitutiv alkotóeleme, 
az idő. A teljességnek csupán a látszata, a befejezésnek 

az illúziója teremthető meg különböző módszerekkel, el­
járásokká!, konvenciókkal.
Az elérni kívánt tökéletes reprezentáció tehát az idő­
tényező kizárását követeli meg az elbeszélésből. Ennek 

az igénynek elméleti megfogalmazása Az A1ef cimű szöveg, 
melyben művészetfel fogásának metaforikus önértelmezését 
nyújtja Borges.
A novella első soraiból arról értesülünk, hogy a narrá­
tor szerelme eltávozott az élők sorából. Az elbeszélő 

kapcsolata e naptól kezdve mind szorosabbá válik Beatriz 

nagybátyjával, aki művészi ambíciókat dédelget: egy Ho­
méroszt túlszárnyaló eposzban akarja megénekelni a Föld
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egészét. A totalitás igénye munkál e tervben, a min- 

denség pontos leképezésének vágya, s e cél érdekében 

Daneri, a nagybácsi rimekbe szedett katalógusban próbál­
ta meg rendszerezni a létezőket. Munkája 

kos gonddal veszi lajstromba a világot: igy kerül müvé­
be például a brightoni gőzfürdő, az Ob folyó bizonyos 

szakasza, vagy egy sarki szemeteskuka.
Ez az eposz - a narrátor által ironikusan jelzett mű­
vészi értéktelenségétől is függetlenül - valójában soha­
sem lehet teljes értékű, hiszen az idő, illetve az álta­
la létrehozott állandó változás befejezhetetlenné, pon­
tosabban csak végtelen idő alatt befejezhetővé teszi a 

müvet.

során aprólé-

Ez a kisérlet azt a fajta Írásmódot példázza, amelyben 

az ábrázolás meg*ragad a jelenségek szintjén. Schopen-
szerint pedig a tudományt és a mü-hauer - és Borges 

vészeteket épp az különbözteti meg egymástól, hogy mig 

az előbbi a kauzalitáson alapuló és ott meg is rekedő
az idő-tényekkel foglalkozik, addig az utóbbi feladata

Ezt az eszmét jeleníti8.tői független ideák kifejezése, 

meg metaforikusán az Alef, az az apró, szivárványszínű
gömb, mely a költő-nagybácsi pincéjében rejtőzik. 

Megfelelő pozícióból szemlélve az Alef világegyetemnyi- 

vé tágul, s megpillantható benne a raindenség egésze, még­
pedig egyetlen pillanatban, egyetlen képpé sűrűsödve.
E pontban múlt, jelen és jövő összes eseménye jelenik 

meg hömpölygő, mégis értelmezhető látomásként.
Az Alef egyébként a héber ábécé első betűje. Ennek az 

ábécének mind a 22 jele különös szentséggel bir, hisz a 

kabbalista hagyomány szerint Isten belőlük teremtette a 

mindenséget, tehát maguk is isteni attribútumnak tekin­
tendők, az univerzum szent építőkockáinak. Az Alef azon-
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ban még közöttük is elsőbbséget élvez a teremtés aktu­
sában, mert ez jelképezi az En Szoph-ot, a határtalan 

istenséget, és mert belőle egy egyszerű ágrajz segít­
ségével a többi 21 betű is levezethető. Ha pedig a min- 

denség az ábécé betűinek különböző kombinációiból tevő­
dik össze, az Alef pedig látensen tartalmazza az egész 

ábécét, úgy érthetővé válik az a kabbalista tétel, mely 

szerint az Alef: maga az univerzum. Úgy tartalmazza a 

teljességet, mint ahogy Az elágazó ösvények kertjének 

időlabirintusában is minden egyes pillanat magában hord­
ja a végtelen jövőt.
Mikor a narrátor lejut a pincébe, s megpillantja az 

Alefet, elbeszélésének "kimondhatatlan lényegéhez" ér, 

melyet a következőképpen próbál érzékeltetni:

"Láttam a mozgalmas tengert, láttam a hajnalt és az 

estét, láttam Amerika embertömegeit, láttam egy fekete 

piramis közepében egy ezüstös pókhálót, láttam egy zeg­
zugos labirintust /ez London volt/, láttam véghetetlen 

szemeket ott egész közelről, amint fürkészve nézték ma­
gukat bennem, mint egy tükörben, láttam bolygónk minden 

tükrét, de egyikben sem láttam magamat, /.../ láttam egy 

alkmaari dolgozószobában egy földgömböt két tükör között, 

melyek a végtelenségig sokszorozták, láttam tigriseket, 

dugattyúkat, bölényeket, hullámverést és seregeket, lát­
tam minden hangyát, ahány csak van a földön /.../, lát­
tam tulajdon sötét vérem keringését, láttam a szerelmes 

összefonódást és a halál átváltozását, láttam az Alefet 

mindenfelől, láttam az Alefen a földet és a földön ismét 
az Alefet, és az Alefen a földet, láttam az arcomat és a
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zsigereimet, láttam az arcodat; szédület fogott el és
sírtam, mert szemeim látták ezt a titkos és rejtelmes

•
tárgyat, amelynek nevét bitorolják az emberek, de arait 
soha ember nem látott: a megfoghatatlan világegyetemet."

Ez a szaggatott, csapongó leírás azt sejteti, hogy nyel­
vünk alkalmatlan az Alef bemutatására. Mind a beszéd, 
mind az irás aktusa kronológiát tételező tevékenység, 
márpedig az Alef olyan szinkron emanáció, melyben az 

"idő" fogalma érvénytelenné válik. Vele kapcsolatban 

tehát minden reprezentációs kísérlet szükségszerűen 

szimplifikációhoz vezet. Ezt példázza Daneri eposza, 
melyről nyilvánvalóvá vált, hogy anyagát az Alefből me­
rítette, műve a mindenség reprezentációjának szegényes

V

utánzata. Daneri nem tesz mást, mint képeket szavakká 

redukál, dolgokat nevekké egyszerűsít, s miközben az 

időt beleírja művébe, öntudatlan teljességgel hamisítja 

meg az Alef szinkron teljességét.
Mikor az elbeszélő elhelyezkedik a megfelelő szögben és 

lehetősége nyílik rá, hogy megpillanthassa a titokzatos 

tárgyat, a szerző imigyen "szól ki" a szövegből az olva­
sónak:
"Micsoda leshely, Borges barátom!"
Ilyesféle leshely lenne az az alkotói pozíció, amely a 

mindvégig ironikus távolságtartással kezelt Daneri-féle 

irástechnikával szembeállítható. Narrátorunk az Alef 

megpillantásakor megérti, hogy hagyományos módon semmi 
sem ábrázolható a maga teljességében. Ezért Írja Borges, 
hogy az "irodalom: tévedés", hisz tárgyszemlélete az ok- 

ság, a kronológia és a mimézis elvén nyugszik. Mindezek 

kiiktatása - vagyis az idő eltörlése - válik szükségessé
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ahhoz, hogy a totalitás illúziója felcsillanhasson egy 

műalkotásban.
Schopenhauer igy fogalmaz:

"Hanem a megismerésnek mely fajtája foglalkozik a vi­
lágnak minden viszonylatán igy kivül s ezektől függet­
lenül álló egyedül valódi lényegével, a világ jelensé­
geinek valódi belső tartalmával, a semmi változásnak 

alá nem vetettel, azért mindenkoron azonos igazsággal 
felismerttel, egyszóval az ideákkal, amelyek az időnek 

alá nem vetett magánvaló, az akarat közvetlen és adek- 

vát objektitásai? A művészet, a géniusz műve. A művészet 
ismétli meg a tiszta kontempláció által felfogott örök 

eszméket. „9.

Mikor Borges saját Írásaiba emeli a kulturális hagyomány 

különböző darabjait, az idézetek, utalások, allúziók bo­
nyolult egymásbafonódása szinte végtelenné tágítja szö­
vegei szellemi holdudvarát. Valamilyen módon minden műve 

az intellektuális múltra támaszkodik, az egyetemes tudás 

képezi talpköveit. A szellem puzzle-darabkái a végtelen­
ségig variálhatók, új rendbe csoportosíthatók, s igy ezen 

új minőségek által legitimált értelmezési szempontok vég­
telen sora keletkezik. A szellemtörténeti múlt egységként 
való értelmezése, az intertextuális polivalencia és a 

szinkronitás következményeképp Borges szövegei potenciá­
lis alefként működhetnek az eszményi olvasó számára, aki 
maga is aleffé válhat abban az optimális pillanatban, mi­
kor a szöveg összes értelmezési és szimbolizációs kapcso­
lata egyszerre, látomásszerűen nyilvánítja ki magát. Ekkor

szöveg tükrévé válik, olyan tükörré, amely­
ben a szöveg, mint végtelen alef tükrözi önmagát.
az értelmező a
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.Ismét Schopenhauerhez fordulok:

"Egy tárgyat szemlélve a megismerés tiszta, akarattalan 

szubjektumává válunk. Benne ideát látunk, ugyanis tárgy­
szemléletünk nem követi az ok elvét, önmagán kivül sem­
milyen viszonyt nem tart, hanem magán az objektumon 

nyugszik. Ezért az idea és a megismerés tiszta szubjek­
tuma egyszerre tudatosul, eltűnik minden időkülönbség, 
ugyanis mindkettő merőben idegen az ok elvének valameny-
nyi alakzatától, kivüle vannak az általa létrehozott vi- 

„10.szonylatokon.

Az Alef-modell megvalósitása lenne az az ideális irás-
gyakorlati kivitelezése azonban le- 

mint erre maga Borges utal Írása végén.
Az Alef ugyanis, amely eredetileg a mindenség pontos 

reprezentációja volt, e reprezentáció semmitmondó máso­
lata lesz Daneri költeményében, végül puszta névvé vá­
lik a narrátor gondolataiban; olyan hangsorrá, mely már 
nem képes referálni jelentettjéré, felidézni annak szik­
rázó teljességét. A nyelv szegényes: általa csak a világ 

tényei képezhetők le, önmagán túlmutatni nem képes.

technika, melynek 

hetetlen
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I Tjf_ 2j__ A_r e p r e zentáció határai

A nyelv szerkezete különféle gondolkodási és tapasz­
talati sémákat kényszerit használóira. A görög nyelv
bizonyos sajátosságai döntően befolyásolták például 
az arisztotelészi filozófiát* Az emberek, akik külön­
böző grammatikájú nyelveket beszélnek, e grammatikák 

révén eltérő megfigyelésekre, illetve a látszólag ha­
sonló megfigyelések különböző értékeléséhez jutnak, 

vagyis különböző képeit sajátitják el a világnak. 

Nyilvánvaló, hogy az irodalmi műalkotás sem függetle­
nülhet az egyes kultúráknak a nyelvi struktúrában tár­
gyiasult tapasztalatvilágától, hiszen maga is egy szel­
lemi örökség hordozója, tehát nem semleges eszköze az 

irodalmi közlésnek. Wittgenstein szerint a filozófiai, 

gondolkodási zavarok oka is grammatikai hibákban kere­
sendő, s a nyelv szerkezetének átcsoportosításával szün­
tethető meg.
Borges Írásainak legtöbbje is a nyelv elégtelenségét 

jelenti be valamilyen formában. Az általa megjeleníteni 
kivánt entitások és a rendelkezésre álló nyelvi készlet 

közti látványos Gr egy, a Borges-szövegek hátterében
látensen földerengő nyelvfilozófiára utal.

1 1 . , akinél az ideákEnnek gyökerei Platónnál keresendők 

világa és a torz reális világ határmezsgyéjén álló köl­
tő hiába próbál az ideális világ hirnöke lenni, művé­
szete csak az "igazi léttől" számított harmadik objek- 

tivációs szinten valósulhat meg. Ezt a távolságot pró-

* v.ö.: Angyalosi Gergely: Jelország
/in.: Literatura; 1992/2./
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bálták meg áthidalni a Borges által gyakran idézett 

gnosztikusok, illetve a tőlük kiinduló misztikus kánon; 
ők a diszkurziv nyelvhasználattal egy intuitiv, a je­
lentő és jelentett hagyományos viszonyát negligáló ki­
fejezésmódot állítottak szembe.
Ez a hit feltételez egy ősprincipiumot, egy szakrális 

világ alapnyelvét, melynek teljességéből eredeztethető 

az összes mai, a világot különböző módon szegmentáló 

nyelv.
Többek között Vico-nál találkozunk ezzel az elképzelés- 

12. , aki szerint az istenek, a hősök és az emberek 

korának egymástól eltérő nyelvhasználata volt. E nyel-
sel

vek közül az első hieroglifikus, szent vagy isteni le­
hetett, a második szimbolikus, vagyis jelekkel, 

"heroikus emblémákkal" közvetített, a harmadikat pedig 

episztolárisnak nevezi, ez arra szolgált volna, hogy 

egymástól távollévők között közvetítse az élet szükség­
leteire vonatkozó üzeneteket.
Hasonlóan gondolkodott Johann Georg Hamann is, aki Vico- 

hoz hasonlóan a költészetet tekintette az emberiség 

anyanyelvének. Szerinte a költészet, mint isteni kezdő­
dött; az első költők teremtők voltak, fantáziájuk révén 

hozták létre világukat. Ez a teremtés azonban 

Hamann irja - csak halvány mása az Isten általi terem­
tésnek, hiszen az "angyalnyelvet", a teremtés nyelvét 
az ember nem beszéli, bár az szól hozzá.
Beszélni annyi, mint "angyalnyelvről" embernyelvre 

forditani.*

mint

* v.ö.: Füst Milán: Látomás és indulat a művészetben
218. o.
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Ez a diszjunkció erősen megkérdőjelezi a két nyelvtipus 

közti közvetlen átjárhatóságot, a forditás aktusa azon­
ban mégis magában rejti annak Ígéretét, hogy a teremtés 

nyelve megközelithetővé váljék. Egy ilyen megközelitési, 
fordítási kisérlet volt az Alef is, melynek körülírása 

bevallottan kudarccal végződött, hisz 

ja - elbeszélésének lényegi része kimondhatatlan.
A Funes ,_az emlékező, és A Zahir cimű Írások szintén a
nyelv határain túli entitások megfogalmazási kísérletei. 

Szerkezeti szempontból A Zahir tekinthető Az Alef párda­
rabjának is /a hősnő halálának szimbolikája mindkét szö­
veg elején a második szerkezeti egység tematikájának 

hangsúlyozását szolgálja/, a benne megfogalmazódó prob­
léma azonban más jellegi! kérdésekre utal. A Zahir nőalak­
ja, Teodelina Villar a tökélyt, az abszolutumot kereste, 
melyet saját szépségének folyamatos fejlesztésében látott 

elérhetőnek. A divat változásainak köszönhetően azonban 

ez az abszolutum mindig csak a pillanatnyiban jelenhetett 

meg, a változás kényszere lehetetlenné tette számára a 

tökéletesség időntúli állandóságának elérését. A remény­
telen küzdelmet feladva Teodelina a halálba menekül, 
vagyis kitör az idő rabságából. Halálakor olyan gyönyörű 

lett ismét, mint volt húsz évvel azelőtt. A kauzalitás 

láncait elhagyva az időtlenségben önmaga ideájává vált. 

v A Teodelinába reménytelenül szerelmes narrátor csak a 

halálos ágyon találja meg kedvese örök eszményképét, ak­
kor, mikor a nemlétben rögtön el is veszti. Még ezen az 

estén egy pénzdarab formájában hozzájut azonban a Zahir- 

hoz, melynek segítségével az idő résén át ismét az örök­
kévalóságba pillanthat. A Zahirral való találkozás az 

őrület veszélyét is magában hordozza, hiszen e pénzdarab 

emléke minden mást elhalványít, a világmindenség is csak

mint Borges ir-
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a Zahir attribútumaként lesz érzékelhető.
Lényegének körülírása teszi ki a novella legnagyobb ré­
szét; vagyis egy, a diszkurzív megismerés elől elzárkózó 

entitás hagyományos nyelvi jelekkel történő megfogalmazásá­
nak kísérlete.
A zahir nem egyszerűen a "pénz" ideája, egy univerzálé 

jelképe. Ebben az esetben a szöveg redukálható lenne az 

univerzálé-vitában* a fogalomrealisták oldalán történő 

állásfoglalásra. Hogy t.i. az univerzálékban keresendő-e 

a tulajdonképpeni létező, melyből az egyedek csak része­
sülnek, vagy az egyedek tekintendők létezőknek, s az 

univerzáléк nyelvi elvonatkoztatások csupán?
Ez Borges számára szövegei tanúsága szerint már eldöntött 

kérdés, ő az "universalia ante rem" elvét vallja.

* A középkor legnagyobb hatású filozófiai polémiája.
általános fogalmak /uni-A fogalomrealisták szerint az 

verzálék/ tartalma reális létezőnek tekintendő; a mér- 

sékelt realisták véleménye az volt, hogy csak egyes dol­
gokkal kapcsolatban beszélhetünk univerzálékról. E két 
nézet nyilvánvalóan a "hivatalos", vallási világkép bá- 

tekinthető, hisz reális létezőnek vallotta pl. 

az "egyház", a "papság", eszményét.
Vei ük szemben a nominalisták puszta szónak tekintették 

az univerzálékat, a mérsékelt nominalisták viszont lehet­
ségesnek tartották absztrakciós fogalmak érzékelés alap­
ján történő létrehozását. A nominalisták szerint tehát 

az általános fogalmak nem ragadják meg a d olgok belső 

lényegét; az univerzálék ilyetén kiüresitése a transz­
cendens megismerés tagadásához vezetett.

zisának
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Mert bár "nines olyan pénz, ami ne azoknak a pénzeknek 

a jelképe volna, melyek vég nélkül csillognak a törté­
nelemben és a mesékben", és ennek értelmében a Zahir 

tekinthető ezek genus proximumának, de ennél jóval 
többnek is: a Zahir egyszerre tigris, bálvány, vak kol­
dus, asztrolábium, vagy szines erezet egy márványoszlo­
pon. Olyan hangsor, mely nem egyetlen kizárólagos je­
lentettre referál, egymást kizárni látszó tartalmai

azonban egy nyelven túli szinten egyszerre válnak érvé­
nyessé. "A tiszta lényeg ugyanis, ami nem puszta képzet, 
a megismerésnek nem lehet objektuma, mert a forma erede­
tileg idegen tőle, sosem válik teljesen eggyé vele, és 

nem is vezethető rá vissza 

Hamann édeni nyelvének egy lehetséges kifejezését pró­
bálja rekonstruálni Borges, megfordítva a német filozó­
fus elképzelését a fordítás irányáról: "embernyelven" 

próbálja megadni egy édeni entitás szószedetét. E próbál­
kozásnak nyilvánvalóan nem a gyakorlati eredménye fontos, 

hanem az a mód, ahogyan egy elméleti-technikai problémát 
- hogy tudniillik a nyelv határainak metafizikai irány­
ban történő meghaladása jelenthet-e továbblépést a hagyo­
mányos irástechnikához képest? - a szépirodalom nyelvén 

artikulál. Ugyanez a vágy fogalmazódik meg az Isten betűje 

cimű Írásban, melynek elbeszélője évekig tartó rabsága alatt 

keresi azt az egy hangot, mely mindazt jelenti, amit a 

nyelv egésze magába foglalhat. A tükör ás a maszk költője 

hosszú ideig dolgozik egy versén, melynek tökéletesre kell 
sikerülnie. A költemény végül egyetlen rövid sor lesz: 

ez a sor azonban - melyet Borges érthető okokból nem idéz - 

közvetlen kapcsolatot létesit a reális és a transzcendens 

világ között, a kimondhatatlant jeleniti meg. A költő, aki

13.
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bűnt követett el azzal, hogy az ember számára tiltott 

szférába hatolt, mert képes volt megszólalni az édeni 
nyelven, öngyilkos lett.
Ezek a novellák a nyelv absztrakciós kísérleteit mo­
dellálják, a Fune s,_az emlékező cimű irás a kifejezés
tökéletes pontosságú megvalósításának redukciós lehető­
ségét veti föl.
Ireneо Funes kísérletei egy olyan jelrendszer kidolgozá­
sát szolgálják, amely képes az emberi érzékelés legapróbb 

változásait is pontosan definiálni. Egy baleset következ­
tében Ireneo észlelő és emlékezőképessége ugyanis határ­
talanná tágult: ehhez a végtelen percepciós gazdagsághoz 

keresett adekvát kifejezési formát.

"Nemcsak azt értette meg nehezen, hogy a kutya általános 

megjelölés annyi eltérő, különböző méretű és különböző 

alakú egyedet foglal magában; az is zavarta, hogy a három 

óra tizennégy perckor /oldalnézetből/ látott kutyának 

ugyanaz a neve, mint a negyed négykor /elölnézetből/ lá­
tott kutyának."

Ireneo "betegsége" Berkeley filozófiájára utal, aki az 

érzéki adatok szubjektiv voltáról ir:

"A fény, a szinek, a meleg és a hideg, a kiterjedés és 

az alak, egyszóval azok a dolgok, amelyeket látunk és ta­
pintunk, mi egyebek lennének, mint érzetek, fogalmak, 
ideák vagy érzéki benyomások; vajon lehetséges-e bárme-

elválasztani azlyiküket - akár csak gondolatban is 
„14.észlelőtől?
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Márpedig különböző észlelések különböző érzéki adatokhoz 

juttatják az észlelőket. Az észlelés módozata és miként­
je jeleníti meg az észlelt dolgot, mégpedig annyiféle mó­
don, ahányféleképp az észlelés történik. Egy asztal körül 
ülve - példálózik Berkeley - minden egyes szemlélő más és 

más érzéki adatokat szerez ugyanarról a tárgyról /a fény, 
az árnyék, a perspektíva változásának köszönhetően/, de 

az egyes személy is más adatokhoz jut egy tárgyról saját 

emocionális, hangulati, fiziológiai eltéréseinek függvé­
nyében.
A világ dolgairól való tapasztalásunk olyan trükk, melyet 
idegrendszerünk önreferenciáiis szerveződése mutat be.
Az "esse est percipi" /létezni annyi, mint érzékelve lenni/ 

álláspontjának nyelvi konzekvenciáit gondolja végig Borges, 
mikor hősét Berkeley világának közepébe helyezi.
Ireneo -az eddig emlitett novellák rezonőrjeivel ellentét­
ben - képtelen az általános, platoni ideák felfogására. 

Eredeti számrendszert dolgoz ki, amelyben minden számnak 

külön jele van, "hétezertizenhárom helyett azt mondta, hogy 

Maximo Perez, hétezertizennégy helyett azt, hogy A vasút." 

Egy olyan nyelv megteremtésével is foglalkozott, amelyben 

minden egyes dolognak, "minden kőnek, minden madárnak és 

minden ágnak külön neve volna". Ezt az elképzelést azonban 

elveti, mert túl általánosnak találja, hiszen az elnevezé­
sekben nem jelenik meg az észlelő és az észlelt dolog egy­
máshoz való viszonya.
írásaiban Berkeley támadta Locke-ot, mert szerinte az ér­
zéki tárgyak megkettőzésével "megduplázza a világot; Bor­
ges Írásában viszont Locke polemizál Ireneo Funes berke- 

leyánus nyelvi elképzeléseivel:
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!,A tudás ugyan az egyedi dolgokon alapul, de általános 

áttekintések révén növekszik és tulajdonképp ezt a célt 

szolgálják az általános nevek alatt fajtákba sorolt dol­
gok. Ezek a hozzájuk tartozó nevekkel együtt bizonyos 

határokon belül maradnak, és pillanatról pillanatra nem
szaporodnak jobban, mint amennyire az elme befogadhatja

„15.vagy a használat megkívánja őket.

Ha minden egyes dolog pillanatnyi megjelölésére külön 

névre volna szükség, a szavak felszaporodása összezavar­
ná használatukat. Ezt a kényelmetlenséget kerüli ki a 

nyelv, mikor egyedi létezők egész sorára egyetlen szót 
használ. Ireneo Funes példája azt jelzi, hogy a nyelv 

ilyen módon való kiterjesztése - bár sokkal ragyogóbb, 
szinpompásabb és teljesebb világ megismerésével kecseg- 

nem lehetséges, mert nélkülözi azt a konszenzust, 
ami a megértés alapját képezi. Az eddig elemzett Borges 

Írások mindegyikében kudarccal végződő kísérletekről 
olvashattunk.
Az Aleffel való szembesülés után az elbeszélő hallgatása 

és felejtésbe menekül, Teodelina Villar csak a nemlétben 

talál önmaga ideájára, a Zahirral való találkozás őrüle­
tet hoz, A tükör és a maszk költője öngyilkos lesz, Ireneo 

Funes pedig 21 évesen meghal.
Nyilvánvalóan jelzésértékű ez az arányszám: arra utal, hogy 

bár a szavak kerítésén túl megmutatkozik a teljesség, a 

misztikum, annak megkisértése nem maradhat büntetlenül.
Már Platón azt írja, hogy aki a barlangon túl az igazi 
fényt megpillantja, utána a barlangüregben már csak zava­
ros észlelésre képes*.

tét

Ugyanerre utal a Talmud passzusa,

* v.ö.: Platón: Állam VII. könyv: Barlanghasonlat.
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mely szerint a Gyönyörök kertjét megleső négy rabbi 
őrülettel, illetve halállal bűnhődött tettéért.
Ehhez a konvencióhoz kapcsolódnak Borges történetei 
is, melyek egyrészt tehát kérdésessé tesznek egy zárt, 

hagyományos világképet és az általa konstituált irás- 

technikát, másrészt pedig tagadják az ebből való kitö­
rés lehetőségét. Felvillantanak egy illúziót, majd 

ugyanazzal a gesztussal meg is fosztanak tőle.
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A szerzői pozicióII/3 .

A szerzőség kérdése az individualizáció fontos mozzanata 

az irodalom, a filozófia és általában a tudomány körében. 
A szerzői név klasszifikációs funkciót lát el, lehetővé 

teszi a szövegek csoportositását, osztályozását, szembe­
állítását. Védjegy, mely kisebb-nagyobb rangot képes
kölcsönözni az irásműnek, hasonlóan a keresztény exege-

16 . -, mely a szöveg értékét 

szerzőjének szentségével próbálta bizonyítani. Az irói
tikához mondja M. Foucault

név túlnő önmagán; kontextualizálódik, azaz stilust, kor­
szakot, irodalmi iskolát is jelölhet.
Az utóbbi évtizedek kísérletei a szerző eltüntetésére 

többek között azzal a következménnyel jártak, hogy erősen 

megingott az objektive érvényesnek tekinthető értékelés 

létébe vetett hit, hisz a szerző száműzése után nem maradt 
megfelelő elv, amelynek alapján igazolni lehetne az inter­
pretáció érvényességét. Ezáltal egy szöveg vagy végtelen

17.jelentések sorát nyeri, vagy 

"igazi alkotónak a szerzőn túl felhalmozódott szabályokat 
kell tekinteni", ez esetben pedig az irodalomtudomány mód-

mint R. Barthes Írja

szere nyelvészeti lesz.
A Pierre Menard,_a "Don Quijote" szerzője cimű Írásában
Borges a szerzőség klasszifikációs funkcióját kérdőjelezi 
meg, illetőleg következményeinek végiggondolására serkent. 
Pierre Menard, egy nimes-i költő fiktiv irodalmi hagyaté­
kát, az úgynevezett "látható életművet" mutatja be Borges 

a szöveg első részében, mely a megszokott borgesi szerkesz­
tési mód szerint magyarázza, értelmezi a novella második 

részét, amelyben Menard-nak a Don Quijote megírására tett 

kísérlete olvasható.
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Érdemes a tizenkilenc pontban felsorolt "látható élet­
művet" abból a szempontból vizsgálni, hogy mennyiben 

tekinthetők ezek az irodalmi konszenzus felrúgására tör­
ténő kisérlet előtanulmányainak, azaz mennyiben előzmé­
nyei a Don Quijote "megirásának".
Menard irodalmi hagyatékának leltára részletesen sorolja 

fel az általa hátrahagyott műveket. Ezek döntő többsége 

egymástól eltérő elméleti poziciókból kiindulva, de azo­
nos probléma megfogalmazására született. Mérlegeli és 

számbaveszi azokat a formalizációs lehetőségeket, melyek 

az emberi gondolkodás különböző vetületeit szabályozzák.
Az "e" pontban emlitett Charaeteristica Universalisban 

Leibnitz analitikus deduktiv módszerrel akarta formalizál­
ni a tudományos gondolkodást, s abban bizott, hogy megva­
lósítható a tökéletes, minden szellemi műveletre kiterje­
dő algoritmus.
Szintén tipologizálni akarta a nyelvet a "e" pont alatt 

szereplő John Wilkins, aki egy analitikus nyelv létreho­
zásával a nyelvet önmaga enciklopédiájává kivánta változ­
tatni. Az univerzumot kategóriákba, fajtákra és fajokra 

osztotta fel és egy hangsor minden jele az általa megneve­
zett tárgy különböző természeti kategóriákhoz való kap­
csolódását szimbolizálta. Egy dolog neve tehát egyben 

önmaga értelmezése, besorolása volna.
Raimundus Lullus Ars Magna Generálisában /"f"/ a betűk 

kombinációs lehetőségeinek törvényszerűségeit keresve egy 

"beszélő gépezet" lehetőségét veti fel.
Nyilvánvalóan szabályvizsgáló munka a "George Boole szim­
bolikus logikájáról szóló monográfia" /"h"/, a "francia 

próza legfontosabb metrikai törvényeinek vizsgálata" /"i"/, 

vagy "Toulet mondattani szokásainak elemzése" /"n"/.
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Önmagáért beszél az "e" és a "g" ponthoz kapcsolódó mű­
jegy zék , amely az eddigiekhez képest továbblépést jelent:

cikk a sakkjáték gazdagításának lehetősé­
géről, az egyik bástyaparaszt elhagyásával. Menard előad­
ja, ajánlja, meghányja-veti, végül elutasítja ezt az újí­
tást. "
"g" Ruy Lopez de Segura: A szabad invenció és a sakkjáték 

művészetének könyve cimű munkájának fordítása, előszóval 
és jegyzetekkel."
Miután Menard két művet is szentelt a sakk vizsgálatának, 
érdemesnek tartom e játék szimbolikáját abból a szempont­
ból értelmezni, hogy vajon mennyiben készítette elő a Don 

Quijote megszületését.
A sakkjáték alapvetően szabálykövető magatartás, hiszen 

nem más, mint az adott szabályok lehetséges alkalmazásai­
nak kombinációi. Wittgenstein a nyelvhasználatot ehhez a 

játékhoz hasonlította*, ugyanis mindkettőbe való belépés 

feltétele egyenlő a szabályok ismeretével, elfogadásával 
és használatával. Amennyiben önkényes változtatás a meg­
lévő törvények módosításával kísérletezik, egy koherens 

szabályrendszer széthullását idézi elő, hisz a nyelv/sakk­
játék lényegét kérdőjelezi meg. Példánknál maradva, a bás­
tyaparaszt elhagyása egy konszenzusháló szétszakításával 
a sakk létét szüntetné meg. A "szabad invenció" becsempé­
szése a játékba a szabályoktól való eltérést, vagyis el­
lenőrizhetetlen káoszt teremtene, illetve egy új játék 

létrejöttét eredményezné, melynek azonban már nem lehet­
ne "sakk" a neve.

""e" technikai

* in.: Filozófiai vizsgálódások /Atlantisz; 1992./
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Azt mérlegeli tehát Menard, hogy milyen következmények­
kel jár egy olyan meglévő szabálytipológia áthágása, 
melynek törvényszerűségeit oly kimerítően vizsgálta az 

előzőekben; lehetséges-e új konszenzust teremteni a ré­
gi szabályok romjain?
Ezek után fog hozzá nagy tervének, a Don Qoijote megírá­
sának megvalósításához, melyet ő egy "metafizikai bizo­
nyítás" végeredményének" tart.
Nyilván nem véletlen, hogy a műből az első rész kilen­
cedik és harmincnyolcadik fejezete készült el. E feje­
zetekben bukkan fel ugyanis Cid H. Benengeli.arab törté­
netiró, aki szintén magának vindikálja a Don Quijote 

szerzőségét. Vagyis már Cervantes kérdésessé teszi köny­
vében a szerzői pozíciót, Borges pedig, aki hangsúllyal 
közli az e szempontból lényeges fejezetek számát, tovább 

távolítja a szerzőt a műtől, mikor Cervantes, majd Benen­
geli helyett Menardénak tulajdonítja.
A szöveg második részében, a menard-i bibliográfia köz­
lése után Borges azt bizonyltja, hogy a Don Quijote kér­
déses töredékei valóban olvashatók Pierre Menard műveként, 
illetőleg fölveti az irodalmi alkotások szerzőjüktől füg­
getlenített olvasatának lehetőségét. A két probléma szo­
rosan kapcsolódik egymáshoz.
Pierre Menard ugyanis valóban eljuthat a Don Quijotéhez, 
hiszen ha egy rendszerként felfogott műalkotás elemei egy 

jól definiálható szabály tipológia által strukturál tan szer­
veződnek /lásd: Menard ilyen irányú vizsgálatait/, akkor e 

rend eszményét követve a szabályok következetes alkalmazá­
sával újra létrehozható az adott mű.*

* Ugyanígy az ismétlés vágya kisért Esterházy gesztusá­
ban is, aki az Iskola a határon egy lapra történő lemá­
solásával olvashatatlan szöveget hozott létre, jelezve 

ezzel a reprodukció lehetetlenségét.
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A Don Quijote megírásának esélyét Pierre Menard szá­
mára az is növeli, hogy Descartes-ról szóló monográ­
fiája írása során /"c" pont/ nyilván foglalkozott a 

velünk született eszmék /idea innata/ tételével, azok­
kal az elemi ismeretekkel, melyek minden emberben kó­
dolva vannak. "Minden embernek képesnek kell lennie

Írja egy levelében Menard. Mindaz, 
ami létrejön emberi világunkban, azért van, mert az 

emberi autopoiézis lehetővé teszi megvalósulását.
A Don Quijote megirása tehát nem szükségszerűen Cervan­
tes feladata volt, személye csupán a mű létrejöttéhez 

szükséges esetleges konkretizáció. Ha azonban megfoszt­
juk a szöveget szerzőjétől és a Don Quijotét nem Cer­
vantes, hanem Pierre Menard műveként olvassuk, azzal 
a furcsa ténnyel szembesülünk, hogy a két olvasat kö­
zött jelentős eltérés mutatkozik. Pierre Menard XX. 
századi könyvének konnotációi, egyéb XX. századi művek­
hez való viszonya szemantikailag módosítja a művet, s 

igy a Cervantésétől merőben eltérő interpretációs lehe­
tőségeket kínál. Azáltal, hogy a mű a XX. százába he­
lyeződött, átstrukturálta a múlt irodalmi rendjét, hi­
szen elődöket teremtett magának és átszervezte a kor­
társ irodalom kapcsolatrendszerét is. 

gazdagítva a jelen művészetét egy eltérő osztályozási 
szempont alapjait teremti meg, mert minden egyes műal­
kotás viszonya, aránya, értéke az egész eddigi rendhez 

viszonyítva más lesz. Ezek szerint a szöveg történeti­
sége lenne az a megkülönböztető sajátosság, amely a kü­
lönböző értelmezési lehetőségeknek teret ad?

minden eszmére"

Űj színfolttal
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Borges ennél tovább megy. Mem csupán történetiségéből 
emel ki egy szöveget - a Don Quijotét -, hogy megmu­
tassa, a szövegben lévő jelentés olyan végtelen folya­
mat, amely magában foglalja az összes lehetséges je­
lentés végtelen körét, vagyis tagadja egy határozott 
jelentés létét, hanem téves tulajdonitásokon alapuló 

olvasástechnika felvetésével /"úgy olvassuk az Odüsszei­
át, mintha később keletkezett volna az Aeneisnél, James 

Joycenak tulajdonitani az Imitáció Christi-t..."/ azt 
jelenti be, hogy az irodalomtörténet konszenzuális alap­
jainak radikális megváltoztatásával jelentések és értel­
mezések eddig ismeretlen világa tárulhat föl a száműzött 
szerző üresen maradt helyén.
A szerzői szándék kiküszöbölését az interpretációk közép­
pontjából az is szükségessé teszi, hogy a szerző és an­
nak tárgya közti viszony a megjelenités esetlegessége és 

kikerülhetetlen pontatlansága miatt amúgy sem tekinthető 

adekvátnak.
Ezt modellálja az Averroes nyomozása cimű szöveg. 
Averroes, a XII. században élt orvos-fi1ozófus hatása 

felbecsülhetetlen volt az európai gondolkodás szempont­
jából. Ő volt az, aki Arisztotelészt felfedezte a sko­
lasztika számára, hiszen forditásai mellett minden Arisz­
totelész műhöz három kommentárt is irt. Dante* és Szent 
Tamás is egyszerűen csak "a Kommentátor" néven emliti őt. 

Borges Írásában Averroes két arisztotelészi terminus, a 

"tragédia" és a "komédia" kifejezések lefordításán dol­
gozik, a sziriai és a görög nyelv ismerete hiján köz­
vetítő nyelvek segítségül hívásával.

* Pokol, IV. 144.
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A két szó jelentését az iszlám körében senki sem sej­
tette, igy Averroesnak csekély esélye lehet a pontos 

átültetés megvalósítására. A szerzők és tárgyaik köz­
ti közvetlen kapcsolat hiánya a szerzőség természetes 

velejárója, sugallja Borges. Minden alkotó saját kul­
turális, társadalmi, intellektuális korlátainak fog­
ságában él, csak ezeken belül képes a gondolkodásra. 

Averroes az elbeszélés folyamán többször szembesül 
azzal, amit keres, de minthogy nem tudja, mi után ku­
tat, észre sem veszi. Az iszlám körébe zártan, annak 

szellemisége által determináltan képtelen azonosítani 
az utazó meséjét egy távoli országban látott színházi 
előadásról az általa keresett fogalmak valamelyikével.
A Koránból kiindulva a tragédiát végül a panegirisszel, 
a komédiát pedig a szatírával és az anatémával azono­
sítja. Bár célja az adekvát megfeleltetés volt, saját 

korlátain nem tudva túllépni, próbálkozása sikertelen 

maradt.
Averroes történetében Borges saját elbeszélői kudarcát 
fogalmazza meg. Mert ahogyan Averroes célja Arisztote­
lész adekvát fordítása volt, úgy Borges novellájának 

tárgya és feladata Averroes megje1enitése. Azonban Bor­
ges rendelkezésére sem állt közvetlen forrás az arab 

filozófus alakjának elképzeléséhez. Ugyanúgy csak saját 

létszituációja által korlátozott világából indulhatott 

ki, mint a történetbeli Averroes. Ennek a párhuzamnak 

a kulcsát tartalmazza az "Averroes nyomozása" cim kétér­
telműsége: a történet elbeszélése egymásba csúszik az 

elbeszélés történetével.
Borges, az elbeszélő ugyanúgy kommentátor és fordító, 

mint ahogyan Averroes: a benne élő Averroes képet for-

•rf SZEGEo p.
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ditja szövegre. Miközben egy kudarccal végződő fordí­
tásai kísérletet akar leirni, rájön, hogy közvetlen 

tapasztalat hiján saját próbálkozása is szükségszerűen 

kudarcra van Ítélve. így a szöveg gyakorlatilag e ku­
darc beismerésére épül és a tudás kudarcát jelenti be. 
Azt, hogy szerző és tárgya sosem azonosulhat egymással. 
Minden csak interpretációk és közvetítők során ismer­
hető meg, vagyis közvetlen, elsődleges tapasztalat és 

tudás nem létezik. Kultúránk a másodlagos közlések kora. 
Ezt a szituációt Borges azzal jelzi, hogy ő a szövegben 

kommentátor kommentátoraként aposztrofálja önmagát.
A szerző személye és saját tárgya közti feszültség in­
terpretációk és fordítások sorát követeli meg az alko­
tótól. Ez lehetetlenné teszi a tények "objektiv" repre- 

zentálhatóságát, legfeljebb "igazságszerű" /Kari Popper/ 
modellek létrehozásához nyújt esélyt.

egy

18.
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11/Ц._ A szöveg világa

А Tlön, Uqbar, Orbis Tertius cimű novella a fikciót 

a világ megkettőzésének, kiterjesztésének eszközeként 
mutatja be. Azt állitja, hogy az univerzum szövegek 

általi megduplázása egy olyan imaginárius tartományt 
hoz létre a reálisnak mondott valósággal szemben, 
mely a realitásra visszahatva maga is képes annak 

szerkezetét módositani. A novella első része a való­
ságtól való távolodás stációit mutatja be. A tárgyi 
világot az Encyclopaedia Britannica 1902-es kiadása 

képviseli, melynek azonban rögtön feltűnik egy fiktiv 

változata, az Anglo-American Cyclopaedia is. Ez csak 

cimében különbözik az előzőtől, egyébként annak szó 

szerinti utánnyomása. Röviddel később előkerül e lexi­
kon újabb példánya, mely hasonló cimű társához képest 
már négy oldallal többet tartalmaz. Ezen a négy több­
letoldalon olvasható egy szócikk Uqbarról, a reális 

világ térképei által sehol sem jelzett országról.
A szócikk nyelv és irodalom fejezete megemliti, hogy 

Uqbar eposzai, legendái sosem a valóságról szólnak, 
hanem két képzeletbeli tartományról, Mledzsanszról és 

Tlönről.
A realitás világától való 

zőképpen modellálja Borges:
Elsőként maga a szöveg érvényteleniti az elbeszélésen 

kivüli világot, ezt hangsúlyozza az első mondanban 

erablematikusan megjelenő tükör. Ezután a szövegbeli 
realitás világát jelző Encyclopaedia Britannicát tük­
rözi a narrátor Anglo-American Cyclopaediája, melynek 

azonban újabb tükröződését, érvénytelenítését ismerjük

távolodást tehát a követke-
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meg Bioy Casares plusz négy oldalt tartalmazó lexikon­
jában. Majd a fikciónak ez a szintje is érvényteleni- 

tődik azáltal, hogy a szócikkben felbukkan 

fiktiv lexikon képzelt tartományának imaginárius tar­
tománya, melyet az uqbari irodalom tükröz. A fikció 

rétegeinek lépcsőzetes egymásra rakodását egy lábjegy­
zettel parabolisztikusan is jelzi Borges; ebben egy 

képzeletbeli szerző "A general history of labyrinths" 

cimü művét idézi, mely az emlitett szerző másik hivat­
kozott művének, a "History of land called Uqbar" cimű- 

nek tükörképeként értelmezendő.
Mikor a narrátor kezébe kerül Tlön Első Enciklopédiája, 

ez egyrészt újabb lépést jelent a valóságtól való távo­
lodás útján, másrészt pedig alkalmat nyújt Borgesnek 

arra, hogy bemutassa a fikció működését és szerkezetét. 

Tlön ugyanis a tárgyi világ fölött virtuálisan létező, 

a művészetek kezdete óta az alkotások által létrehozott 

szellemi birodalom, melynek törvényeit már saját felé­
pítése szabja meg.
"Kezdetben azt hitték, hogy Tlön csak puszta káosz, a 

képzelet felelőtlen szabadsága; ma már tudjuk, hogy 

egész kozmosz és ha ideiglenesen is, meg vannak szabva 

azok a belső törvények, amelyek igazgatják."
Mikor Borges ismerteti Tlön Első Enciklopédiájának kü­
lönböző passzusait, metaforikus leirását adja az iroda­
lom transzcendensen önállósultként értelmezett világának. 

Az emberi szellem által létrehozott kultúrális objekti- 

vációk életre kelt birodalma olyan szabályrendszerben 

materializálódik, melynek törvényei a tárgyi valóságtól 
független létet nyertek a szellemtörténet fejlődése során.

Tlön, egy
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A tlöni szokások leirása során azokkal a kritériumokkal 
találkozunk, melyek egy platonizáló irodalomfelfogás 

emblematikus posztulátumaiként értelmezhetők.
/Nem véletlen, hogy "a tlöni tanok közül egyik se ka­
vart akkora botrányt, mint a materializmus."/
Ezeket a jegyeket már megkíséreltem körülírni az előző­
ekben, Tlön bemutatása kapcsán csak néhány jellemző mon­
datot emelek ki a novellából, melyekkel Borges saját 

irodalmi elképzeléseit fogalmazza meg:
"...mindent áthat az egységes alany eszméje. Ritkán tün­
tetik fel a könyvek szerzőjét. A plágium fogalma isme­
retlen."
A következő idézet Pierre Menard szellemi kalandját ve - 

titi előre:

"/a tlöni/ kritika ki szokott találni szerzőket: kivá­
laszt két különböző jellegű művet, egyetlen Írónak tu­
lajdonítja őket, majd tisztességesen meghatározza annak 

az érdekes honne de lettres-nek a pszichológiáját."

Az eszméket igazságtartalmuktól független beszédképződ­
mények polémiájaként felfogó borgesi idézéstechnika je­
lenik meg a következő tlöni szokásban:

"...a bölcseleti művekben mindig ott a tézis és az anti- 

tézis, egy-egy tan tüzetes pro és kontrája. Fogyatékos­
nak tartják azt a könyvet, amely nem tartalmazza önnön 

ellenkönyvét."

Tlön, vagyis az irodalom világa berkeleyánus konstruk­
ció: csak annak mutatkozik, aki tanulmányozni kezdi, lé­
tét a szemlélés által nyeri. A szellem tájainak térképé-
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rő1 csak azok a részek láthatók az egyes ember számá­
ra, amelyekről bizonyos ismeretekkel bir. Tlön tehát 
mindenkinek más arcát mutatja. Ez egyben 

sen végiggondolva a borgesi szimbolikát - 

ziciója is, ami szintén annyiféle módon jeleniti meg 

önmagát, ahányféle értelmezői koncepció tartja érdemes­
nek az interpretációra.
Az "esse est percipi" elve Tlönben igy jelenik meg:

konzekven-
a szöveg po-

"Az a küszöb a klasszikus példa rá, amely mindaddig 

megvolt, amig egy koldus föl-fölkereste, de mikor az 

meghalt, a küszöböt se látta többé senki. Néha egy-egy 

madár, egy ló megmentette egy körszinház romjait."

A példák sora folytatható lenne, azt gondolom azonban, 
ebből is nyilvánvaló, hogy Tlön, mint az objektiváló- 

emberi szellem metaforikus megjelenítése alkal­
mat nyújtott Borges-nek saját irói univerzumának leírá­
sára is.
A tlöni lexikon szerint azon a vidéken nem ritka a tár­
gyak megsokszorozódása. Ezek a "hrönök" a képzelet ere­
je által teremtődnek, egymást tükrözik, módosítják, 
szaporítják, vagyis úgy működnek, mint M. Blanchot sze­
rint az irodalom gépezete, amelyben az egyik szöveg 

létrehoz egy róla szóló, vagy rá csak visszautaló máso­
dikat, amely aztán egy harmadik irás alapját fogja ké­
pezni, melyről majd újabb szövegek születnek...
Az intertextuális kapcsolatok 

függések kibogozhatatlan láncolata elvileg lehetetlenné 

teszi az önálló invencióban való hit fenntartását.
Ezt hangsúlyozza Borges azzal, hogy gyakran hivatkozik 

Írásaiban azokra a szerzőkre - akár csak egy név emlité-

dott

sora végtelen, az össze-
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sének erejéig -, akikhez definiálható szellemi kapcso­
lódást érez.
Mig Tlön bemutatása a realitástól való folyamatos tá­
volodás végeredménye volt, a novella következő része 

azt irja le, hogyan szivárog vissza a fikció a való­
ságba. Amikor ugyanis tlöni tárgyak /hrönök/ jelennek 

meg a szöveg realitást jelképező szintjén, bezárulni
eddig távolított fikciótlátszódik a kör, amely az 

most visszakapcsolja kiindulási pontjához. Johann Va­
lentinus Andrea nevének jelzésszerű említése azt sej­
teti, hogy Borges hasonlóságot lát a rózsakeresztes ta­
nok terjedése és az irodalom működésének bizonyos as­
pektusai között. Ismert, hogy egy kései művében Andrea 

bevallja*, hogy a Nagytekintélyű Rózsakereszt cimű 

könyvét, mely elindítója lett az ebben való hiedelmek 

terjedésének, minden igazságalapot nélkülöző tréfának 

szánta. Ekkorra azonban Andrea fikciója szétterült az 

egész világon, és szellemiből materiálissá vált, hiszen 

sorra alakultak a rózsakeresztes páholyok - többek között 

a Royal Society alapját képező is -; könyvek, elemzések 

jelentek meg e témakörben, Descartes hosszú nyomozásba 

kezdett ez ügyben és sorra bukkantak fel a "véletlen 

megtalált" rózsakeresztes rekvizitumok.
sugallja Borges - az irodalmi beszéd 

során is. A fikció ebben az esetben is rátelepszik a va­
lóságra, hiszen pl. Raszkolnyikov vagy Soréi alakja a 

róluk szóló értelmezések, leírások, lélektani motivációi-

Ugyanez történik

ж Lásd: Kurt Seligmann: Mágia és okkultizmus az európai 
gondolkodásban /Gondolat; 1987./
Fónagy Iván: Mágia /Bibliotecha/
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kát boncoló pszichológiai elemzések következményeképp 

épp oly valóságossá vált, mintha valóban léteztek volna. 

Mikor pedig az irodalom erkölcsi mintákat sugalmaz vagy 

bármilyen értékrend közvetítésének igényével lép fel, 

máris a valóság módosítására tett kísérletet.
És végül, a realitás és fikció összeolvadásának létez­
nek olyan, a tárgyi világba durván behatoló eszközei is, 

mint a Bovaryné-eralékszoba létrehozása, vagy Werther di­
vatot teremtő öltözködési stílusa.
A valóság eltörlése tehát megindult, a képzelet maga alá 

gyűri a reális világot: "Magányosok laza dinasztiája meg­
változtatta a világ arculatát. És folytatják a munkát. 
/.../ Akkor aztán eltűnik a föld színéről az angol, a 

francia, még a spanyol is. Tlön lesz a világ."
Dolgozatom elején vico kapcsán már Írtam arról, hogyan 

kel önálló életre a szavak világa, hogyan lesznek törté- 

nelemalakitóvá a nyelvi-költői tettek. Ezt fogalmazza meg 

a szépirodalom nyelvén az imént elemzett szöveg is.
Egyik kései művében, a Befejezetlen keresés-ben Kari Pop­
per a Borges Írásában foglaltakhoz igen hasonló módon 

elemzi ugyanazt a problémát. A hasonlóság olyan mérvű, 
hogy az idős filozófus 

gessel teljesen megegyezően - a "harmadik világ" problé­
májának nevezi elméletét.

az "Orbis Tertius”-ról iró Bor-

A teljesség igénye nélkül idézem Popper művéből azokat a
gondolatokat, melyeket akár a Tlön ,_Uqbar ,_Orbis Tertius
cimü novella filozófiai átiratának is lehet tekinteni.

három létszférát különböztet meg. A dolgok vagyPopper
fizikai tárgyak világa lenne az ún. első világ, a szub-

sz férájátjektiv tapasztalatok és gondolati folyamatok 

második világnak tekinti, az önmagukban álló kijelentések
világa pedig az ún. harmadik világot alkotja.
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A harmadik világot a második világ termékének tekinti 
Popper, hiszen forrása az emberi képzelőerő, a gondol­
kodás folyamata. Döntő dolognak tartja, hogy képesek 

vagyunk objektiv gondolatot, vagyis elméleteket magunk 

elé tűzni, majd birálni őket, érvelni ellenük.
Az emberi tudat véleménye szerint nem más 

madik világ tárgyait termelő szerv. A harmadik világ 

ontológiai státusa többé-kevésbé valóságos, tehát az 

elméletek, problémák és érvek a székekhez és asztalok-
szögezi le Popper. Véleménye 

szerint a harmadik világban helyezkedik el az összes 

fikció, a mitoszok, a művészet termékei, stb.
Létük az igaz-hamis kategóriákkal nem jellemezhető. 

Popper nézete az, hogy elméleteinknek mindig lesznek 

nem szándékolt, előre nem látható következményei is, va­
gyis a "második világ" sok mindent létrehoz irányításunk 

vagy ellenőrzésünk nélkül. A harmadik világ tehát éppen 

autonómiája miatt időtlen.
Köztünk és a harmadik világ tárgyai közt a viszony Pop­
per szerint abban áll, hogy egyrészt mi teremtjük őket, 
viszont ezek visszahatása ránk jelentősebb, mint a fi­
zikai világé.
Ügy vélem, ennyiből is nyilvánvalóvá vált Borges emli- 

tett szövege és Popper könyve közt fennálló szoros kap­
csolat, melynek gyökere a nyelv teremtő képességébe ve­
tett hit.
A mindenséget, mint interpretálandó szöveget a véges és 

a végtelen ütközésének metszéspontjában álló individuum 

szempontjából ábrázolja a Bábeli könyvtár cimü szöveg.
Az univerzum /szent/ könyvként való elképzelése a kabba- 

lista hagyományból eredve alkotja alapját minden miszti-

mint a har-

hoz hasonlóan léteznek
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kus tannak, melyek lényege a világegyetem titokzatos 

módon csoportosított jelegyüttesének dekódolása, a min­
denütt jelenlévő szimbólumok megfejtése.
A Bábeli könyvtár az ember által teremtett univerzum, 
mely a végtelen tudás reményével kecsegtet. Egy torzí­
tott formában megjelenő Pascal-idézet 

olyan gömb, melynek középpontja bármelyik hatszög és
arra utal, hogy mint értel­

men túli, transzcendens szféra, a Könyvtár elzárkózik 

az emberi megismerés elől. A különböző hatszögletű he­
lyiségekben bolyongó könyvtárosok azzal töltik életüket, 

hogy a körülöttük mindent betöltő végtelen könyvállományt 
vizsgálják, ám értelmezhető lapokra ritkán bukkannak ku­
tatásaik során. A könyvtár szerkezeti felépítését Borges 

a zsidó hagyomány azon részéből emelte ki, mely szerint 

az ortográfiái jelek lehetséges kombinációi épitik fel az 

univerzumot, a huszonkét betű végtelen csoportosithatósá- 

ga alkotja a világegyetemet. A Bábeli könyvtár a verbális 

struktúrák minden lehetséges kombinációját felhasználva 

épül fel: létét e kombinációk megvalósulása adja. Ezért 
van az, hogy a könyvtárosok akár hosszú hónapokig nem 

bukkannak értelmezhető jelcsoportokat tartalmazó kötetek­
re. A betűk kombinációiban rejlő végtelen lehetőség azon­
ban egyúttal azt is jelenti, hogy a könyvtárnak tartalmaz­
nia kell kultúránk összes Írott emlékét, sőt nem csak a 

múlt rekvizitumainak tárháza a könyvtár: az ortográfiái 
jelek kombinációi a jövő összes megszületendő szövegét is 

magukban foglalják. A könyvtár mindazt tartalmazza, ami 
tudható volt, és megismerhető lesz.
"... a Könyvtár teljes, és polcain a húsz-egynéhány ortog­
ráfiái jel valamennyi - bár nagyszámú, de mégsem végtelen -

"A könyvtár

kerülete felfoghatatlan"
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lehetséges kombinációja előfordul, vagyis mindaz, ami 
kifejezhető /és valamennyi nyelven megvan/."
A "minden" Ígérete azonban mégsem hordozza a minden­
tudás lehetőségét, sőt éppen a megismerés áthághatatlan 

korlátáira utal. Borges novellája pesszimista irás.
Azt mondja, hogy az emberi szellem által felhalmozott 

tudás menthetetlenül túlnőtt az egyénen, aki jóllehet 

tudatában van végtelen lehetőségeinek, le kell, hogy 

mondjon róluk, mert a könyvtár transzcendenssé vált 

labirintusában eligazodni képtelen. A civilizáció nyo­
masztó túlsúlya agyonnyomja a XX. század emberét, aki 
hiába botorkál a végeláthatatlan útvesztőben, hisz:

"a nullával egyenlő a valószínűsége annak, hogy egy 

ember megtalálja saját igazolását, vagy akár az igazo­
lás0 valamely csalóka látszatát."

Az emberi szellem objektivációinak megismerhetetlen la­
birintusként való metaforizálásával párhuzamosan a tu­
dat szinte transzcendens kiterjesztésének felvetése 

egyszerre démoni és illuzórikus, mert egyszerre sejteti 
és tagadja a megistenülés lehetőségét. A novella felidéz 

egy legendát a könyvtárosról 
amely az összes többinek kulcsa és tökéletes összefog­
lalása volt. Átlapozta, és "olyan lett, mint egy isten." 

Ez a "babonaként" aposztrofált betét-történet parabolisz- 

tikusan számol le a mindentudás igézetével, mely az embe­
ri világban megvalósíthatatlan, lévén az az istenek att­
ribútuma .
Érdekes adalékot nyújt a Bábeli könyvtár értelmezéséhez 

a több, mint harminc évvel később született Homokkönyv

aki talált egy könyvet,
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cimű irás. Ez a szöveg a Bábeli könyvtár variánsának 

tekinthető azzal a különbséggel, hogy Borges itt a 

leghatározottabban utal az emberi határok túllépésének 

veszélyeire, azaz kétségbe vonja a könyvtárosok kuta­
tásának értelmét.
E novellában kézzelfoghatóvá válik a Könyvtár univer-

a kezdet észális teljessége, ugyanis a Homokkönyv az 

befejezés nélküli végtelen kötet, melynek határtalan 

lapjai a mindenség teljes lenyomatát tartalmazzák. Ez 

a könyv maga a "Könyvtár", kézzelfogható valóságában.
A történet narrátora - a megistenülő könyvtároshoz ha­
sonlóan - hozzájut a műhöz, majd a Nemzeti Könyvtár 

valamelyik polcára rejti, hogy örökre megszabaduljon 

tőle. Meg kellett válnia a könyvtől, hogy megőrizhesse
önmagát.
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III/1. Misztikum

Érdekes szemügyre venni azokat a tételeket, melyeket
a misztikus filozófiák általános 

jellemzőiként sorol fel. Ezek alapján úgy tűnhet,
Borges a misztikus bölcselet szépirodalomra való át­
ültetését kisérelte meg Írásaiban.
Russel elsőként a közönséges tudást illető kételyt, 

az intuícióba vetett hitet és a belső szenvedélyben 

való feloldódást emliti. Ezek a kritériumok valóban 

borges szövegeinek sajátjai, hiszen bennük a transzcen­
dencia megragadásának igénye számtalan formában 

lépés a nyelven, az idő kiiktatása, az ideák kifejezé­
sének, vagy a tudás megszerzésének vágya 

van jelen, ez a vágy Írásainak vezérmotivuma.
Russel az "egységbe vetett hit" doktrínáját tartja a 

misztika következő fontos alaptételének.
Ennek a feltételnek szintén eleget tesznek Borges írá­
sai, mikor Hesse üveggyöngyjátékosához hasonlóan a ha­
gyomány különféle szilánkjaiból egy potenciális teljes­
ség reprodukálását tartják lehetségesnek. Heraklész, 
Parmenidész vagy Hermész Triszmegisztosz filozófiája a 

világegyetem egységességét deklarálta, a romantikus mű 

vészetbölcseletben pedig a Szellem egységének gondolata 

fogalmazódott meg.* így tehát a borgesi látásmód az 

"ideális" és a "reális" világ közti átjárhatóság felve­
tésekor a triszmegisztoszi alaptételhez /"Ami fent van, 
azonos azzal, ami lent van"/ is kapcsolódik, művészet­
felfogása viszont egyértelműen a német romantikához köti. 

Érdekes, hogy az ősi, egységes univerzumra vonatkozó el­
képzelés napjainkban ismét megfogalmazódik, ami arra utal,

1 9 .Bertrand Russell

túl -

szembeötlően

ж v.ö.: F. Schlegel: 116. töredék.
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hogy a modern gondolkodás a hermetikához hasonló el­
méleti modellekhez tér vissza. A fizikus F. Capra 

szerint például:

"Az univerzum egységes szövet, minden részlete a töb­
bivel való kölcsönhatásból értelmezhető, és az egész 

struktúráját a részek összhangja határozza meg. Meg­
szűnik szellem és test, ember és világ, igaz és hamis 

„20.dualizmusa.

Erősebb azonban Borges kötődése a romantikus, illetve
21 . müvé-a Todorov által "psztromantikus"-nak nevezett 

szetbölcseleti felfogásokhoz. Mikor a jelöletlen vagy 

jelölt idézetek halmozásával szinkróniát teremt a ha­
gyomány kronológiájában, vagy

i

ha az ősi tudás vala­
mikori szilárd tömbjére utal, mintha F. Schlegel gon-

22 .dolatai ismétlődnének, aki igy ir a művészetről:

"Mintha háborgó erők tengere volna, melynek hullámain 

a felbomlott szépség részecskéi, a széttört művészet 
darabkái úsznának."

Ennek nyelvi konzekvenciája pedig az, hogy minden nyel­
vi megnyilvánulás magában rejti a végtelen nyelv, a 

"természet nyelvének" korlátok közé szorított vibrálá­
sát, mely által - és kizárólag általa 

költészet*. "Posztromantikus" korszakában ugyanezt mond­
ja Barthes, mikor igazi alkotónak a szerzőn túl felhal­
mozott szabályokat, az abszolutizált nyelvet tekinti, 

mely nem állitmánya a szubjektumnak, hanem maga a szub­
jektum** .

létrejöhet a

* Lásd: A,W.Schlegel: Levelek a költészetről, a versmér­
tékről és a nyelvről.

** R. Barthes: i.m.
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Borgesnél is ez a totális nyelv kisért, mely minden 

észlelési és gondolkodási struktúra kulcsa. A tudás 

területének diszciplínák, művek, szerzők szerinti fel­
osztása illuzórikus, e határokat átjárja a beszédben 

megjelenő nyelv, mint a szubjektumon túlnyúló, objek­
tiv funkció.
A Bábeli könyvtár, a Homokkönyv vagy Az Alef metaforá­
ja ebből a szempontból is értelmezhető, illetve magya­
rázattal szolgálhat Pierre Menard próbálkozásához, aki 
végülis "kombinátor"-ként akart nyelvi úton rekonstru­
álni egy ős szöveget.
Utolsóként az idő valóságos voltának tagadását emliti 
Russel a misztikus gondolkodás jellemzőjeként. Borges- 

sel kapcsolatban ennek bővebb tárgyalására már kitértem. 

Ha azonban e russelli tételek alapján Borgest a miszti­
kus irodalom kései reprezentánsának tekintenénk, csak 

részben lenne igazunk. Szövegei ugyanis olyan lemondás­
sal teli Írások, melyek lényegüket önmaguk tagadásában 

nyerik el. Elbeszéléseit a folyamatos önreflexió jellem­
zi, az elbeszélő, mint kommentátor állandó helyesbítésre 

való törekvése azt jelzi, hogy Borgesben kétely él az 

általa használt fogalom, eszme és nyelvi készlet iránt, 

de e kételyeket a használt /használható/ fogalomtáron be­
lül sem igazolni, sem cáfolni nem képes.
Ez a teljes bizonytalanság szülte lemondás jelenik meg 

abban a tényben, hogy a szövegek "hősei" 

bek és nem kevesebbek az általuk képviselt eszmék objek- 

tivációinál - vagy kudarcra vannak Ítélve /Pierre Menard, 
Averroes, a Könyvtár lakói, Az Alef szereplői/, vagy csak

céljukat, mert az érte fizetett ár épp 

őrület, halál, felejtés útján való - elvesztésé-

akik nem töb-

látszólag érik el 
annak - 

ben áll.
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A lehetőségek felvillantása, illetve a róluk való le­
mondás rezignált vagy ironikus gesztusa teremti meg 

az elbeszélések alapfeszültségét, illetve gondolati 
dinamikáját.
E végeláthatatlan polémia az irodalomtudomány bizonyos 

alapkérdéseinek szuverén megnyilvánulási módja; vagyis 

ha Barthes szerint az irodalomtudomány nem más, mint 
irodalom, Borges azt mutatja meg, hogyan lehet az iro­
dalom: irodalomtudomány.
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