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I. BEVEZETES

1. A boldogsag-koncepciok jelentosége és szerepiik Nabokov korai miiveiben

Disszertaciomban mindenekeldtt Nabokov korai korszakénak boldogsdg-konstrukcioit,
azok genezisét, szellemi-kulturalis gyokereit kutatom, amelyek meghataroztdk Nabokov
korszak miiveiben, azon beliil is els6sorban az 1920-as és 1930-as években Berlinben irt
novelldkban. A kutatds folyaman r4 kellett jonnom, hogy Nabokov boldogsag-
koncepcidgjanak kialakuldsat és fejlodését nem lehet megérteni az ugyanebben a
korszakban keletkezett mas miifajban irt miveire vald kitekintés nélkil, igy
vizsgalddasaimat kiterjesztettem a versekre ¢és a dramdkra is, ez utdbbiak koziil
elengedhetetleniil fontosnak bizonyult a Morn ur tragédidja cimi, toredékesen fennmaradt
szinpadi mii részletes elemzése. Ez az a mii, amelyben Nabokov kdzvetleniil is foglalkozik
az orosz forradalmakkal és azok kovetkezményeivel, azaz a boldogsag tarsadalmi
koncepcioival.

Az aldbbi, mar-mér ars poeticanak is beilld, onreflexivnek hato kijelentéseket a
boldogsag irodalmi konstukcioival kapcsolatban Nabokov amerikai korszakaban irt Pnyin

professzor cimii 1957-ben megjelent regényében teszi az elbeszEld.



., Vannak, akik gytilolik a happy endet. En is. Becsapottnak érezziik magunkat. Végtére is pech a
lelke mindennek. A végzetet nem tartdztatja fel a forgalmi dugé6. Hiszen a gonoszsag a dolgok
rendje. A lavina, amely leziidultdban hirtelen megall néhany méterre az ijedten gubbasztd falutol,
nemcsak kovetkezetleniil viselkedik, hanem etikatlanul is. Ha nem irnék, hanem olvasnék errdl a
jambor figurardl, az volna inyemre, ha Cremonaba érkezve kideriilne, hogy az el6addsa nem most
esedékes, hanem a kovetkez6 pénteken. Az igazsag azonban az, hogy Pnyin rendben megérkezett,
sOt maradt ideje még vacsorazni is — gylimolcskoktélt, aztan valami felismerhetelen husételt

mentamartassal, majd vaniliafagylaltot csokoladéontettel.”’

(A magyar forditas nem koveti hlien a szoveget, a fordité inkdbb koriilirja, megmagyarazza
az eredetiben tdmondatokban szerepld definitiv allitasokat: Some people—and I am one of
them—hate happy ends. We feel cheated. Harm is the norm. Doom should not jam.?)

A regény értelmezésének egyik kulcsa éppen a happy endnek mint irodalmi
eszkbznek a haszndlatdval és az olvasoi varakozasok kijatszdsaval fiigg Ossze: a
szerencsétlenség, melyet itt a lavinahoz hasonlit a narrator, elkeriilhetetleniil bekovetkezik
ugyan, de a folyamat Nabokov regényében nem egyszerre, nem egy tombben zajlik, hanem
szakaszosan, mintha a lavina folyamatos ¢és feltartoztathatatlan mozgésa tobb kiilon allo,
egymastol kiillonbozo 1d6-szekvenciara bomlana, melyek kozott az 6sszefliggéseket csak az
zarkozott, esendd orosz emigrans, Pnyin professzor torténete kapcsan.

A boldogsag mibenléte, a boldogsag mint lelkiallapot, és mint az élettel vald

elégedettség, ill. ennek elérésére iranyuld individudlis és/vagy kollektiv célkitiizés,

Vladimir NABOKOV: Pnyin professzor, Magveté Kiadé, Bp., 1991. Zentai Eva forditisa 22.0. A
magyar forditds problémajara Hetényi Zsuzsa is kitér monografidjanak a Pnyin professzorrol szo6lé
fejezetében. Ugyanitt részletes elemzés olvashaté a megbizhatatlan elbeszélé narrativ alakzatardl a
regényben.

2 Vladimir NABOKOV: Pnin. Vintage International. Vintage Books, Random House, New York. 1989. 25-
26.



vagykép, kognitiv séma, kulturdlis mintdzat €s mindennek mivészeti, irodalmi
konstrukcioi, reprezentacidi palyaja kezdetén intenziven foglalkoztattak Vladimir
Nabokovot, olyannyira, hogy 1925-ben regényt is késziilt irni Boldogsag cimmel, tobb
miifajban végzett kisérletezés, professzionalis irodalomtudomanyi studiumok és magas
szintll miforditdi tevékenység tapasztalataval a hata mogott.. Ez a regény nem késziilt el,
valésziniileg néhany fejezete novellaként jelent meg, az elsé regény a Mdsenyka cimet
kapta.’

A Dboldogsag nabokovi fogalmanak, motivumanak ¢és konstrukcioinak
elemzése ¢és értelmezése mégsem kertiilt be a Nabokov-kutatds kdzponti témai kozé, talan
azért, mert ahogy idével Nabokov ir6i eszkdztdra gyarapodott, marpedig a huszas évek
szOvegeit elemezve ez a fejlodés rendkiviil gyorsnak, szinte robbanasszeriinek mondhato, a
boldogsag téméja onmagaban, altalanos filozofiai, vallasi, pszicholdgiai vagy esztétikai
problémaként miivészi értelemben nem tiinhetett eléggé igéretesnek, illetve - ezzel
parhuzamosan — a Nabokov-miivek mind bonyolultabb, sokrétiibb narrativ és metaforikus
szerkezeteiben egyre tobb ,,maszk™ takardsadba, egyre bonyolultabb textudlis haldzat
csomopontjaiba keriilt. Hetényi Zsuzsa mind a magyar irodalomtudoméanyban, mind pedig
a Nabokov-kutatasban kiemelkedd jelentdségli, 2015-6s Nabokov-monografidja’® sem
emliti a boldogsagot a Nabokov-regények invarians motivumai kozott, viszont a Mdsenyka
elemzése kapcsan ramutat a téma fontossagara, és Nabokov boldogsaggal kapcsolatos
koncepcigjat a fiatal szerzé altal még Cambridge-ben francia minor szakos hallgatoként
tanulméanyozott Pascallal hozza 0Osszefiiggésbe, mégpedig tobb vonatkozasban is: a
vagyakkal, a megismeréssel, a hittel (a ,,rejt6zkddo Isten” gondolatdval), €s az emlékezettel
kapcsolatos pascali gondolatokat allitja parhuzamba a nabokovi gondolkodéssal. Mint

megjegyzi, Nabokov ,,Orosz szimbolista elddeitdl eltérden a filoz6fidt inkabb feldolgozza

3 BOYD, Brian :Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, New Jersey, Princeton University
Press, 1990. 241.
4 HETENYI Zsuzsa : Nabokov regénydsvényei. Budapest, Kalligram Kiadé. 2015.
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és felidézi, mintsem teremti.”

Ugyanez elmondhaté Nabokov mads diszciplindkhoz
(természettudomany, vallds, pszichologia stb.) tartozd olvasmanyairdl is. Nabokov
innovacioi a boldogsag vonatkozasaban is irodalmi, esztétikai jellegliek, am ezen
innovaciok nem johettek volna 1étre sem természettudomanyi (és ezen belill is lepkészeti
studiumai), sem pedig az emberi tudattal kapcsolatos széles korii tijékozodasa és
olvasottsaga nélkiil.

Nabokov szamos mas olyan fogalommal, metaforaval, szimbolummal is élt
regényeiben, amelyek a boldogsag irodalmi értelemben elkoptatott kliséjét, valamint a XX.
szazadi gyilkos ideologidk altal kompromittalt fogalmat ujraértelmezhette, Uj
megvilagitasba helyezte. Ezek koziil az egyik legfontosabb a Hetényi Zsuzsa altal
monografidjanak kozéppontjaba Aallitott eksztdzis fogalma (szoros 0Osszefiiggésben a
halal/alomhalal-felfogassal.)

A boldogséaggal kapcsolatos tudomanyos kutatasok ma elsdsorban a Martin
Seligman nevéhez kotddo pozitiv pszicholdgia keretein beliil zajlanak, &m Seligmannak is
sziiksége volt a boldogsag fogalmanak radikalis Gjraértelmezésére annak érdekében, hogy
a pozitiv pszicholdgia megfeleltethetd legyen a mai kor tudasanak és igényeinek. ,,Eredeti
elképzelésem (...) Arisztotelész elméletéhez volt a legkdzelebb — hogy mindent, amit
tesziink, azért tessziik, hogy boldogok legyiink —, de mér irtézom a boldogsag sz6tdl, amit
ugy agyonhasznaltak, hogy szinte teljesen elvesztette a jelentését.”® (kimelés az eredetiben
— M. Gy.) Seligman a boldogsag tulhasznalt fogalmaval és hangulatszer(i, tapasztalati
megkozelitésével szemben a jol-lét Osszetett terminusat, konstruktumat alkotja meg.
Jollehet a pozitiv pszicholdgia alkalmazott tudomanynak szédmit, és funkcionalis
jelentdsége van, elméleti megfontolasai és kiindulopontja tobb ponton is érintkezik azokkal

a dilemmakkal, megkdzelitési moddokkal, melyek a fiatal Nabokov szdvegeiben is

5 HETENYI Lm. 168.
6 Martin SELIGMAN: Flourish — élj boldogan! A boldogsdg és a jol-lét radikdlisan uj értelmezése. Bozai
Agota ford., Akadémiai Kiad6, Budapest, 2016. 18.0.



felmeriilnek a témaval kapcsolatban. Az egyik ilyen 1ényeges k6zds pont a freudizmussal
val6 szembefordulas. Seligmannal azon az alapon torténik ez a szembehelyezkedés, hogy
szamara mint pszichoterapeuta szamara nem elégséges feladat a pacienst megszabaditani
félelmeitdl, diihétdl, szorongdasaitdl, mert az eredmény nem egy boldog péciens lesz,
hanem egy kiliresedett ember. Seligman a mentalis egészséget nem a betegség vagy
rendellenesség hianyaval, hanem azzal az allapottal hatdrozza meg, melyben az ember
kivirul, vagyis szerinte az ember alapallapota a boldogsag allapota. Mint irja: ,,Ez teljesen
ellentmond annak a bolcsességnek, amit Sigmund Freud nyujtott le a Sinai-hegy
magasabol: a mentélis egészség nem mas, mint a mentalis betegség hianya. Freud a
filozofus Arthur Schopenhauer (1788-1860) kovetdje volt. Mindketten hitték, hogy a
boldogsag illuzid, és a legjobb, amit remélhetiink, hogy minimumszinten tartjuk
nyomorusagunkat és szenvedéseinket.”’

A masik fontos érintkezési pont Nabokov miiveinek boldogsag-konstrukcioi
¢és Seligman pozitiv pszichologidja kozott az Un. ,,visszahat6d valésagok™ elmélete, melyet
Seligman a kdzgazdasagtanbol emelt at sajat gondolatmentébe, tobbek kdzott a Nobel-dijas
Daniel Kahneman ,altatd optimizmus” (optimistic bias) terminusara, részben Soros
Gyorgy ,,visszahato valosag” (reflexive reality) fogalmara épitve. Seligman ezek alapjan
kétféle valosagot kiilonboztet meg: azt a valdsagot, amely nem fiiggetlen elvarasainktol,
varakozasainktol, gondolatainktdl, és azt a valosadgot, amelyet befolydsolnak, sot akar meg
is hataroznak az emberi elvarasok. Ilyen visszahato valdsag példaul a piaci ar a gazdasag
szférajaban vagy a j6 hazassag a pszichologia teriiletén. A visszahato valosagok esetében a
realista, objektivista megkdzelités kudarcra van itélve Seligman szerint. Latni fogjuk
Nabokov korai miiveinek elemzése soran, hogy az ir6 figyelmének fokuszdban gyakran
épp ezek a hol optimista, hol pesszimista varakozasok altal vezérelt visszahato valosagok

allnak, vagyis az emberi elvarasok, vagyak és hitek altal befolyasolt torténések. Nabokov

7 U.o.: 189.0.



miiveinek egyik f6 kérdése, hogyan iitkdzik egymassal az ember akaratatdl és elvarasaitol
fiiggetlen valdsag €s a visszahato valosadg; mas szavakkal mindaz, amit sorsnak és mindaz,
amit szabad akaratnak nevezhetiink az emberi élettdrténetben.

Happiness: A History (A boldogsag torténete) cimli miivében, melyet
Seligman a témaban irt legjobb forrasnak tart, Darrin M. McMahon a boldogsag-
koncepcidk nyugati alakuldstorténetét tekinti at Hérodotosztol napjainkig. Miivének elsé
részében McMahon azt az utat mutatja be, melyet az eurdpai filozofia jart be a boldogsag
fogalmanak klasszikus goérog-romai tradiciojatol kezdve annak zsido-keresztény reflexioin
at a felvilagosodas nagy fordulatdig. Hérodotosznak és kortarsainak a boldogsdg nem
érzést vagy szubjektiv allapotot jelentett, hanem a teljes emberi élet jellemzdje volt,
amelyet csak az élet lezarultaval lehetett értékelni. Ily modon a boldogsag retrospektiv
fogalomként miikodott: az ember csak a haldla pillanatdban tudhatja meg, hogy boldog
életet élt-e. A gorog tragédidkban McMahon megfigyelése szerint a boldogsag szinte
mindig csoda, az isteni szféra beavatkozasa a halandok életébe, szerencsés fordulat, nem
pedig az emberi torekvések eredménye. ,,A boldogsdg a nyugati torténelem hajnalan
leginkdbb a véletlen miive volt.”- irja.® Mind a klasszikus filozéfidban, mind pedig a
keresztény gyakorlatban a boldogsag elérése kevesek privilégiumanak szamitott.
Arisztotelész szerint a boldog élet az emberi szint meghaladasanak fiiggvénye, olyan

tulajdonsagokhoz és képességekhez kotddik, amelyben az ember osztozik az istenekkel.’

8 ,,Happiness at the dawn of Western history was largely a matter of chance.” 7.o.

9 V.b.: ,,Az istenek egész élete boldogsagban telik, mig az embereké csak annyira, amennyire benniik az

ilyen tevékenységnek bizonyos hasonl6 forméja megvan; a tébbi él61ény koziil ellenben egyetlenegy sem
lehet boldog, mert semmi tekintetben sem részesiil az elmélkedésben. A boldogsag tehat csak addig ér,
ameddig az elmélkedés is ér, s akiben az elmélkedés nagyobb mértékben van meg, az nagyobb
meértékben is boldog (...) Mindezek alapjan a boldogsag nem egyéb, mint valamiféle elmélkedés.
Amde a boldog embernek, éppen mivel ember, sziiksége van a kiilsé jolétre is, mert természetiink
onmagaban véve még nem elég az elmélkedéshez; arra is sziikség van, hogy az ember teste egészséges
legyen, s az élelem és egyéb segédeszkozok is rendelkezésre dlljanak. Amde azért, mert kiilsé javak
nélkiil nem érhetjiik el a boldogsagot, nem kell azt hinniink, hogy annak, aki boldog akar lenni, sok és
nagy dologra van sziiksége; mert az énmagunk szamara val6 elegenddség és a cselekvés lehetGsége nem
a tularad6 béségben rejlik; erkolcsos tetteket akkor is véghezvihet az ember, ha nem uralkodik szarazon
és tengeren, s kozepes anyagi er6vel is cselekedhetiink az erénynek megfelel6en.” ARISZTOTELESZz:
Nikomakhoszi etika, Eurépa Kiad6, Bp., 1987. 298.0. (Szabé Miklés forditasa)
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McMahon mind a szdkratészi, mind a platoni bdlcseletben, csakiigy mint a sztoicizmusban
¢és az epikureizmusban a boldogsag fogalmanak az isteni szférara irdnyuldé megkdozelitését
fedezi fol. A katolikus szent vagy kalvinista predestindcio kivalasztottja is a
transzcendencia megnyilvanuldsaként tapasztalja meg a boldogsdgot. A boldogsag
fogalmanak ezt a hagyomanyat, mely a boldogsadgot mint isteni adomanyt, jO szerencsét
vagy egy kivételes viselkedés jutalmat mutatta f6l, McMahon szerint a felvilagosodas
alapjaiban valtoztatta meg azaltal, hogy a boldogsagot olyan értéknek tételezte, amelyre
minden egyes ember igényt tarthat, és igényt kell, hogy tartson mégpedig sajat foldi élete
folyaman. Jollehet a felvildgosodas koranak és az azt kovetd korszakoknak a boldogsag-
kereséseiben is fellelhetéek a fogalom transzcendens eredetének nyomai, a keresés iranya
megvaltozott. A 6 kérdés az lett, mi akaddlyozza az egyéni és a tdrsadalmi boldogsag
elérését és hogyan lehet az okokat a kiilsd és belsd tényez6k megvaltoztatasaval orvosolni.
A felvilagosodas korszakat lezard forradalmakat kovetden mind a Thomas Jefferson
szerkesztette amerikai Fiiggetlenségi Nyilatkozatban (1776), mind pedig a nem kis részben
annak mintajara létrejott francia Emberi és polgari jogok nyilatkozatanak preambulumaban
(1789) megjelent a boldogsag keresésének joga, mint természetes €s elidegenithetetlen
alapjog. A boldogsag koncepcidjanak e radikalis valtozdsa elméleti és gyakorlati
probléméak és sulyos ellentmonddsok hosszii sordt nyitotta meg a tovabbiakban .
Tisztazasra szorult, mit is keres pontosan az, aki a boldogsdgot keresi és elérhetd-e
egyaltalan az egész életen 4t tartd boldogsag az egyén szamara egy egyeldre tokéletlen
vilagban. Felvet6dott a gondolat, hogy amennyiben alapvetd jogunk a boldogsagra valo
torekvés, akkor egyuttal kotelességiink is azt masok szdmara lehetévé tenni. Az ember
Isten helyébe helyezve magat maga igyekezett megoldani azt a problémat, hogy a kevesek
boldogsaga helyett a sokak boldogséagat biztositsa.

Seligman empirikus kutatdsokra, egzakt tudoméanyos mérésekre alapozott,

10



nem el6ird, hanem leird, tanulhato €s tanithatd pozitiv pszichologidja — ahogy a modern
kor boldogsag-fogalma is — torténeti megkozelitésben a felvilagosodas nagy gondolkodasi
fordulatanak eredménye. Ugyanakkor azonban Seligman jol-1ét konstruktumanak 6t pillére
kozott — hilen az arisztotelészi kiinduloponthoz — ott talaljuk a transzcendencia elemeit is.
Az ot pillér: pozitiv érzelmek, elmélyiilés, értelem, pozitiv eredmények és jo emberi
kapcsolatok. A transzcendencia mindegyik pillérhez kapcsolodhat, mint olyan érzelmi
erdsség, amely talmutat rajtunk, és dsszekapcsol ,,valami nagyobbal, allandobbal: a tobbi
emberrel, a jovovel, az evolucidval, az istenivel és az univerzummal.”"

Nabokov korai korszakdnak boldogsag-konstrukcioban a transzcendens
elemnek kitlintetett szerepe van, €s kutatasom egyik fontos kérdése az, hogy mi a viszony a
'motycTopoHHOCTE' (tulnani vilag) és a 'cuacthe' (boldogsag) koncepciodi €s konstrukcioi
kozott. (Koncepcion a fogalom kulturalis kontextusat és a szerzé ahhoz vald viszonyat,
konstrukcion pedig a miivekben valo textualis megjelenését, kontextusat értem.)

A Petrified Utopia: Happiness Soviet Style (A megkdviilt utdpia: szovjet
stilusti boldogsag)'' cimii tanulmanykétet részletesen elemzi a sztalini korszak allamilag
megkonstrudlt kollektiv boldogsag-kultuszdnak korabeli megnyilvanulésait a kultirdban és
a hétkdznapi élet szamos teriiletén. When We Were Happy: Remembering Soviet Holidays
(Amikor boldogok voltunk: a szovjet iinnepek emlékezete) cimii tanulmanyukban a
szerzok, Albert Baiburin és Alexandra Piir a 'cyactee' fogalom etimologidjara és
jelentéstorténetének alakulasara vezetik vissza a boldogsaggal kapcsolatos sajatosan orosz
koncepcidkat. A kiindulopontjuk, ahogy szdmos madas, az orosz mentalitds nyelvi
Osszetevoit vizsgadlod tanulmanynak és szakmunkéanak, Dal 1863-ban kiadott értelmezd
szotara. Dal szotara, melyet Nabokov maga is egész életében forgatott, alapvetden két

jelentését kiiloniti el a szonak: az egyik a végzet, a sors, az osztilyrész. Ehhez a

10 Martin SELIGMAN i.m. 266. o.
11 Petrified Utopia: Happiness Soviet Style. Szerk. Marina BALINA és Evgeny DOBRENKO. Anthem
Press, London, New York, 2011.
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szemantikai mezOhoz tartozik a véletlen, a kellemes meglepetés, a varatlan 6rom, a
tehetség, a siker, a kedvezd fordulatok. A sz6 masik, ezzel 0sszefiiggd jelentéstartomanya
pedig az aldott (dldasban részesitett), a foldi tidvok, a vagyott, bajok, aggodalmak, zavarok
nélkiili élet, a nyugalom és az elégedettség; altaldban minden, amire az ember vagyik, ami
megelégedéssel tolti el meggydzodése, izlése és szokasai szerint.'

A sz6 morfologiailag két elembdl tevédik Ossze: az s' (cp) prefixum a
szanszkrit su-bol ered, melynek jelentése a 'j0', 'kedves'. A masik td, a chast' (gactp) pedig
azt jelenti: valaminek a része, darabja. A szlav nyelvekben a cuactbe mindenekeldtt a jo
részt, a javakbol vald részesiilést jelentette (Omarast monsi, Xxopommid yuen). A szerzk a szo6
jelentéstorténetére vonatkozoan Potyebnya O done u cpoousix ¢ nero cyuecmeax (A sorsrol
¢és a hozza hasonld 1ényekrdl) cimli munkdjara hivatkoznak. Potyebnya szerint ugyanis a
népi tudatban a boldogsag a sors (mone) mas perszonifikacidihoz hasonléan mitoldgiai
lényként jelent meg, mely az egyénben a boldogsag érzését okozta. Az orosz és szlav
folklor fennmaradt emlékei olyan mitikus népi felfogasra engednek kovetkeztetni, mely
szerint a boldogsag ¢és a boldogtalansag, a betegség és az egészség, a jO és a rossz 0sszege
a f6ldon allandd, és Isten mindig elosztja az emberek kozott a megfeleld részt. Ha valaki
megbetegszik, azt jelenti, hogy belé koltozott a betegség, amely addig masvalakit kinzott.
Csak azon az éaron ndvekedhet valaki boldogsdga, ha kozben masvalakié csokken.
Mindenkinek megvan a maga osztalyrésze, részesiilése a nagy egészbdl, ez a rész mindig
egyénre szabott, mindenkinek megvan a maga sorsa."” Baiburin és Piir szerint a boldogsag

fogalma diverzifikalodik ugyan az orosz hagyomanyban, azonban az a gondolat, hogy a

12 CYACTBE (co-uacTbe, fons, Taid) cp. POk, Cyapba, yacTb ¥ yuactb, foms. (...). | CiydaifiHOCTb,
)KeJlaHHasi HeOKW/IAaHHOCThb, TajlaH, yjaua, YCIieX, CIIOpHHA B Jleie, He TI0 PacCyeTy, CYacThb,(...)
BnarogeHcTBue, Gnaronosiyurie, 3eMHOe O/Ia)KEHCTBO, JKeJaHHasi HaCyllHasl »XW3Hb, 0e3 Tops, CMyT,
TPEBOTH; MOKOW U [IOBOJIbCTBO; BOOOIIE, BCE )KETAHHOE, BCE TO, UTO MOKOUT U [JOBOAUT UEIOBEKa, 10
ybexx/ieHbsIM, BKyCaM U TIpUBBIYKaM ero. JKUTb B cuacTUM, BO BpeMeHH, 0/1arofieHCTBoBaTh. ToaKO08bil

cnoeaps [lans ouaatiH http://slovardalja.net/word.php?wordid=39717

13 Oroszul: A.A. TIOTEBHS O dose u cpodHbix ¢ Heto cyujecmeax. In: U.6: Cnogo u mug, W3parenscTBo
IIpaBna, Mocksa, 1989. 472-516.0.

12


http://slovardalja.net/word.php?wordid=39717

személy felelds lehet a maga boldogsagaért, vagy hogy joga van azért kiizdeni, teljes
mértékben idegen az orosz mentalitastol. A személyes boldogsdg csak az egészhez, a
ko6z6shoz valod viszonydban volt értelmezhetd, ennek hianydban a fogalom elvesztette a
jelentését.

Mas szerzOk szerint a Potyebnya altal is leirt mitikus népi felfogasbol
eredeztethetd az is, hogy a boldogsag orosz koncepcidiban olyan gyakran fedezhetd fol a
személyes, individudlis  boldogsaggal  kapcsolatos  kétely, szégyen  vagy
lelkiismeretfurdalds. Koleszov kultirantropologiai értelmezése szerint példaul az az
elképzelés, hogy a boldogsdg a csodahoz hasonldan jelenik meg az ember életében, azaz
kiszamithatatlan és irracionalis mddon, a dolgok természetes folydsdnak megtorését vonja
maga utan, ezért a boldog oroszban 6hatatlanul f6ltdmad a bilintudat a maga vak és ostoba
szerencséjét illetden. Ez az ambivalencia és tragikussag-érzés a boldogsaggal kapcsolatban
szamos orosz irodalmi miiben megjelenik, Koleszov az orosz eszme dosztojevszkiji
felfogasaban mutatja ki a boldogsdghoz val6 viszony eredendd kettdsségét, a boldogsag
megosztasaval kapcsolatos erkolesi parancsot.'

Catriona Kelly is kimutatja, hogy az orosz identitds meghatarozo eleme a , kivételes
viszony a boldogsaghoz” (exceptional relationship with happiness), fontos autosztereotipia,
¢és része annak a képnek, ahogy az oroszok onmagukat latjak vagy latni szeretnék. A
boldogtalansagot vagy balszerencsét fatalista mddon fogjak fol, mig a boldogsagot
valamifajta ,,6gi manndnak” tekintik, aminek semmi koze az egyén érdemeihez vagy
eréfeszitéseihez, ennélfogva azzal biiszkélkedni bardolatlan, arrogans megnyilvanulasnak
szamit. Kelly szerint is athatja az orosz irodalmi hagyomanyt ez a fajta autosztereotipia a
boldogsaggal kapcsolatban; e hagyomany radikalis és kivételes megtorésének a XIX.

szdzadban Csernisevszkij Mit tegyiink? cimli regényét emliti, melynek utopikus

14 B. B. KOJIECOB: »Cydbba« u »cuacmbe« 6 pycckoli menmanbHocmu. Cepusi »MplcuTeny, « Boimyck
11. Cankr- ITetepbyprckoe ¢uocofckoe obmectso, 2002. 98-106.0.
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Kristalypalotajaban megvalosithato a teljesen szabad szexudlis promiszkuitas. (Nabokov
fiktiv  Csernisevszkij-portréjarol Adomdny cimii regényében kiilon fejezetben is
foglalkozom a késObbiekben.) A boldogsaghoz valo6 kiilonleges viszonnyal magyarazhatd
Kelly szerint az a jelenség is, hogy 1917 el6tt az orosz némafilmek két befejezéssel
késziiltek: happy enddel a nyugati piacra, és szomort véggel a hazai kozonségnek."
Jollehet Nabokov miiveiben nem taldlunk életvezetési recepteket, moralis
utmutatast, és nem vonhat6 el beldliik valamilyen sajatos boldogsag-filozoéfia sem, a korai
korszak miiveinek feltiind boldogsag-kdzpontiisaga mégis e miivek egyik legoroszosabb
jellegzetességének tekinthetd. Nabokov mindenekeldtt a boldogsdg orosz fogalma, a
cuacthe eredendden metafizikai koncepciodival folytat parbeszédet, ezeket hozza jatékba,
ezeket irja tovabb, parodizalja vagy éppen dekonstrudlja oroszul irt miiveiben. Az immar
Amerikaban keletkezett, angolul irt Pnyin professzor elbeszéldjének viszonya a happy
endhez egyuttal ironikus utalds is egy jellegzetesen orosz autosztereotipiara. Nabokov ugy
kiiszoboli ki a nyugati tipust (Western style) happy end és az orosz tipust (Russian style)
fatalista, tragikus befejezés dichotomidjat, hogy dekonstrudlja a befejezést mint irodalmi

eszkOzt: a regény textudlis vége visszautalja az olvasot a torténet kezdetéhez.

2. A disszertacio felépitése. Szakirodalmi elozmények és mintak

Brian Boyd 1990-ban ¢s 1991-ben megjelent kétkotetes alapmiive, a Viadimir

15 Catriona KELLY: A Joyful Soviet Childhood: Licensed Happiness for Little Ones. In: Petrified Utopia,
i.m. 5.0. Meg kell jegyezni azonban, hogy a boldogsaggal kapcsolatos, a nemzeti identitashoz k&t6do
mentalis képzetek a filmiparban sokkal inkdbb a filmkészit6k és a kritikusok sajat konstrukci6i és
el6feltevései voltak, olyan sztereotipiaik a kdzonség izlésérdl, melyet nem tamasztottak ald méréseken,
megfigyeléseken vagy kutatdsokon alapulé tények. A némafilmek kett6s befejezésérél és a
filmgyartasnak a sztereotipidkat feler6sité hatdsarél 1..d.: Anna STRAUSS: Alternative Endings in
Danish and Russian Silent Film (Alternativ befejezések a dan és az orosz némafilmben) cimi
tanulmanyat..

http://www.academia.edu/2041911/Alternative Endings in Danish and Russian Silent Film
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Nabokov. The Russian Years és The American Years mellett a novelldk interpretacidja soran
nagy hasznat vettem Maxim D. Shrayer The World of Nabokov's Stories (Nabokov
elbeszéléseinek vildga) cimli 1999-es monografidjanak, amely néhany vonatkozasban
mintdul is szolgalt a dolgozat koncepcidjanak kialakitasahoz. Shrayer kutatdsai is
alatamasztottak ugyanis, hogy Nabokov szdmara valoban nem létezett éles hatar a miifajok
kozott.' Shrayer bevonta a verseket, esszéket, interjikat és a kiilonbozé archivumokat,
naplokat, leveleket is a vizsgdloddsaiba, a4m a regényeket nem vagy csak igen
korlatozottan, melyre specidlis oka volt: szerinte ugyanis Nabokovnal a novelldk vilaga
abban kiilonbozik a regényekétdl, hogy ,,Mig Nabokov mesterei a regényirasban az orosz
irodalmi tradicion kiviilrdl is johettek, novellai abban a parbeszédben kovécsolodtak,
amelyet elédeivel, a russzkij rasszkaz (orosz elbeszélés) irdival folytatott.”'” Nabokovnak
két orosz mesteréhez, Csehovhoz és Bunyinhoz val6 viszonyat Shrayer kiilon fejezetben is
targyalja a konyvében. Hasznos rendszerezd elvnek bizonyult emellett Shrayer torténeti
korszakolasa is: 4 periodusra, nagyobb esztétikai korszakra osztotta Nabokov novellit:
korai korszak (early period) 1921-1929, kozépsé (middle) 1930-1935, ,,magas”, érett
(high) 1936-1939, ¢és amerikai korszak (American period) (1940-1951). A felosztasbol is
kitlinik, hogy Nabokov 1951 utdn nem irt tobb elbeszélést, minden erejét a regények
foglaltdk le, ez is egyik példaja annak, hogy egyes miifajok, témak jelenléte az életmiiben
nem allandd. A dolgozat szempontjabdl az id6beli valtozasok nyomon kdvetése is lényeges
tényez0 volt, bar természetesen szdélnak érvek az ,,idOtlen”, azaz az egész életmiivet

egyetlen rendszerben, egyetlen opuszként kezeld megkozelitések mellett is, s6t Nabokov

16 Strong Opinions cimii esszé-és intejukotetében Nabokov egy helyen arrdl beszél, hogy szaméara nem
létezik lényeges kiilonbség a vers és a proza kozott: “I have never been able to see any generic difference
between poetry and artistic prose. As a matter of fact, I would be inclined to define a good poem of any
length as a concentrate of good prose, with or without the addition of recurrent rhythm or rhyme”
(Sohasem tudtam semmiféle miifaji kiilonbséget latni a koltészet és a miivészi proza kozott.
Tulajdonképpen hajlok ra, hogy egy barmilyen hosszisagu jé verset tigy hatarozzak meg, mint a j6 préza
koncentratumdt, amely vagy rendelkezik ismétl6d6é ritmussal és rimmel, vagy nem.” In: Vladimir
NABOKOV: Strong Opinions. Vintage Books, Random House, New York, 1990. 44.0-

17 ,While Nabokov's masters of the novel might have lain outside the Russian literary tradition, his short
stories were forged in the course of a dialogue with his predecessors in russkii rasskaz (the Russian short
story” Maxim D. SHRAYER: The World of Nabokov's Stories, University of Texas, Austin, 1999. 26. o.
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Ontlikroz6 irasmiivészete maga is felkinalja ezt a lehetdséget. Bar disszertacidomban
legféképpen a korai korszakra koncentralok, ¢és az e korszakban keletkezett novelldk, ill. az
1923-1924 telén irt Morn ur tragédiaja szoros olvasasaval és elemzésével kisérem
nyomon a boldogsdg-motivum megjelenését és kibontakozédsat, valamint kontextudlis
kapcsolodasait, viszont az egyes fejezetekben a téma szempontjabdl relevans pontokon
kitekintek arra is, hogyan fejlédott tovabb a témamotivum ill. a vele kapcsolatos eszkoztar
Nabokov késébbi elbeszéléseiben és orosz korszakdnak regényeiben. A miiveket
elsdsorban a téma szempontjabol relevans aspektusbodl targyalom; a regények és egyes
novelldk komplex, szakszert, teljességre torekvd, és a szakirodalmi vonatkozasokat is
széles korben bemutatd ismertetése €s interpretdcidja Hetényi Zsuzsa monografidjaban
immar magyarul is hozzaférheto.

A torténeti megkozelités érvényesitését a disszertdcioban azért is
lényegesnek tartom, mert ennek révén arnyaltabban mutathaté be Nabokov miivészetének
eredendden metafizikai jellege és a Nabokov-kutatas egyik legfrekventaltabb teriilete, a
'"MOTYCTOPOHHOCTH', azaz a 'masvilag', ill. Hetényi Zsuzsa pontosabb terminusaval a 'tGlnani
vilag' problémaja."* Nabokov metafizikdjanak jobb megértéséhez mindenképpen sziikség
van azoknak a kulturdlis hatdsoknak a vizsgdlatdhoz ¢és feltérképezéséhez, melyeket
Nabokov ,,otthonrdl hozott”, azaz az orosz szdzadforduldé meghatdrozdé miivészeti és
szellemi Orokségét a nabokovi poétika kialakuldsara. Disszertdciomban arra torekedtem,
hogy ennek a szinte felmérhetetleniil gazdag kulturdlis o6rokségnek olyan Osszetevoit
vizsgéljam, amelyek nem keriiltek az eddigi Nabokov-kutatadsok homlokterébe, legalabbis
nem ebben a kontextusban: ilyen Osszetevd Nabokov pszichologiai tajékozdodasa a korai
korszakban, kiilonos tekintettel William Jamesre, és hatasara az orosz filozofiai és

pszichologiai gondolkoddasra, a zsenialis rendezd, dramaird, szinész és teoretikus, Nyikolaj

18 E téma kozponti szerepére Nabokov életmiivében az iré szerkesztésében, de mar csak halala utan, 1979-
ben megjelent valogatott verseihez irt utészavaban Nabokov 6zvegye, Véra hivta f6l az olvasék és
kutatok figyelmét.
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Jevreinov miivészete és palyafutasa, illetve - meglepd modon — a grandidzus tolsztoji
orokség. Mindegyik esetben vizsgdlom az elemzett szerzok boldogsag-fogalmainak
lehetséges hatasat ill. érintkezési pontjait Nabokov miiveivel.

Shrayer monografidjanak miielemzései a ,kétvilagusag” értelmezési
keretébe illeszkednek, atvéve mesterének, Vladimir Alexandrovnak, a Nabokov-kutatasban
mérfoldkdnek szamitd Nabokov's Otherworld (Nabokov masvilaga) cimli monografia
szerzOjének bindris sémdjat: az 'eviladg', 'hétkoznapisag', 'posvanyossag' €s a 'masvilag',
'orokkévalosag', 'szellemi vildg' szembeallitasat. A 'kétvilaglisag', a binaris oppoziciok
azonban véleményem szerint sokszor félrevezetd vagy leegyszeriisitd értelmezésekhez
vezetnek. Hetényi Zsuzsaval értek egyet, aki szerint ,,Nabokov miivei alapjan csak masik
vilagokrol lehet beszélni, tobbes szamban, és ezek egyike csak a halal dimenzidja.””. A
tulnani vilag pluralitdsa mellett sz616 érvként azt tenném még hozza ehhez, hogy Nabokov
miiveiben sokkal inkabb egyidejii, személyes orokkévalosag(ok)rol van szd, nem pedig
valamilyen helyrdl, ahova a halal utdn keriil a lélek. Ennek az egyidejiileg, szimultan
jelenlévo orokkévaldsagnak a személyes tapasztalata vagy erds intuicidja a mulé idében
szoros Osszefiiggést mutat Nabokov irodalmi boldogsag-konstrukciodival, és dontd szerepe
van a prozai miivek kronotoposzainak, tér- és iddszerkezeteinek kialakuldsdra. Shrayer
kiilon fejezetben targyalja a Nabokov novellak tér-képeit, mivel tigy latja, hogy Nabokov a
narrativ térképezés tekintetében szemben all az orosz irodalmi hagyoménnyal, amennyiben
arra torekszik, hogy legy6zze a szoveg egysikusagat és a sokdimenzids (multidimensional)
tér képzetét teremtse meg irodalmi eszkdzokkel.

Shrayer tobb ponton is érinti és elemzi Nabokov boldogsag-fogalmat a maga f6
értelmezési keretei kozott, azaz a transzcendens vilag(ok)kal valod kapcsolat viszonyédban.
Shrayer ugyanis éppen azt tiizi ki célul, hogy a kutatok altal addig kizarolag a regényekben

vizsgalt metafizikai mindség elemzését kiterjessze és ,,tesztelje” az elbeszélések vilagaban

19 HETENYI i.m. 491.0.
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is. Altalaban véve Shrayer Nabokov tilnani vildgat (otherworld) olyan antivilagként
(antiworld) irja le, amely ugyan nem zarja ki az evilag realitasat, de evilagi tudasaink és
tapasztalataink szamdra nem teljesen hozzaférhetd, rejtélyes tartomany marad; vagyis
abban, amit a Nabokov-miivek tudnak err6l mondani a maguk specidlis eszkoztaraval,
mindig marad valami megfejthetetlen. A titok narrativai és enigmai ilyen értelemben a
Nabokov-miivek legjellegzetesebb sajatossdgai kozé tartoznak. Shrayer modellje a
metafizikai szépség id6tlen és idealizalt tartoméanyat az orosz posloszty-tyal, azaz a
vulgaritds, a képmutatds, a banalitds kisszerli hétkdznapi redlidival allitja szembe. A
novelldk vildgdban Shrayer a metafizikai sik manifesztacidit, ezek megjelenését és
kiteljesedését kutatja, kezdve a korai korszak zsido-keresztény mitopoétikai motivumainak
és mas fantasztikus, természetfolotti elemeinek értelmezésével. A kovetkezd korszak
legfontosabb jellemzdje pedig az szerinte, hogy ezek a vallasi, mitologiai, mesei elemek
teljesen eltlinnek Nabokov elbeszéléseibdl, és a transzcendens vilag(ok) jelolése kizarolag
a nyelv, az emlékezet és a képzelet kozvetitésével valosul meg. Shrayer értelmezésében
Nabokov novelldiban az emberi szeretet (human love) a tokéletes boldogsag forrasaként
jelenik meg, mig a tulnani vilag ugy, mint az idealizalt almok és emlékek helye (locus of
idealized dreams and memories).

Sajat novella-elemzéseim azonban azt tamasztjak ala, hogy a Nabokov-
szovegekben az emberi szeretet nem pusztdn a boldogsdg forrdsa, hanem maga is
metafizikai jelenség, egyike az Un ,talnani vildg” jelenlétének itt a foldon. Masfeldl a
boldogsag forrdsa nem csak az emberi szeretet lehet, hanem minden olyan torekvés,
melynek révén az ember teremtd mddon haladhatja meg 6nnon korlatait. A metafizikai
dimenzidé megtapasztaldsa, az érzékfolotti ,.erzékelése” nem valaszthatd el a valosag, az
adott, teremtett vildg minél mélyebb megismerésétdl. A megismerés folyamatanak pedig

allando velejardja az ismeretlen tartomanyaval torténd iitk6zés, azoknak a tartalmaknak a
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mind pontosabb beazonositdsa, amelyek a megismerd individudlis tudat szdmara nem
hozzéaférhetéek. Az ismeretlen elem a boldogsag-konstrukciok Iényeges 0sszetevdje is, €pp
ezért mindezek fényében igazat adhatunk Thomas Karshannak, Nabokov forditdjanak és
kutatdjanak, aki a dolgozatomban is idézett tanulmanyaban tgy vélekedik, hogy a
boldogsag témadja sajatos ,,misztikus véltozoként” (mysterious variable) Nabokov egész

életmiivében jelen lesz.>

3. A multidiszciplinaritas elve

A matematikaban a valtozd gyakran egy ismeretlen mennyiséget jelent, a boldogsag
»misztikus valtozoja” pedig olyan mindségi 0sszetevd is, melynek a jelenlétét intenziven
érzékeljiik ugyan a Nabokov-szovegekben, de a konstans, beazonosithatd jelentésekkel
szemben terjedelme, értelme sohasem &lland6. A dolgozatban tobb kiilonb6z6, de
egymassal szorosan Osszefliggd, sot egymast atfedd aspektusbol vizsgalom a boldogsag-
konstrukciokat: a koltéi megszolalas, azaz a nyelvi artikuldcio 0Osszefliggésében, tag
értelemben vett politikai (torténelmi-kultartorténeti) szempontbol, a vizualis érzékelés és
képalkotas vonatkozasaban, pszicholdgiai megkdzelitésben, a szerelem orosz irodalmi
reprezentacidinak tiikrében, és az olvasas/irds mentalis folyamatainak és alakzatainak
Osszetevdjeként. A sok-szemponti, multidiszciplinaris megkozelitést mindenekel6tt
Nabokovnak az irdsaiban is megmutatkozd, azok genezisét meghatirozd széleskorii
miveltsége, tobbnyelviisége, a matematika, a sakk, a képzomiivészet és a biologia irdnti

kitlintetett érdeklédése és kiemelkedd tdjékozottsdga indokolja. Novelldi, ahogy kés6bb

20 ,,In 1924, Nabokov would begin his first novel, Happiness. The novel was aborted and its drafts are now
lost, but there is no question that its title expresses one of the central themes of Nabokov's ouvre, in
which happiness is a mysterious variable, (...).” (1924-ben Nabokov elkezdte irni 0j regényét, a
Boldogsagot. A regény félbeszakadt, és a vazlatai elvesztek, de nincs semmi kétség afeldl, hogy a cim a
Nabokov-ouvre egyik kozponti témajat fejezi ki, melyben a boldogsag misztikus valtozo...) Thomas
KARSHAN: Introduction. In: Vladimir NABOKOV: The Tragedy of Mr Morn. Translation by Anastasia
Tolstoy and Thomas Karshan, Random House, New Yok, 2012.(e-book)
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regényei is stiritmények, melyek szdmos miiveltségréteg kondenzacidja révén jottek létre.
A neves Nabokov-szakértd, Alekszandr Dolinyin alapos filologiai kutatdsai is
alatamasztjak, hogy Nabokov fiatal éveiben nagyon sokat tanult az orosz Eziistkor, e
vilagviszonylatban is paratlanul gazdag kulturalis és miivészeti korszak meghatirozo
eszmei aramlataibol, és ezeket igyekezett a maga mddjan szintetizalni; kezdetben a
verseiben, kés6bb pedig a prozai miivekben.”  Nabokov poligenetikus metaforai,
motivumai és mintdzatai nem csak mitologiai és irodalmi gydkerekkel birnak, hanem
létrejottitkben meghataroz6 szerepet jatszanak az ir6 egyéb kulturdlis (szinhézi,
képzémiivészeti, vallasi, filozofiai, politikai, természettudoméanyos, a sporttal és az
intellektualis jatékokkal kapcsolatos) élményei, tuddsa, valamint természetesen személyes
tapasztalatai, életeseményei is. Stephen Jay Gould paleontologus, evolicidbiologus és
tudomanyos szakiré példaul provokativ modon az ,intellektudlis promiszkuitas
paradoxonanak” (the paradox of intellectual promiscuity)* nevezi azt a problémat, amelyet
bizonyos szerzok esetében az érdeklddésiikben és tevékenységiikben szimultan jelen 1évo
természettudomanyos ¢és miivészeti ill. a human diszciplindkhoz sorolt teriilet irdnti
érdeklddés kivalt, mivel az ilyen tipusu elméket és tevékenységiiket az az elditélet sujtja,
hogy nem lehetnek jok egyszerre két teljesen kiillonbozd teriileten, az egyik tevékenység,
melyben ,,gyengébbek”, a masik, az ,,igazi” tehetségiik kibontakozasanak rovasara megy.
Nabokov eminens példa, hiszen ahogy majd disszertaciomban A boldog olvaso cimii

fejezetben részletesen is bemutatom, Nabokov szamadra a tiszta, a természet megismerésére

21 ,,B o01iemM u 1jeJIoM MOXKHO CKa3aTb, UTO B MOJiofble rofbl HabOKOB yCBOW/I Iie/iblii KOMILIENC Wet,
MUTABLIKMX KyTbTYpy pycckoro CepeOpsHOTO BeKa, U MOMBITAICS [T0-CBOEMY CHHTe3MPOBATh UX B MOAYCe
JIUpUYECKOU Tmo33uu...” Anekcanap HJOJIMHWH: HcmuuHas icusHb nucamensi CupuHa. PaboTel o
Hab6oxkoge., Akagemuueckuii [Tpoekt, CaHkT- ITetepOypr, 2004. 34.0.

22 Stephen Jay GOULD: No Science Without Fancy, No Art Without Facts: The Lepidoptery of Nabokov. In.
U.6: I Have Landed, Harmony Books, New York, 2002., 29-53. o.

Nabokovrél mint entomolégusrél magyarul v.6.: Szilagyi Zséfia ,,A lepke nélkiiliink is él” c. interjdjat
Bahnt Zsolttal Nabokov lepkeszetl kutatasainak nemzetkozﬂeg is ]egyzett szakértgjével:

lepkernnelkulunk -is- e18221 1273
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¢s nem kihasznaldsara irdnyuld tudomdny, és a tiszta, nem haszonelvii miivészet
egyenértékil, ugyanannak az éremnek, az emberi tudat legmagasabb szintli képességének a
két oldala. Nincs tudomdny képzelet nélkiil, ahogy nincs miivészet a részletek
érzékelésének és a tények megragadasanak pontossaga (egzaktsdga) nélkiil sem. Gould
szerint Nabokov lepideptorologiai munkdssdga mélyrehatéoan formalta  gondolkodoi
stilusat, és biologiai kutatdsainak hatdsa nem meriil ki a szovegeiben felbukkano lepke-
motivumokban.

A Nabokov-szakirodalom az elmult 50-60 évben fokozatosan ismeri fol, azonositja
be, és értelmezi a vilagirodalmi szinten is kivételesen komplex nabokovi szdvegek
kiilonb6z6 rétegeit, aspektusait. Disszertacidmban arra teszek kisérletet, hogy a boldogsag-
konstrukciok szempontjabdl leginkabb relevans aspektusokat bemutassam. A fejezetek
sorrendjét gy alakitottam ki, hogy a lehetd leglogikusabban kovethetd legyen a
boldogsag-koncepciok alakulastorténete, illeszkedésiik, kapcsolddasi pontjaik az egyre
komplexebbé valdé nabokovi szdveguniverzumban. Az egyes fejezetek bevezetésében
fejtem ki, hogy az adott megkdzelités hogyan jarul hozzad Nabokov boldogsag-
konstrukcioinak leirasahoz és értelmezéséhez. A miielemzésekben arra torekszem, hogy
felfejtsem ¢€s kibontsam, az adott boldogsag-konstrukcié vagy boldogsaggal kapcsolatos
motivum az adott miilben hogyan és mennyiben illeszkedik a boldogsaggal kapcsolatos
kulturdlis koncepciokhoz, és milyen Osszefiiggéseket mutat Nabokov sajat irodalmi
kombinatorikajaban.

Mindegyik fejezet kdzéppontjaban egy-egy korai, az adott megkozelités
szempontjabol relevans mi részletesebb elemzése all, és arra torekedtem, hogy ezek a
»prototipusként” kivalasztott miivek az egyes fejezetekben lehetdleg idérendben kdvessék

egymast, vagyis hogy az életmii késobbi alakulastorténetének ismeretében is érzékelni

crer
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megkozelitési mod késébbi miivekben vald vizsgalataval, a novellak mellett els6sorban a
Masenyka, a Tiindoklés, a Meghivas kivégzésre és az Adomany cimill regények relevans
részeinek analizisével. A kutatds soran elsédleges autentikus forrasnak tekintettem
Nabokov Szdlj, emlékezet! cimii irodalmi Onéletrajzadt mind az életrajzi tények
vonatkozéasaban, mind pedig az egyes irodalmi miifogasok és motivumok alakulastorténete
szempontjabol.

A Fiiggelékben pedig bemutatom Tolnai Otté Nabokov-olvasisanak egyik miivészi
dokumentumat.

Hetényi Zsuzsa monografidjanak Nabokov utja Magyarorszagon cimi fejezetében
leirja Nabokov késedelmes magyarorszagi megjelenésének okait, a cenzlra
mechanizmusait. Itt emliti Ottlik Gézat, aki 1968-ban becsempészte a véalogatasaban és
szerkesztésében megjelent Autobusz és igudna cimli amerikai antologidba Nabokov
Becsiiletbeli iigy” cimii elbeszélését. Ottlik nevének emlitése pedig egy masik, de
Tolnaival is Osszefliggd magyar irodalmi hagyomanyozodast idéz meg, amelynek persze
nincs kozvetlen kapcsolata Nabokovval: 1978-ban Kosztolanyi Dezsé Boldogsdg cimmel
megjelent prozakotetéhez Ottlik irta az utdszot, és ez az Esterhazy Péter altal a nyolcvanas
évek masodik felében Ujra az irodalmi kozvélemény figyelmének kozéppontjaba allitott
Ottlik-esszé éppen Kosztolanyi Estijének boldogsag-fogalmarol értekezik. Ottliknak a
nabokovi gondolkodéassal mély rokonsagot mutatd sorai egyuttal jelzik a disszertacid

témavalasztasaban a magyar irodalom ,,misztikus valtozojanak”™ jelenlétét.

,, Tanusagot, bizonyitékot kapott, hogy mtlo f6ldi életiink mégis nagyszabast dolog. Amit
ismert valaha, megvan sértetleniil. S nem abrand, illuzio, képzelgés, hanem az élet kiindulépontja,
mintegy targyalasi alapja. Kovetelménye ¢és alkatrésze a legelemibb valosagnak. Hidba fog

nemsokara elillanni eszméletébdl ez a boldogsag, ami elfogta, s6t hiaba fog 6sszeddlni egyszer a

23 Az Eurdpa Kiad6 4ltal inditott Nabokov-életmiisorozat részeként 2014-ben megjelent Gsszegy(jtott
elbeszélések els6, Egy naplemente részletei cimii kotetében az elbeszélés Lovagias iigy cimen jelent meg.
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vilagmindenség is, mert ami megvan, az nem a boldogsag és nem is a vilag. A behavazott kisvaros
képe csupan az emlékezése fogddzdja. Az eldszor megpillantott hdesés csupan lehorgonyozta,
megrogzitette az emlékezetében, visszaidézhetd modon, azt az érzést, amivel kétévesen,
haromévesen a vildgot egyaltalan nézte. Azt, amivel a paranyi gyerek fogadja a jelenségeket, még a
valosagrol alkotott elképzeléseink nélkiil, st még a nyelv, a szavak nélkiil, mikor még az »ego«, az
éniink sincs egészen levalasztva arrdl az észleld, személytelen, nagyobb valamirdl, ami (aki) a
jelenségeket felfogja. Ha majd negyvenévesen »érzés«-nek nevezi és szavakat keres ra, ilyesfélén
fogja értelmezni, amivel a 1étezést fogadta: amulat, félelem, vonzddas és visszarettenés az idegen,
Uj, ismeretlen vilagtol. Meghatralas és kivancsisag. Vakmerd kalandvagy és biztonsagos kiilonlét.
Eles gyanakvas és lelkes elragadtatds. Vagy ki tudja, még mi minden egyéb - amelyek azonban
mindenestdl benne foglaltatnak egyetlen korabbi, teljesebb érzésben: hogy létezni csodalatos,
regényes, nagyszerl dolog.

Ezzel kezdédik a vilag. Ezt nem szabad veszni hagyni soha. Ehhez kell hogy tartsa magat
minden dolgaban, egész életében, mindenen at: masképp nem tudja megdrizni sértetleniil. Ez Esti
Kornél nehéz, szigori erkolcse. Es a halal felé, a semmi felé utazva attél fogja el a varatlan

9924

boldogsag, hogy bebizonyosodik, meg tudta Orizni.

24 Ottlik Géza: Kosztoldnyi In: u6: Proza, Magvet6 Kiadé, Bp., 1980. 287-288.0.
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1. AZ ERZEKELES OROME ES A KOLTOI

MEGNYILATKOZAS PROBLEMAJA

Nabokov 1930-ban Berlinben megjelent Csorb visszatérése cimii prozakotetének
novelldiban a legtobbet ismételt szavak egyike: a boldogsag. Ahogy a Bevezetésben
emlitettem, Nabokov 1925-ben egy regényt is tervezett irni ezzel a cimmel, és bar eredeti
tervét feladta, a végiil megsziiletett Mdasenykanak is egy ideig a Boldogsdg cimet szanta. A
korai novellak feltind és nyilt boldogsag-kozpontiisaga anndl is elgondolkodtatobb, mivel
olyan szerz6 miveirél van szo, aki a novelldk irdsdnak idején sorozatos veszteség-
¢lmények utani helyzetben van: kilizetett a tokéletes gyerekkor paradicsomabol, elhagyni
kényszeriilt a hazajat, elszegényedett, megolték az apjat, elhagyta a szerelme. A motivum
boldogsag nabokovi kategoridjanak értelmezése pedig a késdbbi regények komplexebb
megértése szempontjabol is alapvetd jelentdségii.

Nabokov koltéként indult, és koltészete leginkdbb az orosz irodalom nagy
romantikus hagyoméanyéhoz kapcsolddik: Puskin, Tyutcsev, Fet és Bunyin neve fémjelzi
azt a vonulatot, ,leszdrmazasi sort”, melyhez a nabokovi koltészet is kothetd. Jollehet
Nabokov Bunyint az ,,el6dei” kozott tartja szamon, Shrayer szerint nem lehet egyértelmiien
és szovegszerlien kimutatni a Bunyin-hatdst Nabokov verseiben. Nabokov boldogsag-
koncepcidja a huszas évek elsd felében irt versekben, novelldkban és elbeszélésekben
jelentds részben a romantikus tradicié jegyeit is hordozza, és szorosan Osszefligg a koltoi
onmeghatarozassal, a koltészet, a koltdéi érzékelés, észlelés ¢és megnyilatkozas

mibenlétének megragadasi kisérleteivel. A korai elbeszélések hatastorténeti elemzésénél
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ezért fontos alaposabban is megvizsgalni azokat a parhuzamokat, amelyek a fiatal
Nabokov ¢és iddsebb kortarsa és palyatarsa, Ivan Bunyin boldogsag-koncepcioi kozott
mutatkoznak. Az 1923-ban irt Hangok cimii elbesz¢élésben karakterisztikusan jelentkezik a
koltéi eszmélkedés sajatos esztétikai kozmizmusa, mely a leginkabb Osszekapcsolja
Nabokov korai miiveit a bunyini koltészettel. Ugyanakkor a Hangokban mar jol
kimutathatok Nabokov azon jellegzetes prozapoétikai ujitasai is, amelyek elmozditjdk a
nabokovi narraciét az egyébként mesterien integralt orosz irodalmi hagyomanytol.
Nabokov korai boldogsag-koncepciojanak ¢és iréi stratégidinak kialakulasa
szempontjabol mindemellett dontd jelentdségli kérdés a veszteségekkel vald szembenézés,
a traumdkkal valé megkiizdés problémdja: a huszas évek torténeteiben valtozatos
kombinaciokban jelenik meg az elvesztett boldogsag témdja, az emlékezet és a nosztalgia

épitd és rombold mentélis dinamikéja.

1. A Bunyin-hatas

Nabokov és Bunyin bonyolult és az id6vel jelentdsen valtozo személyes és alkotoi
viszonyat részletesen elemzi Maxim D. Shrayer a mar idézett The World of Nabokov's
Stories cimii monografiajaban, valamint a Bunyin és Nabokov kapcsolataval foglalkozo
bynun u Habokos. Hcmpous iumepamyproeo coneprudecmsa (Bunyin és Nabokov. Az
irodalmi rivalizalas torténete)” cimii miiveiben. Shrayer a korabeli ujsagcikkek, naplok,
levelek alapos elemzése révén rekonstrudlja Bunyin és Nabokov ellentmondasos emberi
viszonyat és a két ir6 alkotdi egymasra hatasat. Kutatdsainak legfébb ujdonsaga éppen
abban rejlik, hogy nem csak a Bunyin-parhuzamokat emeli ki Nabokov korai prézajaban,

hanem azt a hatést is, amelyet a fiatalabb kortars gyakorolt az idds palyatarsra: Nabokov

25 Makcum Ilpaep: ByHux u Habokos. Mcmopusi aumepamypHozo conepHuyecmed. AJbITMHA HOH-(UKILH,
Mockga, 2014. http://www.e-reading.club/book.php?book=1032565 Utolsé latogatas: 2016. dec. 20.
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novellisztikdjdnak meghatdrozo szerepét Bunyin Sotét fasor (Témnvie anneu) cimii kései
kotetére, mellyel Bunyin célja — Shrayer szerint — részben az volt, hogy tulszarnyalja
tanitvanyat és irodalmi ,,unokadccsét” €s visszaszerezze vezetd szerepét az emigrans orosz
irodalomban. Kronologiai szempontbdl Shrayer harom {6 korszakot kiilonit el a két ir6
viszonyanak torténetében. Az elsd korszak az 1920-as évek elejétdl 1933-ig tart, addig az
évig, amikor Bunyin megkapja a Nobel-dijat. Ebben az évben taldlkoztak életiikben
harmadik pedig 1953-ig, Bunyin haldldig. Az els6 korszakban Nabokov még maga is
Bunyin tanitvanyanak vallja magat, és mind a magéanlevelekben, mind nyilvanosan a
legnagyobb tisztelet és megbecsiilés hangjan beszél a nala kozel 30 évvel iddsebb é16
klasszikusrol. Jollehet a két ird nyilvdnosan mindig is megadja a kelld tiszteletet
egymasnak, segitik egymast, ha sziikséges, de a mélyben, ahogy Shrayer kutatasai
kimutatjak, kettejiik viszonya datalakul: az irodalmi baratsdg és egylittmiikodés
rivalizalasba, ¢és — elsdsorban Bunyin részérdl — féltékenységbe valt at.

A kétezres évek elején ujra fellendiilé Bunyin-kutatds tobb szempontbdl is
atértékeli Bunyin helyzetét az orosz irodalom torténetében, és modositja Bunyinrél mint
,»az utols6 nagy klasszikusrol” kialakitott képet, amennyiben tlizetesebb vizsgalat ala veszi
Bunyin és a modernizmus viszonyat, valamint Bunyinnak a Kelet és a Nyugat hatasat
egyarant magaba foglald, 4m nem problémamentesen integrald vilagnézetét é&s
,vilagérzékelését” (mupoomrymenue).® Olga Szlivickaja Bunyin buddhizmus iranti
érdeklédését, melyet Tolsztoj inspirdlt, az orosz kozmizmus sokszinii, szertedgazo és
ellentmondasos filozofiai irdanyzatdhoz koti, és els@sorban az orosz kozmizmus egyik

meghataroz6 alakjanak, a geologus ¢és filozofus Vernadszkijnak a gondolataival veti

26 Vo.: O. B. CJIMBULIKAA: ,ITosbiweHHoe yyscmeo cusHu”. Mup Heana Bynuna. Poccuiick. rocyq,.
rymaHuT. yaus. 2004. .; . B. HUUYUIIOPOB: ,,Ilo33us memHa, 6 caoeax He ebipasuma” Teopuecmeo
HU. A. ByHuHa u modepHuzm. Metadopa, 2003.
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ossze.”’

Szlivickaja szerint Bunyin egyszerre nyugati és keleti ember: nyugati, amennyiben
atérzi az ember mély maganyat, kozmoszba vetettségét, buddhizmusa viszont keletivé is
teszi. (Vernadszkij szerint a buddhizmus az emberiség legnagyobb eredménye a kozmosz
megértése terén.) Bunyin vilagérzékelésében sajatos kombinacidoban keveredik az eurdpai
érzékenység a buddhizmus egyes elemeivel.

Bunyin 1909-ben irt Beuep (Este) cimil szonettje a bunyini természet-érzéklés és
boldogsag-koncepcid egyik legtokéletesebb megfogalmazasa:

A boldogsag csak emlék a szivekben.
Holott jelen van mindentiitt. Talan

az 6szi kertben jar-kél, vagy belebben,

mint tiszta 1ég, a hazak ablakan.

Felh6 dereng a kéklo végtelenben
fehéren, stlytalan. Orakon &t
nézem... De mit meglat, megért az ember,

kevés, pedig csak az boldog, aki lat.

Az ablak tarva. Parkanyara tottyan
egy kismadar. A konyvlaprol szemem,

egy pillanatra csak, folemelem.

Esteledik, az égi fény kilobban.
Cséplogép zug a szérlin, hallgatom...
Latok, hallok, boldog vagyok. Nagyon.

/ Baka Istvan forditasa/*®

27 O. CJINBULKAS: ByHuH u pycckuti kocmu3m. Studia Rossica Posnaniensia 27., 1996. 43-51. o.
28 Oroszul: O cuacTbe MbI BCer/a JIMIIb BCIIOMHUHAEM, / A cyacTb Bcrofy. Moxket ObITh, OHO /BOT 3TOT can



Bunyin versében a boldogsag, amely tobbnyire csak emlékként, a mult reflexidjaként él az
ember tudatdban, valdjdban mindeniitt jelenlévé adottsag, a természet, a kozmosz allando
tulajdonsdga, amely csak kevesek szamdra megismerhetd, csak a ,tudd6k™ szdmara
hozzéaférhetd. A ,,tudokon” mindenekeldtt az irdstuddkat érti, nala a sz6 maga is kozmikus
eredetli adottsag, amely lehet6vé teszi az emlékek megdrzését, a természet szépségének
kifejezését, az orokkévalosaggal valo kapcsolatot. 1915-0s Crnogo (A szd) cimii versében a
bibliai értelemben vett szot (igét) a halal, a sirok, a mumidk, a csontok hallgatasaval allitja
szembe mint olyan halhatatlan adomanyt, melyet a rossz idokben, a szenvedések kozepette
is Orizni kell, mivel nincs semmi mas tulajdonunk a vildgon.”” Minden bizonnyal
Bunyinnak ez a verse, benne az irds transzcendensnek tételezett adomanya (map
O6eccmepTHbIi) az egyik fontos pretextusa Nabokov Adomdny ([Jap) cimi, utolsé oroszul
irt regényének.

Bunyin koltészetének meghatarozo szerepérdl Nabokov maga is irt abban a rovid
recenzioban, melyet Bunyin 1929-ben Parizsban megjelent valogatott verseinek szentelt.
A cikkbdl nem csak az deriil ki, hogy Nabokov kivalé ismeréje Bunyin munkdssaganak,
mivel gyermekkora oOta rajongoja koltészetének, hanem az is, hogy irodalomtuddsként és
szakmabeli olvasoként a korszak legnagyobb orosz irodalmi teljesitményének tartja a
kotetben kozolt 200 verset, a Bunyin-szonetteket pedig egyenesen a miifaj legjobbjainak az
orosz koltészetben. A Bunyin-versek legfontosabb sajatossagaként emeli ki a versek zenei

megkomponaltsaganak és gondolati témajanak teljes harmonidjat. Mar a kortars emigrans

OoCeHHMH 3a capaeM /M 4MCTBIA BO3AYX, JBIOIIWICA B OKHO. / B 0e3m0HHOM Hebe jierkuM OesbiM
KpaeM /Bcraet, cusieT 06mako. [TapHo / Ciexy 3a HUM... MBI Majlo BUJUM, 3HaeM, / A CUacTbe TOJILKO
3HaroIMM JaHo. // OkHO oTKphITO. [THckHyna U cena /Ha MofoKOHHUK NTUuKa. M oT KHUT / YcTamblit
B3I/, ST OTBOXKY Ha MMT. // [leHb BeuepeeT, HeO0 omycreno, / I'y/ MONOTU/IKY C/IbIIEH HA TyMHe... / §
BIDKY, C/IbIITY, cyacTiivB. Beé Bo mHe. (WBaH Bynnn: Beuep)

29 Momuar TpobHULBI, MYMHUH U KOCTH, — / JIWIIb C/IOBY »KU3HB JjaHa: /VI3 fpeBHel TbMbI, HA MUDOBOM
orocTe, / 3Byuar Jiviiib IlucbMeHa. / VI HeT y Hac UHOTO IOCTOsiHbsI! / YMmelite ke Oepeub / XOTb B Mepy
CHJI, B [IHU 37100B1 ¥ cTpazianbsi, Haru fap 6eccMepTHBIN — peys.

30 Buagumup HABOKOB: Ue. ByHuH . 36paHHbie cmuxu. V3aatenbctBo CoBpeMeHHBIe 3arucku, [1apuxk,
1929. https://lit.wikireading.ru/31757 Utolsé latogatés: 2016. dec. 20.
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kritika is kimutatta Bunyin stilisztikai ujitasainak jelenlétét a fiatal Nabokov miiveiben.
Csak késObb, a harmincas években valt teljesen vilagossa a felismerés a kritikaban, hogy a
bunyini stilisztikai eszkdzok hasznédlata Nabokovnal egy merdben anti-bunyini esztétika
megvalositasanak szolgalataban 4ll. Nabokov maga idézett recenzidjaban a Bunyin-versek
legszembetlinébb visszatéré6 motivumaként nevezi meg az ismétlést, egyetlen szd
»epekedd” (TomHoe) ismétlését, amelyben megtaldlni véli annak a bunyini poétikara oly
jellemzd felsorolasnak, halmozasnak a ritmikai kulcsat, amely aztan a nabokovi prézaban
is visszakdszon, ahogy ezt Shrayer szovegkdzpontl analizisei is kimutatjak. A versritmus
kapcsan Nabokov e korai Bunyin-olvasataban is megjelenik sajat hat évvel korabban irt
Hangok cimili elbeszélésének kozponti témdja, vagyis a a koltdnek a kornyezd vilag
jelenségei iranti felfokozott érzékenysége és érzékelési képessége, mely egyiitt jar a
kifejezés erds vagyaval. Nabokov szerint minden alkotasnak 1ényegi sajatossaga ez a fajta
poétikai érzékelés. Nabokov itt tigy ir Bunyinrdl, mint sajat esztétikai eszményképének
megtestesiilésérdl, a Bunyin-olvasas élménye egybevag sajat alkotoi tapasztalataival:

,»Az alapvetd bunyini hangulat, amely megfelel ennek az alapvet ritmusnak — valoésziniileg
altalaban is az alkotassal jaro kolt6i érzés leglényegesebb sajatossaga, a legtisztabb, legistenibb
érzés, amelyet csak ember tapasztalhat, amikor a vilag freskojat szemléli, hangjait hallja, belélegzi
az illatait, amikor athatja annak hdsége, nyirkossaga, hidege. E sajatossag pedig a fajdalomig éles,
az ajuldsig epesztd vagy arra, hogy szavakkal fejezzilk ki azt a kimondhatatlan, titokzatos
harmoéniat, melyet a szépség, a gyonyoriség széles értelemben vett fogalman értiink. (...)
Bunyinnak mint kdltonek a nagysaga abban is rejlik, hogy megtalalja ezeket a hangokat, de verse
nem csak e kiilonleges poétikai sdvargastdl sugarzik — mindent Gsszefogni, mindent kifejezni,

mindent meg0rizni —, 6 ezt a sovargast be is teljesiti.”!

31 ,,OcHoBHOe OYHMHCKOE HACTPOEHHe, COOTBETCTBYIOIIEE STOMY OCHOBHOMY PUTMY, — €CTbh, ObITh MOXET,
camasi CYILJHOCTb TO3THYEeCKOrO YyBCTBAa TBOPYBECTBA BOOOIIE, caMoe 4MCTOe, camoe OOXeCTBeHHOe
YYBCTBO, KOTOPOE MOXXET UeJIOBEK HCIbITATh, IS/ Ha POCIMCH MHpa, CIyIlas ero 3BYKH, BIbIXas €ro
3araxu, MPOHUKASCh ero 3HOEM, CBIPOCTBIO, X0/I0J0M. DTO eCTh JI0 MyKUA OCTPOE, 10 0OMOPOKa TOMHOE
JKeJlaHWe BbIPa3UTh B (JIOBaX TO HEU3bSCHHMOE, TaWMHWCTBEHHOE, rapMOHWYeCKOe, UTO BXOAWUT B
LIMPOKOe TIOHSITHE KPacoThl, MpeKpacHoro. (...) Benrune ByHuHa Kak Mo3Ta U 3aK/04aeTcs B TOM, YTO
OH 3T 3BYKM HAaXOJWT, - HO CTHX €ro He TOJbKO /BIIIAT 3TOH 0CO00M MO3TUYECKOH KaXAoW — BCe
BMECTHUTb, BCE BBIPA3UTh, BCe COEpeY, - HO JKaXKAy 3Ty yTOJseT.”
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Nabokov szerint Bunyin a vilagban érzékelt szépséget €s harmoniat alakitja at
zenéve, ritmussa a verseiben. A szépség fogalma ¢€s kategoridjanak terjedelme azonban
¢rezhetéen nem azonos a két irébndl. Nabokov szerint Bunyin a szépséget a mulanddsagban
fedezi fo6l, azzal azonositja (,,ams1 BbyHMHa »HIpeKpacHOE« €CTh »IIPEXOIAIIee»); nem
véletlen, hogy Bunyinnak annyi verse szdl koporsokrol, romokrdl, pusztasagokrol. Ennek
ellenére ,,a boldogsag szele zug Bunyin verseibdl” (,,BeTpoM c4acThsi BEET OT CTHUXOB
bynuna”), hiszen ,,a nagy kolték szomortsdga boldog szomortasag” (,,tocka OonbIIMX
M03TOB — cyacmiMBasg Tocka”) — hogy Ohatatlanul is a nagyon hasonlé Kosztolanyi-
paradoxonnal €ljiink.

A paradoxont Nabokov — némileg polemikusan — koltéi kérdéssel oldja ol a
recenzi6 zarlataban, s e kérdésben egyuttal meghatarozza sajat boldogsag-folfogasat is:
,Minden ismétlodik, minden a vildgon — ismétlés, valtozas, melyben »allanddan vigaszra lel« a
koltd. Ez az isteni remegeés, ez az epekeddn ismétlédo ritmus talan a legigézébb Bunyin verseiben.
Igen, minden a vildgon csalodés és veszteség, ahol székesegyhdzak voltak — ma makszemekké
omlottak a kdvek, minden €16 kihuny, minden puha porréa valtozik a sirkamrak fedelén, — de nem
pillanatnyi-e maga a veszteség is, ha a vildg mulandosaga belefoglalhatd a halhatatlan — és ezért

boldog — kolteménybe?”**

Mig Bunyinnal a halal végleges és visszafordithatatlan, mégpedig nem csak az
egyén vonatkozasaban, hanem a boldog pillanatok esetében is, Nabokov szdmara a
boldogsag nem valaszthato el az id6tlenség metafizikai tapasztalatatol. A Szolj, emlékezet!
cimli autopoétikus Onéletrajzaban a lepkevadaszat kapcsolodik Ossze az id6tlenség

¢lményével, ott Nabokov nem a boldogsag, hanem az 6rom ¢s az eksztdzis szavakat

32 ,Bce moBropsieTcsi, Bce B MHUpe — IOBTOpeHHe, W3MeHeHHe, KOTOPbIM »HeH3MEeHHO yTelllaeTcsi« I03T.
OTOT GMa)KeHHBIM TPETIeT, 3TO TOMHO TOBTODSIOIMIACS PUTM €CTh, OBITb MOXKET, IJIABHOE OYapOBaHHUE
ctuxoB BynuHa. [la, Bce B Mupe oOMaH U yTparta, rie ObUTM XpaMbl — HEIHE KaMHH [Ia Mak, BCe >KHBOE
yracaeT, BCe TpeBpalllaeTcsl B aT/lacHbIM Ipax Xa I/IMTaX CKJelna, - HO He MHAMa JIM cama yTpara, eciiu
MHUMOJIETHOE B MUPe MOXKeT OBbITh 3aK/TF0UeHO B OeCCMepTHBIN — MO3TOMY CYaCT/IMBLINA — CTHUX?”
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hasznalja (‘'enjoyment', 'ecstasy'), am a lepkészet soran atélt azonosulas-élmény nagyon
hasonlé ahhoz, amit a Bunyin-recenzidoban is megfogalmaz: ,,Bevallom, nem hiszek az
idében. (...) Az idétlenség legnagyobb 6rome — egy véletleniil kivalasztott tadjban — az,
amikor ritka lepkék és étnovényeik kozott allhatok. Ez maga az eksztazis, és az eksztazis
mogott van valami, amit nehéz megmagyardzni. Olyan, mint egy atmeneti légiires tér,
amely mindent, amit szeretek, magaba slirit. Az az érzésem, hogy egy vagyok a nappal és a
kovekkel.”

A 20-as évek elején keletkezett Ejjeli lepkék (Houmvie 6aGouxu) cimii erésen
nosztalgikus versében Nabokov nemcsak a gyerekkori lepkecsapda-készitést, a lepkék
elaltatdsdnak és gyiijteménybe rendezésének folyamatat irja le pontosan, hanem felidézi az
ezeket kisérd érzelmeket, a ,,csodds orak™ elragadtatottsdgat. A versben antropomorfizalja
is a lepkét ,szarnyas emberkének™ (,,kppimaTeiii yemoBeuek”) nevezve sotét csuhds
szerzeteshez, rozsaszin atlaszba 0ltozott hercegnéhdz hasonlitja az egyes fajtakat, és
koszonetet mond a kis szarnyas Iényeknek, mindazért, amit kapott tolik. Az
tivegfiokokban tarolt lepkék ,.kimondhatatlan szeretettel” szemlélt sorait a nagy, megfakult
biblidk lapjai kozott préselt, megszaradt viragokhoz hasonlitja, megteremtve az asszociativ
kapcsolatot a Teremtés Konyve és a Természet Konyve kozott. ** (Késébb az Ada cimii
regényben is kulcsfontossagu, identitds-meghatdroz6 szerepe lesz a préselt viragnak, a
lepkegylijtésnek és a konyveknek.) A vers beszéldje a tovabbiakban megprobalja ,,az
idegen orszagbol” (u3 uyxoil crpansl) elképzelni, mi lett a gyermekkori gylijtemények
sora, hogy talan a penész, a moly vagy a férgek martaléka lett, esetleg durva kezek
nyitottak ki a titkos szekrényt és torték Ossze az liveget, €s a lepkék egy maréknyi szines,

illatos porrd (B 1BeTHyI0 ropcTouky OnaroyxaHHoil mbutn) valtoztak. A vers zarlataban,

33 Vladimir NABOKOV: Szdlj, emlékezet! i.m. 148.0.

34 , HeusbsACHUMYIO sl UyBCTBOBAJI JIF000OBb, / MEUTATe/IbHO CKJIOHSCH HaJl BALIMMH PAZAMU / B CTEKJISIHHBIX
ALIUKAX, AYIIMCTBIX U CyXUX, / KaK JIErKKUe JIUCThI O0/bIIMX MOOIeKInX 61bsmii / ¢ uBeTamu OEK/IBIMY,
3a/I0KeHHBIME B HUX...”Bragumup HABOKOB: Cmuxu. Nabokov 6sszes megjelent orosz nyelvii verse a
megjelenés sorrendjében: http://www.e-reading.club/book.php?book=40695. Utolsé latogatas: 2016. nov.
12.
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amely némileg modositva megismétli a kezdd sorokat, az emlékezd visszatér a régi kertbe,
¢és Ujraéli a gyerekkori azonosulast, de mar sirva emelkedik fel, hogy a lepkékkel egytitt
lebegjen és Iélegezzen az alkonyatban a tolgyfa lombja alatt.

Ha 6sszevetjiikk Bunyin és Nabokov un. filozofikus-tajleird koltészetét (meiizaxxno-
dunocodcekas nupuka), a fenti versek elemzésébdl is kitlinik: Nabokovnal a lirai én atlépi
onnon hatdrait, a megfigyeld azonosul azzal, amit lat. Bunyinndl nincs ilyen foku
azonosulés, atlényegiilés, a természetben torténd szemlélddés nala az olvasdval megosztott
filozofiai belatasokhoz, kovetkezetetésekhez vezet. Nabokovnal a vizudlis jel egyenértékii
a hangzd vagy irott jellel, Isten vagy a Természet ,,irdsa” nem redukélodik az emberi
nyelvre. Nabokovnal a boldogsidg az iddtlenség tapasztalata, mig Bunyinnal mindig
mulandé marad, emlékként 6rzédik meg. Nabokov nem mellesleg Fet mellett Bunyint
emliti az Onéletirds lepkékrdl szo6lo fejezetében, mint olyan koltdket, akik autentikus
moddon abrazoltak a pillang6ét verseikben. Nabokov, aki az idék soran nagyon kritikussa
valt Bunyin prozajat illeten, és iroként mindinkabb elhatarolodott a tanitvanyi szereptol,

sosem értékelte at véleményét Bunyin koltészetével kapcsolatban.

2. Hangok: a boldogsag mint kozmikus 6sszhangzat

Az 1923-ban, keletkezett, sorrendben a harmadik, vagyis nagyon korainak szdmito
Nabokov-elbeszélés, a Hangok voltaképpen mar a maga kiillondsségében ¢és
Osszetettségében exponalja a boldogsag nabokovi felfogasat. A Hangok egyetlen nyari nap
torténete a déleldtti oraktdl napnyugtdig, egy orosz birtokon, az elsé vilaghdbort
kitorésének idején (a hdsnd szeme szoérakozottan ratéved egy cikkre, amelyben
Szarajevorol irnak). Ez a ,,tokéletesen boldog” nap ugyanakkor a szakitds napja is, az a

nap, amikor visszavonhatatlanul és végérvényesen elvalik egymastdl a szerelmespar. Miért
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emlékezik mégis az elbesz¢ld, aki immar tobb éve elhagyta Oroszorszagot, erre a napra
ugy, mint kivételesen boldog id6szakra?

A Hangok a jellegzetes, meglepetésre és varatlan fordulatokra épité nabokovi
narrativ poétikanak talan legkordbbi megnyilvanulasa is egyben. A retrospektiv elbeszélés
ironikusan atértelmezi a romantikus szerelmi torténetek zarlatdnak kliséit, mind a happy
endet, mind pedig a tragikus végkifejletet. Mindenekel6tt megforditja a narrativa logikéjat,
minek kovetkeztében a kiilonlegesen boldog nap nem az lesz a viszony torténetében,
amikor beteljesiil a szerelem, és mind a két fél elmeriil az egymasra talalas gyonyorében,
hanem az a nap, amikor a kapcsolat végérvényesen befejezddik. A szakitds napjara az a fél
emlékszik vissza boldog napként, aki kilép a kapcsolatbol, azaz a férfi-elbeszéld. A nd, akit
varatlanul elhagynak, nyilvan méshogy beszélné el torténteket. A & jovobeli szenvedése
megjelenik ugyan a cselekmény horizontjan, de inkédbb csak gyorsan mul6 fijdalomként,
amely ugy csitul el idével, ahogy alkonyatkor {ilnek el a zajok.

A szerelmi viszony torténete csak jelzésszerli, mint amikor olyasvalakinek
meséliink, aki maga is részese volt a torténetnek, és elég utalni a mindkét fél altal ismert
fordulatokra €s részletekre. A torténet egy elegéns (,,galambsziirke”) orosz vidéki ktiridban
¢és kornyékén jatszodik. A haz urndje és a fohds-elbeszeld viszonyt folytatnak a férj
tavollétében: ,,Arra szamitottal, hogy a férjed szeptemberig nem jon meg. Mi pedig nem
féltiink semmitdl, sem a cselédség pletykaitol, sem a csaldd gyanakvasatol. Mindketten, —
ha masképpen is — biztunk a sorsban.”

A nyitd jelenetben az esds juliusi délutan a né Bach-fugat jatszik zongoran,
sikerteleniil igyekezvén tulharsogni az esé zajait, a férfi képzOomiivészeti albumokat
lapozgat, majd amikor elall az esd, meglatogatjak a falusi tanitot, Pal Palicsot. Hazaérve a

n6 varatlanul értesitést kap, hogy a férje még aznap este megérkezik, és ekkor dontd

35 Vladimir NABOKOV: Hangok.  Soproni Andrds forditdsa. In: u.6: Egy naplemente részletei.
Osszegytijtott elbeszélések 1. Budapest, Eurépa Kiadé. 2014. 27.0.
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elhatarozasra jut: mindent elmond a férjének és elvélik téle. Am szeretSje hallgatasba
burkolézik, nem valaszol a sorsdontd bejelentésre. A fohds-elbeszéld némasagaban, a
bedlld csend pillanatdban Osszestritddik, kondenzalodik mind a szerelmi kapcsolat belsd
torténete, mind pedig a kiilvilag dsszes éppen aktualis eseménye: ,,Mit mondhattam volna?
Emlegettem volna szabadsadgot? Rabsagot? Mondtam volna, hogy nem szeretlek eléggé?
Nem, egyik sz6 sem lett volna igaz. Eltelt egy pillanat. E pillanat alatt sok minden tortént a
vilagon: valahol elsiillyedt egy orids g6zhajo, hadiizenetet tettek kozzé, sziiletett egy
langelme. Eltelt egy pillanat.”

A hadiizenet emlitése révén Osszerendezhetdk a szoveg referencidlis utaldsai: a
tanitd szobdjaban a nd folvesz egy leesett ujsaglapot, és szorakozottan olvasni kezdi, majd
megkérdezi, hol van Szarajevo. Pal Palics pedig a tea kitdltése kozben a f6hdshoz fordul:
,.Es mondja, miért hajigalnak ezek bombakat?” A tavollévé férj nyilvan katona, a fohés
visszaemlékezése szerint a nd idénként vaskos vicceket mesél, melyet a férjétdl és
ezredtarsaitol hallott. Varatlan érkezésére a felesége igy reagdl: ,,Valami torténhetett.
Lehet, hogy athelyezik.” Am ebben a pillanatban még egyik szerepld sem hozza
Osszefliggésbe ezt a fordulatot az ujsdgban olvasott szarajevoi eseményekkel. Mint
ismeretes, II. Miklds orosz car tdmogatasarol biztositotta Szerbiat 1914. jalius 25-¢én, igy
Szerbia ellenallt a szarajevoi merényletet kdvetd bécsi ultimatumnak, ezt kovetden az
Osztrak—Magyar Monarchia 1914. jalius 28-an hadat {izent Szerbianak. Ez a nap a haboru
kezdetének a napja — vagyis a nabokovi elbeszélés ,,végteleniil boldog” napja egyike a
hamarosan gyodkeresen megvaltozd békés otthoni élet utolsdé napjainak. A valtozas
latszélag a pillanat miive a szerelemben — és a referencidlis utaldsok szerint az eurdpai
torténelemben is.

A boldogsag motivuma ily modon két idésikban értelmezddik: az emlékezd mar

atlatja az Osszefliggéseket, mar tud a késdbb bekovetkezd kataklizmardl, melynek az
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elbeszélésben éppen csak jelzett kovetkezménye az, hogy a fohds kizokken a kordbbi
¢letébdl: ,,Sok év uszott el azota, sejtelmem sincs, hol lehet most a félénk, pufok Pal Palics.
Néha azonban, amikor barki masra inkdbb gondolnék, mint 6ra, megpillantom dlmomban,
a mai életkoriilmeényeim kozott.” (kiemelés télem M. Gy.)

Az elbeszélés a Rul (Korméanykerék) cimili napilapban jelent meg Berlinben,
melynek Nabokov édesapja is egyik alapitdja volt és 1922-ben bekovetkezett tragikus
halélaig szerkesztdje és szerzdje is. A korabeli emigrans olvasdknak nyilvanvaldak voltak a
torténelmi-politikai Osszefliggések, €és a mai szemmel legenigmatikusabb utaldsok is
magukért beszéltek. Am a szerzé nem csak ezért nem hangsulyozza til a torténelmi
referencidkat. A szakitds kozvetlen oka latszolag a férj varatlan érkezése, és a nd
értelmezheti szeretdje hallgatasat a megfutamodas jelének is. Az elbeszéld-f6hds tudatdban
azonban aznap délutan lezajlik valamilyen, feltehetden altala is csak késdbb megértett
folyamat. A szerelmi torténet elbeszélésébe kezdettdl fogva beleszovodik egy masik
narrativa is, amely hol parhuzamosan fut vele, hol keresztezi azt, hol pedig elvalik tdle. A
végkifejlete fel¢ tartd kapcsolat belsé dinamikdja ennek a masodik narrativ szélnak a
folfejtése mentén rekonstrudlhato.

Az elbeszélés nyitod jelenetében a kettesben toltott esds juliusi délutanon a hds a

kovetkezd felismerésre jut:

,»Valami elragadtatott egyensuly érzése fogott el: éreztem a zenei kapcsolatot az es6 eziist kisértetei
és csapott vallad kozott, amely meg-megremegett, amint ujjaidat belenyomtad a hulldmzo
csillogasba. S amint magamba mélyedtem, ilyennek lattam az egész vilagot, ilyen teljesnek, ilyen
0sszhangzonak, amelyet ennyire kotnek a harmonia térvényei. (...) Rajottem, hogy a vildgon
minden nem mads, mint azoknak az egyforma részecskéknek a jatéka, amelyekbdl a kiilonb6zo

Osszhangzatok OsszetevOdnek: a fak, a viz, te magad... Mindez egységes, egyenértékil, isteni.”
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Ebben a heurisztikus felismerésben, akaratlan, kiilsé impulzusként jelentkezo
kozmikus 1étérzékelésben a szerelmi érzés 6sszhangba keriil a zsenidlis zenemiivel, s azon
keresztiil az egész vilaggal. A hirtelen jott, villanasszeri eksztatikus megvildgosodas a
késObbiekben mintegy legyezdszerlien kibomlik, és a tokéletes harmonia pillanatnyi

tapasztalata tovabbi felismerésekhez vezet:

»Azon a boldog napon, midén szakadt az es, te pedig olyan varatlanul nagyszeriien jatszottal,
megfejtést nyert az a homalyos valami, ami észrevétleniil k6zénk allt szerelmiink elsé néhany hete
utan. R4jottem, hogy nincs hatalmad f6l6ttem, hogy nem egymagad vagy a szeretdm, hanem az
egész vilag. A lelkem mintha megszamlalhatatlan érzékeny tapogatot bocsatott volna ki, s én benne
¢ltem mindenben, egyszerre éreztem a Niagara-vizesés mennydorgését messze til az 6ceanon és a
hosszukas arany esOcseppek neszezését és csapkodasat a kert Osvényein. Megpillantottam egy
nyirfa fényes kérgét, és egyszerre ugy éreztem, hogy karjaim helyén apré nedves levelekkel boritott
agak hajladoznak, labaim helyett ezer vékony gyokér furddik a foldbe, és szivja magdba nedveit.
Szerettem volna beleivodni a természet egészébe, megtapasztalni, milyen lehet szivacsos, sarga
tonkli Oreg varganyanak, szitakotonek, napfénygytiriinek lenni. Oly boldognak éreztem magam,
hogy egyszerre nevetésben tortem ki, és megcsokoltam a vallad, a tarkéd. Legszivesebben

szavaltam volna, de te ki nem allhattad a koltészetet.”

Nabokov ebben a koltoi részletben nemcsak a torténetbeli férfi és nd habitusanak,
orosz mesterei, Tolsztoj €és Csehov prozairdi folfogasahoz képest. Az elbeszélés ugyanis
markansan utal két miire, az Anna Kareninara és A kutyds hélgyre, a XIX. szdzadi orosz
irodalom mérfoldkoveire. Nabokov az Anna Kareninat mint rejtett kodot Pal Palics
szobajanak a faldra helyezi: ,,A masik falon {ivegezett keretben az Anna Karenina egy

fejezete fliggott, melynek szovege gy volt szedve, hogy a kiilonb6zd betiitipusok fekete-
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fehér jatéka és a sorok rafinalt elrendezése Tolsztoj arcat adta ki.” Egy kutyaval sétald
holggyel Nabokovndl a szerelmespar taldlkozik a parkban, utban hazafel¢ Pal Palicstol:
»Az 0svényen egy kisasszony kozeledett felénk, vallan halvanyzold kendd, sotét hajaban
szdzszorszépek. Oreg, kovér foxterrier szuka szaladt az &svényen Urndje nyomdban.”
(Csehovnal a holgy szdke és sapkat visel, a kutya pedig fehér spicc.) Az elbeszélés végén
is megjelenik a holgy ugyanabban a zold kenddben és a kutyaval, és ugyanugy unatkozik,
mint Csehov hdsndje. Nabokov elbesz¢l6-fohdse hasonld moédon kezd érdeklddni uténa,
mint Csehovnal Gurov: ,,A kisasszony unatkozik, itt sétifikdl a parkodban, adddé
alkalommal Osszeismerkediink.” Nabokovnal a szakitas utan rogton folsejlik egy ujabb
szerelem lehetdsége. Csehov elbeszélésében a két hete Jaltdban tartozkodd Gurovnak sem
kell sok az elhatdrozashoz: ,,Ha férje nélkiil van itt és ismerdsei sincsenek, nem Aart
megismerkedni vele.”*

A fiatal Nabokov prozapoétikai ujitdsa abban ragadhaté meg, hogy mar az
elbeszélés kezdetén elmozditja a fokuszt a szerelmesparrdl, viszonyuk fordulatairol az 6ket
koriilvevd természet és az emberek megfigyelésének irdnydba. A szerelem nem az egyetlen
forrasa lesz a boldogsagnak, a szerelem ,,csak™ az egyik Osszetevd az 0sszhangzatban, és
mint ilyen, maga is targyava valik egy sokkal egyetemesebb és pluralisabb létérzékelésnek.
Bar a szerelem révén ébred tudatira hdésiink O6nnon hiperérzékeny percepcios
képességeinek, a szerelem katalizator ebben a folyamatban, nem pedig az elsddleges
mozgatd vagy a végcél, mint a nagy el6doknél. A szerelemnek nincs olyan hatalma a f6hds
folott, mint Tolsztoj vagy Csehov idézett miiveiben. A nabokovi hés nemcsak az €16
természettel szeretne eggyé valni, hanem késébb Pal Palics szobdjdban is ugyanazt az
azonosulast ¢éli at, ahogy alaposabban, ,,belsé szemmel” figyelni kezd, és korabbi feliiletes

benyomasait, téves emlékképeit osszeveti a valosaggal:

36 Anton CSEHOV: A kutyds holgy. Devecseriné Guthi Erzsébet forditasa In: XIX. szdzadi orosz
elbeszél6k. Budapest, Eurépa Kiad6. 1984. 167.0.
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,HUsos orra volt, a bal szemhéjan szemolcs latszott, (...) Ebben a kis magszemben benne volt 6
maga, 6 volt és csakis 6. Amint mindezt felfogtam, s tet6tdl talpig végigmértem, konnyd, egészen
kénnyli mozdulatot tettem, mintha lelkemen taszitanék egyet, s az mar siklott is lefele a lejton,
egyenest Pal Palics fel¢, s mar benne is talaltam magam, kényelmesen elhelyezkedtem, s immar a
belsejébdl éreztem rancos szemhéjan a szemdlcsot, a gallérja keményitett szarnyait és a kopasz
tark6jan maszo legyet. Ové valtam. (...) A kovetkezd pillanatban ugyanazzal a konnyed
mozdulattal besiklottam a te bérddbe is, és megéreztem térded folott a harisnyakdtd gumijat, s még
feljebb a batiszt csiklandozasat, és helyetted gondoltam, hogy unod magad, meleged van, szeretnél
ragyujtani. S abban a pillanatban tdskadbol elovetted arany tarcadat, és szipkadba beillesztettél egy

cigarettat.”

A fenti leirasban jol nyomon kovethetd, hogy a figyelem itt mar akaratlagos, és a
felismerések nem spontan jelentkeznek, mint az elsé jelenetben, hanem a f6hds-elbeszeéld
mind inkabb 6sszpontosit, sét a késobbiekben ,,erélkodve” igyekszik ,,meghallani minden
hangot”. A néma vagy alig hallhat6 tartomanyok folerésodnek, a hangok szine, eréssége,
magassaga egyre tobbet arul el a figyelmes hdsnek a koriilotte 16v6 vilagrol. Am mindezt
képtelen kozdlni a szerelmével: ,,Egyszerre kedvem tdmadt, hogy beszéljek neked Pal
Palics apré rancairdl, az aranyporos Izsdk-székesegyhdzrol, de alighogy belefogtam,
megéreztem, hogy szavaim esetlenek, otrombdk, s amikor ram szo6ltal »Te dekadens,
témat valtottam. Tudtam: neked egyszerii érzésekre, egyszerli szavakra van sziikséged.”

A boldogsag a koncentralt figyelem révén tudatosan is eldhivhato allapottd valik,
amely allapot nem statikus, hanem a dinamikus atalakulés, atlépés, atvaltozas egy neme. A
bele¢ld megfigyelés, a hataratlépés élménye azonban kézolhetetlen, szeretdje semmit sem
ért meg beldle. A szakitas oka éppen ez a felfokozott, intenziv percepcid és a nyomaban

jelentkezo kielégitetlen kozlésvagy. Amikor visszaérnek a kiridhoz, a né észreveszi, hogy
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Pal Palicsnal felejtette a cigarettaszipkajat. A férfi visszafut érte és Pal Palicsot kdnnyek
kozott taldlja, rajon, hogy a tanitd reményteleniil szerelmes a nébe, akirdl abszolit hamis
képeket dédelget magaban. Ugyanakkor azonban a tanité gyotrédése sem valtoztat a nap

boldogsagan:

,Ereztem, hogy megmaértoztam valaki masnak a banataban, mas konnyei sugaroznak belslem. De
ez boldog érzés volt, amilyet azota is csak nagy ritkdn éreztem: egy meghajolt fa, egy szakadt
kesztyli, egy 16 szeme lattan. Boldog volt, mert harmonia aradt benne. (...) Egykor millio lényre,
targyra szakadtam szét, most eggyé olvadtam Gssze, holnap megint szétszakadozom. Igy aramlik,

modulal minden a vilagon.”

A masik emberrel vald egyiittérzés kozelebb viszi a hdst sajat érzelmeinek megértéséhez,
mintha a masik ember konnyei az 6 szemét tisztitandk meg.

Az elbeszélés egyes szdm masodik személyll narracioban irddik, ahol a Te, a
megszolitds cimzettje az emlékezd egykori szerelme. Az egyes szam masodik személyt
elbeszélés célja azonban nemcsak a torténtek utdlagos tisztazasa lehet; a Te-elbeszélés arra
bar minden, ami tortént, a multhoz tartozik, az érzelmek nem, az ¢ tartomanyuk az 6rok
jelen. A szerelemnek maradt olyan kristalyfeliilete, az intimitasnak létezik olyan lenyomata
az emlékez6 tudataban, amely ellenall a mulé idonek.

Nabokov a késébbiekben komplexebb moédon is hasznélja a Te-elbeszélést. A
novellakban, elbeszélésekben €s regényekben egyarant eléfordul, hogy megszakitja az E/3
narracidt egy ismeretlen masodik személyhez torténd odafordulassal, mintegy kiszol a
szovegbdl egy lathatatlan és ismeretlen Te-nek. Ezek a varatlan narrativ valtasok rendkiviil
erds érzelmi toltést visznek a szovegbe, tovabbd megvan az az itt is megfigyelhetd hatasuk,

hogy a mult idejli elbesz€lést hirtelen a jelen iddbe, mintegy az ird, az iras épp aktualis,
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épp most torténd iddsikjaba rantjak, vagy legalabb folvillantjdk egy ilyen perspektiva
lehetdségét. Az egyik legjobb példa erre a Felhd, to torony (OGmako, o3epo, OarmHs -
Cloud, Castle, Lake), Nabokov érett korszakdnak gyakran idézett mestermiive. Itt az
elbesz¢l6 Vaszilij Ivanovics nevil ,,képviseldjének”™ torténetét beszéli el, aki egyarant lehet
az alkalmazottja és az alteregdja. A Vaszilij Ivanovics altal szemlélt taj leirasat két ponton
is megszakitja, és egy-egy hosszil, tobbszordsen Osszetett mondatba gondolatjelek kozott
beé¢keli az alabbi megszolitdsokat: ,,menni oda, Ordkre, hozzdd, szerelmem” ¢&s
»szerelmem! én szelid kedvesem!” Az oroszul irt regények koziil példaul az Adomany, a
kései miivek koziil pedig az Ada cimi regény €l az egyidejiisitésnek ezzel a modszerével.
Nabokov e tekintetben sajatos modon el6zi meg a késdbbi posztmodern poétikak
regiszterkeveredéseit és nyelvi oOnreflexivitasat: a fikcionalitds keretei nala stabilak
maradnak, a vdratlan ,kisz6lasok” nem csak és nem is elsOsorban az iras folyamatéra,
nyelvére és/vagy szerzdjére reflektdlnak, hanem az irds vagy az elbeszélés ismeretlen
cimzettjére, aki nem a beleértett olvasd, hanem egy konkrét személy. A titokzatos Te
tartozhat az elbeszélonek az elbeszélt torténeten kiviili vilagahoz, de éppigy tartozhat a
szerz0, tehat az iras aktualis jelené¢hez is. Nem az az érdekes, hogy megtudjuk, ki 6, hanem
az, hogy a hozzafordulas gesztusa révén megsejthetévé valjon egy szovegen kiviili tér, hirt
adjon magarol a szoveghez képest kiilsddlegesnek tiind, de annal intenzivebben jelenlévd
személyesség. A Nabokov-szovegeknek ez a kiilonleges, tobbnyire rejtve maradd
dialogikussaga itt 0sszecseng Bahtyin azon elméleti belatasaval, mely szerint ,,az, hogy a
megnyilatkozasnak cimzettje van, hogy a megnyilatkozas mindig fordul valakihez, olyan
szerves alkotoeleme a megnyilatkozésnak, ami nélkiil az ezt a nevet nem is érdemelné
meg. Az ilyen masikra irdnyultsag kiilonféle tipikus formai és a cimzettekrdl kialakult
minden elképzeléstipus szintén olyan konstitutiv tényezék, amik meghatarozdlag hatnak a

legkiilonfélébb beszédmiifajokra.””” Nabokov a leggyengédebb intimitas ,,beszédmiifajat”,

37 Mihail BAHTYIN A beszéd miifajai Konczol Csaba forditdsa In: A beszéd és a valosdg. Filozdfiai és
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szolamat is beleszovi idonként a narrativaba, és bar a ,,szerelem beszéde” tobbnyire rejtve
marad, meghatarozd , konstitutiv tényezdt” képez a narrativaban.

A Hangok esetében a Te-elbeszélés egyeduralkodd forma, és az elbeszélés
folyamatossaga csak egy helyen torik meg, amikor az elbeszélé beszamol arrol, hogy Pal
Palics megjelenik az almaiban, de gy, mint aki nem a multhoz, hanem a féhds jelen
életkoriilményeihez tartozik. Ez azonban csak egyszeri és rovid kozbevetés, maga az
elbeszélés nem a jelenben zédrul, hanem a multbeli nyari nap végén. A Hangok cimii
elbeszélés orosz valtozatanak utolsé szava a csend (Tuxo), és a bedlld csend egyuttal
magaba foglalja az Osszes hangot is. Hang ¢és csend kolcsondsen feltételezik egymast,
ahogy a fény és az arnyék, a nappal és az éjszaka, az 6rom és a szenvedés, az élet és a
halal. Ez a hangtdl a csendig iveld kompozici6 felidézi Tyutcsev és Mandelstam majdnem
azonos, Szilencium! és Silentium ciml hires verseit. Mandelstam 1910-es kolteménye
természetesen a mesterének tekintett XIX. szazadi eléd versének Ujrairasa,
tovabbgondoldsa. Nabokov koltoként alaposan tanulméanyozta Tyutcsev verseit is — a ra
vald utaldsok is at-meg atszovik az orosz korszak miiveit. (A mar emlitett Felhd, to, torony
cimii novella f0hdse is egy kis Tyutcsev-kotetben probal elmeriilni a késébbi nacikhoz
hasonldan viselkedd brutalis Utitarsai el6l.) Tyutcsev és Mandelstam egyarant a nyelvvel, a
kozléssel kapcsolatos moralis szkepszisnek ad hangot. Tyutcsev Szilencium! cimii verse
(melyet Nabokov konzsenidlisan forditott le angolra) egy paradoxon, hiszen szavakkal
besz¢él a sz6 megbizhatatlansagarol, arrél, hogy minden, amit kimondanak, sziikségképpen
hazugsag: ,,Sziv hol s kinek nyilhatna meg? / Ki értheti az életed? / Ki érthetné, ki vagy, mi
vagy? Hazudik a kész gondolat! / Meritve sar a tiszta mély: igyal belble s — ne beszélj!”*

Mandelstam versbeszéldje pedig ,,az eredendd némasagra” probal ratalalni, a megtestesiilés

beszédelméleti irdsok. Budapest, Gondolat Kiad6. 1986. 414-415. o.

38 Fjodor TYUTCSEV: 1986. Szabé Lérinc forditasa In: Fjodor Tyutcsev, Afanaszij Fet, Ivan Bunyin versei.
Budapest. Eurépa Kiadé. 1986. 23. Oroszul: ,, Kak cepaiiy BricKa3arh cebst / [Ipyromy Kak MoHsTh Tebs? /
[MoiimeT 1 OH, YeM ThI KUBeIlIb? / MbIC/Ib U3peueHHasi eCThb JI0XKb. / B3pbIBasi, BOSMYTUIUChH K/THOUH,- /
IMutaiica umu - u Momuu” THOTYUEB:, ®.B.: ITonHoe cobpaHue cmuxomeopeHull. CoB. Ilucarensb,
Mockea, 1987. 106-107. o.
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elotti tiszta harmodniara, ahol a sz6 és a zene még nem valtak el egymastol, ahol a szépség
¢és a szerelem istenndje, Afrodité sem sziiletett még meg, még csak hab a tengerben.
Mandelstam versében a némasdg az Ostenger képeiben jelenik meg, ahol még minden
egyiitt aramlik: (Tudom, a szdm majd rataldl/ az eredendé némasagra,/ a hangra, mely
fogantatasa/ percében kristalytiszta mar. / Maradj meg habnak, Afrodité,/ zenévé valtozz
vissza, sz0 / sziv, 6sforrassal aradd, / homalylo sziv, ne 1égy te szivvé.)’® Nabokov azonban,
hogy metaforaval éljiink, hallani véli az Ostenger ziigasat is, ahogy hdse a Niagaraét azon a
boldog délutanon. Nem véletlen, hogy néala a hés hangsulyozottan hangokrdl beszél, és
nem nyelvrdl, nem szavakrol.

Az a probléma, hogy a nyelv nem képes vagy csak korlatozottan képes megragadni
ill. modellezni a valdsagot, a XX. szdzad elejének gondolkodoit is foglalkoztatta. Brian
Boyd monografidjabol tudhatd, hogy Nabokov édesapja 0sztonzésére 12-13 éves koraban
ismerte meg a nagy amerikai pszichologus, William James irasait.*’ James 1910-ben irt, 6
mivének is tekinthetd The Principles of Psychology (A pszichologia alapelvei) cimil
0sszegzd munkdjaban tobb aspektusbol is elemzi a nyelvet. Kitér példaul a koznapi és a
tudomanyos nyelv zavard interferencidira, vagy azokra a félreértésekre €s sulyos hibakra,
melyek abbol adodnak, hogy nincs megfeleld nevezéktana a tudomanynak. A Hangok
elemzése szempontjdbdl azonban Iényegesebb a William James altal kidolgozott
tudatfolyam (the stream of thought — sz6 szerint gondolatfolyam) elmélete. Ennek els6 és
egyik — a nabokovi esztétika szempontjabol is — legfontosabb tézise, hogy minden gondolat
egy személyes ontudat része, minden gondolat személyes forméaban jelenik meg. Mivel
minden gondolat egy Enhez tartozik, minden gondolat valakié, a gondolatok nem tudnak

kicserélddni, atadddni. A torvény e tekintetben James szerint az ,,abszolut elszigeteltség” és

39 Oszip MANDELSTAM: Silentium Por Judit forditdsa. 32In: Séfényii csillagok. Budapest, Moéra Kiado.
1991. Oroszul: ,,[la obperyT Mon ycra / [TlepBoHauabHy0 HeMoTY,/ Kak KpucTanmuueckyro HOTy,/ Uto
oT poxkaenus urcta! // Ocranbcs eHoi, Adpoaurta, / U, cjioBo, B My3BIKY BEepHHUCS, / VI, cepalie, cepaLia
ycTeiauch, /C TiepBoocHOBOM ku3Hu ciuto!” Ocun MAHIEJIBIITAM: CobpaHue couuHeHuli 8
yembipéx momax. Tom 1. Apr-busnec LenTtp., Mockgsa, 1993. 50.

40 BOYD, i.m. 90-91.0.
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tartalmi hasonldsdg nem képes a gondolatokat egyesiteni, amennyiben elvélasztja 6ket az a
koriilmény, hogy kiillonbozo személyes tudatokhoz tartoznak. A természetben James szerint
ez abszolut hasadas, a legathidalhatatlanabb rés. *' A Hangok szakitas-jelenetében a f6hds
hallgatasa, érzelmeinek kozolhetetlensége a fentiek értelmében nem moralis kérdésként,
hanem adottsagként jelenik meg, tigy, mint természeti torvény, mint a vildg sok jelensége
koziil az egyik.

Nem véletlen természetesen az sem, hogy az elbeszélés hésndje Bach-fugat jatszik.
Mandelstam Az akmeizmus hajnala cimii programalkotd esszéjében, ahol az akmeizmust
Tyutcsev koltészetéhez koti, és Tyutcsev koltdi gondolkodasanak folytatasként értelmezi,
Bachot hozza fel példanak: ,,Mi ugy vissziik be a gotikat a szavak viszonylataiba, mint
Sebastian Bach a zenébe.”* Nabokov esztétikai gondolkoddsara azonban mar e korai
miivében is jellemzd az a sajatossag, amit a megeldzottség belatdsanak lehetne nevezni. A
mialkot4s nala mas természetli, mint Mandelstamnal, aki korai, akmeista korszakaban ugy
vélekedett, hogy az alkotas épitkezés a kdként, anyagként felfogott szavakbdl. Amerikai
Csehov-eldadasdban, amikor Osszefoglalja a tipikus csehovi elbeszélés hét alapvetd
ismérvét, Nabokov természettudomanyos metafora révén allitja szembe Gorkij és Csehov
elbesz¢ld technikajat. Gorkij Nabokov szerint molekuldkként, kis anyagi részecskékként
tekint a szavakra, melyekbdl a narracio felépiil, Csehovnal viszont a szavak hullam-

természetliek, ami jobban megfelel a modern tudomanyos vilagképnek.” Nabokovnal

41 ,Each of these minds keeps its own thoughts to itself. There is no giving or bartering between them. No
thought even comes into direct sight of a thought in another personal consciousness than its own.
Absolute insulation, irreducible pluralism, is the law. It seems as if the elementary psychic fact were not
thought or this thought or that thought, but my thought, every thought being owned. Neither
contemporaneity, nor proximity in space, nor similarity of quality and content are able to fuse thoughts
together which are sundered by this barrier of belonging to different personal minds. The breaches
between such thoughts are the most absolute breaches in nature.”

William JAMES The Principles of Psychology. eBooks@Adelaide, The University of Adelaide Library,
University of Adelaide, South Australia 5005 2015.
https://ebooks.adelaide.edu.au/j/james/william/principles/index.html

42 Oszip MANDELSTAM Az akmeizmus hajnala .Erdédi Géabor forditsa In: Arnyak tdnca. Esztétikai
irdsok. Budapest, Széphalom Konyvmiihely. 1992. 29.0.

43 Vladimir NABOKOV: Anton Chekhov In: Lectures on Russian Literature. A Harvest Book. Harcourt,
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pedig, folytathatndnk az analdgiat, a sz6 egyszerre részecske és hullam, akar a fény a
kvantumfizikdban. Ezért is lehet olyan kitlintetett szerepe a Hangok cimii elbeszélésben a
megfigyelésnek, hiszen a megfigyelés, a vilag jeleibdl vald ,,0lvasds” nem passziv
szemlélddés csupan, hanem a lehetd legaktivabb részvétel, amely valtozasokat is képes
el6idézni. A természet hangjai és az ember altal okozott zajok vagy tudatosan alkotott
hang-kdltemények, amilyen a Bach-fliga, Nabokov e korai miivében (és ahogy latni fogjuk,
lényegében kés6bb sem,) nem jelentenek lényegi mindségi kiillonbséget. Az emberi nyelv
csak egy szolam a természet sokféle akusztikus megnyilvanulasa koziil. Nabokov, azaltal,
hogy a természeti jelenségek sordba vezeti vissza az emberi beszédet és a zenét, kdlcsonds
analogidkat teremtve a vilag zajai és az ember hangzd alkotasai kozott, részben megorzi,
részben pedig fel is oldja Tyutcsev és Mandelstam nyelvi paradoxonat. Néla az esztétikai
1étérzékelés és a koltéi megnyilatkozas éppen olyan elementéris és meggatolhatatlan, mint
az esO vagy a sz€l hangjai, még ha erdsségben nem is vetekedhet veliik. A figyelem,
amelynek az elbeszélésben a zenei hallds a metafordja, lehetdvé teszi az atlépést,
pedig ilyen értelemben aktiv részesedés e harmonidbdl. Az angol, s igy a magyar
valtozatbol is kimaradt az a mondat, amely az orosz eredetiben tovdbb magyarazza ezt az
Osszefliggést: Huuero Het cname yxonsmiein my3biku. (Kb. Semmi sem édesebb a tavolodo
zenénél.) Pal Palics reménytelen szerelme ¢és a hirtelen szakitds érzelmi, mordlis
problémédja egyarant zenei témava lényegiil at.

Nabokov a Szolj, emlékezet!-ben Gjrairja ezt a korai elbeszélését is. (A memodar
egyuttal ir6i brevidriumnak is tekinthetd, mivel legalabb annyira taplalkozik az onéletrajzi
tényekbdl, mint a kordbban megirt miivekbdl.) A Tizenegyedik fejezet az ihlet elsd
moccandsat, a koltové valas els6 mozzanatat idézi fel. 1914 szokatlanul viharos nyaran,

egyszer, épp mikor az es0 elallt, elkezdddott az elsd vers. ,,Azon a nyaron — irja Nabokov —

Inc. 1981. 262.0.
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még tulsdgosan fiatal voltam ahhoz, hogy megteremtettem volna a »kozmikus 6sszhang«
gazdagsagat ... Arra azonban rajottem, hogy aki koltd szeretne lenni, rendelkeznie kell egy
képességgel, egyszerre tobb dologra gondolni.” (Az eredetiben ,, cosmic synchronisation”,
kozmikus szinkronizacio szerepel, a szakirodalomban Nabokov esztétikai gondolkodasanak
egyik legfébb elveként tekintenek erre az egyébként Nabokov éltal ironikusan fiktiv
filoz6fus bardtjanak tulajdonitott kategoridra, Hetényi Zsuzsa is igy hivatkozik ra
Nabokov-monografiajaban.**) A vers sziiletésének délutanjan megjelenik a falusi tanito, Pal
Palics egyik modellje: ,,Az els6 versem sziiletését kisérd bagyadt kdszaldsban
Osszefutottam a falusi iskolamesterrel, aki lelkes szocialista volt, j6 ember, és apam nagy
rajongdja (orommel iidvozlom ezt a képet), mindig stirti kis vadvirdgbokrétat szorongatott,

mindig mosolygott és mindig veritékezett.” A versiras réviiletébe meriilt tudat nem érzékeli

a teret, leginkabb csak a hangokat képes érzékelni a kiilvilagbol:

»A valtozatos helyzetekben valtozatos hangok értek utol: ez egyarant lehetett az ebédjelzé gong,
vagy valami szokatlanabb, példaul egy kintorna pocsék zenéje. (...) A sziirkiiletkor elinditott
csaladi fonograf volt a masik zenéld masina, amelyet stréfaimon keresztiil is hallottam. Az
erkélyen, ahol rokonaink és barataink 0sszegyiiltek, a réztolcsérbdl harsogott a nemzedékem altal
olyannyira kedvelt ciganszkije romanszi. (....) E dalok vilagat zokogé fiilemiilék, virdgzo
orgonabokrok ¢és a foldbirtokos nemesség parkjait diszitd susogd fak alkottak. A fiilemiilék
trillaztak, és a lenyugvé nap tiizes vorossel csikozta be egy fenyodliget fatdrzseit. A s6tétedd mohan
mintha tamburin hevert volna. Egy fatyolos alt hang utolsé hangjai iztek még egy darabig az

alkonyon 4t. Mire visszatért a csend, elkésziilt els6 kolteményem.”*

Az emlékirat kovetkezd szakaszdban Nabokov oOnmaga legkdnyortelenebb

biralojaként ,silany kotyvaléknak” nevezi a miivét, melyben ,kizardlag Tyutcsev

44 HETENYI i.m. 32. 0. Igaz, a barat neve Nabokov nevének anagrammaja: Vivian Bloodmark
45 Vladimir NABOKOV 2006 Sz6lj, emlékezet! Pap Vera-Agnes forditasa, Budapest, Eur6pa Konyvkiadé.
2006. 231-238. o.
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mennydorgésének visszhangja és Fet megtort napsugara megbocsathatd.” A téma negyven
évvel késobbi, joval professziondlisabb és ironikusabb ujrairdsa tovabbviszi a korai
elbeszélés mintdzatat, és mivel a ,,sildny kotyvalékhoz” nem illene Bach emelkedettsége,
itt a kintorna és a népszerli dalokat jatszo gramofon képezi az emberi zene hattérfiiggonyét,
ugyanakkor azonban itt is a tdvolodo, emlékké halkuld zene és a bealld csend lesz az
elézménye a koltdi hang megszolalasanak. A kolt6i gondolat, a vers egyszerre szovodik
hangokbdl és csendbdl, lesz egy uj, ujjongd akkord az Osszhangzatban, a Kozmosz

hangjegye.

3. Veszteség, halal és az alkotas idotlensége

Nabokov ¢letének legnagyobb, legfajdalmasabb vesztesége kétségkiviil édesapja
elvesztése volt, aki 1922. marcius 28-an lett orosz fasisztdk aldozata, mikozben egy
nyilvanos berlini politikai gylilésen megvédte parttarsat, a Kadet Part egyik vezetdjét, az
Ideiglenes Kormany volt kiiliigyminiszterét, Pavel Miljukovot a merényldk golyoitdl. A
merénylok a célba vett Miljukov helyett 6t 16tték le. A sors vératlan, tragikus fordulata, a
véletlenill, kiszdmithatatlanul ¢és megjosolhatatlanul bekdvetkezé katasztrofa egyik
meghataroz6 témaja lesz a tovabbiakban Nabokov miiveinek. Boyd Nabokovnak egy 1922.
majusaban mar Cambridge-bdl irt levelére hivatkozva irja, hogy a szamiizetésben toltott
elsd tavaszok mindig eszébe jutattdk a fiatal Nabokovnak, hogy otthon, Oroszorszagban
ilyenkor szoktak kikoltozni Szentpétervarrél Virdba, a birtokukra, ahol ilyenkor mar
virdgoztak az orgondk. Nabokov szdmara az 1922-es év tavasza édesapja elvesztése miatt
kétszeresen is kegyetlen volt, és ahogy édesanyjanak irta, olyan sullyal nehezedett ra, hogy
szinte eszét vesztette tdle, de fajdalmat mégis el kellett rejtenie, mivel, irta, vannak dolgok

és érzések, amelyekrdl soha senkinek nem kell tudnia.*®

46 BOYD, i.m 194. o.
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A gyasszal valdo megkiizdés alapjaiban érintette Nabokov ir6i identitasat és
stratégiait is. Nabokov tobb elemzdje, koztiik Boyd és Shrayer is tigy vélekedtek, hogy e
tragikus veszteségnek dontd szerepe volt abban, hogy Nabokov, aki ugyan korabban is irt
néhany elbeszélést, a 20-as évek kozepétdl egyértelmiien a prozairas felé fordult. Az elsd
ird1 reakcid azonban még versben fogalmazddott, és a rovid koltemény a Rul husvéti
szamaban jelent meg, ahol Nabokov Szirin 4lnéven a lap megalakuldsatol kezdve heti

rendszerességgel publikalta verseit, essz€it, kritikait:

Hiisvét // apa halalara / Ugy latom a ragyogé felhét, / a fényes tetdt a tavolban, mint tikrot.
Hallom, / ahogy l¢élegzik az drnyék és csopdg a fény.... / Miképp lehetséges hat, / hogy nem vagy
tobbé? Te meghaltal, ma pedig / nedvektdl fényes a vilag, kozeleg az Ur tavasza / ndvekszik, hiv. ...
Es te nem vagy. / De ha mindaz, amit a patakok a csodarol kezdtek énekelni, / ha a harangzigas és

a vizcseppek aranya /--- nem vakité hazugsag, / hanem remeg6 hivas, a legédesebb »tamadj fel» / a

nagy »virdgozz« ---- akkor te ebben a dalban / te ebben a csillogasban / te élsz!*’

A versben a Husvét vallasi értelme, liturgidja 6sszefonodik a megujuld természet
képeivel. Az egy évvel késobb irddott 1923-as Istenek (boeu) cimi elbeszélés pedig egy
elragadtatott tavaszi monoldg, ahol a besz¢éld, egy fiatal férfi, egy ird, aki szerelmét, a
kisgyermekét elvesztd anyat vigasztalja a temetd felé tartva a tavaszi megljulds
robbandsszerli, dinamikusan sorjazo képeivel, melyekben a gyerekkori mesék az orosz
szimbolizmus mitopoétikai torténetképzését idézé elemekkel szovodnek Ossze. Majd a
néma monolog igy zarul: , Koriildttem csond és tavaszi iiresség. A haldl nem 1étezik. (...)

Szeretnék felemelkedni, karomat hatalmas dlelésre tarni, csodas, ragyogd beszédet tartani a

47 Tlacxa //Ha cmepth otia // $1 BUXKy 00/aKo cusirolriee, Kpblly / OIeCTAIIY0 BaaH, Kak 3epKaso... S
CJTBIIY, / KaK ABIIINAT TeHb U KaruieT cBeT... / Tak Kak ke HeT Te0s1? Tol ymMep, a CerofHs /CUsieT Bla>KHbINA
Mup, rpsjer BecHa locrmogHs, / pacrteT, 30BeT... Tebst ke HeT. /Ho eciu Bce pyubd O uyje BHOBb
3amneny, /HO eC/IM Tepe3BOH UM 30/10TO Kameau — / He OCJIelUTeNbHas JI0Kb,/ & TPerneTHbIN MpU3bIB,
cnaguatiiee "BocKpecHHW'", / BeluKoe "IBeTH",-- TOTAA Thl B 3TOW TecHe, / Thl B 3TOM O/eCKe, ThI
JKUBeLlb!..
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lathatatlan tomegnek. Igy kezdeném: »O, szivarvanyszin istenek...«*

A gyors
egymasutanban valtakoz6 torténet-toredékek valtozatos korokbol és helyszinekrol,
Pompejitdl a XVIII. szazadi Parizsig azt jelzik, ahogy a tavaszi atalakulas érzékelésének
eksztatikus élménye Osszekapcsolodik a fiatal ir6 megzabolazhatatlan képzeletével, amely
kitagitja a lehetségesnek gondolt valdsdg hatarait. Ily modon az alkotds folyamata
egyenértékiivé valik a természet Ujjasziiletésének feltartoztathatatlansdgaval. Az Istenek, a
Hangokhoz, és a Husvét cimi vershez hasonldan az élet primatusanak gyézelmét hirdeti a

halal folott, a halal altala hamisnak gondolt perspektivajat a felfokozott perceptivitas és a

teremtd képzelet analdgidjaban mutatja fol.

Az 1924-ben irt, és 1925 aprilisdban megjelent Husvéti esé cimii elbeszélés svijci
kornyezetbe helyezi at az alaptémat: Josephine, az egykor Oroszorszagban nevelondként
dolgozo 1dds asszony idézi fel a muiltat, és latogatja meg emigrans orosz ismerdseit abban a
reményben, hogy veliik egyiitt iinnepelhet és emlékezhet meg a régi husvétokrol. Am a
latogatas elég kényszeredettre sikeredik, mivel Platonovék nem otthonr6l ismerték
Josephine-t, nincsenek valds, megoszthatd kozds emlékeik, és Josephine igyekezete a
tojasfestéssel, az orosz szokasok imitaladsaval a régi ritusok groteszk parddiajava valik.
Josephine tiidogyulladast kap, és a stlyos krizisben latott lazalmok visszaviszik 6t egy
sajatos, boldog, régi orosz vilag sziirredlis vizidjaba. Ahogy magahoz tér a betegség utan,
megtanul mas szemmel nézni a jelenre, felfedezi benne azt a viddmsagot és boldogsagot,
amelyet maganyos hétkdznapjait ellenstilyozandé hidba probalt a multnak a képzeletében
megszepitett emlékeivel megkonstrualni. A novella zarlatdban elered az esd, és Josephine
ugy érzi, ujjasziiletett, feltdimadott, ,,hogy visszatért valahonnét, a boldogsag, a csodak, a

husvét tavoli, tiindokld kodébol.”* Ebben az elbeszélésben a betegség, a krizis olyan

48 Vladimir NABOKOV: Istenek Pap Vera-Agnes forditasa In: u.6: Eqy naplemente részletei. i.m. 81 o.
49 Vladimir NABOKOV: Husvéti esd. Soproni Andras forditdsa In: U.6: Els6 szerelem (Osszegylijtott
elbeszélések I1.) Eur6pa Kiadd, 2015. 506.0.



fordulopontot jelent, amely kiemeli a hdést a megrekedt lelkidllapotabol, ujjasziiletése
mentalis megujulas, szabadulds a nosztalgiatol, s vele egyiitt az allando veszteség-tudattol.
Az aprilis, a Husvét motivuma tobb késObbi Nabokov-miiben, novelldban és regényben

egyarant visszatér, valtozatos konnotaciokban.

A Husveéti esovel éppen ellenétes végkifejletli az 1924 juniusdban megjelent
Véletlen cimi elbeszélés, mely a kés6bbi nagy sikeri regény, a Luzsin-védelem els6
vazlatanak is tekinthetd, amennyiben itt bukkan fel el6szor a Luzsin név, és az a motivum,
hogy Alekszej Lvovics Luzsin, a fohos olyan rogeszmés gondossaggal tervezi meg
ongyilkossagat, mintha sakkfeladvanyt készitene. Luzsin az emigracidoban deklasszalodott,
elszegényedett orosz nemes, aki pincérként dolgozik egy német vonat étkezdkocsijaban.
Ahogy létezésének tere egy sziik és biidos fiilkére redukdlodik a vonaton, tudata is
besziikiil: raszokik a kokainra, mivel nem tud megbirkdzni a veszteség fajdalmaval. Luzsin
folyton elveszett otthonara, szentpétervari dolgozdszobdjara és a feleségére emlékszik, am
,»az Oriasi acélingan”, a vonaton, ahol ¢l és dolgozik, valdjaban emlékezni sincs igazan
ideje. A cim arra utal, hogy Luzsin épp azon a vonaton szolgal fel, amellyel a felesége is
utazik, miutan sikeriilt megszoknie Oroszorszagbodl. A férj és feleség azonban a véletlenek
Osszjatéka folytan nem talalkoznak a vonaton: Luzsin hdzassdguk évforduldjan végrehajtja
régodta tervezett ongyilkossagat, a vonat kerekei ald veti magéat. Az elbeszélés azért is
emlitésre méltod, mivel itt jelenik meg elészor Nabokov prézdjaban a rogeszme témaja,
pontosabban a rogeszmétdl valé megszallottsag személyiségtorzitd hatdsa. A Véletlenben
Luzsint kettds rogeszme veszérli: a drog hatasa alatt eleinte részletes terveket sz6 felesége
felkutatasdsa, a jozansag iddszakaiban viszont eluralkodik rajta a reménytelenség, és végiil
a sajat halalat kezdi tervezni. Fontos koriilmény, hogy a drog-fliggdség az ongyilkossagi
gondolatokkal keriil parhuzamba, amennyiben mindegyik a szenvedd embert fenyegetd

gondolkodasi hibabol eredeztethetd: a szenvedd abszolutizalja a veszteségeit, beleesik abba
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a csapdaba, hogy a sajat fajdalman kiviil semmi mast nem képes érzékelni. Luzsin esetében
az elbesz¢él6 hangstlyozza a tervezések gondossagat, aprolékossagat, amely arra utal, hogy
a fohos a mult varatlan veszteségei miatti fajdalom kovetkeztében a jovo uralhatosaganak
projekciodiba a véletlent, illetve csak a szerencsétlen fordulatokkal szamol egy id6 utan s
ezek végtelen sorozatabdl igyekszik megszabadulni a megrendezett haléllal. A drog, amely
ideig-6rdig enyhitette szenvedését, megbetegiti, és mar nem képes tudatositani magéban
egy homdlyos emlékképet, amikor egyik régi ismerdse, az 6reg Uhtomszakaja hercegnd
felbukkan az étkezOkocsiban. Pedig a hercegnd lehetne a kapocs kozte és a szintén a
vonaton tartozkodo felesége, Jelena kozott, mivel Berlinben egy kupéba szalltak be. (A
jelenet felidézi az Anna Karenina hasonld részletét, amikor Anna és Vronszkij édesanyja a
fiaikrol beszélgetnek Szentpétervarrol Moszkvaba tartva, és Anna késébb a kocsi
folyoso6jan felismeri a mellette elhaladd Vronszkijt — az a véletlen pillanat ott a szerelem
kezdete.) Amikor Luzsin lemond az életérdl, csak magéara képes mar gondolni, és nem
kalkuldl azzal, hogy valahol a felesége is ugyanigy szenved, és ugyanugy keresi Ot.
Amikor a feleség elvesziti a jegygylirtijét egy tolakod6d wutassal torténd afférja
kovetkeztében, az olvasd még remélheti a kedvezd fordulatot: a férj talalja meg a gyiir(it
benne a nevével és a hazassagkotésiik datumaval. De a gyliriit Max, Luzsin német
kollégéja veszi észre, aki kinainak nézve a cirill betiiket, elteszi anélkiil, hogy barkinek
sz6lna réla. A gylrli elvesztése szimbolikus esemény, a visszafordithatatlan veszteségre,
Luzsin haldlara utal, és mint ilyen, a cimbeli wvéletlen fogalmat a végzet
kiszamithatatlansagéval és értelmetlenségével azonosithatja. A fatalista olvasatnak azonban
ellentmond az 6reg Uhtomszkaja hercegnd alakja és életszemlélete, amikor Luzsinrdl és a
régi életiikrél szomortsag nélkiil besz¢él, mivel ,tudta, hogy a boldog dolgokrdl csak

boldogan lehet beszélni, és nem szabad gyaszolni, amiért eltlintek”.”® Luzsin nem

50 Vladimir NABOKOV: Véletlen. In: U.6.: Egy naplemente részletei, i.m. 89. o. Soproni Andrés forditasa.
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tekinthetd pusztan a sors, a vak végzet dldozatanak, az 6 tragédiaja nem pusztin a kiilsé
korlilmények szerencsétlen Osszjatékaval magyarazhatd, az ok sajat habitusdban is
kereshetd, amennyiben rossz valaszokat ad az 6t ért csapasokra. A feleség, ha ratalalna is,
mar nem ugyanazzal az emberrel taldlkozna, hiszen ,,a tal slrli kokainszippantasok
megtamadtdk az elméjét”. A mult boldogsaganak megdrzése nem lehetséges sem
mesterséges potlékokkal, sem a gydszba vald rogeszmés bezarkodzassal. A gylirii elvesztése
ilyen értelemben az asszony uj életének kezdetét is jelentheti, a mult szimbolikus és
tényleges elengedését, a régi ¢élet folytathatatlansdganak belatasat. Nabokov a két,
korabban egymasba fonddo élet szétvalasat a lekapcsolt étkez6kocsi motivumaval is jelzi:
Jelena a gytiriit keresve a vonat végén mar nem taldlja az étkezdkocsit, a sotét semmibe néz
ki, mig a szintén mit sem sejté Max a Luzsint elgazold, parhuzamosan elhaladé vonat
kivilagitott ablakainak savjat latja. A tavolba veszd sinek sotét ékének és az ablakok
fényes savjanak képeiben vizudlisan felcserélddik az élet és a haldl, a vilagos €s a sotét, a
jo és a rossz hagyomanyos (mitikus) binaris oppozicidja és nem csak relativizalodik,
hanem a képi sik egyuttal kijeloli az értelmezés tdgabb korét is: kiemeli a narraciot a
moralis perspektivabol és az egymast keresd, egymas felé mozgo, de mind fizikailag, mind
mentalisan egymas mellett elszaguldd szerelmesek tragédiajat a parhuzamosok

végtelenben valo taldlkozasanak esztétikailag megjelenitett kozmikus tavlatdba helyezi.

Az 1924 végén megjelent Szenteste (Poowcoecmso) cimil elbeszélés a kamasz fiat
varatlanul elvesztd apat allitja a kozéppontba. Szlepcov a betegségben meghalt fiat
karacsony el6tt temeti el a Szentpétervartdl nem messze talalhato birtokukon 1évé csaladi
sirboltba. Az apa gyasza elviselhetetlenné fokozddik, amikor bemegy a fia nyari szobajaba,
¢és végignézi holmijat, a lepkészeti kellékeket, és beleolvas a naplojaba, melyben a fia egy

lanyroél ir, akibe beleszeretett, de akivel nem volt alkalma még csak megismerkedni sem:

A 'boldog' jelz6 az angol véltozatban szerepel (‘happy'), az orosz eredetiben a 'j¢' ('xopormit') jelzé all a
helyén.
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,Ma fogtam az els6 gyaszlepke példanyt. Tehat 6sz van. Este esett. O biztosan elutazott,
igy hat nem ismerkedtiink meg. Isten veled, Boldogsagom! Rettenetesen hianyzol.”*' ( Az

orosz eredetiben a 'boldogsagom' helyett szd szerint 'az 6romom' szerepel.)

Szlepcov radobben, hogy semmit sem tudott a fia titkarol, észrevétlen maradt
szdmara annak szenvedéssel teli atalakuldsa, gyermekbdl férfiva véalasa. Szlepcov nevében
a 'szlepoj', azaz vak szotd rejtozik, utalva arra, hogy teljesen elvakitja a fajdalom,
elhatirozza, hogy koveti a fiat a halilba. Am szenteste vératlan dolog torténik: a fia
fiitetlen szobajabol a magahoz atvitt kekszes dobozban, melyben a fiu egy indiai lepke
babjat drizte, a meleg hatasara beindul a metamorfoézis: ,,.. most kirobbant, s lassu
csodaként nétt a 1ény. Lassan kibontakoztak a gylirt rongyok, a barsonyos bojtok,
erésodtek, levegdvel teltek meg a legyezd alaku tdmasztd erek. Olyan észrevétleniil lett
szarnyas a lény, ahogy gyonyorivé valik egy fit férfiasodod arca.” A novella zarlata a
csehovi nyitott végii elbeszéléseket idézi: ,,Es aztdn a négy kiterjeszkedett, szélein enyhén
folpondorodo, sotétbarsony, csillamfoltos szarny a gyengéd, elragadtatott és mar-mar
emberi boldogsdg sohajara libbent.” A magyar forditdsban az utols6 mondat gy is
értelmezhetd, mintha a lepkeszarnyakat az atalakuldst figyel6 Szlepcov boldog sohaja
lebbentené meg, az orosz eredetiben a novella utolsé szava, a boldogsag (cuactwe)
egyértelmiien a lepkére vonatkozik: a lepkeszarnyak telnek meg levegdvel (mivel a lepke a
szarnyaval lélegzik), tehat a lepke ,,sziiletése” hasonlit az emberi boldogsagra. Azt, hogy
Szlepcovot a szeme elé taruld latvany hogyan érinti - nem tudjuk meg. A novella orosz
cime, a 'rozsgyesztvo', a kardcsony a 'rozsgyénije', azaz a sziiletés szobol szarmazik.
Szlepcov fia nagyon sajnalta, hogy az indiai bab a nyaraloban felejtddott, mert meg volt
gy6zddve rola, hogy a lepke a téli hidegben el fog pusztulni. Az egzotikus lepke varatlan

»feltamadasa” utalas arra, hogy a haldl nem végleges dallapot, hanem egy ujabb

51 ,,CeroziHsi — epBbIii 3K3eMIIIp TPaypHULIbL. DTO 3HAUUT-- OCeHb. BeuepoM 11en Aok ab. OHa, BEpOSTHO,
yexara, a s C Helo TaK U He ITo3HakoMuiIcsl. [Iporiaid, Most paiocTs. S y»KacHO TOCKYIO. .. ,,
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metamorfozis az atvaltozasok hosszll sordban. A gorog mitoldgiaban a lepke 1élek-jelkép is
egyben, itt a novelldban jelzi a lélek ujjasziiletését, illetve annak lehetdségét, hogy a

tragédia okozta stlyos lelki valsagbol lehet kiut Szlepcov szamara is.

Sharyer, aki tobbek kozott Jonathan Sisson, D. Barton Johnson, Ellen Pifer és
foként Vladimir Alexandrov kutatdsi nyoman a masvilag és az evildg metafizikai
kettosségében értelmezi Nabokov elbeszéléseit, tigy tekinti a novella ,,emberi boldogsaggal
megkorondzott” végét, mint a katarzis lehetéségét Szlepcov szamara. Szlepcovot a fia
napldjanak olvasdsa, s benne a szerelemnek, amely Shrayer szerint Nabokovnal
»otherworldly state”, azaz tulvilagi, metafizikai allapot és a lepkészetnek, amely pedig
kiemelten esztétizalt szenvedély (,,markedly aestheticized passion”) Osszekapcsolasa,
felkészit a kozelgd csodara, €s megdvja az dngyilkossag kisértésétdl. Véleményem szerint
azonban legalabb ilyen fontos a naploban a fili szenvedése is az elsd szerelem gyotrd
vagyakozasa miatt. Az elsé szerelem kinja, a kamaszkori atalakulds szdmara is fajdalmas
volt — erre utal az ismeretlen lanytol vald elvalas idején fogott gyaszlepke. Ez a par sor
forditott anal6giat rajzol: a fiu halt bele az atvaltozasba, mig a lepkéje tulélte a kritikus
stadiumot. Shrayer szerint, jollehet Nabokov tilnani vilaga az eltdvozok idealizalt
jelenlétének helyéiil is szolgalhat, soha nem valik egyenldvé a tradiciondlis vallasoknak a

talvilagi életet hirdetd konvencionalis felfogasaval.>

E megallapitast azzal egésziteném ki,
hogy voltaképpen nem torténik semmilyen természetfolotti csoda: a lepke atalakulésa
raciondlisan is megmagyarazhat6. A szerz6 ebben a - Shrayer kifejezésével — ,,unortodox
karacsonyi torténetben” — voltaképpen Ujraértelmezi a karacsony hagyomanyos keresztény

misztériumat azaltal, hogy a gyermek haldldt az egzotikus indiai lepke babbol vald

kibujasanak jelenetével ellenpontozza. Egy olyan vildg, melyben lehetséges, hogy a sziild

52 ,...while Nabokov’s otherworld may harbor an idealized presence of the deceased, it is never to be
equated with a conventional afterlife in traditional religions ,, Maxim D. Shrayer: The World of
Nabokov's Short Stories I.m. 59.0.
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elveszitse szeretett gyermekét, ahol lehetséges az elsé szerelem viszonzatlansdga, az azzal
jéré fajdalom és elszigeteltség - egy ilyen vilag értelmetlennek tlinhet a szenvedd szamara.
Szlepcov ,,ugy érezte, hogy immar egész a végéig belathatd, vilagos és végtelentil csupasz,
iszonyuan nyomorusagos, megalazoan céltalan, csodafosztott, gylimolestelen a foldi élet”,
¢és elutasitja a szolgdja altal felkinalt vigaszt, a hagyomdnyos karacsonyi zdld feny6t. A
lepke sziiletése viszont kimozditja 6t ebbdl a besziikiilt tudatallapotbdl, és egy masfajta
dialdgust kindl fol elvesztett fidval: azt az 6rOmot, amit a fi is érezne, ha latna a lepkét
»feltimadni”. Szlepcovnak a lepke szeme lattara lezajlé metamorfozisa révén nyilik esélye
bepillantani a fia vilagaba, megérteni valamit a gyermeke titkaibol, s talan eljuthat ahhoz a
belatashoz is, hogy a gyermek valojaban mar életében elszakadt téle, megkezd6dott sajat
kiilon torténete, a felndtté valasnak, az elkiiloniilésnek az apaval tobbé a haldlban sem

megoszthatd tapasztalata.

4. Bucsu a nosztalgiatol: Level Oroszorszagba

Az 1925-0s Levél Oroszorszagba, amely soha nem ért oda egy fiktiv levél, amelynek irdja
valaszol Szentpétervaron maradt egykori szerelmének, aki felidézi, milyen Onfeledten
csokoloztak iskola helyett a dohdnyszelencére hasonlitd poros kis Szuvorov Muzeumban.
Ez a rovid kis prozai darab Nabokov korai korszakdnak cselekmény nélkiili szovegeihez
tartozik, ilyen a Szo, a Vihar és Berlini utmutato is. A levéliro, aki torténetesen egy
emigrans ird, nem akar a mult intim boldogsagaba visszarévedni: ,,... mert mi, emigrans
irok, kotelesek vagyunk atérezni, milyen magasztosan pironkodé a kimondott sz6”. A levél
nyelvében létrejon az elkiilonbozddés az emlékek spontan felidézése és irasban rogzitésiik

problémaja kozott. Az irds révén az emlék nem csak felidézédik, hanem meg is
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konstrualédik: .. én meg mar legelsd soraimban semmibe veszem a szépséges
tokéletlenség jogat, és jelz6immel megsiiketitem az emlékezést”.”® A megformalt
emlékezet egyuttal ki is oltja az ,eredeti” emléket, a tovabbiakban mint szoveg-emlék
rogziil a tudatban. Nabokov alkot6i palydjan mindvégig jelen van a személyes és az irdi
emlékezetnek ez az elkeriilhetetlen megkettézddése. A Szolj, emlékezet! Otidik fejezetében
igy ir errdl: ,,Gyakran észrevettem, hogy miutan regényeim hdseit felruhdztam multam
valamelyik dradga darabjdval, a kincset felemésztette a miivi vildg, ahova olyan hirtelen
elhelyeztem. Bar az elmémben tovabb ¢lt, személyes melegsége, retrospektiv vardzsa
eltlint, és rogvest inkabb regényemmel kezdett azonosulni, mint korabbi énemmel, amely
mindaddig 6vta a mlivészi bitorlastol.”>*

E korai novelldban a levélird6 megszakitja az intim emlékekkel vald iroi visszaélés
folyamatat, és helyette igy dont, hogy a jelenrdl ir egykori kedvesének, akit mar 8 éve nem
latott: azokrol a képekrdl, amelyeket a levél irasakor érzékel, ha koriilnéz maga koriil. A
szentpétervari emlékek gazdag, jelentésteli, szikrazé délidejéhez képest Berlinben éjszaka
van, ¢és a levéliro megfigyeloként tekint szét egy szdmdara idegen kornyezetben. A
nézdpontja egyre tagul, egyre nagyobb tereket fog be, ir a szegényes lakdsédban szipogd
vizvezetékrdl, az esbaztatta berlini aszfalton tiikkr6z6d6 fényekrdl, az utca kanyarulatan tal
1év6 mozirdl, melynek vasznan éppen hatalmas glicerinkdnnycsepp gordiil ald a szinésznd
oOridsi arcarol, az utcasarki prostitudltrol, egy lathatatlan emberrdl, aki éppen hazaér és
villanyt gyujt az el6szobédban, és arrdl a kis dregasszonyrol, aki a pravoszlav temetdben
néhany napja ongyilkos lett a férje sirjan. A jelentek sora a viz és a fények hol elvald, hol
Osszekapcsolodd metafora-lancolatdra fiiz6dnek f6l. A viz-metafordk a sirdsra, a
konnyekre, a magényra asszocidlnak, (a csdvekben ,,gurguldzik a viz, mintha hiippogése

feltorne a haz torkaba”); a fények pedig mintha folyamatosan ellensulyoznak ezt, és altaluk

53 Vladimir NABOKOV: Levél Oroszorszdgba, amely soha nem ért oda Hetényi Zsuzsa forditdsa In: U.6:
Egy naplemente részletei i.m. 209. o.
54 Vladimir NABOKOV: Sz6lj, emlékezet! I.m. 99.0.
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a percepcioban megjelenik a Hangokban is tapasztalt boldogsag-érzés: ,,granatvoros fény
csillog egy tlizjelzé ladan”, a hazatérd ember kapujanak iivegablaka mogott ,,a mélyben
lagy ragyogas” idézik ,,egy csodds pillanatra”, a mozi bejdratdnak ,brilidns fényei
fodroz6dnak™, az utca folotti hidon atszaguldd vonatnak ,,nevet minden ablaka”, a sarki
kavézdban tancold parok szemeiben ,,egyszerii emberi 6rom csillog”. Egy ilyen végtelentil
idegen ¢és szivfajditdban maganyos berlini éjszakdn vetett véget életének egy hetvenéves
orosz holgy is férjének sirjan. A magany és elhagyatottsag tovabb nem fokozhatd

fajdalmanak jelenete utan irja a levéliro:

»tokéletesen boldog vagyok. Boldogsagom egyfajta kihivas. Ahogy az utcakon és tereken és a
csatornaparti rakpartokon koszalok, gondolataimba meriilve érzem a nedvesség ajkait kopott
cipbtalpamon keresztiil, és biiszkén hordozom magammal ezt a megfogalmazhatatlan boldogsagot.
Evszazadok fognak eltelni, iskolasok fognak ésitozni a koriilottiink zajlo felfordulds torténetén,
minden el fog milni, minden el fog milni, de az én boldogsagom, az én boldogsagom, édesem,
meg fog maradni, az utcalampak nedves visszatiikr6z6désében, a csatorna fekete vizéhez levezetd

lépcsék oOvatos kanyarulataiban, egy tdncold par mosolyaiban, mindenben, amivel Isten olyan

békeziien koriilveszi az ember magéanyat.”>

A Levél Oroszorszagba... fontos allomas Nabokov esztétikai gondolkodasaban,
vildgosan mutatja annak elmozduldsat, a mult elengedését mind lélektani, mind pedig
esztétikai értelemben, és a jelen valdésag hangsulyosabbd valasat prozapoétikajaban.
Mintha egy olyan belatds munkalna itt, hogy mindarrél, ami a személyes multban szép
volt, mindarrél, amit a kolcsonos szerelem boldogsaga jelent és a természetben csodaként
mutatkozik, gyonyortien lehet irni a mesék, a mitologidk, a legnagyszeriibb irodalmi

alkotasok kimerithetetlen eszkoztaranak felhasznaldsaval és tovabbfejlesztésével, am

55 Vladimir NABOKOV: Levél Oroszorszdgba ... i.m. 214.0.
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hogyan kiizd meg az ir6 a tragikus tapasztalatokkal, a veszteségekkel és a szenvedéssel,
hogyan taldlja meg mindebben azt a harmoniat, amelyet a Hangok és az Istenek elbeszéldje
felfedezni vélt? A fenti idézetben megjelenik az az elem, amely az 6t évvel késdbb
keletkezett Bunyin-recenzid végén is perspektivat nyitott a bunyini esztétika
tovabbgondoldsara: a jelen szenvedését okozd torténelmi kataklizma mulékonyséaga,
unalmas torténelem-leckévé fakulasa, a veszteség érzésének ideiglenessége. Nabokov ezzel
szembedllitia a személyes érzékelésben feltdruld iddétlen, metafizikai tapasztalat
lehetdségét. A nagy kihivas, mellyel ebben a rovid irdsban kisérletezik: tallatni a
veszteségen, a jelen kildtastalansagan, de nem valamilyen elképzelt, idealizalt jovo
nevében, hanem azaltal, hogy az itt é&s most szdmara adottban fedezi fol és alkotja meg a
megfigyeld a szépség és harmonia jeleit.

Shrayer ezt a metafizikai tapasztalatot mint a talnani vilag érzékelését tételezi a
jelen hétkdznapi sivarsagaval, kozonségességével szemben. Véleményem szerint azonban
Nabokovnal nincs ilyesfajta, két vilagra torténd hasadds, mivel a narricidban ¢és a
szemantikai hdlozatokban megképz6dd ,.fizikai” és ,metafizikai” szintek ennél
bonyolultabban, és az idd eldrehaladtaval és a mesterségbeli tudas novekedésével egyre
stiritettebben rétegzddnek és hatnak egymasra, keriilnek fedésbe vagy éppen mozdulnak el
egymastol. A korai elbeszélések szovegkdzponti elemzése éppen azt latszik igazolni, hogy
az elbesz¢ldk tudataban nemcsak a térben megfigyelhetd fizikai jelenségek érzékelhetéek
egyidejiileg, hanem az idében egyszerre zajldé mozgdsok és valtozasok is, és a kozmikus
szinkronizdciénak ez az egyszerre téri és 1d6i sajatossdga szorosan Osszefligg az
orokkévalosag metafizikai fogalmanak nabokovi értelmezésével.

5. Az alkotas ,,erotextusa”>®

56 Az 'erotextus' kifejezés Hetényi Zsuzsa terminusa, melyet a Lolita elemzése kapcsan vezet be
monografidjaban: ,,A poligenetikus motivumokra épiil6 szinkretikus szoveg sziiletését mar lattuk A
Luzsin-védelem értelmezésében. A Lolita szovegének tjdonsaga az, hogy parhuzamosan jelenik meg az
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D. Barton Johnson Worlds in Regression cimi konyvében ugy vélekedik, hogy Nabokov
metafizikdja és a miivészetének formai aspektusai kozott reciprok viszony all fenn, és nala
az esztétikai kozmologia hozza létre, taplalja, biztositja a személyes kozmoldgiat
(,;aesthetic cosmology may provide a personal cosmology™)”’. Kétségtelen, hogy Nabokov
ir6-hdsei szamara sokszor a sajat 1ét-érzékelési képességiik €s alkotd tehetségiik jelenti a
legnagyobb talanyt és a legmegmagyarazhatatlanabb ,.csodat”. A kivételes irdi tehetség
témadja all az utols6 oroszul irt regény, az Adomany (/lap) kdzéppontjaban is.

E regény egyik el6tanulmdnydnak is tekinthetd, tobb szempontbdl is, az immar
ismert ¢és elismert ir6 altal 1935 februarjdban irt Lomha fiist (Taxcénwiti ovim — Torpid
Smoke) cimii rovid elbeszélés. Az elbeszélés fOhdse egy fiatal emigrans ird, aki szobdja
félhomalyaban var az ihletre a kanapén, mikdzben apja az 6vébdl nyilé masik szobaban
Berlin térképét vizsgélja, a ndvére pedig ugyancsak az & szobdjabol nyild tarsalgdban
szerelmével csokolozik. Apa €s lanya Osszevesztek korabban, ezért a lany a fivérét kéri
meg, hogy szerezzen az apjatdl cigarettat. Az egyszerli, mindennapos torténések mellett
parhuzamosan zajlik egy ontudatlan folyamat is. Amikor a Grisa nevii f6hds felkapcsolja a
lampat a divany folott, a fény nemcsak a szobdja targyait helyezi 0j megvilagitasba, de
ezzel parhuzamosan elindit valamit az elméjében is, valamit, ami furcsa,
megmagyarazhatatlan belsd ,,randulasokkal” adott hirt magéar6l kordbban a latszolag
semmittevd, ordk Ota félalomszeri allapotba siillyedt hdsben. A tudatosnak és a
tudattalannak szimultdn miikodését érzékeltetik a narracid nézdpontjdnak vératlan, alig

észrevehetd valtozésai, amikor az E/3. személyli elbeszélés szabad fiiggd beszédbe, majd

pedig E/1-be, én-elbeszélésbe valt. (Ez a narracids technika meghataroz6 szerepet kap

erotika vadaszatként tematizalasa és a szovegben a motivumok vadaszata, a koherencijat megteremtd
motivumok felfedezésében pedig a szovegértés beavatas-jellege. Az Erdsz izgalmat és gyonyorét ily
modon a szovegbe atsugarzo, a kett6t 6tvoz6 modszerrel 1étrehozott szoveget nevezem erotextusnak.”

57 D. Barton JOHNSON: Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor: Ardis, 1985.
1-2 Idézi Shrayer i.m. 18. o. Oroszul: donanbn BaproH IkoHcoH: Mupbl u aHmumupbl Bradumupa
Habokoea. IepeBoy Tarbsiabl CTpenbkoBoii. Cumnosuym, CankrnerepOypr, 2011.



majd az Adomany cimili regényben is.) ,,Azzal a mélységes utalattal érezte meg Onmagat
(...), amelyet Gjra meg Ujra atélt, valahanyszor visszatért testi mivoltdhoz ama bagyatag
kodbdl, melyben ott dereng — mi is? Milyen alakot 6lt fel végre ez a lelket ingerld, gyotrd
erd? Honnét ez a valami, ami itt ndvekszik bennem?” Végiil a jelen minden események, a
kosza, esetleges gondolatok, az aznap latott véletlenszerii képek hirtelen Osszeéllnak:
»Hatalmas, eleven verssor uszott el6 benne kanyarogva, a forduloban édesen és forron
felizzott a rim, s nyomban eldbukkant, mint arny a falon (....), kirajzolddott az ujabb sorok

2

imbolygd sziluettje.” A vers hasonld, mér-mar erotikus Ordmben (Hetényi Zsuzsa
terminusaval élve erotextusként) bukkan eld, mint ahogy a hatalmas indiai lepke bujt el6 a
babjabol a Szentestében. A mumia-szerti allapot, a tudat kddzondi, a mozdulatlansag mind-
mind a haldl, a haldlos dermedtség 1ét-allapotat imitaljak az elbeszélésben, melyet az ihlet
egyszerre tudatos és tudatlan erdi tornek meg: ,,Alliteraciok olasz zenéjétdl, az élni
akarastol, régi szavak — a hiis, a lég, a hon — 1) csabitasatol megittasult, egyligyii, esendd
koltemény volt, mely, mire a kovetkez6 nyomdaba ér, bizonyosan elfonnyad, miként
elfonnyadt sorra mind a tobbi, amelyeket a fekete fiizetbe kormoltem: ebben a pillanatban
hiszek a még 1¢élegzd, még liiktetd vers lelkesitd igéretében, arcom kdnnyben azik, szivem
boldogsagtol zakatol, és tudom, hogy ez a boldogsag a legnagyobb dolog ezen a f61don.”®
(Kiemelések az eredetiben)

Az erotextus a korai novelldkban a természeti képekkel, a megfigyeléssel és az

alkotassal kapcsolodik 0ssze, a szerelem erotikdjanak prézanyelvi reprezentacidja késdbbi

fejlemény, és valoban a Lolitdban éri el a legtokéletesebb megvaldsulasat.

58 Vladimir NABOKOV: Lomha fiist, In ué: Elsé szerelem. Osszegyiijtétt elbeszélések II. i.m. 101. Soproni
Andrés forditdsa . Oroszul: ,IIbsiHBIE OT WTANbSHCKOW MY3bIKM a//IUTEpaLMi, OT >KeJNaHWs >KUTb, OT
HOBOro cobia3Ha cTapbix CoB -- "xjaf", "Oper", "BeTp",-- HUUTOXKHBbIE, OPEHHBbIE CTUXH, KOTOPbIE K
CPOKY TIOSIB/IEHUsI CIeAyIOIIMX Hen30e)KHO 3ayaxHyT, KaK 3auax/id OJHU 3a JPYTHMH BCe TpPEeXXHUe,
3aMycaHHbIe B UEPHYIO0 TeTpajib; HO BCe PAaBHO: celuac s BEPI0 BOCXUTUTENBHLIM OOEILaHUSIM elle He
3aCTBIBIIIETO, ellje BPaI[aloI[erocsi CTHXa, JIMI0 MOKPO OT CJjie3, AyIla pa3phiBaeTCs OT CUACThS, U S 3HAI0,

UTO 3TO CUaCThbe -- jiydlllee, UTO eCTb Ha 3emsie.”
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I11. ABOLDOGSAG POLITIKAJA - Morn uir tragédidja

Nabokov irodalmi boldogsag-konstrukcioiban ritkan kertil elétérbe a boldogsag tarsadalmi
dimenzidja, a torténelmi fordulatok, a kor politikai diskurzusai csak nagyon attételesen,
utalas-szerien jelentkeznek. Az ok, amiért mégis fontosnak tartom a boldogsag-
konstrukcioik vizsgalatat politikai nézOpontbol is, az, hogy jobban megértsem, milyen
természetli Nabokov elzarkézasa a tarsadalmi kérdésektdl, és miben &ll pontosan az
irodalom autondmidjanak kovetkezetes védelmezése. Az irodalom és altalaban a szolas
szabadsaganak liberalis nézeteit Nabokov mondhatni csaladi 6rokségként kapta: édesapja
Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov az Oroszorszag nyugati tipust alkotmanyos monarchiava
alakitasat célul kitliz6 Kadet Part egyik alapitdja, mecénasa, parlamenti képviseldje volt,
apai nagyapja pedig a Felszabaditonak is nevezett II. Sandor car igazsagligy-
minisztereként az orosz jogrendszer modernizalasan dolgozott. O maga azonban mindig is
tavol tartotta magat a politikai kiizdelmektdl, jollehet pontosan ismerte, értette és elismerte
¢desapja politikai torekvéseit. S6t, osztotta is édesapja politikai nézeteit, mikor 6nmagéat
»régivagasu liberalisként”, vagy ,fehér oroszként” hatdrozta meg. Dana Dragunoiu
Viadimir Nabokov and the Poetics of Liberalism (Vladimir Nabokov és a liberalizmus
poétikaja) cimil konyvében™ részletesen elemzi az apai 6rokségként kapott orosz liberalis
politikai, etikai és esztétikai nézetek megjelenését Nabokov ¢Eletmiivében, féleg a
legapolitikusabbnak tartott regényekben. Az én célom azonban nem az, hogy politikai

kontextusba allitsam Nabokov mivészetét, hanem az, hogy a korai korszak miiveiben
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Evanston, Illinois, 2011., 318.0.
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bemutassam a boldogsaggal kapcsolatos korabeli politikai koncepciok reflexiot a nabokovi
irodalmi konstrukcidkban. E fejezet kozéppontjaba Nabokov toredékben fennmaradt
csak amiatt, mivel Nabokovnak ez a miive a leggazdagabb az orosz forradalommal
kapcsolatos redlidk tekintetében, hanem azért is, mert ebben a miiben tarul fel a
legkomplexebb modon a huszas évek miivészi utkereséseinek a torténelmi-politikai
valosaggal vald kapcsolata. A mili részletes elemzése és a hatdstorténeti vizsgalatok
egyiittesen arra utalnak, hogy Nabokovot mint ir6t a politikdnak az a feliilete érdekli
elsésorban, ahol az a mivészettel érintkezik, azaz az illuziokeltés vonatkozasaban.
Nabokov édesapja kivalo szonok volt, a politikai retorika nagy hatasi miiveldjének
bizonyult mind a Duma képviseldkéjeként, mind pedig koziroként. (Nem csoda, ha életét
sz€ls6jobbral is és szélsdbalrol is allando veszély fenyegette: az elsék kozott szerepelt a
feketeszdzas mozgalom halallistajan, késobb pedig mint az Ideiglenes Kormany
tisztségviseldje a bolsevikok célkeresztjébe keriilt. Végiil aztan orosz fasisztdk nem neki
szant golydja Olte meg Berlinben. A fejezetben idézett visszaemlékezéseiben nem csak
vilagos, Iényegretord és erds lattatd erdvel rendelkezd stilusa a figyelemreméltod, hanem az
az érzékenység is, melynek révén a politika szinhdzanak megnyilvanulasait érzékelte és
értékelte mind az Ideiglenes Kormany miniszterelndkének teatralis viselkedésében, mind
pedig a bolsevik propagandaban.

Nabokov dramajaban a boldogdg mint politikai vizid keriil a kdzéppontba, olyan
vizi6, amelyet egy tehetséges uralkodd, egy kiemelkedd képességli vezetd egyfajta
,»Vvisszahat6 valosagként” képes megvaldsitani. Csakhogy mitkddésbe lehet hozni ellentétes
eljellt ,,visszahatd valosagokat” is, mai szohasznalattal ,,at lehet programozni” a tomegek
tudatat. Nabokov dramdjaban az ellenfelek, a Kirdly és a Forradalmar mindenekeldtt a

politika szinpadan kiizdenek meg egymassal: két vilagnézet, két attitiid, kétfajta 1¢lektani
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beallitodas fesziil egymasnak, és a politikai tét az altaluk képviselt értékend és magatartas
hitelessége a nép elott.

Martin Seligman a Bevezetésben idézett miivében egy olyan politikat javasol a vilag
allamainak, amely nem kizarolag a GDP-ben méri sajat sikerességét, hanem a jollét, azaz a
boldogsag szintjének ndvekedésében is, és a pozitiv pszicholdgia hossza tava céljaként azt
tlizi ki, hogy 2051-re a vilag lakossaganak 51%-a éljen oromallapotban. Kelet-eurdpai
tapasztalatokkal és kulturdlis hattérrel hajlamosak vagyunk gyanakvéssal fogadni az
ilyesfajta szdmunkra utopisztikusnak hatd célkitlizéseket. A boldogsag vagy jollét
lehetdségével kapcsolatos szkepticizmus Osszefiigg egy adott orszadg aktudlis mentalis
allapotaval is.”

Nabokov kérdése a miivészet és politika vonatkozasaban nem az, hogy hogyan kell
milkddnilik a tarsadalmi intézményeknek ahhoz, hogy biztositani lehessen az alkotas és a
kutatds szabadsagat és autonomidjat, hanem az, hogyan ¢€ljen az ir6 a mestersége
legnagyszerlibb és egyuttal legveszélyesebb eszkozével, az illuzidkeltés, a fikcidképzés
mechanizmusaival gy, hogy ne essen a politikai, valldsi vagy egyéb propaganda, ,,izmus”
csapddjaba, de ne elégedjen meg pusztan a személyes tapasztalatok, érzelmek
kozvetitésével sem. Nabokov szdmdra az irodalom autonomidja ilyen értelemben nem
kiils6 tényezdk fiiggvénye, hanem a mesterség legbensébb iigye, amely rendkiviil
nagyfokl tudatossdgot és feleldsséget is igényel mind az ird, mind pedig az olvaséd

részerdl.

1. A mi keletkezése, ..felfedezése” és hatasa a Nabokov-kutatasra

60 FErdekes adalék ezzel kapcsolatban, hogy 2009-ben a Cambridge-i Egyetem kutatéi tudomanyos
madszerekkel megmérték Eurdpa orszagainak boldogsag-szintjét: az Orosz Foderaci6 az utols6 helyen
allt a tablazatban, Magyarorszag hatulrél a hatodik. (A legboldogabbak pedig: Dénia, Svéjc és
Finnorszag.) Idézi SELIGMAN i.m.: 37.0.
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Az 1923-as Hangokkal kozel egy idében 1923-1924 telén Pragaban irta Nabokov elsd
nagyobb lélegzetli mlivét, a Morn ur tragédidgja cimi otfelvonasos dramat, amely sok
szempontbol kiilonleges helyet foglal el a nabokovi életmiiben; tobbek kozott abbdl a
szempontbol is, hogy talan sehol mashol nem foglalkozik annyit Nabokov a boldogsag
kiilonb6z6 lehetséges konstrukcidinak definidldsaval és iitkdztetésével, mint ebben a
szakirodalom éaltal relative késon felfedezett és értékelt miivében.

A berlini években Nabokov, baratjaval Ivan Lukassal rendszeresen dolgozott a Kék
madar nevili orosz kabarénak, melyet az ismert pétervari szinhdzi kavéhaz, a bponsuas
cobaka (Kobor kutya) mintajara hoztak 1étre. Nabokov nemcsak dramairoként, szkeccsek,
egyfelvondsos jelentek szerzdjeként vett részt a berlini orosz szinhdz életében, hanem
szinészként is, fellépett tobbek kozott a Balagan szinhdz megnyitojara késziilt Boccaccio-
pantomimben, eljatszotta a kor hires rendezdjének és dramairdjanak, Jevreinovnak a
szerepét 1is egy ugynevezett ,irodalmi perben”, valamint statisztaként dolgozott
filmforgatasokon. A berlini évekbdl hét szinpadi miive maradt fonn: a Cuepms (Haldl), a
Tomoc (A Sark), a /[eo (Nagypapa), a Ckumansyst (Vandorok) és a Yenosex uz CCCP (Az
SZSZKSZ-i ember) teljes egészében, az Aeacghep (Ahasvérus) és a Tpacedus cocnoouna
Mopna (Morn Ur tragédidja) pedig toredékben. KésObb Parizsban Nabokov még két
dramat irt, melyeket nagy sikerrel be is mutattak: Cobwimue (Az eset), H3zobpemenue
Banvca (A Valcer-taldlméany). Ez utobbit — egyetlenként a drdmai életmi{ibl — Nabokov
angolul is publikalta The Waltz Invention cimmel.” Nabokov berlini szinhazi
tevékenységérdl és az oroszul irt dramakrol részletesen ir Tompa Andrea Szinhdz és

teatralitds V. Nabokov életmiivében® cimii doktori értekezésében — kivéve épp a Morn ur

61 E két drama orosz irodalmi parhuzamairél, mindenekel6tt a gogoli és csehovi alliziékrél irt Simon
KARLINSKY Illusion, Reality and Parody in Nabokov's Plays cimi{i tanulmanyaban. In: Nabokov: The
Man and His Work. The University of Wisconsin Press, szerk. L. S Dembo, 1967., 183-194.0.

62 TOMPA Andrea: Szinhdz és teatralitds V. Nabokov életmiivében

http://www.academia.edu/10114488/Szinhdz_és_teatralitds V. Nabokov_életm{ivében
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figyelembe, melyek Nabokov életében megjelentek nyomtatasban.

A Morn ur tragédidja azonban nem jelent meg nyomtatasban és nem is adtdk el
soha Nabokov életében, leszamitva néhany berlini felolvasast. Igaz, ezek egyike rangos
helyen tortént, 1924 marciusdban a Leon Kavéhazban Ajhenvald, az egyik legkitlin6bb
kritikus Irodalmi Klubjaban (JIureparypusiii Kiy0). A kéziratot Nabokov tobb kiadonak is
elkiildte - eredményteleniil. A mii oroszul elészor 1997-ben jelent meg (sok hibaval) a
Zvezda ciml folydiratban, majd az Andrej Babikov 4altal ujraszerkesztett és javitott
valtozatot a szentpétervari Azbuka Kiado adta ki 2008-ban.” Az angol forditds, Anastasia
Tolstoy és Thomas Karshan munkéja ez utdbbi alapjan késziilt, és 2012-ben latott
napvilagot Londonban a Penguin Books-nal; ezt eld is adtak felolvasdszinhazi megoldassal
(London, 2012).%

Bar a mii befejezettnek tekinthetd, bizonyos részei hianyoznak a kéziratban. Mivel
a drama a shakespeare-i tragédidk formatumat koveti, és feltehetleg azok terjedelmét is
imitalta volna, Brian Boyd, a drdmihoz a csaladi archivum részeként legkorabban
hozzaférd kutatd ugy kalkuldl, hogy a klasszikus, 6t felvonéasos, 3000 blank versben irt
sorbol 4llo shakespeare-i dramahoz képest a fennmaradt kéziratnak korilbelill a tiz
szazaléka hianyzik: a két utolso jelenet jelentds része. Nabokovnak a drama egy korabbi
valtozatahoz irt jegyzetei és vazlatai alapjan lehetett kikovetkeztetni a cselekmény hidnyzé
fordulatait, jollehet a megvalosult mii szamos ponton eltér a jegyzetektdl. (Nabokov abban
a hiszemben adta at a kéziratot az amerikai Kongresszusi Konyvtarnak, hogy a mi teljes
egészében fonnmaradt, csak késObb, amikor Amerikdban a dramak kiaddsa napirendre

kertilt, deriilt ki, hogy a Morn ur kéziratabdl jelentds részek hidnyoznak. A berlini

63 Bnagumup HABOKOB: Tpazeduss eocnoduHa MopHa. Ilbecbl. Jlekyuu o Opame. A30yKa-KaacCHKa,
CaHnkr-ITetepOypr. 2008. Elektronikus valtozat:http://www.e-
reading.club/chapter.php/111491/862/Nabokov_-_Tragediya_gospodina_Morna.html (A disszertaciéban
szerepld idézetek forrdsa az elektronikus valtozat.)

64 Vladimir NABOKOV: The Tragedy of Mister Morn, Penguin Classics, Penguin Books Ltd., London,
2012, forditotta Thomas Kharsan és Anastasia Tolstoy. E-book: Knopf, Borzoi Books, New York, 2013.
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korszakban inkébb anyagi okai voltak annak, hogy egy fiatal, akkor még alig ismert
emigrans szerzd nem talalt szinpadot és kiadot 6t felvonasos draméjanak.)

Az orosz kiadas megjelenése ugyanakkor jelentds mértékben modositotta Nabokov
korai korszakanak ¢és dramairoi tevékenységének értékelését. Tobb kutatd is gy
vélekedett, hogy a Morn ur tragédiaja sokkal jelentésebb iréi teljesitmény, mint Nabokov
mas, ugyanebben az idében publikalt miivei, és hogy dramairdként sokkal progresszivebb
és érettebb szerzOnek mutatkozik ekkor, mint prozairoként. A Nabokov-kutatas e fordulatat
foglalja 0ssze Andrej Babikov a 2008-as kiadds, a Nabokov dramai életmiivét bemutatd
Tpazeous zocnoouna Mopna. Ivecwl. Jlekyuu o opame cimil kotet eldszavaban®: , Az,
hogy a »Tragédia« hidnyzott Nabokov publikalt miivei koziil, olyan belsd akadéalynak
bizonyult, melynek elhdritasa nélkiil lehetetlen redlisan megitélni az altala megtett utat.
Ugy tiint, hogy miivészetének fordulopontja az volt, amikor a versek, elbeszélések és
forditasok utan attért a Mdsenykdra, az elsd regényre, amelyet 1925-ben irt. A Tragédia
publikalasa a korai Szirint Uj megvilagitasba helyezte, és arra késztette a kutatokat, hogy
milvészetének kronométerén néhany évvel korabbra allitsak a mutatokat. Nyilvanvalova
valt, hogy Nabokov attérését a bonyolult elbesz¢l6 szerkezetekre 1925-ben, az 1923—-1924-
ben megalkotott a bonyolult kompozicidju, tematikai szempontbdl t6bbszintl,
pszichologiailag hiteles »Morn ur tragédidgja« megalkotasanak, valamint prozéban torténd
9966

elézetes kifejtésének tapasztalata tette lehetové.

Gennagyij Barabtarlo Nabokov's Trinity (On the movements of Nabokov's themes)

65 Awngpeii BABUKOB: IMpuo6pemenue meampa (A szinhéz feltaldldsa) In i. m.: Bnagumup Ha6okos:
Tpazedus eocnodura MopHa. ITbecnl. Jlekyuu o Opame.

66 ,,OtcyrcrBue «Tparefun» cpefu OMyOIMKOBAaHHBIX Ipov3BefeHHid HabokoBa cTamo ToW BHYTpeHHeH
nperpaziod, 6e3 ycTpaHeHUs KOTODOW HEBO3MOXKHO OBIIO TO-HACTOSIIIEMY OLIEHWTh MPOWAEHHBIA MM
nyTb. CuUMTanoCh, YTO MOBOPOTHBIM MYHKTOM €ro MCKyCCTBa SIBU/CS Tepexof, OT CTUXOTBOPEHWH,
pacckas3oB W IepeBOfioB K «MaileHbKe», TIepBOMY pOMaHy, HarucanHoMy B 1925 rogy. ITybnumkarws
«Tparenuu» mnpefcraBuia paHHero CuprHa B HOBOM CBeTe M 3acTaBWa MCC/e[oBaTeseil repeBecTd
CTpeJIKM Ha XPOHOMeTpe ero MCKyCcCTBa Ha HeCKOJbKO JieT Haszaj. Craso OoueBHJHO, UTO Iepexof
HaboxoBa K C/I0)KHBIM 110BeCTBOBaTe/ILHBIM KOHCTPYKLIMAM B 1925 rofy okasascs Bo3MokeH Orarozaps
ombITy co3fanus B 1923—mnauane 1924 roga KOMITO3ULIMOHHO-CIOXKHOM, TeMaTHueCKHA-MHOTOSIPYCHOM,
TICUXOMIOTMYeCKH BBIBepeHHOW «Tparefiuy rocrofrHa MopHa» M ee TIOAPOOHOTO TIpeABapHTE/TBHOTO
WU3/10)KeHUs B rpo3e.”
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(Nabokov Szentharomsaga. A Nabokov-témak fejlédésér6l)®”” cimii tanulmanyaban
részletesen elemzi az altala ,hihetetleniil magas dramai és koltéi mindséglinek (incredibly
high dramatic and poetical quality)” értékelt alkotast. A Puskin-szakértd Barabtarlo a
Shakespeare-parhuzamok mellett kimutatja Puskin kis tragédidinak hatdsat, valamint a
Borisz Godunov-alluziokat is felfed a draimaban. Mindemellett ugy vélem, hogy nem csak
Puskin miiveit, hanem a puskini személyiséget, milivészetfelfogast és az életutat is érdemes
figyelembe venni a mii értelmezése soran, kiilonds tekintettel Puskin végzetes parbajara,
mivel a parbaj Nabokov dramdjanak is kdzponti eseménye.
Siggy Frank 2012-ben megjelent, Nabokov ¢és a szinhdz kapcsolatar6l szo6ld, a témaban
legteljesebbne szamité monografidjdnak elészavaban részletesen kitér arra, miért értékelte
alul a kritika — néhany kivételtdl eltekintve - Nabokov dramairo6i tevékenységét, és kiilon
GGt o

A mi szerepldinek nevei a Shakespeare-dramakat idézik, és egyuttal relative
konnyen folfejthetd ,,besz€ld” nevek is. Tremens, a folyton betegeskedd forradalmar neve a
delirium tremenszre, az alkoholizmus végsd stadiumdra utal. Ganus, a szokott fegyenc, ex-
forradalmar neve Janusra, a romai mitologia kétarct istenének, az atjards és a kapuk
véddszellemének a nevére rimel. (Valdban 6 az, aki inkognitoban és torvényteleniil atlépi a
hatarokat, és aki szenvedélyes természete miatt folyton az itéloképességét meghalado
alternativak kozott hanyodik.) Morn, az alruhas Kirdly neve angolul reggelt jelent, de a név
hangzésa asszocidlhat a mourn-ra, a gyaszra is. Midia, Ganus csalfa hitvese, aki a férje
szamiizetése idején Morn kedvese lesz, majd 6t is elhagyja a titkar, Edmin kedvéért,
felidézheti a gordg mitologia gyilkos varazslondjének, Médeidnak az alakjat, de a név

utalhat egy 6si nomad kirdlysagra és egy fekete-tengeri kikotére is. Dandilio, az Oreg

67 Gennady BARABTARLO: Nabokov's Trinity (On the movement of Nabokov's themes) In: Nabokov and
his Fiction. Cambridge Studies in Russian Literature. Edited by Julian W. Connoly, Cambridge
University Press, 1999. 109-138. o.

68 Siggy FRANK: Nabokov's Theatrical Imagination, Cambridge University Press., 102-110. o.
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miigyiijté és életmiivész nevében a dandelion, azaz a pitypang sz6 kdszon vissza. Tremens
vejének, és a forradalmarok ,udvari” koltéjének, Kliannak neve Clio istenndre, a
torténetirds muzsdjara utalhat, nyilvanvaloan parodisztikusan — ahogy a tobbi névadéas sem
nélkiilozi a parodia elemét.

Jollehet a drama shakespeare-i ,,maszkja” késO-reneszansz vilagot idéz meg,
Nabokov intencidja a drama elsdé valtozatdhoz irott jegyzeteiben egy romantikus korszak
egész ¢élet, maguk az utcak is ebben a harag és haborgés korszakabol ragyogbdan magahoz
téré fovarosban — romantikusak. Van benne valami Casanova XVII. szdzadi Velencéjébdl
¢s a harmincas évek pétervari korszakdbdl. A romantikus csiiggedést felvaltotta a

romantikus életorom.”®

Az 1830-as ¢évek Pétervara torténetesen egybeesik Puskin
legtermékenyebb alkot6i korszakéaval, és tragikus halalanak idejével is. A drama
cselekménye viszont e tobbféle torténelmi €s irodalmi alltiziot 6tvozo téridohdz képest és
Nabokov sajat kordhoz, az 1920-as évek Berlinjéhez viszonyitva is a tavoli jovdbe
helyezddik. Az idésikok kozott atjarast a Kiilfoldi (Muoctpanei) nevii szerepld biztositja,
aki a referencidlis utaldsokbdl kikovetkeztethetden az 1917-es forradalom utani
Oroszorszagbol, vagyis a szerzd jelenébdl érkezik, amely azonban a szereplok szdmara

mar csak valami tavoli, kodbeveszd, végérvényesen a gyerekkor meséibe koltozott

vilagként létezik:

(KULFOLDI) A Huszadik Szazadbdl jéttem, egy északi orszagbodl, melyet gy hivnak, hogy...
(Suttog)

MIDIA Hogy? Ilyet nem ismerek.

69 , 310 — HeopomanTHKa. VI KOpO/b, U OOIECTBO, U TOJMA, W BCS JKU3Hb, U CaMble Y/UIBI B 3TON
cTonuue, 6/McTaTe/IbHO OUHYBLIEHCS 110C/Ie TOAVH THeBa M IPOMa, — POMAaHTHUHbL. ECTb B Hell 4To-TO
ot BeHeraHckoro XVII cronetusi BpemMeH Ka3aHOBBI M OT TPUALATBIX TOZOB NeTepOypPrckoi STOXU.
PomaHTHUeckoe yHbIHMe Iepelul0 B POMaHTHUYeCKYyl pafocTb xusHW.” In: Baagumup HABOKOB:
Tpazedus 2ocnoduHa MopHa. ITvecbl. Jlekyuu o dpame A kotet jegyzetanyagdban. (Az elektronikus
verziot olvastam. (Utolso latogatas: 2017. jan. 15.)
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DANDILIO Ugyan mar! A gyerekmesékben, hat nem emlékszel? Latomasok.... bombak....
templomok .... arany carevicsek... Lazadok koponyegben.... Hoviharok...

MIDIA De én azt gondoltam, hogy ez nem létezik.

KULFOLDI Lehetséges. Egy 4lomképbe léptem be, dndk pedig biztosak benne, hogy egy

alomképbdl 1éptem ki .)"

A Kiilf6ldi alakjarol még nem torténik emlités Nabokov fonnmaradt jegyzeteiben; a
Kiilfoldi beléptetése olyan formai 1jitds, olyan metafikcidos elem, amely ebben a
korszakban még nem jellemzi Nabokov prézai miiveit, és egyike azon miifogasoknak,
amelyek miatt a kutatok olyan nagyra értékelik ezt a dramat. Babikov idézett el6szavaban a
Kiilfoldi alakjdhoz koti a drama kulcskérdését is: ,,A »Tragédia« alapkérdése: valds-e a
cselekmény, vagy az egész csak a Kiilfoldi bonyolult alomlatasa, maga utdn von egy
kovetkezot: ki az 1gazi szerzdje ennek a dramanak, maga a Kiilfoldi, a »részeg koltd«, a
Szovjet Oroszorszag komor valdésagabol, vagy pedig Morn, a nép almainak megteremtdje.

Mar a »Tragédia« kétértelmii cimadasa is felveti a szerzdség kérdését.””

Az 1d6sikok jatékba hozasa ellenpontozza a drama kétségkiviil meglévd, tudatosan
alkalmazott referencialis utaldsait, és Nabokov kozelmultjanak torténelmi eseményeit
altalanosabb érvényli mintazatként mutatja fol. Brian Boyd dramarol adott 6sszefoglaloja

szerint a Kiilfoldi szerepeltetése révén az illuzi6 és a realitds sikjai allandéoan mozgasban

vannak. Boyd a drdma alapkérdését, fokuszat mashova helyezi, mint Babikov: ,,In the

70 MHOCTPAHEI] Ilepeexan st u3 Beka / [IBaauaroro, U3 ceBepHOM cTpaHsbl, / 30By1edcs ..../ (Iemnuer) /
MU Kak? A takoi He 3Hato... / JAHJJWUJIVO [Ja uto ThI! B AeTckUX cKa3kax, Tbl Xe MOMHUII? /
Buietbst... 60MOBI. .. 1[epKBH...30/10Thie / [[ApeBUYH. .. BYHTOBIIMKY B I1alax... / Metend... / MUOUA
Ho s pymana, oHa / He cymjectByet? / UHOCTPAHEL] MoxeT ObITh. I B TpE3y / BOILEN, a BBl YBepEHHI,
YTH 1 / U3 rPé3bl BbILLIE...”

71 ,dyHAaMeHTanbHBI BoIpoc «Tparefun»: peanbHO /M ee [eliCTBUe WA K€ OHO SIB/SETCS TOJbKO
C/IOKHBIM CHOBHZeHUeM VIHocTpaHLia, BleyeT 3a cOO0H Jpyroii: KTO UCTUHHBIN aBTOp 3TOH JpaMbl, 3TOT
cambiii IHOCTpaHell, «IIbsiHBIN T103T» U3 «ITaCMYPHOU JelicTBUTepHOCTH» CoBeTckol Poccuu, wm ke
TBOpeL] HapoZHoH Meutsl MopH? CaMo [JByCMBIC/IeHHOe Ha3BaHHe «Tparefun» moOyxkjaeT 3afyMarbCsi
06 aBTope.”
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other 1923 plays, Death, Granddad, The Pole, Nabokov had shown people staring death in
the face. In The Tragedy of Mr. Morn character after character does the same — Morn
himself, Ganus, Tremens, Ella, Dandilio, Klian — sometime in lines reminiscent of
Hamlet's and Claudio's great speeches. And yet this is a tragedy about happiness.””
(kiemelés télem M. Gy.) (Mas 1923-ban irt dramaiban, a Halalban, a Nagypapdban, a
Sarkban Nabokov olyan hdsoket mutatott, akik szembenéznek a halallal. A Morn ur

ezt teszik, idénként Hamlet és Claudio nagymonoldgjaira emlékeztetd sorokban. Es mégis,

ez a tragédia a boldogsagrol szol.)

2. A drama cselekménye

Mivel a drama viszonylag nehezen hozzaférhetd, ezen a ponton érdemes alaposabban is
attekinteni vératlan fordulatokban bévelkedd cselekményét.
A dramaban a forradalmat leverik, gy6z a Kirdly, aki négy év alatt erds, virdgzo

orszagot hoz létre, ahol a Kiilf6ldi elfogulatlan szeme csupa boldog embert lat:

,Lenyligdz a tagassaga, a kivételesen tiszta levegdje: a zene kiilonlegesen hangzik itt, a hazak, a
hidak, a kéboltozatok, az épiiletek kdrvonalai — felmérhetetlenek itt, és konnyliek, mint a fenséges
csondbe szallo legboldogabb sohaj... Lenyligbz a mindig viddm gyalogosok jarasa is; a
nyomorékok hianya; a 1éptek, a patik éneklé hangja; a szantalpak repiilése a fehér tereken ... Es

azt mondjak, mindezt egyediil a kiraly hozta létre...”

72 BOYD, im 225. o.

73 ,51 mopaxeH ee TpPOCTOPOM, UMUCTbIM, / HeOOBbIYalHBLIM BO3AYyXOM €e: / B HEM My3blka 0COOEHHO
3BYYHT; /A0OMa, MOCTBI U KaMeHHbIe apKH, / BCe OUepTaHbs 30[juecKie — B HeM / 6e3MepHEl, Jierkue, Kak
riepexof, / CuacT/IMBeMIIIero B3z0xa B THIIMHY / BBICOKYIO... Eille st mopakeH /Bcerzia Becesiol MOCTYIIbIO
MIPOXO’KUX; / OTCYTCTBHEM KasieK; MeByYdM 3BYKOM / ILIAroB, KOIIBIT; TMOJIETaMU TI0JI03beB /10 OebiM
IUIOLAZAM. .. V1, roBOpAT, / OAUH KOPOJIb BCe 3TO cAenail...”
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Még a munkataborbol megszokott forradalmar, Ganus is kénytelen elismerni, hogy
a Kirdly mindent megvaldsitott a forradalom kdveteléseibdl, és ennélfogva a lazadas mar
valdban blintett volna.
,Mondd meg Tremens, mert nem értem: mit akarsz? Amikor az orszdgban vandoroltam,
észrevettem, hogy a ragyogd vilag négy év alatt — a habortk és a felkelések utan — az orszag
csodélatosan megerdsodott. Es ezt egyediil a kiraly valésitotta meg. Akkor mit akarsz még? Ujabb

megrazkodtatasokat? De miért? A kiraly miikodo, jol szervezett hatalma engem ma ugy lelkesit,

mint a zene... Nekem magamnak is furcsa, — de megértettem, hogy lazadni — biin.”™

Le is szamol forradalmar multjaval, egyediil az érdekli, hogy viszontlassa a feleségét.

Ella, Tremens lanya, aki szinésznek tanul, azt taldlja ki, hogy Othellonak
maszkirozva viszi el 6t arra az estélyre, ahol viszontlathatja a feleségét, anélkiil, hogy
felismernék. A taldlkoz6 azonban rosszul végzddik, mivel Ella is csak a helyszinen dobben
ra, hogy Midia mar mast szeret. Ganus, aki akkor mar napok 6ta nem aludt, és sokat ivott,
nem birja tovabb a fesziiltséget, felfedi kilétét. Morn (akirdl a titkaran kiviil senki sem
tudja, hogy azonos a Kirallyal), megverekszik a diihos vetélytarssal, akit két iitéssel a
padlora kiild. Ganus parbajra hivja ki, Morn nevetve fogadja a kihivast. Edmin
kétségbeesetten probaja megakadalyozni a parbajt, és a kockéazatot, hogy a Kiraly esetleges
haladlaval a fél vildg is elpusztuljon, ezért felfedi Ganus el6tt Morn kilétét. Ganus
visszaretten attol, hogy megolje a Kiralyt, ezért kartyan vetnek sorsot, aki veszit, ongyilkos
lesz. A kértydn Morn htzza a vesztes lapot, és latszolag konnyedén veszi tudomdsul a
végzetét. Am a donté pillanatban nem képes meghiizni a ravaszt, ehelyett az életet és a

szerelmet valasztja. Valgjdban azonban azért menekiil el, mert fél a halaltol. Inkognitoban

74 ,,Ckaxxu MHe, TpeMeHC, HEIIOHATHO MHe: /4ero Thbl Xoduellb? Ilo cTpaHe CKWTasiCch, /3aMeTW/Is, 4TO 3a
yeThbIpe rofia / GnucrareslbHOrO MUpa — I10C/Ie BOMH /U MATeXXeld — CTpaHa oKperia AUBHO. / Y1 310 Bce
CBepILmI OiuH Koposib. / Hero  ToI xouernb? HoBbix norpsicennii? / Ho mouemy? Bnacts kopoutsi, xKrBast
/ M cTpoliHasi, MeHs Terlepb BOJHYeT, / KaK My3bIKa... MHe CTpaHHO camMOMY, — / HO TIOHS $I, 4TO
OyHTOBaTh — MpecTyIHo.”
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egy déli orszagba utazik Midiaval és Edminnel. Am nem lesz boldog, mivel sajat magat
nem tudja becsapni, elveszti Onbecsiilését, rdadasul mindaz, amit épitett, 0sszeomlik. Az
elhagyott orszagbol érkezd 0jsadgok teli vannak a tadvozasa utan kitort véres anarchia mind
borzalmasabb hireivel. 1dékozben ugyanis Tremens, aki egész id6 arra vart, hogy mikor
kovet el hibat a Kirdly, megtudvan, hogy a Kiraly ,,meghalt”, forradalmat szit, kezdetét
veszi a gatlastalan rombolds és a forradalmi terror. Morn mindinkabb bezéarkdzik,
maganyos, morozus lesz, Midia emiatt kidbrandul beldle, és elcsabitja Edmint, aki mar
régora szerelmes bele titokban. Ganus nem vesz részt az Ujabb forradalomban,
kegyvesztett lesz, ¢és mindinkadbb isteniti legydzottnek hitt ellenfelét. Midia a
szamiizetésbdl levelet ir elhagyott a férjének, mivel szeretné, ha Ganus utdna kiildené a
legyezdjét, amit otthon felejtett. Midia arrdl is beszdmol, hogy ott van vele Morn ¢és
panaszkodik, hogy boldogtalan. (Midia sem tudja még ekkor, Morn azonos a Kirallyal.) A
levél eldszor Ella kezébe jut, mivel Midia Tremens lakasara cimzi, hiszen ugy tudja, néla
lakik Ganus. Ganus abban a tudatban, hogy a Kirdly miatta halt meg, nem akar tudni a
hiitlen Midiaro6l, kolostorba akar vonulni, hogy megprébaljon megbékélni haborgd
lelkével. Osszetépi a levelet és a papirkosarba dobja. Késdbb azonban, Tremens-szel
beszélgetve nem bir ellendllni a kisértésnek, és mégiscsak kiszedi a papirfecniket, igy
értesiil arrél, hogy Morn, azaz a Kirdly még ¢él. Szadmara ekkor vége a vilagnak, Isten
meghalt, mondja, Morn €1, és elindul, hogy bosszut alljon. (A boritékon 1€v6 postabélyegzd
elarulja neki a szokevények tartozkodasi helyét.) Morn Utjara bocsatja Midiat Edminnel, és
varja Ganust, mint az elkeriilhetetlen végzetet. Ganus meg is jelenik, (ismét iszik a dontd
talalkozas eldtt), — am elvéti a 16vést, Morn csak a fején sériil meg konnyebben.

Tremens minden képzeletet foliilmuld kegyetlen forradalma, ahol iskola repiil a
levegdbe harminc gyerekkel, ahol kiraboljak és folégetik a kozépiileteket, megkinozzdk a

politikai foglyokat, és az altalanos pusztulasban végiil a pestis is foliiti a fejét, lassan
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ellenhatést valt ki: az elgyotort nép, az értelmetlen, 6rjongd pusztitasba belefaradt lazadok
kozott ujra terjedni kezd a Kirdly kultusza, almodoznak, mesélnek réla és varjak vissza,
mint a Messiast. A hir, hogy a Kiraly él, és a szerelmet vélasztva volt csak tavol, erdt ad az
ellenallasnak és tovabb erdsiti a Kirdly alakjdnak romantikus aurdjat. A kiralyparti erék
leverik a forradalmat, a statarium kovetkeztében meghal Dandilio, a magzatat az iildoztetés
sordn elveszit Ella, Klian és persze maga Tremens is. A Kiraly visszatér, az orszagban
helyredll a rend, s6t Midia is, aki id6kozben Edmint is elhagyja, megprobal visszatérni az
immar diadalmaskod6 Kiralyhoz, de Morn nem fogadja vissza. A gydztesek boldogsaga
mar korantsem olyan felhdtlen, mint a drama elején: a harcokban pdtolhatatlan
veszteségeket szenvedtek, be nem hegedd sebeket hordoznak. Morn a visszaszerzett
hatalom és dicsdség csucsan gy dont, hogy megteszi, amivel adés maradt: kimegy a
teraszra egy pisztollyal, hogy megdlje magat. Az idékdzben hozza visszatért hiiséges titkar,
Edmin ezekkel a szavakkal néz a tavozé alakja utan: ,,Senkinek nem kell latnia, ahogy
kiralyom felmutatja az egeknek Morn ur halalat.””

Miben is all tehat Morn ur tragédiaja? Sajat értékelése szerint, az 6tddik felvonas

masodik jelenetében, az egész uralkodasa hazugsadgon és megtévesztésen alapult:

»Alkalmatlan voltam kiralynak: lathatatlan voltam, udvaroncok nélkiil , csalassal iranyitottam....
Minden hatalmam a titokzatossdgomban rejlett.... A torvényeim bolcsessége? Az uralkodas
alkotasa és orome? A tomegek szeretete? Igen. De lires és hazug az uralkodo lelke, mint sapadt
bohoc holdfényes lebernyegben! Hol a tronteremben jelentem meg maszkban, hol divatos szeretém

szalonjaban.. Csalas! A szokés — hazugsag, egy gyava — hallod? — cselfogéasa!™”

75 ,,...HUKTO He 10/DKEH BU/IETh, / KaK MOH KOpOJIb sIB/IsieT HebecaM / cMepTh T'ocroguHa MopHa.”

76 ,,51 nypHBIM / ObLIT KOPO/IEM: HE3PUMBIH, Oe3 MPUABOPHBIX, / 0OMaHOM TMpaBui si... Bes Molb Most /6blia
B MO€li TAMHCTBEHHOCTH... MyapocTh / 3akoHOB? TBOpUeCTBO U pafioCTh Biaactu? / JItoboBb Tonmmbl? [a.
Ho nycra u /okuBa, / Kak OnefHblid Taep B JIyHHOM 0OanaxoHe, /gymia y BractenuHa! S siBasics /To B
MacKe Ha TMpecToJie, TO B TOCTUHOM / Y 11[erobCKOM MH000BHULILI. .. ObMaH! / Y 6ercTBo — JIoXKb, YIOBKa
— cpimub? — tpycal”
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Akéarmilyen hatékony és vonzd is volt a boldog orszdg vizidja, akdrmilyen
tehetséges uralkodd volt is Morn, uralma évszdzadok hatalomrol sz6tt meséin €s a sajat
titokzatossagan alapult, egy olyan titkon, amelynek nem volt meg a fedezete: a maszk
mogott nem allt igazi Kirdly. Morn , ahogy magat jellemzi, hol a szeretdje budoarjaban
jelent meg, hol a tronteremben, de egyik szerepében sincs teljesen jelen. Ugy jatszott,
mintha a jatéknak nem lett volna igazi tétje. A konnyed jaték mindenkit a blivkorébe vont,
de abban a pillanatban fordult a kocka, ahogy a szinen megjelent egy ember a maga
nevetséges, sirastol elmaszatolédott Othello-maszkjaban, és kétségbeesetten probalt
kiizdeni a szerelméért, akirdl éveken almodozott a fogsaga idején. Jollehet az 6nzd és
meglehetdsen ostoba Midia egyik férfi szerelmére sem volt méltd, Ganus fajdalma akkor is
mély és valddi fajdalom volt. Morn kinevette és megiitotte Ganust, megaldzta a szenvedot
—nem gondolva bele tettének kovetkezményeibe.

Nabokov azonban dupla csavart alkalmaz a cselekményben: amikor a kartyalap
kihtizaséara keriil a sor, Tremens, ahogy ezt kés6bb bevallja Ganusnak, csal: a szerencse
Mornnak kedvez, am 6 kicseréli a lapokat, hogy megmentse egykori harcostarsat. A csalast
rdadasul észreveszi Morn baratja, Dandilio is, aki egyben Tremens lanyanak, Ellanak a
keresztapja, &m nem teszi azt szova. Késébb azzal indokolja némaséagat, hogy a két kiizd
fél koziil az allt hozza kozelebb, akinek a szenvedélye hevesebb volt, azaz Ganus. Morn
azonban nem szerez errdl tudomast, és Ganust sem tudja megallitani a tény, hogy csalasnak
koszonhette a kedvezd lapot, meg sem hallja Tremens vallomasat. Valojaban tehat Mornt
nem a vak véletlen biinteti, hanem — tudtan kiviil — a legnagyobb ellenfele, és nagyon is
tudatosan az egyik legjobb baratja, aki rdadasul még azt is tudja, hogy 6 a Kirdly. Tremens
csalasanak fordulata azt sugallja, hogy Morn ur sajat magéanak kdszonheti a sorsat, mivel
az er0s ¢és viragzo kiralysdgra nem a bujkald forradalmérok jelentik az igazi veszélyt,

hanem az, ha az uralkodd sajat magan sem tud uralkodni, és konnyelmiien kockara teszi
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(ez esetben kartyéara bizza) 6nmaga és vetélytarsa életét, és az egész kirdlysag sorsat.

A drama értelmezésem szerint azt az utat mutatja meg, hogyan bizonyul a
hatalommal és a szerelemmel vald boldog, konnyed és szabad jaték illizidnak, és a
tragédidk hossz sora utdn végiil hogyan sziiletik meg a Kirdly — egy Uj értelemben.
Mornnak meg kell halnia, azaz le kell 1épnie szinrdl, hogy csak a Kiraly maradjon. A
megoldas paradox, hiszen ha Morn meghal, a Kiraly is meghal vele. Csakhogy a Kiraly
mindig is mese volt, torténelmi fikcio, az alattvalok sohasem lattak az izzadt és elgyotort
testet a fényes pancél mogott. (,He 3Haer omypadeHHass 4yepHb, / YTO CKOBaHHOE B
CKa304HbIE JaThl / TEMHO U MOTHO phIapckoe Tejno...”) Morn nem akarta ezt a pancélt
folvenni, illetve fonntartotta maganak a jogot, hogy a palota titkos atjardjan at kozlekedjen
a polgari, hétkdznapi élete €s a kirdlyi méltdésaga kozott. Morn allanddan szokésben volt a
szerepétdl, de bizonyos értelemben ez a kalandossag ¢s jatékossag volt sikerének a legfobb
titka is. Ganus belépésekor azonban megfeledkezett a Kiralyrol, kovette indulatait:
szerelemféltésbal ¢ is hajlando lett volna Slni.

A szamos id6sikkal operald dramaban a kirdly egy iddtlen eszmény reprezentacioja.
A Kiraly a legendak és a népmesék hdseihez hasonldan viselkedik, és a nép nem azért
engedelmeskedik neki, nem csak azért csodéalja, mert jo torvényeket hoz, vagy mert
igazsadgos, hanem azért, mert megtestesiti a vagyakbol és almokbol sz6tt mesét, még az
Oreg szenatorokat is elblivoli és a legjobbat hozza ki mindenkibdl. Az emberi valdsag
azonban egy ponton sllyosan Osszelitkdzik a mesével: a Kirdly nem az a bator és
romantikus hés, aki nem retten vissza semmitdl, a halaltol 6 is fél, és félelmét hazugsaggal
leplezi.

,»A megszakitott lom nem tud folytatodni, és a kiralysag, amely alomban Uszott elttem, hirtelen a

foldon allonak bizonyult. Hirtelen betort a valosag. A hus és vér, mely attetsz6 éterként latszott

mozogni, hirtelen durva 6ridsként, mindent széttaposva 1épett be az dlmomba,””’

77 ,COH TipepBaHHBI He MOXKeT MPOAO/IKATbCs, / M LAPCTBO, IUIbIBIIEE B MeuTe Tepefo MHOH, / BIPYT
0Ka3aJloch IIPOCTO Ha 3eMJle /CTOSILLUM. / Bropriack BApyr peanbHOCTb. Ta, /KOTOpast ¥ IJI0Thb, U KPOBb,
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A draméban jol lathatéan megmutatkozik, hogy a fiatal Nabokov szdmdra nem
annyira a haldl kérdése a f0 probléma, hanem inkabb a halalfélelemé. A halalfélelem
paradox jelenség: a Kiraly ellenfele, Tremens nem fél a halaltol, sét keresi, szomjazza a
pusztulast. Tremens torténetében a szeretett feleség elvesztése, korai halala jelenti a torést:
Tremens abbahagyja a festést, lemond az ¢€letrdl, lanyara, Elldra sem figyel, nem kiméli,
végiil a pusztuldsba sodorja 6t is. Tremens nihilizmusa €s pusztitasvagya mogott végletes,
az Oriilettel hataros, fajdalmas bossziivagy munkal. Az utolsé felvondsban, kozvetleniil a
haldluk el6tt Dandilidval filozéfiai beszélgetést folytatnak a halalrdl és a boldogsagrol.
Dandilio szerint a a vilagban minden isteni eredetii: a Tér az Atyaisten, az Id0 a Szentlélek,
az Anyag pedig Krisztus. Az ember, amikor meghal, fizikai alakjat visszaadja a Térnek, az
emlékezetét az Idonek, a szeretetét pedig az Anyagnak. A halal Dandilio értelmezésében
visszatérés az isteni rendbe, a nagy egészbe, melynek az ember az é€lete soran partikularis
megtestesitdje. Dandilio kordbban arrdl beszél, hogy amikor az emberek a boldogsagot
keresik, sorra foltorik a kagylokat a vagyott gyongy utan, €s csalddottan szorjak szét a
torott kagylohéjat, mert nem veszik észre, hogy az egész tenger gyongyhazba van foglalva
— vagyis nem vesznek tudomést a nagyobb Osszefliggésrél, a teremtett vilag
tokéletességérdl. (Dandilio nézetei erdsen korreldlnak a Hangok fohds-elbeszéldjének
felfogasaval, Dandilio figurdja Gigy hat, mintha benne Nabokov sajat elképzelt 6regkori
onarcképét alkotta volna meg ironikus forméban.) Tremens, aki elvileg egyetért a Dandilio
altal felvazolt vilagképpel, nem tudja megbocsatani a sajat veszteségét és fajdalmat, ezért
fellazad az isteni rend ellen, mint a mitologiai titdnok. Tremens lazaddsa mindazok ellen
iranyul, akik a boldogsagra torekszenek, €s igy valik legfobb ellenségévé az ismeretlen és

titokzatos Kirdly, aki boldoggd tudja tenni az embereket és virdgzo orszadgot hoz létre.

Ka3ajoch, /CTynana, Kak 3¢up / Mpo3pauHblid, BAPYT / PaCTOMNABILUCh, Kak TPyObIH Be/MKaH, /BOILIA B
MOM CcoH,”
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Tremens azonban passzivitidsra van karhoztatva. Ganus visszatérésekor igyekszik
elmagyardzni a ré alig figyeld egykori bajtarsanak, hogy lehet az, hogy a ldzadok koziil
mindenkit letartdztattak, egyediil 6t, a vezériiket hagytdk szabadlabon. Tremens mindent
megtett, hogy 6 is 0sztozzon a sorsukban, alnéven foljelentette magat. Am a kiraly kiildotte
(a késdbbiekben kideriil, maga Morn) kozolte vele, hogy csaléteknek fogjak hasznélni 6t,
magnesnek, aki majd segit 0sszegyiijteni a lazadni vagyokat, mert igy konnyebb lesz veliik
leszdmolni. Tremens, ha nem akar arulonak latszani, mert hiszen ebbe a szerepbe, latszatba
kényszeriti bele a Kirdly, mindaddig kénytelen passzivan varakozni mindenkitdl
elhagyatva, hidegrazastol gyotorve, amig a Kirdly nem vét az altala képviselt eszmény
ellen, amig rés nem keletkezik a tokéletesnek 1atszo pajzson. Jollehet az utan, hogy Ganus
ralo, és elvéti, Morn felszabadulhatna a parbaj kovetkezményei aldl, hiszen senki méas nem
tudja az igazsdgot a menekiilésérdl, csak 6 maga. Emiatt lesz a drdméban a halalfélelem
problematikdja roppant bonyolult kérdés, hiszen ahogy Tremens, Dandilio sem fél a
halaltol, de egészen kiilonb6zd okokbol: Tremensnek mar nincs mit veszitenie, a fajdalom
elvette az eszét, a felesége halala 6t is megolte valami modon, emellett fiiti a személyes
harag a Kirdly ravasz huzésa miatt. Dandilio viszont ugy gondolja, hogy a haldllal semmit
sem veszit, a halal is része a tokéletes kompozicionak. Morn e két ellenpdlus kozott
helyezkedik el, akarcsak Klian, Tremens udvari kdltéje és késdbbi veje. Klian barmi aron
is az életet valasztja, akarmilyen lefokozott, nyomorusadgos formajaban is, és ugy tlinik
barmire hajland6 a talélésért. Az ¢ tragédiaja ellentétes is, és parhuzamos is Mornéval.
Morn ugyanis valami nagyszabdsu elvesztésétél fél, és Kiralyként a haldlanak is
dicséségesnek kellene lennie. (Ez a vagya persze ellentmond uralkodéasa titokzatos
karakterének.) Klian viszont, barmennyire retteg is a halaltol, a dontd pillanatban mégsem
képes magara hagyni a gyermekiik elvesztése utan sulyos betegen fekvo feleségét, Ellat. A

szerelem, amely Mornnak iiriigyet szolgéltatott a halal el6l valé menekiilésre, Kliant
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varatlanul képessé teszi arra, hogy legy6zve halalfélelmét, ne menekiiljon el a kirdlyparti
katondk altal korbezart hazbol. A drama egyik nagy kérdése, hogy vajon mindenaron az
életet kell-e valasztani, és mi az értéke vagy értelme a haldl valasztdsdnak mint moralis
lépésnek. Mi a kiilonbség a forradalmi célokért feldldozott emberéletek és a kiralysag
eszméjéért meghaltak aldozata kozott? Mi a kiilonbség Klian sziikdld gyavasadga és Morn
megfutamodasa k6zott? Morn haldla, azaz kilépése az livegajton a kék éjszakaba aldozat-e
a nemlétezd eszmény, a megalapozatlan legenda oltaran, vagy inkabb beteljesiilés, amikor
a személyiség képessé valik arra, hogy igent mondjon a sorsdra, barmilyen fajdalmas is?
Lehetséges-e a boldog halal?

Béarmilyen megoldast is taldlunk a drdmaban explikalt problémakra, folyamatosan
szem el6tt kell tartanunk, hogy mindaz, amit olvasunk, ill. a szinpadon latunk, nem a
valdsdg, nem is annak modellje, hanem csupan egyetlen ember alma, a Kiilfoldi
képzelddése. A Kiilfoldi a drama elején éppen egy koltészetrdl szolo beszélgetés kdzepébe
,»1ép be”, ez is jelzi a szerzdi sikhoz valo tartozasat; majd épp igy, el6zmények, magyarazat
nélkiil bukkan f6l az utolsé elétti jelenetben is. Emellett a diszletekre vonatkozo szerzdi
utasitasok is azt célozzék, hogy a nézOk mentalis terekként is érzékeljék az egyes jelenetek
helyszineit: azokban a terekben, ahol Morn is megjelenik (Midia szalonja, dolgozdszoba a
kirdlyi palotdban, a déli villa, ahova menekiil) nagy livegfeliiletek (livegajtok, magas
ablakok, tlikrok) lennének hivatva megjeleniteni a maguk attetszdségével, a lampak és
gyertyak feliiletiikon tiikr6z6d6 fényeivel a megfoghatatlan 4lmok, az illuzidk, az emlék-,
vagy- és fantaziaképek imaginarius terét.

A mil els6 recenzense, Jevgenyija Kannak a Rul 1924. aprilis 6. szdmaban irt
tudodsitast a Leon Kévéhaz-beli felolvasasrol. A cselekmény rovid ismertetését kdvetden
ugy jellemezte a mi felépitését, hogy abban minden egyes szerepld minden dramai

megmozdulésa tiikkr6zddik a tobbi szerepldjében. ( ,,Bes Bemp Tak mocTpoeHa, 4To Kaxkaoe
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JpaMaTu4yecKoe JBUKEHHE TOTO WJIM MHOTO JIMIa OTPakaeTcsl Ha BCEX OCTAJbHBIX.”) A
nagy lvegfeliiletekkel valo diszletezés egyattal a drama struktardjanak vizuadlis
leképezéseként is folfoghato. A jegyzet tovabbi fontos megallapitdsa, hogy a tragédia a
személyiségek, individuumok tragédidja, amelyek arisztokratikusak, mint minden
individualitas, és a tomeg csak valahol a masodik sikban jelenik meg, akar a tenger tavoli
morajlasa. A szerz6 értékelése szerint a Morn ur mindenekeldtt romantikus mii, de olyan
alkotas, amely, miutan létrehozta a mesét, maga rombolja le azt. " Kiilondsen ez utdbbi
mondat tapint r& a mii konstrukcidjanak lényegi elemére: a romantikus miivészeti
mintdzatok és korok imitdcidja nem pusztan nosztalgikus Gjrateremtésiiket célozza, hanem
korlataik megmutatasat és integracidjuk, megdrzésiik mellett innovativ meghaladasuk

igényét is.

3. A torténelem reprezentacioja és a reprezentacio politikaja a Tragédiaban

Az angol kiadéashoz irt el6szavdban Thomas Karshan kiemeli, hogy a Morn ur tragédidja
Nabokov azon ritka alkotdsai kozé tartozik, melyekben Nabokov kozvetleniil is utal

magara a bolsevik forradalomra:

,,Mig a Mornban sok tekintetben felismerhetéek Nabokov nagy regényeinek csirai, olyan elemeket
is tartalmaz, amelyek lenyligdzden kiilonbéznek minden késobbi miivétdl, és amelyek olyan
témakra reflektalnak, amelyek Nabokov életében is jelen voltak az iras idején, a legfontosabb ezek
koziil a forradalom. (...) Nabokov ellenszenve a szovjet rezsimmel szemben a legtobb irdsaban
kifejezodik, legfoképpen a Meghivas kivégzésre (1935-1936) és a Baljos kanyar (1940) cimi

regényekben. De soha sehol nem fog még egyszer olyan direkt modon irni magardl a

78 ,Ipareguss 3Ta — TpareAusl JIMYHOCTeH, WHJMBHAYa/JbHOCTEH, apUCTOKPAaTUYeCKHUX, KakK BCsSKas
WHIVUBHYaIbHOCTb. Tosma ocTaeTcs rie-To Ha BTOPOM IlIaHe, Kak Janekuid ryn mops. (...) [ocriopgun
MopH mpex[e BCero — HaTypa pOMaHTHuecKas; HO, CO37laB CKa3Ky, OH caM pa3pyuiaeT ee...”In.:
Bnagumup HABOKOB: Tpacedus 2ocnoduHa MopHa. Ilvecbl. Jlekyuu o Opame Akotet
jegyzetanyagaban.
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ey

A drama két forradalmarjanak, Tremensnek és Kliannak alakjaban a nihilizmus politikdjat és

poétikajat abrazolja, amely az Orosz Forradalom mozgatoereje volt.””

Jollehet Nabokov nyilatkozataiban szamos alkalommal élesen elhatarolta
mivészetét mindenféle tarsadalmi kérdéstdl, szocidlis problématdl, és nem sokra becsiilte
azokat a szerzoket, akik politikai vagy ideologiai témakat boncolgattak miiveikben, a
torténelmi valtozasok, a politikai hatalom, az ideoldgia és a miivészet viszonyanak
problematikdja valtozatos konstellaciokban jelenik meg miivei egy részében. Mig
nyilatkozataiban és deklaracioban Nabokov a miivészet autondmiijanak modernista
hitvallasat képviseli, ugyanakkor — ahogy ez véleményem szerint a Morn ur tragédidja
kapcsan is kimutathaté — mar egészen korai mivei is olyan poétikai jegyeket mutatnak a
sajat médiumukhoz vald erdsen reflexiv, on-reflexiv és kritikai attitid tekintetében,
valamint — ezzel 0sszefliggésben — a politikahoz vald viszony vonatkozasaban is, amelyek
Kiilfoldi alakja révén megkonstrualt metafikcids szint, illetve a shakespeare-i és puskini
motivumok re-teatralizalasa révén létrejové meta-dramaturgiai sik mellett az itt €s most
perspektivaja is helyet kap az egyébként fiktiv téridejii miiben, €s ez az a sajatossag, amely
a mai olvasot er0sen emlékeztetheti a posztmodern poétikdk regiszterkeveredéseire, a

fiktiv és a faktualis, a kitalalt és a dokumentaris diskurzusok szimultan alkalmazasaira.

Linda Hutcheon The Politics of Postmodernism, azaz a Posztmodern politikdja

79 ,,While Morn is in many respect the seedbed for Nabokov's major novels, there are also elements in it
which are fascinatingly unlike anything in his later work, and which reflect issues in Nabokov's life at the
time of writing. Most prominent of these is revolution. (...) Nabokov's hatred of the Soviet regime is
directly expressed in much of his writing, most prominently his novels Invitation to a Beheading (1935-
36) and Bend Sinister (1947). But he would never again write anywhere nearly so directly about the
moment of revolution itself, or so probingly about ideology, as he did in Morn. In the play's two
revolutionaires, Tremens and Klian, Nabokov depicts a politics and poetics of nihilism which, it is
implied, was the driving force behind the Russian Revolution.”
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cimli miivének legfontosabb allitdsa, hogy az un. ,,posztmodern allapot”, mely persze
Onmagéban is heterogén jelenség- ¢és elmélethalmaz, legfoképpen abban kiilonbdzik a
modernitas kultarajatol, alapallasatol, hogy mig a modern miivész, akarcsak egy La
Corbusier-tervezte modern épiilet az 6t koriilvevd varos épiiletegyiittesébdl, dnmagat
kiszakitani igyekszik a torténelmi kontextusbol, fliggetlenséget igényel mind a mult
determinacidival, mind pedig az aktudlis politikai viszonyokkal, ideologiai diskurzusokkal
szemben, a posztmodern alkotds szerzdje foladja a politikai sterilitds, a politikai
nartatlansag” vélelmét, mint tévedést és illuzidt, és ugy is mint veszélyes naivitést.
Hutcheon, bar tisztdban van vele, hogy elmélete élesen szembefordul a posztmodern-
értelmezések uralkod6 tendenciaival, mégis arrol igyekszik meggydzni olvasojat, hogy a
rendelkezésre allo torténet- és metaforakészletek ironikus és narcisztikus kisajatitadsanak
posztmodern gyakorlata, bar sokat atvesz a modern formai (jitdsaibol, nem a modern
gondolkodas torténelmi-politikai semlegesség-igényének folyoméanyaként értelmezhetd,
hanem ellenkezdleg: a posztmodern tudatositja Oonmaga és a befogadd szamadra is
mindazokat az ideoldgiakat, torténelmi adottsdgokat, amelyekben maga is benne all, am
ezeket megkérddjelezi. A posztmodern az uralkodd hatalom és dominancia kritik4ja, de
olyan sajatos kritika is egyben, amely elismeri ,blinrészességét” (complicitiy) azzal. A
modernnel szemben a posztmodern mii nem annyira koncepcidra épiil, sokkal inkabb
problémara, amelyben az esztétikai és a politikai nem vélaszthatd szét egymastol. A
posztmodern mi nyitott, gyakran toredékes, fragmentum-szerti, jellemzd rd a miifajok és
diskurzusok keveredése. A posztmodern mindenekel6tt elismeri 6nnon alkotasairdl, hogy
maguk is reprezentacidk, és a reprezentacid modja az, amire rakérdez. A modern altalaban
nem tekinti sajat alkotasait reprezentacidknak — a formalista-strukturalista
irodalomtudomany példaul a narrativ miivészet esetében annak belsé nyelvi-retorikai

torvényszerliségeit, szabalyszerliségeit igyekszik foltarni, és nem tartja feladatanak a mii
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referenciainak, koronként-kultiranként valtozé jelentéseinek kutatasat. Marpedig Linda
Hutcheon elmélete szerint maganak az elméletnek is mindig megvan a maga politikdja.
Mindez persze nem 1j, €s nyilvan nem is specidlisan posztmodern jelenség. Ami 1j, az
tobbek kozott a reprezentacid komplexitasanak és ellentmondédsossadganak felismerése, a
kulturélis konszenzusok, dogmék és doxdk, altaldban minden olyan vélekedés kritikaja,
amely magat ,természetesnek™ tartja, a diskurzusok pluralitdsanak hirdetése, a gyakran
egymast kioltd tendencidk jelenlétének elfogaddsa, a differencia és a decentralizaltsag
iranti érdeklodeés.

A reprezentacid politikdja mindazondltal nem tévesztendd Ossze a politika
masolasnak, sot, ahol a politika kezdddik, az imitacié ott végzédik. Konyve elsd
fejezetében, mely A posztmodern reprezentdcioja (Representing the postmodern) cimet
viseli, a szerzd, miutdn elmagyardzza, miért valasztotta vizsgaloddsa targyaul éppen
narrativ miivészetet és a fotografiat, a kovetkezOképpen hatdrozza meg, mi az, amit 6
posztmodernnek nevez:

,»A regényirodalom ¢és a fotografia az a két forma, melyeknek torténete erésen gyokerezik a realista
reprezenticioban, de amelyek, midta a modern formalista terminoldgia ujraértelmezte dket, ma
abban a helyzetben vannak, hogy szembesiilhetnek, konfrontalodhatnak mind sajat dokumentaris,
mind formai impulzusaikkal. Ez az a konfrontdcio, amelyet én posztmodernnek fogok nevezni:
ahol a dokumentaris torténelmi aktualitas talalkozik a formalista 6n-reflexivitassal és parddiaval. A
dolgok ilyen allasa mellett a reprezentacié kutatdsa nem a mimetikus tiikrozés vagy a szubjektiv
projekcid studiuméva valik, hanem annak a médnak a feltarasa lesz, ahogy a narrativak és a képek

meghatarozzak, strukturaljak azt, ahogy magunkat latjuk és ahogy megkonstrualjuk fogalmainkat

az éniinkrdl a jelenben és a maltban.”*

80 ,These are fiction and photography, the two forms whose histories are firmly rooted in realist
representation but which, since their reinterpretation in modernist formalist terms, are now in a position
to confront both their documentary and formal impulses. This is the confrontation that I shall be calling
postmodernist: where documentary historical actuality meets formalist self-reflectivity and parody. At
this conjuncture, a study of representation becomes, not a study of mimetic mirroring or subjective
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Hutcheon abbdl indul ki, hogy mindennek, ami hatdssal lehet a gondolkodasunkra
¢és ennélfogva a dontéseinkre, igy a milivészetnek is megvan a maga politikai aspektusa. A
kultira és a politika kolcsondsen athatjadk egymast. Ezt sokkal konnyebb belatni, ha régi
korokra tekintlink vissza, mint ha sajat viszonyainkat vizsgaljuk. Jan Assmann A4 kulturalis
emlékezet cimli nagy hatdsti miivében tobbek kozott a kdvetkezd megallapitasra jut: ,,A
megalapozo torténeteket »mitosznak« nevezziik. Ezt a fogalmat a »torténelemmel« szoktak
szembedllitani. E szembedllitashoz két ellentétpar kapcsolodik: fikcid (mitosz) és realitas
(torténelem). Mindkét fogalompar régdta arra var, hogy hatalyon kiviil helyezzék. ... Amit
itt (ti. az Okorkutatdsban - M.Gy.) az emlékezetben Orzott mult alakjaiként vizsgalunk,
szétvalaszthatatlanul tartalmaz mitoszt és torténelmet. Az a mult, amely megalapozd
torténett¢ szilardult és bensévé lett, attol fliggetleniil mitosz, hogy koholt-e vagy
tényszerii.”®!

A torténelem és a mitosz kozotti hatar lebontasa, ill. komplex ujraértelmezése a
kortars miivészet- ¢és  kultaraelméletben olyan belatasokon alapul, melyek
megfeleltethetéek a nabokovi drama torténelemszemléletének: Morn uralkoddsa a mitikus
almokbdl és vagyakbol sz6tt mesén alapul, és a szerzd jelene mint a jové gyerekmeséje
jelenik meg benne. A Kiilfoldi egy dlomba 1ép be, mig az dlom szerepldi ugy gondoljak,
hogy egy alombol 1€p ki. A drama cselekményében a békés prosperitas valtakozik az
Orjongd pusztitdssal, és emOgott nincs raciondlis terv vagy megfontolds, sokkal inkabb
hiedelmek, vagyak, csalddasok, mentélis torzuldsok — azaz olyan individudlis érzelmi és
tudati mintazatok, amelyek a hatalmi reprezentaciok mechanizmusan keresztiil mozgositd

erével hatnak a tomegekre is. Es forditva: a nép alma teremti meg a Kiraly alakjat, ahogy —

projecting, but an exploration of the way in which narratives and images structure how we see ourselves
and how we construct our notions of self, in the present and in the past.” Linda HUTCHEON: The
Politics of Postmodernism, Routledge, London and New York, 1989. 7.

81 Jan ASSMANN: A kulturdlis emlékezet (Irds, emlékezés és politikai identitds a korai magaskultirdkban)
Hidas Zoltan forditasa, Atlantisz Kényvkiado, Bp., 1999. 76. o.
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mas megkozelitésben — az olvaso vagya is alakitja a szerz6t. Dandilio és Tremens a halal
kapujaban valdjdban a mitosz két ellenpdlusat képviselik. A Kiilfoldi, aki a szerzd és a
nézok akkori jelen idejébdl érkezik a szereplok hozzajuk képest jovobeli vilagaba, rogton
megérzi a késziilodo katasztrofat, mivel 6 mar atélte ezt egyszer. A torténelmi esemény, a
bolsevik fordulat ily médon nem egyszeri, rendkiviili és konkrét torténésként jelenik meg a
referencialis utaldsok alapjan Szentpétervarra is asszocialhatott a korabeli orosz emigrans
nézo, illetve olvasd, de ekdzben a fOvaros mint helyszin sajatos kronotoposzként is
funkciondl, olyan mitikus helyként, amely egyszerre szolgal hattériil a mesévé valo
torténeti emlékezetnek is és a vagyakbdl szott utdpidnak is. Az utdpia ebben az értelemben
nem mas, mint a mese projekcidja, athelyezése a jovobe. Pontosan igy, ahogy Assmann is
jellemzi ezt a folyamatot idézett miivének az emlékezet mitomotorikajaval foglalkozo

fejezetében:

»Sz€ls0séges hianytapasztalat esetén a jelennek kontrasztot vetdé (kontraprezenetikus)
mitomotorika forradalmivd valhat, jelesiil idegen uralom vagy elnyomds koriilményei kozott.
Ilyenkor ugyanis a hagyomany nem megerdsiti, hanem megkérddjelezi az adottat, és annak
megvaltoztatdsara, fenekestiil felforgatasdra sz6lit. A hivatkozott mult nem valami
visszahozhatatlan hdskornak tiinik fel, hanem politikai és tarsadalmi utopianak, amelyért érdemes

éIni, és munkalkodni.”*

A forditdo, Thomas Karshan idézett elészavaban ezzel kapcsolatban kiemeli: ,,A
Morn implicit érve az, hogy a valo vilag rendjének, moraljdnak és boldogsaganak
érdekében az embereknek hinniiik kell egy idedlis vilag lehetdségében. A drama egy olyan

imaginarius kiradlysagban jatszodik, amelyet tobbszor is Ugy jellemeznek, hogy az a

82 ASSMANN, i.m. 80. o.
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szkazka vagy a tindérmese levegdjét arasztja.”® Karshan szerint a drama kiilonlegessége
abban all, hogy Nabokov itt egyszerre kutatja a megtévesztés, latszatkeltés (make-believe)
¢s a boldogsag (happiness) iker-témadit, amelyekhez ebben az Osszefliggésben explicit
modon jo ideig nem fog visszatérni alkotoi palydja soran. Nemcsak a Boldogsdg cimmel
1924-ben elkezdett regény terve tanuskodik a téma fontossadgarol, hanem - ahogy Karshan
fogalmaz -, a boldogsag témadja ,,misztikus valtozoként” (mysterious variable) lesz jelen az
egész ¢letmiiben.

Miért vezet tragédidhoz mégis, ha a Kiraly tigy probal uralkodni, ahogy egy miivész
hozza 1étre az alkotasat, azaz a szinlelés, a latszatkeltés révén? A katasztréfa akkor
kovetkezik be, amikor a Kirdly helye iiresen marad, és hatalmi vdkuum keletkezik. Morn
tragikus felismerése, hogy nem elég eljatszania a Kirdly szerepét, hanem Kiralynak is
kellene lennie, meg is kellene testesiteni az eszményt, amely folyton szembekeriil a
valosag brutalis golemjével. Morn szdmara azonban a két 1étmod, a civil élet és az orokiil
kapott szerep tragikusan és végérvényesen meghasad. A Kirdly uralkod4sa maga is szinhaz
— 4am olyan szinhdz, amely megfelel a hatalom kozépkori, reneszansz, és barokk
reprezentacidos modelljeinek. Jirgen Habermas Carl Smittre hivatkozva igy jellemzi a
hatalom képviseletének a transzcendensre, a magasabb rendiire vonatkoztatott sajatossagat
A tarsadalmi nyilvanossag szerkezetvaltozasa cimli alapmiivében: ,,A képviseletnek pedig
az az igénye, hogy az ur jelenvald személyén keresztiil egy lathatatlan létet lathatéva
tegyen: »....valami halottat, valami kisszerli vagy értéktelen dolgot, valami alacsonyrendiit
nem lehet képviselni. Az ilyesmi nélkiilozi a létnek azt a felfokozott modjat, amely
egzisztencidra, a nyilvanos létbe vald kiemelkedésre képes. A képviseltetésre alkalmas
létnek ezt a sajatossagat olyan szavak kozelitik meg, mint nagysadg, magassag, felség,

dics6ség, méltosdg és becsiilet.« A képviseletnek mint valamelyik nemzet vagy

83 ,,The implicit argument of Morn is that for the sake of order, morality, and happiness in the real world,
people must make-believe in the possibility of an ideal world. The play takes plays in an imaginary
kingdom repeteadly described as having the air of a skazka or fairy tale.”
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meghatarozott megbizok képviseletének semmi koze ehhez a képviseleti nyilvanossaghoz,
amely az r konkrét egzisztenciajahoz tapad és tekintélyének »dicsfényt« kdlesonoz.”*
Morn éllandé jelzéje a drdmaban a sugarzo (custtomuii), és ez a jelzd a
szObhaszndlatat is jellemzi, mig Tremens a sotétben reszket. Nabokov azonban a mesék
kétpolusu vilagaval ellentétben nem démonizalja Tremens-t, mint ahogy Mornt, a Kiralyt
sem avatja szentté. Tremens, Klian, Morn, Dandilio és a tobbi szerepld a dramdban
ugyanannak a ,,csalddnak”, a romantikus miivészeti és gondolkodasi hagyoméanynak a
leszarmazottai, feltételezik egymast, mint a fény és az arnyék. Nem csak a Kiraly operal a
mesebeli boldogsag igéretével mint az orszag talpra allitdsdnak hatékony eszkozével
uralkodésa soran. Tremens is a jobb élet lehetdségével kecsegteti kovetdit és bajtarsait, de
ez a programja maga is latszatkeltés, olyan hazugsadg azonban, mely mogott a destruktiv
driilet munkal:
,Le talan tényleg azt gondoltad, hogy ezzel az elszantsaggal egy kitalalt nép javaért dolgoztam? Az
idok terein mar nem egyszer vonult at --- az alacsony homloku bin, a kozonségesség és a
posvanyossag ... En csak megismételtem szavaikat, nem talaltam ki mast — Lattad a holdfényben a
szeles éjjelen a romok arnyékat? ime, a fokozhatatlan szépség, és én ide vezetem a vilagot. Miért is

akarunk folyton novekedni, feljutni a hegyre, eljutni egytdl az ezerig, amikor a lejtds ut, — az egytdl

a nullaig — gyorsabb és édesebb?”™
Tremens és Morn ellentéte a drdméaban nem a tarsadalmi problémakban gyokerezik,
itt metafizikai ellentétrél van szo, amely nem vetithetd rd egyszeriien az orosz forradalom

torténetére €s annak ideoldgiai hatterére, még ha nyilvanvaldan érinti is azt. Tremens csak

84 Jirgen HABERMAS: A tarsadalmi nyilvanossag szerkezetvaltozasa, Szazadvég, Gondolat, Bp., 1993.
58. Glavina Zsuzsa forditasa

85 ,,YKenb ThI TipaBAa Ayman, - mondja Ganusnak, / UToO BOT C TaKMM YIIOPCTBOM 51 paboTan /Ha Gmaro
BBI[yMaHHOTO Hapoza? / YKe He pa3 Ha TUIOLIA/SIX BPEMEH /CXOUIUCh — HU3K0I00ast MPecTymHOCTb, /
MOCPe/ICTBEHHOCTb U TIOLLIOCTh... VIX c7oBa / 51 TIOBTOpsi, He pasymes jApyroe, — / Tbl BUZien mpu
JIyHe / B HOUb BETPEHYIO TeHH OT pa3Ba/vH? / BoT Kpacora npeziensHast, — Y K Helt / Befiy st mup. / Ho
OTYEro Mbl BEUHO / XOTUM PacTH, XOTUM B3OUPATLCS B TOPY, / OT eAVHHUIIBI K ThICSUE, KOT/A / HAK/IOHHBIM
MyTh — K HY/IIO OT eWHULIbI — / ObICTpei U crarre?”
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kihasznélja a minden korban jelen 1év0 elégedetlenséget, hogy annak hulldman a vilagot a
pusztulasba vezesse. Az O nihilista ,,ideologidja” éppen olyan abszolit, mint Dandilio
vizidja a tokéletes teremtésrdl. Mivel egymast kizard felfogasokrol és attitlidokrdl van szo,
a centralis kérdés a hitelesség problémaja lesz. Morn alruhaban elvegyiil a nép koz¢, hogy
megtudja a nép valddi gondolatait és igényeit, és bar a hintdja valoban gyakran iires, és
még a pénzérméken is alarcban dbrdzoltatja magat, végsd soron mint mesebeli perspektivat
valdsitja meg a valés népakaratot. Tremens lenézden beszél a néprél €és minden
népboldogitd torekvésrdl, és elhiteti az elégedett néppel, hogy a Kiraly egy kozonséges

csalo.

4. Az Ideiglenes Kormany és a bolsevik fordulat

A hitelesség (legitimitas) problémaja az jkori politikai kiizdelmek meghatarozoé eleme is —
a dramaban fontos szerepet kapnak az uUjsdgok és az Ujsagcikkek altal formalt
kozvélemény, kozhangulat. Eppen ezért a drama hutcheoni értelemben vett politikajanak
arnyaltabb megértéséhez fontosnak tartom, hogy megvizsgaljak , kontrollként” egy olyan
politikai visszaemlékezést az 1917-es bolsevik forradalomrdl, amely minden bizonnyal
hatassal volt Nabokov torténelemszemléletére, anndl is inkdbb, mivel megemliti a Szolj
emlékezetben! is: édesapja, Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov 1918-ban, vagyis az
események utdn egy évvel, a Krimben irt visszaemlékezéseit (B. [I. HabokoB: Bpemernnoe
npagumenvbcmeo u oOonvuesucmcexutl nepeeopom). Ez az irds, édesapja mas cikkeivel,
beszédeivel és tanulmanyaival egyetemben egyszerre képezte részét Nabokov személyes
emlékezetének és egyuttal része lett a bolsevik forradalom kulturdlis emlékezetének is,
mivel ez volt az elsd, nyitd kotete az 1. V. Gesszen altal kiadott Az orosz forradalom

archivuma (Apxusa pycckou pesomoyuu) cimii, 1921 és 1930 kozott megjelend huszkdtetes
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konyvsorozatnak. Mint az Ideiglenes Kormany kabinetféndke és a kezdetben legerésebb
koalicios part, a Kadet Part egyik vezetdje, valamint a bolsevik megszallas eldl a Krimbe
menekiilt kormany igazsagiigyi minisztere, Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov nem csak
kozvetlen szemtan(ja, hanem szerepldje és alakitdja is volt az eseményeknek. A
visszaemlékezések egyik legfeltiindbb sajatossdga az objektivitdsra vald torekvés, az
analitikus szemlélet és modszer, amely szdmitdsba veszi — mai terminussal — a
szocidlpszichologiai OsszetevOket is, valamint a mar-mar Onkinzasig kritikus szemlélet
sajat maga, parttarsai és a kormanytagok szerepét és feleldsségét illetéen. V. D. Nabokov
ugy irja le azt az iddszakot, amely az un. februdri forradalom és a T¢éli Palota elfoglalasa
kozott eltelt mint az illizidk fokozatos elvesztésének folyamatat, a periodikusan visszatérd
megrazkddtatasok, krizisek, végzetes hibak lidérces sorozatat, folyamatos haldoklast. A
retrospektiv szemléletben vildgosan kirajzolodik szdmara az Oroszorszagot ,,a bukasba és

gyalazatba vezetd ut”, amelynek elsé jelei mar 1917 tavaszan is megmutatkoztak:

,Ma mar vilagosan latszik, hogy éppen ezekben a viharos napokban, amikor a forradalom
gy6zelme utan eldszor mutatkozott meg egy pillanatra az anarchia diihtdl eltorzult arca, amikor
ismét, a partbeli intrikdk és a demagodg vagyalmok nevében felszinre hoztdk az Acheront, és a
blinds konnyelmiiség, amely Ontudatlanul kezet nyujtott az aruld politikai szamitasnak,
ultimatumot adott az Ideiglenes Kormanynak, és elérte nala, hogy végzetes engedményeket tegyen
és meghatraljon két alapveté kérdésben — a kiilpolitikaban ¢s a kozigazgatasban, — ezekben a
napokban lezarult a forradalom elsd, fényes és gy6zelmes fazisa, és kirajzolddott - ekkor még nem
vilagosan - az az ut, amely Oroszorszagot a bukasba és gyalazatba vitte.”(Kiemelés az

eredetiben.)®

86 ,,Temepb y>ke sICHO BU/IHO, UTO UIMEHHO B 3TH OypHBIe JHW, KOT/Ia BIIEPBbIE ITOC/IE TOPKECTBO PEBOTIOLIMN
OTKPBUIOCH Ha MTHOBEHHE YpPOJJ/IMBO-CBHDENHbIe JML0 aHapXWH, KOrJa BHOBb, BO WUMs MapTUHHOMN
VHTPUTH W [IeMarorMyeckux BOJK/eNeHWH, TOAHSAT ObUl AXEpOHT, W TPecTYIHOe JIerKOMBIC/IHe,
Oecco3HaTesIbHO T07laBasi PYKy Ipefare/bCKOMy IOMUTHUECKOMY pacueTy, IOCTaBUI0 BpeMeHHOMY
[TpaBUTENBCTBY YABTUMATYM U OOUIOCH OT HEr0 POKOBBIX YCTYIMOK M OTCTYIUIEHHH B [IByX OCHOBHBIX
BOIPOCAaXxX — BHeIIHel TIOJIMTUKY ¥ OpTaHW3aLiy BIACTH, - B 3TH JHUA 3aKOHUMJICS MePBbIi, OecTaumi u
nobe/iHbIN, (ha3uC PEBOIOLIMM U OTIPEAeIU/IbCs - TO0KAa — ellle He sICHO — MyTh noBeAimid Poccuio k
nagenno v mo3opy.” Baagumup HABOKOB: BpemenHoe npasumenbcmeo u  6onbwesucmckull
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V. D. Nabokov alapvetd felismerése, hogy mar a kezdetben ott rejlett a vég,
amelyet még a legokosabb, legtdjékozottabb emberek sem sejtettek.

V. D. Nabokovot mint kivald jogaszt, a Kadet Part egyik alapitojat és vezetdjét az
Ideiglenes Kormany kérte fel, hogy milkodjon kozre Mihdly nagyherceg lemondd
nyilatkozatanak megfogalmazéasaban, valamint gyézze meg a Kadet Part legelismertebb
vezetdjét, Miljukovot a kormanyba torténd visszatérésrol. II. Miklos car nem csak a sajat,
hanem a fia nevében is lemondott a tronrol, testvére, Mihaly nagyherceg javara. Mihaly
azonban attdl tartva, hogy uralkodasa akadéalya lehet a békés atalakuldsnak, a vérontast
megelézendd, szintén lemondott a tronrdl, és jogkoreit az Ideiglenes Korményra ruhazta.
V. D. Nabokov szerint alkotmanyjogi értelemben a carnak nem lett volna lehetdsége
lemondani a tronr6l a sajat nevében sem, nemhogy a fidéban. Az Ideiglenes Kormany
legitimitasa V. D. Nabokov szerint jelentésen csokkent a car lemondésa utan, egyfajta
alkotmanyjogi szakadas keletkezett, és bar a car Onkényuralma tarthatatlan volt, és a
Romanovok tekintélye romokban hevert, az abszolut cari hatalom megsziinése, a trén
Osszeomlasa a keveseket érdekld jogi problémakon tal sulyos és belathatatlan
kovetkezményekkel jard lélektani megrazkodtatast eredményezett a nép korében, olyan
hatalmi vakuumot hozott 1étre, amelyet az Ideiglenes Kormany vezetdi valos katonai erd
hijan nem tudtak betdlteni, és a bolsevikok agressziv propagandaja és minden gatlast
nélkiilozé folyamatos térfoglalasa kovetkeztében fokozatosan elvesztették a kozigazgatas
folotti hatalmukat is. V. D. Nabokov maga is varta a forradalmat, rovid idére 6t is magéval
ragadta a régi, fenntarthatatlan rendszert elsoprd forradalmi valtozas euforidja, &m ezt igen
gyorsan kovette a sulyos kiabrandulas és a novekvo tehetetlenség érzése az elhatalmasodo
anarchia lattan. V. D. Nabokov egyike volt azon keveseknek, akik koran felismerték a

bolsevik propaganddban rejld veszélyeket és a tomegpszichdzis jelentdségét a politikai

nepesopom. Overseas Publications Interchange Ltd., London, 1988. 9-10. o.
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fordulatokban.

A Morn ur tragédiaja szempontjabol egyik figyelemreméltd parhuzam az a
mozzanat, hogy a Kiraly személyes okokbol hagyja el a tront, és ezzel 6hatatlanul is utat
nyit az ,,Akheron felszinre torésének”, hogy a karhozat alvilagi folyojanak V. D. Nabokov
altal hasznalt mitologiai metafordjaval éljiink. Talan ennél is érdekesebb azonban a V. D.
Nabokov altal Kerenszkijrl rajzolt portré, amelyben megnyilvanul az egyébként
szinhazrajongd politikus viszolygasa a szinészkedéstdl a politikdban. Kerenszkij ugy
jelenik meg a visszaemlékezésekben, mint egy simara borotvalt, szinészarcu piperkdc, aki
folyton hunyorog, és akinek kellemetlen a mosolya. A szerzdé szerint Kerenszkijt sem
képességei, sem felkésziiltsége nem tette alkalmassa arra a széditden magas szerepre,
amely az Ideiglenes Kormdny miniszterelnoki tiszte volt, igy nem is csoda, ha ebbe
dicstelentil bele is bukott, masfeldl pedig stlyosan mindsiti az 6t balvanyozoé ,,politikai
bagézst” is, hogy éppen egy ilyen jelentéktelen személyben lattdk meg a forradalmi idok
jelképét. Kerenszkij tultengd hitisdga és beteges Onhittsége mellé még egy negativ
tulajdonsag parosult V. D. Nabokov szemében: a szinészkedés (akrepctBo), mely még sziik
korben is jellemezte 6t, ahol pedig mindenki jol ismerte a masikat, és senkit nem tudott
becsapni. Kerenszkij mindenaron, kényszeresen hatni és impondlni akart, és abszolut
tévesen mérte fol lehetOségeit és az Ideiglenes Kormanyra leselkedd veszélyeket,
végzetesen alabecsiilte Lenint is, mivel itéloképességét elhomalyositotta az 6nnon erejébe
¢és hatalmaba vetett hit, valamint a ,,demokracia zaloganak™ kezdettél hamis szereptudata.
Es bar a maga médjan & is szerette a hazajat és a szinész maszkja al6l idénként eldbukkant
a valodi érzés is, alapvetden képtelen volt arra, hogy batran és egyenesen cselekedjen, és
minden Onhittsége és hitsaga mellett hidnyzott beldle az igazan erds embereket jellemzd
szilard meggy6zddés. A beszédeit V. D. Nabokov ugy jellemezi, mint ,,egy cezaromanias

pszichopata szakadatlan, hisztérikus jajveszékelése”.”” (To, uro oH roBopui, ... ObLIO

87 Bnagumup HABOKOB: BpemeHHoe npagumenbcmeo u 6onbluegucmckuil nepesopom. 59.0.
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....CILTOLITHBIM UCTEPUYECKUM BOILIEM IICHXOMaTa, 00ysHHOTO MaHUEH BeTHYusl.)

Amint lathato, V. D. Nabokov visszaemlékezései tobb szinten is elemzik a februari
forradalom eredményeképpen 1étrejott Ideiglenes Korméany kezdettdl fogva gyenge
legitimitasanak okait: a monarchia ,,0nfelszamolasanak™ alkotmanyjogi és néplélektani
kovetkezményeit, a valasz nélkiill hagyott, szabadjara engedett bolsevik propagandat,
valamint a miniszterelnok, a forradalmat megtestesitd személy alkalmatlansagat és
hiteltelenségét. (Az emlékirat mindezek mellett kitér egyéb sorsdontd hibdkra is, mint
amilyen példaul Miljukov végzetes vaksaga a haboru folytathatatlansdgara, érzéketlensége
a teljesen kimeriilt nép békevagyara.) Apa és fia miive, a tényszerliségre torekvo,
dokumentarista memodr és a fiktiv drdma kozott a leglényegesebb kozos pont a tragikus

illizidvesztés nagy és Gsszetett témaja.

5. Szinhaztorténeti perspektiva: Nabokov és Jevreinov®. A boldogsig szinhazi

utopiaja

Ha szinhdztorténeti perspektivaba helyezziik a dramat, megfigyelhetd, hogy a maga
koraban kiemelkedden progresszivnek haté miifogasok tekintetében is kivald orosz
mesterei voltak Nabokovnak a szazadelon. A szinhaz irdnti szenvedély is az az érdeklddési
teriilet a lepkészet, az okolvivas és az irodalom szeretete mellett, melyet édesapjatol
orokolt. A korabeli orosz szinhaz meghatarozo jelentdségli volt Nabokov esztétikai
gondolkodasanak alakuldsara és prozairdi tevékenységére egyarant. Tompa Andrea mar

emlitett doktori értekezésében részletesen bemutatja a XX. szazad elejének meghatarozo

88 Az orosz rendez6 nevének (EBpeunoB) atirdsa az angol nyelvii szakirodalomban Evreinov, a magyar
nyelvli kortars szakirodalomban, Tompa Andrea Nabokovrdl szol6, itt is idézett disszertacidjaban,
valamint az altala szerkesztett A teatralitds dicsérete cimli antolégidban ( Orszdgos Szinhaztorténeti
Intézet, Bp. 2006. 257.0.), Jevreinovként szerepel, - ezt az atirasi médot vettem at.
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orosz szinhazi torekvéseit és ezek kapcsolodasat a tarsmiivészetekhez. Kiilon fejezetben
targyalja Nabokov és a kor egyik legkiemelked6bb orosz szinhdzi rendezdjének,
szinészének ¢és teoretikusanak, Nyikolaj Nyikolajevics Jevreinovnak a kapcsolatat,
Jevreinov munkdassaganak hatasat Nabokov miiveire.” Jevreinov hatasat is elsésorban a
Nabokov altal is latott szinpadi rendezéseinek és teorerikus munkdinak tulajdonitja, és
ezekkel veti 0ssze Nabokov prozai miiveit. Mivel a korai Nabokov-dramak megitélése
szerint inkdbb irodalmi értéket hordoznak és nem szinpadra szant miivek, elemzésiikkel
nem foglalkozik részletesen. Jevreinov dramaturgidjanak hatdsa kétségteleniil
formainak megjelenése tekintetében. A mii eleve egy Shakespeare-dramat imital, egyik
szerepldje, Ella maga is szinésznd, aki Othellénak maszkiroz egy igencsak féltékenynek
bizonyulo férjet. A jelenet, ahol az elmaszatolddo szinhézi Othello-maszk alol elébukkan a
féltekeny férj a nabokovi szinpadon, igencsak emlékeztet Jevreinov avantgardhoz kothetd
szinpadi megoldasaira. Tompa Andrea tipologidjat alkalmazva ez a miifogéas ,,maganak a
szinhazi konvencionak a hangstlyozasa a szinhazban”, de paradox moédon nem annyira
elidegenitd effektus, inkabb ellenkezdleg: az alcazas itt éppen az alcazott személy valddi
karakterét mutatja fol parodisztikusan, hiszen a részeg Ganus inkdbb komikusan hat
Othell6-jelmezben. A Morn ur tragédiaja esetében az Othello-jeleneten kiviil a
teatralizaci6 Morn hatalomgyakorldsdnak leirasaban is jelentkezik. Ez az elem Tompa
Andrea tipoldgidjat alkalmazva ugy is értelmezhetd, mint a szinhazi konvenci6 atvitele ,,a
torténelem, a hatalom megjelenitési formaira, szélesebb értelemben... a tarsadalmi térre és
normaira”. Tompa Andrea Jurij Lotman Teamp u meampanvnocms 6 cmpoe Kyibmypbl

Hauana XIX. eéexa cimii tanulmanyat idézi, mely ,,a hatalmi formdkat és megnyilvanulésait,

89 A Jeverinov-hatast mar Vladimir E. Alexandrov is elemzi Nabokov metafizikajéval 6sszefiiggésben az
altala szerkesztett The Garland Companion to Vladimir Nabokov cimii k&tetben, Nabokov and Everinov
cim{ révid tanulmanyaban. (Routledge, New York, 1995., 402-405.0.) S. Senderovich és E. Shwartz
pedig Nabokov Meghivds kivégzésre cimii regényében mutatjak ki részletesen a Jevrenov-alluzidkat:
CABJ/IA CEHEPOBUY-EJIEHA MIBAPII: ,, Cmapuuok u3 espees” Kommuempuii K ,, ITpuanaweHuu
Ha kasHb” Ba. Habokoea. In: Russian Literature, North-Holland, 1998. 297-327. o
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a hatalmat birtokld egyén viselkedésének teatralis konvencidit vizsgalja egy adott
torténelmi korszakban. A vilagi vagy egyhazi hatalom gyakorlasdnak nyilvanos mddozatai,
onmegjelenitési formai a kiilonb6z6 korokban gyakran hordoznak teatralis elemeket; az
allami tinnepek, katonai diszszemlék, egyhazi szertartasok, nyilvanos biintetdritualék, harci
itkozetek, az onkényuralmak erdfitogtatdsai vagy egy-egy valasztasi beszéd: a hatalom és
az erd megjelenésének megannyi teatralizalt valtozata, amelyek mind szemiotikai
vizsgalatok targyat képezhetik.””

Ugyanakkor a képviseletnek ehhez a modelljéhez hozzatartozik a titok is, mint az a
mad, ahogy a kornyezet, az alattvalok, azaz szinhazi terminologidval a kdzonség egyszerre
képezi részét a reprezentacid korének és zarodik is ki beldle: ,,Ennek a kizarasnak egy titok
felel meg a nyilvanossag belsd korében: a nyilvanossag arkdnumon alapul; a misét és a

bibliat latinul, nem a nép nyelvén olvassak.” Habermas szerint

»Az udvari-lovagi nyilvanossag reprezentacioja legutolsé tiszta alakjat a XV. szdzad francia és
burgundi udvaraiban éri el. A hires spanyol szertartasi rend ennek a kései virdgzasnak a koviilete.
Ebben a formaban még évszazadokig fennmarad a Habsburg-udvarokban. A reprezentativ
nyilvanossag a korai kapitalista Eszak-Italia varosias nemesi kulturajabol kiindulva, elészor
Firenzében, majd Parizsban és Londonban formalodik ujja. Eppen a humanizmussal mar elkezd6dé
polgari kultira asszimilaciojan keresztiil 6rzi meg erejét (...). A korai fejedelmi neveldk
tevékenységének kovetkeztében (...) a humanista médon képzett udvari ember valtja fel a
keresztény lovagot. Ennek a tipusnak felel meg késobb az dangol gentleman és Franciaorszagban
az honette homme. Dertis és ékesszolo tarsas hajlam jellemzi az 0j, az udvarra mint kdzéppontjara

vonatkoztatott »tarsassagot«.”!

Morn maga is nagyra értékeli a miivészeteket, 6 maga is esztétizalja a vildgot maga koriil,

90 TOMPA Andrea, i. m. 9-10. o.
91 Jirgen HABERMAS: i. m. 60. o.
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kivételesen ékesszolo és megnyerd egyéniség, ha nem lenne Kirdly, a koltdi mesterséget
valasztana, és egyik arulkoddé tulajdonsidga, amely kis hijan leleplezi Tremens el6tt: a
nevetése.

Miivének 1 kiaddsdhoz irt el6szavaban Habermas kitér arra is, hogy Bahtyin
hatdsara atértékelte a népi kultira szerepét, azt a felfogdsat, melyet a fentiekben is
idéztliink, ahol a népet, a ,kOrnyezetet” passziv szemléloként, sajatos diszletként

jellemezte:

»... @ Népi kultira belsé dinamikajara csak M. Bahtyin nagy miive, a Rabelais és vildga (...) hivta
fel figyelmemet. Ez a kultura nyilvanvaléan nem csupan diszlet volt, vagyis az uralkodé kultira
passziv kerete, hanem oeriodikusan visszatérod, fojtott-er0szakos lazadas is a hatalom hivatalos
iinnepeket és hétkdznapi fegyelmet magaba foglald hierarchikus vilaga ellen. Csak ezzel a térszerti
latassal ismerhetd fel, hogyan idéz el6 egy kirekeszté mechanizmus, amely kizar és elnyom,

egyuttal nem semlegesithetd ellenhatasokat.”

Tompa Andrea részletesen bemutatja az olasz és velencei karneval, a commedia del'arte
mellett az ennek megfeleld orosz népi hagyomany, a farsang, a vasari mutatvany
megjelenését az orosz szdzadeld képzdmiivészetében és szinhdzaban. Nabokov dramdajaban
az antikvéarius Dandilio egy, a régi idokbdl fennmaradt farsangi maszkot ajanl fol a
forradalmar koltének, Kliannak, hogy elmenekiilhessen. A karneval idején jatszodik
Jevrejinov Camoe enaenoe (Ami a legfobb) cimili négyfelvondsos szinpadi miive is,

amelynek a kiilfoldi forditdsokban gyakran 4 boldogsdg komédiaja cimet adjak. (Ahogy

crer
crer
s rer

crer
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sikerrel jatszottdk Eurdpdban, Olaszorszdgban Luigi Pirandello vitte szinre és eljutott a
tengerentilra is, 1926-ban jatszottak a Broadway-en, és La Comedie du Bonheur cimmel
film is késziilt beldle.

A Morn ur tragédidgja akar igy is olvashatd, mint kongenidlis valasz Jevreinov
nagy hatasti szinpadi miivére ¢és szinhdzi gondolkodasara. Jevreinov miivének elsd
felvondsdban egy butorozott szobdkat kiadé haz egyik helyisége jelenik meg egy orosz
vidéki varosban, ahol a lakék mind boldogtalanok. A mésodik felvonas helyszine a helyi
szinhdz, ahol épp probaljak Sienkiewicz Quo vadis? cimii regényének szinpadi valtozatat,
igencsak szegényes diszletekkel és igencsak bandlis szinészi hozzdalldssal — a miivészet
magasztos céljainak elkotelezett rendezé kiizdelme a provincidlis adottsagokkal a
szorakoztatd jelenetek soran alkalmas arra, hogy elidegenitse a nézdket a szinhdz
médiumatol. Nabokovnal is a boldogtalansag kronotoposza jelenik meg els6ként: Tremens
szobdja, am ez a tér, ez a polgari lakas latszolag nem sokban kiilonbozik Midia lakésatol,
mely a boldogsag pezsgObuborékaiban Uszik. Jevreinovnal a féhds egy, a drama soran
négyféle alakban is megjelend kiilonds alak, aki eldszor josként ,,épiil be” a lakok kozé, és
a joslas hokuszpokuszaival valamint modern pszichologiai eszkozokkel (pl. hipndzissal)
kideriti az egyes lakok boldogtalansdgdnak néha Onmaguk szadmdra sem tudatositott
mélyebb okat. Majd ezt kdvetden szinhdzi impresszarioként jelenik meg a vidéki szinhéaz
probdjan, a nézotéren, a sotétben figyel, majd csabitd ajanlatot tesz a szinészeknek: be kell
koltoznilik a panzidba, és kinek-kinek el kell jatszania azt a szerepet, amely a lakokat
személy szerint boldoggéd teszi. Pl. a szerelmes szerepeket alakitd szinészt a csunya
vénkisasszony mellé osztja be, hogy hitesse el vele: beleszeretett. A szinész felesége pedig
az Ongyilkossagra hajlamos joghallgatoval hiteti el ugyanezt. Jevreinov eljatszik egy
kisérletet a szinpadon, melynek soran azt kérdezi, vajon szinhazi eszkdzokkel boldogga

lehet-e tenni az embereket. A maga moddjan Nabokov ugyanezt kérdezi, hiszen Morn
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inkabb csak eljatssza a Kiraly szerepét, valédi énje mashol van. Ugy tiinik, Jevreinov
valasza a kérdésre pozitiv: az eldadas végén a szinészek, szereplok, sot egyes tudositasok
szerint maga a koOzonség is egyetlen nagy karnevali iinneplésben, boldog kozos
mulatsadgban egyesiil. Nabokovnal viszont a tragédia oka éppen az, hogy Morn szinhéazat
csindl a hatalomgyakorlasbol, Osszekeveri a miivészetet a valo élettel. Alekszandr
Danyilevszkij kutatdsai®® szerint ugyanakkor Jevreinov draméja maga is parodia: vélasz
Gorkij Ejjeli menedékhely cimii miivére. Danyilevszij szerint a harom kiilonbozd
személyiséggel és névvel megjelend, a boldogitas céljabol harom ndvel is hazassagra 1épo,
és egyiktdl sem elvald féhds alakjaban magéara Gorkijra ismerhetett a korabeli nézd. A
drama alcime: ,kinek komédia, kinek pedig drama” (nns xoro koMmerus, a Ajis KOrO H
npama), valamint az a koriilmény, hogy a boldogitani kivant szerepldk koziil az egyik a
darab végén ongyilkossagot kisérel meg, jol mutatja, hogy Jevreinov is tudataban volt a
»jarulékos veszteségeknek”. A miivész nem Isten, hogy tokéletes vilagot hozzon létre, és
mindenki bajara megtalalja a gydgyirt. Nabokovnal pedig a Kirdly, a politikai szerepld vall
kudarcot a boldog orszag utdpidjanak megvaldsitasaval. Jevreinov a bohdzat, a commedia
dell'arte, a karneval eszkozével hatdstalanitja a szinhazi realizmus Sztanyiszlavszkij éltal
képviselt esztétikai utopidjat, de ugy, hogy a sajat verzidjaval helyettesiti: az életet
abrazolo, az élet valosagat a szinpadon bemutatni igyekvé torekvések helyett a szinhaz
mint olyan primatusat hirdeti, a szinhazi atalakulds, a mimikri hatalmat a stagnalo,
megrekedd élet folott. Jollehet — ahogy ezt mas kutatokhoz hasonléan Tompa Andrea is
kimutatja, Jevreinovnak a természetre is kiterjedd ,,panteatralis” felfogasa nagyon hasonlo
Nabokov kozmizmuséhoz és meggy6zddéséhez, hogy a miivész az alkotds soran a teremtot

utanozza, Nabokovndl mind a boldogsdg, mind pedig a szinhaz/miivészet joval

crer

92 Anekcanap JIAHWJIEBCKUM: Hukonaii EppeuHos. »Camoe rnaBHoe «- »Ha  jHe«
http://www.trediakovsky.ru/samoe-glavnoe-na-dne (Utols6 latogatas 2017. jan. 10.)
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szerepldjétdl, az 6 dramdjat a folyamatos valtozasok, és valtozasokat, elmozdulasokat
generalo Ujabb valtozasok jellemzik. Jevreinovnal a szerepldk nem lépnek at egy hatart: a
szinész nem zOkken ki a szerepébdl, nem szeret bele példaul az éltala boldogitani kivant
»paciensbe”, csak egy illiziot kindl neki, de a drama logikéja szerint mar ez az illuzi6 is
elég ahhoz, hogy a boldogtalan ember jobban érezze magat. SGt, Jevreinovnal ez az illuzid
az, ,ami a legfébb” (camoe eonasnoe). ,Ha nem tudunk boldogsagot adni a
MOYKEM JaTh cYacTbsl 00€370IEHHBIM, MBI IOJDKHBI J1aTh XOTs ObI €ro WIII031I0) - mondja a
darabban a f&hés. Jevreinov pedig igy interpretalja a darab céljat: ,,Es a dramam ... arra
torekszik, hogy ezt az erkdlcsi imperativuszt meggy6z0, pozitiv — bar szigortian szinhazi —
értelemben oldja meg. Ennek eredményeképpen megmutatkozik, hogy az illuzié az »élet
szinpaddn« sokkal tartosabb, mint a szinhdzban, amibdl az kovetkezik, hogy az »irgalom
szinészeinek ¢és szinészndinek« fontos tarsadalmi szerepet kell betolteniiik a
kozeljov6ben.”” Nabokovnal viszont éppen az illiziokért fizetnek sulyos arat a szereplok,
akik sokkal instabilabbak, valtozékonyabbak, bizonytalanabbak, mint Jevreinov
maszkjaikat stirlin cseréld kreaturdi. Kétségtelen, hogy Nabokov sokat tanulhatott
Jevreinovtdl a kiilonb6zd perspektivaknak egy miivon beliil torténd alkalmazasa terén, mar
attol kezdve, amikor 12-13 éves koraban latta Szentpétervaron Jevreinov hires, az orosz €s
az egyetemes szinhaztorténetben is korszakalkotonak szamitd Gogol-rendezését, ahol
Jevreinov A revizor 5 felvonasat 5 kiilonb6z6 szinhéazi iskola, rendezdi felfogas imitacioja
¢s parodidja révén allitotta szinpadra.

Ugyanakkor azonban a kiilonbségek legalabb olyan fontosak kettejiik esztétikai

felfogasa kozott, mint a hasonlosagok. Nabokov nem tulajdonit olyasfajta tarsadalmi

93 , 1 mos mpeca (...) MBITaeTCsl paspelINTh 3TOT HPABCTBEHHBIH MMIIEpaTHB B yOefUTeNbHOM (XOTS U
cyrybo TearpasbHOM), TONIOKUTEBHOM CMBIC/Ie. B pe3ysbrare OKa3bIBAaeTCs, UTO WIITIO3US Ha “CLieHe
JKA3HU” KyJja IPOUHee, ueM Ha CLieHe TeaTpa, OTKyJa C/IefyeT, UTo “akrepam” U “akTpucam Muiocepaus”
JO/DKHA TIPUHA/I/IeXXaTh B O/vKakiieM OyqyiieM BayKHasi COLMaibHast Pojib.”A. ,Z[AHI/IHEBCKI/II?'I Lm.
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funkciot a miivészetnek, mint a fenti idézet tanisdga szerint Jevreinov. A fenti idézet
részben azt is segithet megérteni, hogy Jevreinov, aki nem volt szocialista, hogyan allhatott
mégis a szovjet propaganda egyik legsikeresebb akcidjanak é€lére, hogyan vallalhatta el
(valosziniileg épp a boldogsagrol sz6l6 dramaja irdsa kdzben) a Nagy Oktoberi Szocialista
forradalomnak nevezett bolsevik hatalomatvétel 3. évforduldjara rendezett grandidzus
szinhazi esemény megrendezését. Aligha valdszinii, hogy Nabokov, aki a szintén emigralni
kényszeriild Jevreinovval késébb Parizsban személyesen is taldlkozott, valoban osztotta
volna annak miivészetrdl vallott felfogasat.

Alekszej Medvegyev Ilepexumpumos Habokoea® cimii konyvében mind az
irodalomtorténeti és életrajzi tények, mind pedig az egyes miivek 0sszevetd elemzése révén
mutatja be a Jevreinov-hatast Nabokov életmiivében. Medvegyev nem emliti a Morn ur
talalmany cimli dramakban kimutatja az Ami a legfobb hatéséat, pontosabban Nabokov
polémidjat Jevreinov dramajaval. A Nevetés a sétében és az Adomdny cimii regényekben
pedig szinte sz6 szerinti Jevreinov-atvételekre mutat ra. A Jevreinov-hatds kérdése azért
olyan Osszetett, mert Jevreinov szinhdzelméleti irdsai, filozofiai essz€éi nemcsak rendkiviil
szertedgazo érdeklddést, tajékozottsdgot mutatnak, hanem nagyfoku véaltozékonyséagot,
valamint a kiilonb6z6 tudomanyteriiletekrél vett adatok és ismeretek kezelésének
Onkényességét is. Szergej Sztahorszkij 4 XX. szdzad elejének orosz szinhdzi utopidja cimii
monografiajanak Jevreinovval foglalkozo fejezetében™ tobbek kozott arrdl is ir, miképpen
egyesiil Jevreinov gondolkodadséban az utopikus eszképizmus, a valosagtol vald folyamatos
menekiilés a hedonizmus hatarat surold eudemonizmussal, azaz boldogsagkereséssel.

(Jevreinov egyik kései, mar Parizsban irt esszéje Epikurosz tanitisaival foglalkozik.)

94 Anekceii MEJBEJIEB: [TepexuTputb Haboxkoga.

http://thelib.ru/books/medvedev_aleksey/perehitrit nabokova-read.html Utols6 latogatas: 2016. nov. 29.
95 Cepreit CTAXOPCKUW: Espeuros u ymonus »Teampa ons ceba« In: Pycckas meampanbHas ymonus

Hauana XX eeka. CBobomHoe M3garensctBo, Mocksa, 2007. 239-274. o.
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Vagyis nemcsak dramait, hanem egész életmiivét és gondolkodésat athatotta a boldogsag
titkdnak a kutatdsa. Politikai nézeteiben — az adott korban nem egyediilallé modon —
keverednek a szocialista eszmék és az arisztokratizmus. Az arisztokratizmus, mutat ra
Sztahorszkij, nem annyira vildgnézet volt ndla, mint inkdbb az individualitds valamifajta
tulzo kiterjesztése, abszolutizalasa. A demokraciat és a polgari rendet elveti, mivel ugy
értékeli, hogy demokratikus viszonyok és piaci koriilmények kozott a szinhdz
kommercializalodik és megsziinik 1étezni. Jevreinov még emigracioja elott irt esszéiben és
dramaiban is magasztalja a despotdkat, akiket az ,.élet rendezdinek” tekint. Medvegyev
emeli ki, hogyan parodizdlja Nabokov Az eset cimii dramdjaban Jevreinov ,életalkotd”
eszméit, kiilondsen, ami ,,az élet izének” jevreinovi metafordjat illeti, és ennek kapcsan
idézi Jevreinov egyik legtobbet hivatkozott alapmiivének, 4 szinhdaz mint olyan (Teatp kak
takoBoit) cimil konyvnek a Teatralitas mint étvagy (TeampanroHocms Kak annemumuocmo)
alfejezetét: ,,A teatralitds olyan izletes martds, amivel még a sajat apankat is képesek
vagyunk megenni.” (TeaTpasbHOCTh 3TO TakoW BKYCHBIH COYC, MO KOTOPBIM MOKHO
checTh poaHOro otua.) Sztahorszkij szerint mig Jevreinovnak tokéletesen igaza van abban,
hogy felfedezi a jatékok, ritualék, szertartasok kozos genetikai gyokerét, stilyosan téved,
amikor ezt a genetikai, tOrténeti hasonldsdgot tipoldgiai azonossdgként kezeli. Ez a
kategoriahiba vezet nala a szinhaz fetisizalasahoz, az utopikus gondolkodashoz, valamint
ahhoz is, hogy bolsevik megrendelésre megrendezze a T¢éli Palota ostromat.

Ahogy V. D. Nabokov visszaemlékezéseiben is olvashatd, a Romanov-dinasztia
bukésa okozta hatalmi vakuumban O6riasi kiizdelem folyt a baloldalon a vezetd szerepért.

Az Ideiglenes Korméany megbuktatasa sem hozta meg automatikusan a Lenin vezette

crer

ideologiai kiizdelemben. James Von Geldern Bolsevik fesztivdalok 1917-1920 (Bolshevik

Festivals 1917-1920) cimli miivében azt a (nem tal hosszl ideig tartd) folyamatot elemzi,
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ahogy a progressziv miivészet €s a hatalomra toré politika egymasra taldltak és egymast

erdsitették a legitimacioért folytatott harcban:

,»A kulturalis folyamatok dinamikusak és kreativak voltak, akar a forradalom, amelyet reprezentalni
igyekeztek. Az 1j szocialista politikai gyakorlat felvirdgoztatta az linnepségeket, melyek révén a
bolsevik mitosz folyamatosan fejlodott. A fesztivalok, a propaganda mas médiumaival egyiitt
lehet6vé tették, hogy a part olyan 1j identitasokat alakitson ki, amelyek legitimalhattdk hatalmat, és
hozzajarultak ahhoz a bonyolult atmenethez, melynek sordn egy ideologia-vezérelt foldalatti
csoportosulasbodl vezetd hatalomma valt. (...) Ami igazan leny(igdz0, az egymasra hatasuk volt és
az, ahogyan kolcsondsen inspiraltak egymast. A mivészek olyan lehetdségeket kaptak, amelyekrol
nem is almodhattak korabban, és amelyek hamarosan meg is sziintek létezni; a politikusok pedig
gyakran affirmativ médon ujraalkotott formakban lattdk viszont programjukat és mozgalmukat. A
Forradalom, szemben az abban az iddben érvényben 1év0 marxista tanitassal, nem volt

torténelmileg determinalt jelenség; allandd Ujraértelmezésen ment keresztiil, és a meghatirozo

szereplék nem mindig torédtek a forgatokonyvvel.” %

Mivel a bolsevik ideologia tagadott minden, a cari korszakhoz kd&thetd értéket,
valamint teljes egészében alaasta az Ideiglenes Kormany tekintélyét, nem jelenthetett meg
ugy, mint a megel6zo korszak folytatdja, a politikai hatalom 6rokdse. A bolsevik politikai
identitas a kezdet mitoszara (,,a myth of origin”) tudott csak épiteni, egy olyan kezdetére,

amelybdl a jovO sarjad. Ezért volt sziiksége a forradalom mitoszara, egy olyan

96 ,, The cultural process was dynamic and creative, like the revolution it sought to represent. New socialist
practices sprang to life in celebrations; and the Bolshevik mythos continually evolved. Festivals, along
with the other propaganda media, allowed the party to develop new identities that would legitmize its
rule, and assist its difficult transition from a revolutionary underground inspired by ideology to a ruling
power. (...) What is fascinating is to observe their interaction and their influence on one another. Artists
were given opportunities that they could not have dreamed of before and that would soon cease to exist;
politicians saw their program and movement imagined in new, often salutary, ways. The Revolution was
not, contrary to the Marxism current during that time, a historically determinded occurance; it underwent
constant redefinition, and the leading actors were not always aware of the script.” James von
GELDERN: Bolshevik Festivals, 1917-1920. University of California Press, Berkeley and Los Angeles,
California, 1993. 12. o.
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monumentalis alaptorténetre, mint a nagy francia forradalom idején a Bastille lerombolasa
volt.

Az, hogy mennyire fontos volt ez a mitosz, kitlinik Lunacsarszkijnak, a part egyik
f6 ideoldgusanak egy 1920-as cikkébdl is, melyben a francia forradalomra hivatkozik
legf6bb mintaként, amikor az 0j bolsevik linnepekkel, a majus elsejével és oktober 25-ével
(a ,,nagy oktoberi forradalom” napja a régi naptar szerint) kapcsolatos tapasztalatait,
valamint elméleti és gyakorlati irdnymutatasait papirra veti. Lunacsarszkij a demokréciat
ugy képzeli el, mint olyan berendezkedést, ahol a tomegek szabadon é€lnek, és a tomeg ezt
az érzést a népiinnepélyeken élheti meg. Robespierre-re hivatkozik, aki szerint ehhez arra
van sziikség, hogy a tdmeg Onmaga szdmara latvanyossagga valjon. Lunacsarszkij, bar
ahogy irja, sok jo példat is latott kordbban az ilinnepi rendezvényeken, €s tisztdban van
vele, hogy az orosz éghajlat nem igazan alkalmas a szabadtéri programokhoz,
Osszességében mégsem elégedett az Uj linnepek szinvonalaval, mivel azok elmaradnak a
francia eszményképektdl. Lunacsarszkij egyértelmiien a katonai parddék mintdjara
gondolja megszervezni a népilinnepélyeket, mivel a nép szerinte még nem elég dntudatos
ahhoz, hogy onmagatdl is spontan mdédon egyszerre tudjon cselekedni. A meneteket, a
kozos éneklést, a nagy kozos ,,gimnasztikai mandvereket” (,,JHMHacCTHUECKHE MaHEBPHI”) a
rendezéknek afféle békebeli hadvezérekként kell megtervezni és megvalositani..
Lunacsarszkij kitér tovabb az olyan aktudlis koriilményekre is, mint hogy a polgarhaborus
idokben mind az élelem, mind pedig a kozlekedési lehetdségek sziikdsek, de ettdl
fiiggetleniil a népiinnepélyeket stratégiai fontossdginak tartja, és irdsaiban ki is dolgozza
az unnepekre vonatkozo részletes terveket.”’

Mivel azonban a Bastille bevételéhez hasonld erds, latvanyos és egyértelmii

forradalmi akcié nem tortént 1917 novemberében, a T¢li Palota bevétele €s az Ideiglenes

97 JIYHAUAPCKUW: O Hapoomubix npasonecmeax  http://lunacharsky.newgod.su/lib/o-massovyh-
prazdnestvah/o-narodnyh-prazdnestvah (Utols6 latogatas: 2017. jin. 20.)
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Korméany tagjainak letartoztatasa eldre kitervelt és ravaszul végrehajtott katonai puccs volt,
nem pedig valodi népfolkelés, a mitoszt utolag kellett megkonstrudlni. Az dtlet, hogy a Téli
Palota bevétele szolgéltassa az alapot ehhez, Dmitrij Tyomkintdl, a kitinéen képzett
zeneszerzOtdl és zongoramiivésztdl szarmazott, aki abban az idében a petrogradi katonai
korzet politikai vezetdségében dolgozott, és jol ismerte Jevreinovot. Tyomkin kordbban
tobbek kozott a Mir Iszkussztva csoport két neves tagjanak, Jurij Annyenszkijnek és
Msztyiszlav Dobuzsinszkijnak (a gyermek Nabokov rajztanara) részvételével az uj
bolsevik tinnep, a Majus Elseje tiszteletére szervezett mar hasonld tomegrendezvényt.

Von Geldern szerint a szinjatéknak az tinnepben betdltott szerepe magyarazza a
legjobban, hogy a nem-materialista, nem komoly, és abszolut nem bolsevik Jevreinov miért
rendezhette meg a leghatasosabb ¢és legmitikusabb forradalmi fesztivalt. A szimbolistakkal
ellentétben ugyanis, akik a szinhazat annak ritudlis gyokereihez kivantak visszavezetni,
Jevreinov a szinhdzat a jaték principiuma feldl kozelitette meg, €s hitt a szinjaték jotékony
erejében, és abban, hogy a jaték segit 1j identitdsok megalkotasaban €s 11j szabalyok szerint
vald viselkedés kialakitasaban. A jatékban elkovetett hibaknak nincsenek kovetkezményei,
ezért a jaték alkalmas arra, hogy biztonsdgosan fejlesszen ki jo életgyakorlatokat.
Ugyanakkor Von Geldern is felhivja a figyelmet arra az ellentmondasra, ami a Jevreinov
altal szinpadra allitott események és a valosag kozott mutatkozott: azon a bizonyos napon a
Palota Tér volt Szentpétervar egyik legnyugalmasabb pontja, mivel a bolsevikok sokkal
inkabb a vasttallomdsok és a postahivatalok megszerzésével voltak elfoglalva, kisebb-
nagyobb konfliktusok ezeken a helyeken alakultak ki. Bar Lenin mindenaron be akarta
venni a Téli Palotat, a parancsnokok nem siettek ezzel annyira, el akarvan keriilni az
értelmetlen vérontast inkabb a véddk megadasara jatszottak. A kovetkezd napon a véddk
fokozatosan adtak fel allasaikat, és a Voros Hadsereg szambeli folénye révén joforman

puskalovés nélkiil foglalta el a Téli Palotat. A Jevreinov altal rendezett eldadas 8000
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statisztdja szamban joval meghaladta a torténelmi esemény szerepléinek szamat. A
torténelem dramatizaldsa, a valds tények atirdsa a fesztivalok forgatokonyvében bevett
gyakorlat volt; ahogy Von Geldern fogalmaz: ,,Ahogy a bolsevikok feldldoztdk régi
elveiket az 0j identitas érdekében, épp tigy aldoztak fel a rendezdk is a torténelmi igazsagot
a mitosz érdekében.” **

Jevreinov a Palota Téren két nagy szinpadot allitott fol, az egyiken az Ideiglenes
Kormény szerepldi tiintek fol, vele szemben pedig a vordsok, a katonak és munkasok
szinpada allt. Jevreinov az események kozotti valtdsokat oridsi lampakkal oldotta meg.
Szinpadra irta at a torténelmet, atalakitotta a valdsdgot valami nagyszabasubba,
teatralisabba. Az Auréra agyhi csak az eldadasban dordiiltek el grand finaléként, és a
szazezer néz6 elott zajlo tdmegjelentekben valoszinilileg tobb személy sériilt meg, mint a
valdsdgban, mégis Jevreinov verzidja hatdrozta meg hosszl évtizedekig a szovjet blokk
lakoinak torténelmi tudatat. A grandidzus dramai eléadéassal parhuzamosan film is késziilt a
produkciérol, amely késdbb alapul szolgalt Ejzenstein hires, 1927-es alkotasdhoz, a Tiz
nap, amely megrengette a vilagot cimi filmhez. Mai fogalmainkkal azt is mondhatjuk,
hajtotta végre, és a ,,cBepxurytr”’, az Abszolut Bohoc vidam ,,felhdjatékaval” hozzéjarult
egy olyan miivészetpolitika térnyeréséhez, melyben az & zsenialitdsdnak ¢és
invencidzussiginak mar nem maradt hely. Es nem csak az 6vének: néhany év mulva
Tyomkinnal, a producerrel, és Jurij Annyenkovval, a diszlettervezdvel egyiitt Jevreinov a
parizsi emigracioban kotott ki.”

Mind Medvegyev, mind pedig Sztahorszkij kitér r4, hogy Jevreinov emigracidja

98 ,Just as Bolsheviks sacrificed old principles in the interest of a new identity, directors sacrificed
historical veracity in the interests of myth.” James von GELDERN i.m. 178.

99 Tyomkin, azaz ahogy kés6bb Amerikaban irtak a nevét, Dimitri Tiomkin az 6tvenes években az Egyesiilt
Allamok egyik legelismertebb és legjobban fizetett filmzeneszerzéje lett, dolgozott tobbek kézott Frank
Capraval és Fred Zinnemannal, négyszer kapott Oscar-dijat és hétszer Golden Globe-ot. A périzsi Orosz
Szinhazban pedig Annyenkov diszleteiben allitottdk szinpadra nagy sikerrel a harmincas évek végén
Nabokov Az eset és A Valcer-taldlmdny cim( dramait.
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utan elvesztette a szinhdz varazslatos, mar-mar csodatévd erejébe, a valdsagnak szinhazi
eszkOzokkel torténd atvaltoztatisaba vetett hitét. Alakja és munkdssdga nemcsak (és
véleményem szerint nem is elsdsorban) abban segithette Nabokovot, hogy megszabadulva
a nosztalgikus attitlidtd] raleljen az irodalmi siker titkdra, ahogy Medvegyev feltételezi,
hanem inté példaul szolgalhatott arra is, mire képes a politikai célok szolgalatdba allitott
milvészet és mindenfajta utilitarista, az élet atalakitasat, avagy az ,.életalkotast” célul
kitlizé miivészetfelfogas. Ahogy a késébbiekben latni fogjuk, Nabokov eldszeretettel allitja
kozéppontba és leplezi le koranak miivészetrdl alkotott hiedelmeit és mitoszait — és e

miivek soraban az elsé a Morn ur tragédidgja.

6. A maganyos kiraly t¢tmamotivuma a késobbi miivekben

Nabokov dramaja nem abrazolja a forradalmat, viszont ramutat a torténelmi emlékezet és a
mitosz fentebb mar vazolt osszefliggésére. A Kirdlyt, de ellenfelét a felkelok vezetdjét,
Tremens-t sem a maga valosagos emberi alakjaban latja a tdle irdnymutatast varo, az 6t
kovetd tomeg. Csak a rengeteg emberi €s anyagi aldozattal jaro iszonyatos vérengzések és
pusztitdsok utan ébrednek ré a forradalmarok, hogy Tremens-szel valami baj van, a sajat
lanya, Ella, aki elvesziti a kisbab4jat a harcok soran, mondja ki: az apja megdriilt.

Tremens egyike az elsd, Oriilettel hatdros obszesszioval kiizdd avagy teljesen Oriilt
hésok hossza sorozatdnak Nabokov életmiivében. 4 Valcer-talalmany (M300perenue
Banbca) cimii Parizsban irt, ott nagy sikerrel szinre is vitt, és késébb Amerikaban angolul
is megjelentetett dramaban a fészerepld Salvator Waltz, az elvetélt koltdbdl lett feltalalo
olyan eszkozzel keresi fel a hadiigyminisztert, amely képes taviranyitassal tetszéleges
nagysagu objektumot egy szempillantés alatt porra és hamuva valtoztatni. (Az angol kiadas

elészavaban Nabokov kiilon is hangstlyozta, hogy a dramat egy évvel az atombomba
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feltalalasa elott irta.) A f6hdsrdl aztan kideriil, hogy teljesen bolond, és nincs semmiféle
taldlmanya. Az elhatalmasodé hatalomvagy egyike a stlyos téveszméknek ¢és
személyiségtorzulasoknak Nabokovnal.

A sok mas visszatéré motivumhoz hasonldéan a maganyos kiraly alakja is tobbszor
folbukkan az életmiiben. Nabokov Solus Rex cimmel regényt is késziilt irni, ennek kézirata
Parizsban veszett el, azonban fennmaradt a regénybdl egy elbeszélésként megjelentetett,
azonos cimil részlet. A Gyér vilag cimll regény egyik foszerepldje is menekiild kiraly,
akinek otthoni palotjat titkos menekiild utvonal koti 6ssze a Kirdlyi Szinhdzzal; tovabba a
Baljos kanyar cimi regény fohdse, Krug professzor is az allamhatalom altal iildozott
arisztokrata.

A Solus Rex cimill elbeszélés egy északi kirdlysagot imitdl egy ugyancsak
meghatarozhatatlan torténelmi korszakban. A fOhds a Kirdly, akinek nincs neve, a
sakkfigura betiijelével, a K.-val hivatkozik r4 a narrator. K. szdmara az uralkodas nytlig és
teher, nem is 6t illette volna a tron, hanem unokatestvérét, Adulfot, azaz Duli herceget. A
kivételes intelligenciaval, kifinomult miivészi érzékkel megaldott Adulfot folyamatos
szexudlis kicsapongésai, teljesen gatlastalan életvitele és felforgatdo nézetei miatt megolik
az udvari cselszovok. Adulf és K. nézetei a torténelemrdl latszolag nagyon hasonldak, bar
Adulf részérdl e nézetek hangoztatdsa inkdbb arra szolgél, hogy tesztelje unokatestvére
gondolkodasat. Szempontunkbdl az az érdekes, hogy ezek a parodisztikusan eldadott
nézetek nagyon hasonldak azokhoz a gondolatokhoz, melyeket Morn az ongyilkossaga
elott fejt ki a titkdranak, Edminnek: ,,... orszagunk élete, mint valami kétéltli, fejét az
egyszerli északi valdsdgba emeli, hasa viszont belesiipped a mesébe, a siirli, tenyészd
varazslasba. Nem véletlen, hogy nalunk minden egyes mohos kd, minden egyes vén fa

legalabb egyszer részese volt valamilyen varazseseménynek.”'™ K. aztan részt vesz

100 Vladimir NABOKOV: Solus Rex In: U8: Elsé szerelem. Osszegyiijtott elbeszélések II. Eurépa Kiadd, Bp.
2015. 310. o. Soproni Andras forditasa
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azokban az intrikdkban és politikai mandverekben, amelyek latszolag a nép korében
egyébként népszerli trondrokost igyekeznek jobb beldtdsra és uralkodohoz méltd
viselkedésre rabirni. A valtozast valdjdban csak értelmiségiek egy kis csoportja
szorgalmazza, sem a nép, sem a hadsereg, akiknek valoban okuk lehetne Adulf
eltavolitasara. K., aki elvi alapon szorgalmazza az éallami erkdlcsok megjavitasat, végiil
azon veszi észre magat, hogy belegabalyodik az Adulf likvidalasat célzo Osszeeskiivés
halgjaba. Mig Morn boldogan hal meg a villa teraszanak iivegajtajan kilépve, K. rosszul
lesz a felismeréstdl, hogy Adulf megolése esetén neki kell elfoglalnia a tront, és elhagyja
az errdl tanacskozo gytilés diszletszerli helyszinét, &m az & tdvozasa, minden émelygése
ellenére a hatalomba — a haldlos alku altal megszerzett hatalom poklaba - vezeti: ,,Ahogy
K. az ajt6 felé tartott, az a lidérces érzés fogta el, hogy az csak ra van rajzolva a falra, hogy
a kilincs en trompe-l'oeil, és nem lehet kinyitni. De hirtelen igazi ajto lett beldle, s 6 egy
ismeretlen fiatalember kiséretében, ki kulcskoteggel kezében, hazi papucsban egy masik
szobabol 1épett ki, elindult lefelé a hossza, sotét 1épesdn.”!!

Az Osszeeskiivés hamissadga, a latszatokbol szott hald, amellyel a résztvevok
igazoltdk a maguk motivacioit és szandékait, szinhazi metafordkban jelenik meg. A
hatalom kulisszai sotétek és véresek, és a hatalom forrasa immar nem a varazslat, hanem a
haldlos biint elfedd vagy azt igazold tomegkommunikacidés manipuldcid. Morn még
autonom szerepld, aki a drdmaban belso fejlodésen megy at, szembenéz a sajat korlataival,
a sajat illuzioival. K. egy fiatal tudosjeldlt, aki arvan né f6l, és akit neveldje, a grof sajat
politikai jatszmajanak babjava tesz, ezért is nincs neve. Mikdzben buzgon tanulmanyozza a
torténelmet, és studiumai révén ugy érzi, kompetens az allam sorsanak alakitdsdban, nem
veszi észre azt a sakktablat, amelyen a végzete felé tolja 6t egy nala joval agyafurtabb
jatékos. A jatékot nem 6 taldlja ki, és még csak ahhoz sincs elég ereje és belsd tartasa, hogy

tiltakozzon a r4 osztott szerep ellen. Ezzel szemben a Morn ur tragédidja végén a haldlban

101 NABOKOV: Solus Rex im. 336. o.
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a Kirdly és Morn egyek lesznek, az eszménykép azonos lesz egy pillanatra a valddi képpel.

107



IV.ELBUVOLO LATVANYOK — A KEP HATALMA

A koltdi érzékelés, a poétikai percepcid tapasztalatinak és problémdjanak Kkitiintetett
szerepét Nabokov induldsakor a disszertacid elsd fejezetében mutattam be. Ebben a
fejezetben részben a téma tovabbi kibontasa torténik: Nabokov irodalmi kép-alkotdsanak
¢s a képi médiumok irodalmi reprezentacidinak szerepét vizsgalom a boldogsag-
konstrukciok vonatkozisaban az orosz korszak miiveiben. A Nabokov-kutatdsban tobb
monografia is sziiletett, amelyek részletesen targyaljak Nabokov prozédjanak, foleg
regényeinek viszonyat a képi médiumokhoz, a festészethez és a filmhez, és a Hetényi-
monografia is az invarians motivumok kozott tartja szdmon ¢és részletesen elemzi az egyes
regényekben tobbek kozott a fénykép, a festmény, a film, a fény, a kiilonb6z6 szinek, a
tiikor motivumait. ' A vizualitds szamara oly meghatarozo szerepérdl Nabokov maga is
részletesen beszdmol a Szolj, emlékezet! Masodik fejezetében, amely egytttal az édesanyja
portréja is, mivel mind szinesztézids latdsa, gyerekkori latomdsai, alomképei,
természetimadata, mind pedig az elsd festészeti leckék édesanyjdhoz kotddtek, vele rokon
attitlidoket és képességeket mutatnak. Azért targyalom mégis ezt a témat a boldogsag-
konstrukciok politikai aspektusaval foglalkoz6 fejezet utan, mert tobb jel is arra mutat,
hogy a Morn ur tragédiajanak irasa kozben tudatosodik Nabokovban a részletek és a
vizudlis mintdzatok abrazoldsdban rejld hatalmas poétikai lehetdség. A latds mint a

szemlél6t a kozmosszal (avagy Maurice Merleau-Ponty kifejezésével ,,a vilag huisaval”)

102 A jelent6sebb munkék: Alfred APPEL, Jr. : Nabokov's Dark Cinema, Oxford University Press, 1974.;
Barbara WYLLIE: Nabokov at the Movies, Jefferson, North Carolina, London,, McFarlands, 2003.,
Gerard de VRIES and Donald Barton JOHNSON: Nabokov and the Art of Painting, Amsterdam
University Press, 2006., Gavriel SAPHIRO: The Sublime Artist's Studio: Nabokov and Painting,
Evanston, Northwestern University Press, 2009.
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Osszekotd testi (neurobioldgiai) adottsag ¢és mint kulturdlisan meghatarozott, tanult

képesség palydja kezdetétdl élénken foglalkoztatta Nabokovot.

Ebben a fejezetben azt a széles és bonyolult spektrumot probalom megragadni,
amely a boldogsdg fizikai és mentélis képeivel all Osszefiiggésben Nabokov orosz
korszakaban. Valamint annak a folyamatnak az egyes allomadsait igyekszem meghatédrozni,
melynek soran az eksztatikus, individudlis vizudlis érzékelés narrativ leképezése mellett
megjelenik a képnek mint kulturdlis adottsdgnak a témaja, valamint az érzékelés
egyénenként valtozé modjai mind a sajat mentalis képek, mind pedig a tagan értelmezett
kulturdlis kozeg vizualis jeleinek vonatkozdsaban. A boldogsaggal kapcsolatos
varakozasok, vagyak, hitek ¢és tévhitek képi jelolést is kapnak, sOt nem egyszer
ellenpontozza az egyes miivekben a cselekmény narrativ sikjat a vizualis mint4dzatok
szemantikai sikja. Az esztétikai percepcid problémakore egyre inkabb kitagul, mind

Osszetettebb ¢és egyre rétegzettebb kontextusokba kertil.

A fejezet végén az Adomadny és a Meghivas kivégzésre cimi regények elemzése
soran az irodalmi portré mifaja keriil fokuszba, €s ennek kapcsan tematizélodik az
irodalom ambivalens szerepe a kollektiv kulturalis képek 1étrehozasaban, fenntartasdban és
értelmezésében; valamint az ir6 mint individuum lehetdségei egy olyan kozegben, ahol a
médiumot kisajatitja a politikai hatalom, ily moédon a miivészeti médium hasznalatanak
modozata élet és haldl kérdése lesz. A regények értelmezésében nélkiilozhetetlen a viz
Osszetett, és szamos Nabokov-miiben alapvetd jelentdségili szimbolikdjanak elemzése. A
valamilyen vizfeliileten tiikr6z6d6 csillag a Bunyin-koltészet egyik gyakran visszatérd
kozmikus metafordja.. A viz mint természetes tiikor, mint fényvezetd, vagy mint a jeleket
olvashatatlannd tévo destruktiv elem optikai tulajdonsagai folytan is jellegzetes 0sszetevdje
a nabokovi mintdzatoknak. A regényekben a viz tudat-szimbolum is; a viz uralhatdsaga, az

¢lovizek szabalyozhatdsaga parhuzamba keriil az alkotas szabadsaganak kérdésével.
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Jollehet ezekben a regényekben nem a boldogsag témdja all a fokuszban, a téma
nem tlinik el, hanem més fénytorésbe keriil. Mint ezt a kés6bbiekben latni fogjuk, ahogy
Nabokov iré6i hirneve novekszik az emigrans korokben, tigy valik egyre fontosabb kérdéssé
az ir6i szerep is a milvekben. A boldogsag mentalis képeirdl a figyelem athelyezddik e

képek médiumara, az irodalomra. Hans Belting antropoldgiai megkozelitése szerint:

,,Minél inkdbb a médiumra figyeliink egy kép esetében, annal jobban »atlatjuk« iranyitd funkciojat,
¢s eltavolodunk tdle. Forditott esetben pedig annal inkabb feler6sodik rank gyakorolt hatdsa, minél
kevésbé tudatositjuk a médium képben vald részesedését, mintha a kép sajat hatalmanak

koszonhetden létezne. Kép €s médium ambivalencidja abban rejlik, hogy viszonyuk minden egyes

esetben majdnem korlatlan sokrétliségben alakul Gjra.”'®

Nabokov mar a huszas évektdl kezdve egyre tudatosabban jatszik miiveiben a kép
¢s az azt hordoz6 médium viszonyanak ,korlatlan sokrétliségével”, tematizélja annak
kulturélis-intézményi-politikai beagyazottsagat. Nem csak az irodalom médiumaban mint
technologidban rejld ,,igézo erdt” (Belting) lesz képes mind virtu6zabb modon kihasznalni,

hanem egyuttal e technoldgia leleplezését is elblivold modon gyakorolja.

1. A Morn ur tragédidjanak esztétikai tapasztalata

Nem sokkal a mii befejezése el6tt Nabokov igy 6sszegzi tapasztalatait feleségének kiildott

levelében:

»Amikor tizenhét éves voltam, naponta atlag két verset irtam, melyek mindegyike husz percemet

vette igénybe. A mindségiik kétséges volt, de én inkabb irtam, és nem tortem magam, mivel Ugy

103 Hans BELTING: Kép-antropoldgia. Képtudomdnyi vdzlatok. Kelemen P4l forditasa. Kijarat Kiado, Bp.,
2003. 25. o.
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gondoltam, hogy kis csodakat alkotok, a csodakon pedig nem kell gondolkodni. Most mar tudom,
hogy valodjaban az értelem az alkotasban — a negativ részecske, az ihlet pedig — a pozitiv, de csak
ezek titkos egyesiilésébol sziiletik meg a fehér fény, a tokéletes alkotas elektromos rezgése.
(Kiemelés télem M. Gy.) Most, tizenhét 6rat dolgozva, egy nap alatt nem tudok megirni harminc
sornal tobbet (amit késobb nem huzok ki), és ez mar elérelépés. (...) Egyre szilardabban meg
vagyok gy6zoédve arr6l, hogy the only thing that matters — az életben a miivészet. Kész vagyok
kiallni a kinai kinzast is, hogy megtalaljak egyetlen jelzt — a tudomanyban, a vallasban pedig csak
a szin izgat ¢s foglalkoztat, csak a pofaszakallas, cilinderes ember, aki kotélen ereszti le kéményét
az elso nevetséges gézmozdonynak, amely athalad a hid alatt és maga utdn huzza a kis vagonokat,

melyeket betdltenek a holgyek kialtasai, a kis, viragos ernydk mozgasa, a krinolinok suhogésa és

nyikorgasa; vagy pedig — a vallas terilletén — a hideg virradatban a tiiznél melegedd Péter

osszerancolt homlokara és remegd,inas karjaira kiiszé arnyékok és voros visszfények...” '

A Gemnprit Oneck, a fehér fény ¢és az elektromossag jelentéskorébol vett metaforak,
amelyek itt az alkotéi folyamat mentalis tapasztalatat irjak le, azaz a raciondlis és az
irracionalis, tudatos és tudattalan impulzusok sajatos, titokzatos, teljes egészében nem
atlathato, megérthetd egyiitthatasat, amely eldfeltétele a tokéletes mii 1étrejottének. A fehér
fény, az elektromossagnak koszonhetdé mesterséges fények, 1) médiumok,

informaciokozvetitd berendezések (fénykép, film, radio, telefon) jelentds szerepet

104 ,,Koraa MHe ObUTO CeMHAALIATH JIeT, 51 B CPeJHEeM MHCal 110 /[Ba CTUXOTBOPEHMS B /leHb, U3 KOUX KaXkzoe
OTHMMajio0 y MeHs MUHYT [Bafuarb. KauecTBO uUX ObUIO COMHHUTENbHOE, HO S Jiyyllle MUCaTh U He
CTapascs, CuuTasi, 4To 51 TBOPIO MaJjleHbKUe uyJieca, a IIpy uyzecax Aymarh He Hafo6Ho. Temneps s 3Haro,
YTO JIeWCTBUTE/NIBHO pa3yM IIpM TBOPUECTBE — UYaCTHLA OTpUILIaTelbHas, a BJOXHOBEHUE —
TIO/I0)KUTeNbHAs,, HO TONBKO TIPU TaliHOM COeJWHEHWH HX pOxzAaercs: Oesblii Gsieck, 37eKTpHuecKuit
TpeIIeT TBOPEeHbs COBepIlieHHOro. Tereps, paboTtasi M0 CeMHa/LaTy yacoB, s B [leHb MOTY HalMcarh He
Ooblile TPUALATH CTPOK (KOTOPBIX 5 TIOC/Ie He BEIYEPKHY) U 3TO OZIHO YKe eCTb miar Brepes. (...) 5 Bce
TBep’ke yOeXZaroch B ToM, 4to the only thing that matters - B KU3HU eCTb UCKYCCTBO. 51 TOTOB HCIIBITATh
KWTAMCKyI0 MYKY 3a HaxOAKy eJWHOTO SIHTeTa, — W B HayKe, B PEJIMTUM MeHsl BOJHYeT U 3aHMMaeT
TOJIBKO KpacKa, TOJIBKO UesIoBeK B 6aukax W B LIWIMH/PE, OMyCKAIOIINUI — 3a BepeBKy — TpyOy MepBoro
CMEILHOTO T1apoB03a, IPOXOJIIero Moj MOCTOM U Bjavallero 3a co6oil BaroHUMKH, MOHbIE JAMCKUX
BOCKJIMIIAaHUH, [IBVPKEHUI MaJsleHbKUX IBeTHBIX 30HTHKOB, IlIefiecTa U CKpWIla KPUHOMMHA; W/ Ke — B
00/71aCTH peNUruv — TeHH M KpacHble OTOJIECKH, CKOJB3SIILME T0 HalpsDKEHHOMY JI0Y, 10 JKHJIUCTBIM
JpoxamiiM pykam IleTpa, rpetoijerocs y KocTpa Ha Xo/loAHOM 3ape...” in: Bnagumup
HABOKOB:Tpazeduss 2ocnoduHa MopHa. Ilbecbl. Jlekyuu o Opame. A kotet jegyzetanyagaban.
http://www.rulit. me/books/tragediva-gospodina-morna-pesy-lekcii-o-drame-read-322635-219.html
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jatszanak Nabokov egész ¢letmiivében referencidlis jelentésben és ugy is, mint a mentalis
folyamatok vizualizacioi, metaforikus leképezései.

Az idézet masodik fele pedig a Nabokov szdmara oly fontos részletekre utal,
amelyek révén a draméban is ellenpontozodnak az altalanosité boldogsag-koncepcidk és az
azokkal ellentétes ideologidk. Nabokov a levélben mintegy 0sszegzi a miivészi megismerés
tapasztalatat, amelyet kiterjeszt mas tipusu stidiumaira is: a nagy Osszefliggések keresése
helyett figyelmét a jelenségekre dsszpontositja, nem is pusztan magukra a targyakra vagy
az él6lényekre, hanem arra a modra, ahogy egy adott pillanatban a megfigyeld szdmara
mutatkoznak vagy mutatkozhatnak a tudatban, percepcioban, emlékezetben és képzeletben.
Kutatasi terepe, akarcsak a fest6ké, a szinek, a fények, az arnyékok, valamint az olyan
vizudlis kolcsonhatdsok mint a tiikr6zédés ¢és a fényvisszaverddés. A latvanyok és

észlelések folyamatosan valtozo, tlinékeny vilaga ez, szemben mindazokkal a

crer

erer

nagyon hasonlit a sziilévarosara: ,Kisérteties hasonldsdgot latok kozte és tavoli
szlildvarosom kozott — azt a fajta hasonldsidgot, amely az igazsdg és a magas szintll
képzelet kozott szokott lenni”'* A npuspaunoe melléknév az oroszban a kisértetiesen kiviil
atlatszot, attetszot is jelent, itt nagy valoszinliséggel az utobbi két értelmében szerepel, az
emlékezet és képzelet egymastol elvalaszthatatlan mentalis folyamataira vonatkozik, amely
nem csak a miivészi fikcidképzés alapja, hanem mindenfajta megismerésé¢ is. Ilyen
értelemben minden megismerés €s minden alkotds a konkrét, személyes emlékezetben
gyokerezik.

Mar amerikai professzorként Nabokov Iényegében megismétli a raciondlis,

105 ,,51 HaxOXy B Hel Mpu3pauHOe CXOACTBO/ C MOUM JajeKUM TOpOJiOM POAHBIM, — / TO CXOZCTBO, UTO /
ObIBaeT MEXKY IPaBAOH / ¥ BBIMBIC/IOM BO3BBILIEHHBIM. ..”
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tudomanyos megismerés és a miivészi alkotds egylényegliségérdl vallott felfogasat a Good
Readers and Good Writers (J6 olvasok és jo irok) cimii ars poetikus eléadasaban: ,,Ugy
érzem, egy regény mindségét hosszu tavon legjobban olyan formulaval tudjuk mérni,

amelyben egyiitt van a koltészet precizitisa és a tudomany intuicidja.”'*

2. A transzcendens jele

A fehér fénynek, a szineknek, a szines fényeknek, tiikkr6zédéseknek és arnyékoknak
ellenpontozd szembedllitdsa az idézett levélben Nabokov szamos késdbbi miivében
megfigyelhetd. Medvegyev mint Jevreinovtol tanult Harlekin-motivumot emeli ki a szines
rombuszok lépten-nyomon folbukkand mintdzatat a Nabokov-szovegekben, hozzatéve,
hogy a Harlekin-motivum terjedelme sokkal nagyobb Nabokov ¢életmiivében, mint
Jevreinovnal. A motivumnak a szakirodalomban egyik legtobbet idézett valtozata a Szd/j,
emlékezet! Tizenegyedik fejezetébdl vald, mely a koltéi megszolalas kezdetét a virai birtok
pavilonjaval koti 0ssze. A pavilon képe visszatérd éalomként és az almok ,miivészi
szigndjaként” az emlékezdt egész tovabbi életében elkiséri: ,,A borvords, iivegzold és
sotétkék  Olomiiveg-rombuszok  képolnaszeri  hangulatot adnak  ablakszarnyai
racsmiivének.”'"” (,,Wine-red and bottle-green and dark-blue lozenges of stained glass lend
a chapel-like touch to the latticework of its casements.”)'*

A szinesre festett liveg altal keltett illizi6 azonban nem csak a miivészi képzelet

szimbolumaként értelmezhetd. A szines livegen megtord fehér fény a romantikus angol

106 ,,It seems to me that a good formula to test the quality of a novel is, in the long run, a merging of the
precision of poetry and the intuition of science.” Vladimir NABOKOV: J6 olvasék és jo irok. M. Nagy
Miklés forditésa . In: Nagyvilag, 1995. 3.sz. 256. o.

107 V. NABOKOV: Sz6lj emlékezet! i.m: 228. o.

108 V. NABOKOV: Speak, Memory. An Autobiography Revisited. E-book: Vintage International Vintage
Books. A Division of Random House INC, New York, 1989. (A motivumot D. Barton Johnson Nabokov
szinesztéziajaval és a miiveiben fellehet6 szivarvany-motivumokkal kéti 6ssze idézett monografiajaban.)
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koltészet egyik emblematikus motivuma Shelley Adonais cimii, Keats korai halalara irt
poéméajanak 52. versszakabol.'” Somlyd Gyorgy forditasaban: ,,A sok valtozva szall, marad
az Egy; / a foldi arny fut, 6rok fény az Eg; / az élet, mint szines ablakiiveg,/ tori az Oroklét
tiindokletét, / mig a Halal szilankra zGzza. - Légy / halott, hogy amire 4hitozol, / elérd!
Kovesd a tobbit! - Roma kék / ege, virdg, rom, zene, sz0, szobor / kevés zengeni 6t, ki mar
benniik honol.” A magyar forditdsdban nem jelenik meg a szempontunkbdl fontos eredeti
szembeallitas: 'az élet mint sokszinii iivegkupola / tori meg az Oroklét fehér sugarzasat'.'”
Nabokovnal, akarcsak Shelley-nél a szines fények templomszeriivé teszik a teret, az angol
koltéonél filozofikus, elvont értelemben, Nabokovndl a konkrét, személyes emlékhez
kapcsolodoan.'"! A Szdlj, emlékezet! Masodik fejezetében, ahol Nabokov a szintesztézids
képességérdl, ,,szines hallasarol” is ir, az elsd altala érzékelt kisgyermekkori képek soraban
ugyancsak feltlinik a fehérrel keretezett szines fények mintazata. Szentpétervari hazukban
este, lefekvés eldtt az édesanyja €kszereivel jatszik: ,,Akkoriban nagyon kicsi voltam, és a
ragyog6 diadémok, a gyongysorok és gyliriik ugyanolyan titokzatosnak és elblivolének
tlintek, mint a kivilagitott varos a csaszari iinnepségeken, amikor a zizmarés éjszaka puha
csondjében a szines — zafir, smaragd, rubin- villanykortébdl kirakott oOrids névjelek,
koronak és heraldikai diszitések varazslatos visszafogottsaggal izzottak az utcai héazak

homlokzatanak hokontros parkanya felett.”!"

109 A Shelley-motivumrél a romantikus gondolkodésban 1. Isaiah Berlin: What is Romanticism? c. esszéjét:
»Romanticism is the primitive, the untutored, it is youth, life, the exuberant sense of life of the natural
man, but it is also pallor, fever, disease, decadence, the maladie du siécle, La Belle Dame Sans Merci, the
Dane of Death, indeed Death itself. It is Shelley's dome of manycoloured glass, ant it is also his white
radiance of eternity.” In: The TLS on The Romantics. Ed. By Michael Caines and Alan Jenkins, TLS,
London, 1999. 1. o.

110 The One remains, the many change and pass;

Heaven's light forever shines, Earth's shadows fly;

Life, like a dome of many-colour'd glass,

Stains the white radiance of Eternity, (kiemelés t6lem — M. Gy.)
If thou wouldst be with that which thou dost seek!

Follow where all is fled!—Rome's azure sky,

Flowers, ruins, statues, music, words, are weak

The glory they transfuse with fitting truth to speak.

111 HETENYI Zsuzsa Nabokov-monografiaja méas Shelley-miivek, mindenekel6tt A kéltészet védelme cimii
esszé hatdsat is kimutatja Nabokov életmiivében.

112 V. NABOKOV: Sz6lj, emlékezet! i.m: 36.0.
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A mintazat tobbszor felbukkan a korai novellakban is. A Szentestében, amikor
Szlepcov reggel ,kiment a hideg verandara, vidaman reccsent meg laba alatt egy
padlodeszka, a fehér padra pedig paradicsomi paralelogrammaként (kiemelés télem — M.
tiikkroz6dés a jele annak az erdsebb valosagnak, melynek idOtlen szépségét Szlepcov a
tudatat elboritd gyasz fajdalmaban egyeldre képtelen érzékelni.

A Bunyinnak ajanlott Egy rossz nap (Obuma — A Bad Day) cimii 1931-ben
megjelent elbeszélésben Nabokov tobb Bunyin-novellat is megidéz6 moddon irja Gjra a
kamaszkori szerelem, a felndtté valas fajdalmas folyamatanak témajat. Shrayer 6t Bunyin-
novellat sorol az Egy rossz nap tematikai és stilaris eloképei kozé: két azonos, Ilepsas
no6o6b (Elsd szerelem) cimil irast, az elsé 1890-bdl, a masodik 1930-bdl, a Kyxywxa
(Kakukk, 1899), a Ha oaue (A dacsan, 1895) cimili darabokat, valamint a bunyini
novellisztika egyik csticspontjanak szamitd, magyarul is hozzaférhetd 4 szerelem szentsége
(Muruna mo60Bb, 1924) cimii hosszabb elbeszélést. Shrayer olvasatdban nem annyira a
kamaszkori szerelem témajaban folytat irodalmi parbeszédet Nabokov Bunyinnal, ennél

i0ja !
Véleményem szerint a tematikai parhuzamok is fontosak, jollehet ezen a téren Nabokov
inkabb vitatkozik iddsebb palyatarsaval.

A forradalom el6tti Oroszorszagban jatszodd torténetben a szines tiivegek
mint4zata akkor jelenik meg, amikor a f6hds, Putya, az érzékeny, befelé fordulo fiu, aki
vendégségben van egy szomszédos birtokon, jaték kozben rejtekhelyet keresve betér a
hazigazda veranddjara: ,,Putya odamdszott a sokszinli ablakhoz, és feltérdelt a fehér

ablakparkany alatt egy péarndra. (...) Milyen j6 mulatsadg lenne igy varakozni, és kifelé

113 CrenwoB BbILIeT Ha XOJOAHYIO BePaH[Y, Tak Becesio BBICTPeNMIa 1o HOTOH .[0JI0BULa, U Ha GesleHyro
JIaBKY JIeT/I PaliCKMH POMOaMy 0TpaykeHbsl LIBETHBIX CTEKOJI.)
114 M. SHRAYER i.m. 254-257.0.
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nézni a vitrazs szines rombuszain at, ha Tanya.....”'"” Putya igyekszik iigyesen jatszani,
hogy imponadljon a vele elutasitdéan viselkedd kislanynak, Tanyanak, akibe szerelmes; 4m a
verandara belépd francia nevelénd, aki mit sem ért a szabalyokbol, megzavarja 6t terve
megvalositdsaban, és mire Ujra csatlakozhatna a tobbiekhez, azok mar roéla teljesen
megfeledkezve rég massal vannak elfoglalva. Az elbesz¢lés elsé részében pedig a veranda-
jelenet tiikor-darabjaként Putya felidézi a laterna magica-vetitést, melyet Pétervaron latott,
amikor utoljara a vendéglatojuknal jart, ahol megismerkedett Téanyaval: ,,A falra
fliggesztett nedves lepeddre vetitett fénykdrben szines képek jelentek meg”.''* Am a szines
fények varazslata itt is megtorik, mivel a vetitésegéd idonként tévedésbdl forditva rakja be
a képet Viaszja Tucskov harsany rohogésétdl kisérve, aki késObb Putya rivalisa lesz a
gyerektarsasagban. Az elbesz€lés orosz cime sértést jelent, Tanya is, és az elbeszélés végén
Vaszja is azt vagja Putya fejéhez, hogy ,,nagyképii”.'” A szamara két legfontosabb személy
igazsagtalan, kikozositd viselkedése egy magasabb, és az elbeszélés narrativ szovetében
rejtetten jelenlévd szinten, a Putya szadmara érzékelhetd vizualis kornyezet sikjaba kddolva,
a nabokovi szdveguniverzum transzcendens jelének sériilésében, megzavaroddsaban is
tikrozodik.

A fehér fény Onmagédban egyuttal a halal szimboluma is a korai Nabokov-
novelldkban; lehet az atlépés semleges, tiszta, minden rafogédstdl mentes szin-érzete is,
mint a Csorb visszatérésében, de a fehér kisérteties, nyomasztod arnyalatot is kaphat, ha a
szereplok tudatat a haldl hamis kultuszai szalljadk meg. Az 1924-ben irt Elégtételben,
(oroszul Mectb 'bosszu', angolul Revenge) egy angol biologiaprofesszor magannyomozot
fogad, mert féltékeny fiatal feleségére. Az asszonyhoz egy skot lany jar rendszeresen, aki
médium, és megidézi neki a halottakat. Egy izben egy ilyen szednszon a fiatal feleség

viszontlatja egykori ismerdsét, Jacket, aki annak idején szerelmes volt belé, de a lany nem

115 V. NABOKOV: Egy rossz nap.Soproni Andras forditdsa In: U6: Egy naplemente részletei im. 424. o.
116 I.m. 420.0.
117 Az orosz eredetiben 'momaka’, 'kényeskedd, affektald’; az angol valtozatban 'poseur’ szerepel.
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viszonozta a kozeledését. Hogy kiengesztelje a halott bardtja szenveddnek képzelt
arnyékat, levelet ir hozza, és hazudik neki, eltilozza egykori kapcsolatuk mélységét,
igyekszik megnyugtatni a szegény kisértetet. Ezt a levelet szerzi meg a magannyomoz6. A
bizarr torténetben a levelet elolvaso professzor hirtelen meggyiiloli csalfanak hitt feleségét,
¢és elhatarozza, hogy mego6li. Kiilfoldi Gtjarol egy pupos ember csontvazaval tér haza, a
hajon a bdérondjében széllitja a csontvazat, hogy majd otthon elhelyezze az egyetemi
muzeumban. Amikor a vamnal be kell mutatni a bérond tartalmat, mindenki megddbben
koriilotte. A professzornak ekkor tamad az az otlete, hogy a csontvazat fegyverként fogja
hasznalni a felesége ellen. Aznap este, amig az asszony a fiirdészobdban van, beteszi maga
helyett az d4gyba. A mindenhol kisérteteket latd feleségét a vacsordnal Ujabb
rémtorténetekkel traktalja, igyhogy mikor az lefekszik, és gyengéden megprobalja atdlelni
a férjét, akit egyébként szeret és sajnal (hasonléoan ahhoz, ahogy majd Luzsinhoz
ragaszkodik a felesége), a csontvazat Oleli meg, és ijedtében szornyethal. Jack
megjelenését a szednszon ,,a szedervirdgok kisérteties fehérsége” kiséri, a csontvaz
koponydjat az dgyban szintén ,,a hold fehér fénye” vilagitja meg. Majd az elbeszélés végén
a professzor eldlép rejtekhelyérdl, és felkapcsolja a villanyt.

E korai elbeszélés a populdris ,,pszicho-thriller” maszkjaban voltaképpen a
szazadfordulo nagy vildgnézeti krizisére reflektal azzal, ahogy a halallal val6 visszaélés két
modjat litkozteti. A pozitivista természettudomény és a materializmus térhoditasa alddsta
ugyan a hagyomanyos vallasok tekintélyét, &m nem adott valaszt az ember transzcendencia
iranti igényére. Az egész nyugati vildgban megfigyelhetd volt a spiritualitas 0j utjainak
keresése, a kiillonbozé okkultizmusok terjedése, melyek kiilondsen nagy népszeriiségre
tettek szert az ilyen tanitdsokra kivaltképpen fogékony Oroszorszagban.'® Nabokov

elbeszélésében egy angol hazaspar athidalhatatlan kapcsolati kriziseként expondlja a

118 E hagyoméany kulttrtorténetét dolgozta f6l Bernice Glatzer Rosenthal Az okkult az orosz és a szovjet
kultirdban cim{i monografidjaban. Eurépa Kiado, Bp. 2004.
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problémat. A férj ,,nem hisz a szellemekben, €s leplezetleniil megveti a fiatal médiumot, azt
a sapadt, finom szempilldju skot lanyt,” aki idonként meglatogatja a feleségét. A feleség
vilagaban ,,a levegd fantomokkal van tele”, s mivel hisz a 1étezésiikben, az a furcsa érzése
tdmad, mintha megcsalta volna a férjét egy kisértettel. A professzort viszont a felesége vélt
hiitlenségének traumadja bizonytalanitja el szilardnak hitt tudomanyos vilagképében: ,,Néha
attol félek,” — mondja feleségének a végzetes tett eldtt, ,hogy végeredményben a
tudomanyom merd illuzid, hogy a fizika térvényeit csak mi talaltuk ki, hogy barmi, az
égvilagon barmi megtorténhet. De aki efféle gondolatoknak adja at magat,

2

megtébolyodik....” ' A halallal valo kettds visszaélés, az okkultizmus veszélyes,
lélekrombold fantazmagoéridi, sarlatansdga és a tudomanyos objektivitds abszolutizalasa, a
halal materialista értelmezése és antihumdnus kihasznaldsa, a tényeknek gondolt adatok
tulértékelése egyiittesen fatdlis kovetkezményekkel jar a héazasparra nézve. (Nabokov
késdébb, az 1930-ban irt 4 szem cimi kisregényében részletes és parodisztikus képét adja az
orosz értelmiség és az Eziistkor nemzedékének miivészei kdrében is oly népszerii okkult
ritudléknak Wienstock konyvkereskedd spiritiszta szeanszainak leirdsdban, ahol a
kereskedd halott hirességeket, tobbek kozott Lenint is megidézi.)

A Csorb visszatérése (Boszppammenue Yopda — The Return of Chorb) cimi, 1925-
ben irddott novellaban szintén a haldlhoz kapcsolodik a fehér fény: Csorb felesége a
naszutjukon aramiitést szenved. Csorb képzeletében az dramiités okozta halal kiilonlegesen
tiszta: ,,Ugy érezte, a felesége haldla rendkiviil ritka, szinte a csodéval hataros eset, és hogy
semmi se lehet tisztdbb az iivegbe tdltve a legtisztdbb és legvilagosabb fényt add

1 99120

elektromos aram iitése okozta haldlna Mint egy modern kori Orpheusz, oly modon

szeretné visszaszerezni feleségét a halaltol, hogy forditott sorrendben Ujra végigjarja

119 V. NABOKOV: Elégtétel In: Egy naplemente részletei, Marton Réza Krisztina forditdsa i.m. 113.0.

120 ,,EmMy czaBanoch, 4To ee CMepTh — pefuaillivii, IOUTH HeC/bIXaHHBIA C/Iydail, YTO HUUEro He MOXKET
OBbITh UMIIle BOT TaKOW MMEHHO CMepTH,-- OT yZapa 37IeKTPHUYeCKO CTPyH, KOTopasi, TepesiuTasi B CTeK/a,
JiaeT caMblii uMCThIN U sipkuit ceeT.” V. NABOKOV: Csorb visszatérése Bratka Laszlé forditasa In: Egy
naplemente részletei, i.m. 225. o.
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azokat a helyeket, ahol a feleségével egyiitt voltak egészen a szélloddig, ahol a
naszéjszakajukat toltotték. Csorb nem értesiti a felesége sziileit, a Keller hazaspart a lanyuk
halalarél, és amikor megprobalja, mar til késd, nem taldlja dket otthon. Viszont, hogy
teljessé tegye az emlékek megdrzése érdekében a kort, az utolsé éjszakara egy prostitualtat
fogad, hogy mellette legyen az 4gyban, mintegy imitalva a felesége jelenlétét. Az éjszakai
jelenet az FEleégtételéhez hasonlit: ,Felébredt az éjszaka kozepén, oldalra fordult, és
meglatta maga mellett a feleségét. Egész bensdjébdl szakadt ki a kidltds. A fehér
arnyasszony kiugrott mell6le az agybol. Az egész testében remegd nd folkapcsolta a
villanyt; Csorb hatat a falnak vetve ott lilt a gylirt lepeddn, és széttart ujjai koziil Oriilt
fénnyel izzott az egyik szeme. Azutdn lassan elvette a kezét az arca eldl, és lassan
megismerte a nét.”'*' Nabokov ebben az elbeszélésben is kutatja a haladlos veszteség
traumajanak veszélyességét, azt a folyamatot, ahogy a veszteséggel jaro fajdalom eltorzitja
a személyiséget. Csorb, abbeli igyekezetében hogy maradéktalanul megdrizze a felesége és
a boldogsaga emlékét, a fizikai jelenlétéhez kapcsolodd potlékokkal, protézisekkel
igyekszik helyettesiteni; jollehet tavasz van, 6 mégis a régi O6szi hangulatokra és
latvanyokra igyekszik ralelni ugyanazokban a véarosokban, valamifajta id6tlen szobrot
igyekszik allitani a feleségének az elméjében, egy olyan halhatatlan fantomot, ami csak az
o6vé. Az emléke azonban sehogyan sem tehetd jelen idejli valosdgga, a meg nem osztott
gyasz megbosszulja magat: a felesége sziilei épp akkor jelennek meg az ajtaja el6tt, amikor
a prostitualt panikszertien tavozik a szobabol.

A haléllal 6sszekapcesolodo fehér fény megjelenik az ugyanebben az évben, 1925-
ben irt Mdsenyka cimli regényben is, amikor a f6hds, Ganyin az Oroszorszagbol érkezd
egykori szerelmével valé boldog viszontlatds reményében egy pillanatra megall a
panzidban haldokld oreg koltd, Podtyagin 4gyanal. Ebben a jelenetben a fehér fény a

mozivaszon attributuma, amelyre kivetiilnek azoknak az orosz emigransoknak az arnyai,

121 I.m. 233.
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akik — Ganyinhoz hasonléan - filmstatisztaként voltak kénytelenek megkeresni a

kenyeriiket:

»Qanyin fehér kezével az agy végébe markolt, nézte az oregember arcat, és Gjra eszébe jutottak a
vibralo, arnyszeri hasonmasok, az orosz filmstatisztak, darabja tiz marka, akik még mindig jo ég
tudja, merre ropkddnek a fényld, fehér filmvasznon. Arra gondolt, hogy Podtyagin mégis hagyott
hatra valamit, ha nem mast, mint azt a két fako verssort, amelyek neki, Ganyinnak olyan
szivmelengetd, halhatatlan ¢életre kelve virdgba borultak, ahogy egy olcsé parfiim vagy egy ismerds
utcan egy cégér olyan fontos és draga lesz szamunkra. Egy pillanatra maga el6tt latta az életet
minden reménytelenségének és boldogsdganak borzongatd szépségében, minden mélységesen
misztikusnak és fenségesnek tiint - sajat multja, Podtyagin fako fényben flirdé arca, az ablakkeret
homalyos visszatiikr6z6dése a kék falon, és a mellette mozdulatlanul all6 két fekete ruhés n6. Klara

elamulva vette észre, hogy Ganyin mosolyog és nem értette.” (kiemelések télem — M. Gy.)'*

A halélos verejték fako fénye itt nem valik kisértetiessé, mert a Masenyka egykori
szerelmes leveleiben feltind verssorok 0j perspektivat nyitnak Ganyin szamara, és nincs
kizarva, hogy a Podtyagin haldlos agyanal tett utolso latogatas ontudatlanul is megérleli
benne a regény végén oly varatlannak hato dontést, hogy mégis egyediil folytatja utjat.

Személyes visszaemlékezéseiben, a Szolj, emlékezet! Masodik, édesanyjardl szolo
részének végén Nabokov megkiilonbdzteti sajat halottainak alombeli képét a jelenlétiik
¢ber allapotban torténd érzékelésétdl, melynek lehetdségét a kiemelkedéen boldog

pillanatokhoz koti:

122 ,TaHuH, CHIBHOW 6e10ll pykoli CKaB TPSIKY KpOBaTH, I/sifes CTapHKy B JIMI[O, U CHOBA €My
BCIIOMHW/IVCH Te [POXKAIHe TEHEeBbIJBOWHUKM PYCCKUX C/IyYaWHBIX CTaTHCTOB, TEHH, MPOJAHHBLIE 3a
JlecsTh MapoK IITyKa ¥ Bor BecTh re Geryiiue teneps 8 6e1om bnecke skpara. OH MOgyMaj O TOM, UTO
BCe-Taku [IOATSIIMH KOe-uTO OCTaBW/I, XOTsl Obl 08a 61e0HbIX cmuxd, 3aLBETIIMX s Hero, I'aHuHa,
TEIUIbIM U GeCCMepPTHBIM GBITHEM: TaK CTAHOBSITCSE 6€CCMEPTHBIMH JIEIIEBEHBKUE TYXH WK BBIBECKH Ha
MUJION HaM yuuiie. JKU3Hb Ha MTHOBEHbE TIPeCTaBU/IaCh MY BO BCeil BOHYIOIIeil Kpace ee OTUasTHbSIH
CUaCTbsl,~- U BCE CTA/I0 BEJIMKUM U OU€Hb TAUHCTBEHHBIM,-- TIPOIIIOe €ro, Juio IloATsaruHa, obaumoe
6/1€0HbIM C8emoM, HeXKHOE OTPayKeHbe OKOHHOMW PaMbl Ha CHHel CTeHe,-- ¥ 3TH JIBe JKeHII[UHbI BTEMHBIX
T/IaThsIX, HETIOABMKHO CTostiie psitoM. Y Kitapa ¢ u3ymieHbeM 3ameTiia, uTo ['aHuH yibibaeTcs,-- 1
€ro y/bIOKY MOHATH He Morvia.”
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»Valahanyszor almaimban a halottakat latom, mindig csondesen, gondterhelten, furcsa
buskomorsaggal jelennek meg, nagyon kiilonboznek draga, ragyogd onmaguktol. Meglepetés
nélkiil észlelem Oket olyan tajakon, amelyeket foldi létezésiik soran nem latogattak meg, olyan
barataim hazéban, akiket nem ismertek. Félreiilnek, komoran méregetik a padlot, mintha a halal
sOtét szennyfolt volna, szégyenteljes csaladi titok. Természetesen nem ilyenkor — nem az almokban
—, hanem a tokéletes éberség (wide awake), a nagy 6romok (robust joy) és a siker (achievement)
pillanataiban, az 6ntudat legmagasabb lépcsdfokan van esélye a halandonak atlesni 6nnon hatérai
felett, kipillantani az arbockosarbol, a multbol és annak palotatornyabol. Es bar a kodfatyolon

keresztiil nem sok latszik, az embert mégis megérinti az iidvozilt érzés (blissful feeling), hogy jo

irAnyba néz.”'*

Figyelemreméltd, hogy az dnéletrajz korabbi, Mdas partok (/Jpyeue 6epeza) cimii, rovidebb
és joval kevésbé komplex valtozataban a 'wide awake' helyett a tudat teljes fénye 'momnnbrit
oneck co3Hanus' szerepel ( maercs 3TOT ciiydail HaM HasiBY, KOTJIA MBI 8 NOJIHOM Ojecke
CO3HAHUs, B MHHYTBI PaJOCTH, CWJIbl W yJauyd — Ha MauTe, Ha mepeBalie, 3a padovyuM
cToJIoM. .. M XOTh Majo pasiinyaciib BO MIJIE, BCE JKE OJAKCHHO BEPHUTCS, YTO CMOTPHILH

Tyga, Ky/a Hy»KHO.)'**

3. Alatas mint eksztatikus egymasba fonodas'>

A oOnéletrajz idézett Mdasodik fejezete az anya alakjahoz kapcsolja a latas, a kiilsé és belso
vizualis élmények, a hallucinacidk, az dlomképek, a szinesztézia, a képalkotas Nabokov
szamadra oly kitiintetett jelent0ségli témajanak kibontasat, mint olyan adottsagét, amelyet az

édesanyjatol orokolt: ,,Anyam mindent megtett, hogy 0sztondzze mindenféle latvanyra

123 V. NABOKOV: Sz6lj, emlékezet! i.m. 51.

124 Bnagumup HABOKOB: [Ipyrue 6epera, Mockea, M3aarensctBo KHikHas manata, 1989. 36.

125 A vizualitds XX. szdzadi francia elméleti hagyomanyaba kitlind bevezetésnek bizonyult Dr. Gyimesi
Timea Nemverbdlis (vizudlis és auditiv) kommunikdcié cimii szemindriuma a Szegedi Egyetemen a
2014/15. tanév L.szemeszterében.
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vald érzékenységemet. Hany és hany akvarellt festett nekem; micsoda megvilagosodas
volt, amikor megmutatta az orgonafat, amely a kevert kékbol és vorosbol nétt ki!”'2

A Bergson-tanitvany Maurice Merleau-Ponty A4 lathato és a lathatatlan cimi
posztumusz kiadott miivének Egymdasba fonodas — A kiazmus fejezetében beszél a latvany

»ekszatiktus mindségérol”, melyet elsd kozelitésben a szin-érzékelés példajan keresztiil

mutat be:

,Claudel irja valahol, hogy van a tengernek egy olyan kékje, aminél csak a vér pirosabb. A szin
mindsége még a kornyezet szinéhez is alkalmazkodik: ez a piros itt az orrom el6tt, csak mas
korilotte 1évo pirosakkal valo Gsszefliggésben, a veliik alkotott meghatarozott konstellaciéban
olyan, amilyen, tovabb fligg az altala uralt vagy az 6t urald, 6t vonzo vagy €ppen taszitdé egyéb
szinektdl is. Egy sz0, mint szaz, a szin nem érzet-adatom, hanem a lathat6 vildg lenyomata: csomo

az egyidejli és az egymast kovetd események szovedékében.”'?’

Merleau-Ponty a vizudlis érzékelésben a latonak és a lathatonak a kapcsolatat a taktilis
érzékelés testi tapasztalatanak analdgidjaval és a két érzékelési rendszer egymasra
vonatkozasanak bemutatasdval magyarazza meg. Elutasitja - ,,0srégi elditéletekként” -
azokat a vélekedéseket, amelyek ,,a testet vilagban, a latét pedig valahol a testben helyezik
el vagy éppen forditva”, €s ,kolcsonds egymasba illesztettséget és egymasba fonodast”,

azaz kiazmust tételez fel a 1atd és a latott kozott.

» A latd — a latvany teljes részeként — a latvanyban Onmagat is latja: ime a latas alapveten
narcisztikus természete. A latvanyt pedig legalabb annyira elszenvedjiik a lathatd dolgoktol, mint

amennyire 1étrehozzuk, és rajuk kényszeritjiik. Sok festd beszamolt mar errdl az érzésrél: mintha a

126 V. NABOKOV: Sz¢lj, emlékezet! 1.m. 35.0.

127 Maurice  MERLEAU-PONTY: A Idthat6 és a ldthatatlan. L'Harmattan Kiad4-Szegedi
Tudomanyegyetem Filozéfia Tanszék, Budapest, 2007. Farkas Henrik, Szab6é Zsigmond forditasa, 149-
150. o.
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dolgok néznének engem, egyszerre vagyok aktiv és passziv. Ez a latasban megmutatkozo
narcizmus mélyebb értelme: nem kifelé nézni és ugy latni egy — e latas altal atlelkesitett — test
korvonalait, ahogy azt masok is lathatnak, hanem elsdsorban hagyni, hogy az lasson engem: benne
létezni, belékoltozni, elcsdbittatni e kisértet altal, a fogsdgaba esni, €s hagyni, hogy magatél
elvalasszon, elidegenitsen ugy, hogy latd és lathato teljesen 0sszekeveredve egymast tiikrozze, és

ne lehessen tobbé eldonteni, hogy ki az, aki néz és ki az, akit néznek.”'*®

E hosszabb idézetre azért volt sziikség, mert véleményem szerint Merleau-Ponty latas-
filozofigja segitsegével jol modellezhetd a fiatal Nabokov latis-tapasztalata is, illetve a
vizualis percepcid poétikai €s narrativ konstrukcidoi mar a korai milvek esetében is
altalanosabb értelmez6i keretbe helyezhetok altala. A Hangok elbeszéldjének az érzékelt
latvanyokba szinte testileg is feloldodd azonossag-élménye ily modon nem csak a
percepcid  koltdi  szépségli  metaforizaciojaként értelmezhetd, hanem a ,latds
infrastrukturajanak” (Merleau-Ponty kifejezése) pontos reprezentacidjaként is.
Merleau-Ponty a fejezet végén arra a ,legnehezebb problémara” keresi a valaszt,
hogy a latas infrastrukturaja és folyamatai hogyan kapcsolédnak Ossze a gondolatok és
kifejezések keletkezésével. A filozoéfia itt az irodalom tudasdhoz folyamodik: ,, Talan Proust
volt az, aki a legmesszebbre jutott e kérdések megvalaszolasaban. Talan 6 abréazolta
legpontosabban a lathat6 és lathatatlan viszonyat, amikor olyan idealis képzédményeket,
gondolatokat allitott elénk, amelyek nem ellentétei az érzékiségnek, hanem éppenséggel az
érzéki anyagot kimélyité dimenziok, belsé horizontok.”'** Merleau-Ponty értelmezésében a
lathatatlan a vilag ,,husa”, altalanos 1étmindség, a lathatdé egyetemes kohézidja, a 1étezd
Léte. A filozofus szerint ,,Akarhogyan is fogjuk végiil majd értelmezni a megismerés tiszta,
elvont fogalmait, a kultara altal konstitualt altalanossagokat, annyi mar most bizonyos,

hogy az elvont altalanossagok az érzékelhetd test artikulacidi és az érzékelhetd dolgok

128 MERLEAU-PONTY, i.m. 157.0.
129 MERLEAU-PONTY, i.m. 169.0.
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konttrjai mentén sziiremkednek el6.”*" Tlyen értelemben az érzéki tapasztalat nem csak
valamely elvont gondolat megragadasahoz szolgéltat alapot, hanem a gondolat sulyat
éppen az adja, ,,ahogyan az érzéki szivébdl szétsugarzik”. A huas nélkiil nincs tiszta
idealitas, és nincs beszéd/nyelv sem, és forditva: a beszéd lehetdségének mar ott kell lennie

a latasban ¢€s a masok altal valo lathatosagban:

»~Amikor a néma latds bebucskazik a beszéd kozegébe, és amikorra a beszéd, ennek
visszahatasaképpen megnyitja a megnevezhetd és kimondhatd dolgok mezejét, atalakitva a lathato
vilag struktirait, sajat magat visszamendleg beirva a lathatosag kdzegébe, vagyis roviden, amikor a
latas a szellem tekintetévé, intuitis mentisszé valik, ugyanaz az alapvetd reverzibiltas érhetd tetten,

mint amelyik a néma latast és beszédet is hordozza. Ez a reverzibilitds mutatkozik meg a gondolat

crer

onmagat 14t6 és halldo emberi test ugy épiil fel, hogy architektirjaban, ontologiai alkataban, néma,

beszéd elotti vilaganak struktirdiban mar minden adva van a beszéd Osszes lehetOségének

megjelenéséhez.”"!

A beszéd sziiletésének alapfeltétele a masik emberi lény szintén lato tekintete, rank
iranyul6 pillantasa. Merleau-Ponty filozofiai nyelve talan itt valik a legkdltdibbé, és itt
mutatkozik meg a kiazmus, az 6sszefonddas érzékisége €és ugyanakkor testen tuli erotikaja:
»Most eldsz0r, a testem a vilagtol és a vilagi céloktdl teljesen eloldodik, és a masik testétdl
megigézve, egy masik élettel Osszefonddva lebeg a Létben. Sajat belsejét a masik
kiilsejéve, és sajat kiilsejét a masik belsejévé forditja 4t. Mostantdl, a mozdulat, az érintés,
a latas, mikozben egyszerre irdnyulnak a masikra, és 6nmagukra, megfordulnak, és sajat
forrdsuk felé emelkednek, és a vagy tiirelmes, csondes munkajaban kezdetét veszi a

kifejezés paradoxona.”"*

130 MERLEAU-PONTY, i.m. 173.0.
131 MERLEAU-PONTY, i.m. 175.0.
132 MERLEAU-PONTY, i.m. 175.0.
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4. A tekintet csillaga

Nabokov Halal (Cmepts) cimli 1923-ban irt egyfelvonasos szinpadi miivében, amely
Cambridge-ben jatszodik szintén romantikus kdzegben, ,,Byron koraban”, egy Gonvil nevii
természettudos azzal kisérletezik, hogy megfejtse, mi zajlik mas emberek elméjében.
Mivel az Elégtétel biologiaprofesszorahoz hasonldan féltékeny fiatal feleségére, Stellara és
legjobb tanitvanyara, Edmondra, igyekszik egzakt modon megtudni, hogy van-e valami
kettejiik kozott, ezért azt hazudja Edmondnak, hogy Stella varatlanul meghalt. Edmond
teljesen kétségbeesik, nem akar tovabb élni, és mérget kér a professzortdl, hogy véget
vessen szenvedéseinek. Haldla el6tt mindent bevall a professzornak. Elmondja, hogyan
hatott ra, ha az asszony néha 4tment a professzor dolgoz6szobajan, vagy amikor csendben
olvasott a sarokban, és minden egyes alkalommal, amikor lapozott, mintha villim hasitott
volna Edmond lelkébe. Beszdmol arrdl is, hogy mig Gonvil hatirozottan és hidegen
iranyitotta gondolkodasat, a felesége a lelkét vilagitotta be tavoli fénnyel és érthetetlen
rettegéssel. A monoldég végén megkérdezi Gonvilt, hogy szokott-e idonként felnézni a
csillagos égre. ,,Ugye, nincs semmi, ami szornylibb lenne a csillagos égnél?” Edmond
szerelme akkor éri el a tet6fokat, amikor egy alkalommal kinéz a professzor
dolgozdszobdjanak ablakan, és varatlanul megérzi maga mogott Stella jelenlétét.
Megfordul, a lany ranéz, és ebben a kiilonds, konnyed pillantasban Edmond szdmara az
orokkévalosdg nyilik meg. Csodélatos latoméasa tamad, mintha mindketten szarnyakat
novesztettek volna, és ahogy szarnyaik langold végiikkel Osszekapcsolodtak, a vilag
elkezdett visszafele dramlani, és Ok felemelkedtek. Mindez addig tartott, amig Stella le
nem bocsatotta sotét szemhéjat, és ki nem ment a szobabdl. (,,Kazamoce mue, uro cros

Jpyr Tpen ApYroM, / TpoMajHble paclpaBUIN Mbl KpbUIbs, / ¥ BOT KOHIIbI CEpIUYaThIX
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KPBbUIbEB HAIIMX,- / MbUIAIOIIME JJIMHHBIE KOHIBI - / COUUTMCH HAa MUT (....) cpazy /
OTXJIBIHYJI MHp; MbI MOJHSIMCH; JBIIAIA Ha HEBEPOATHOM HeOe)'” Az objektiv tényeket
keresd professzor szinte csalddottan veszi tudmasul, hogy ennyi volt az egész, egyetlen
feltarult elbtte, az egy emberi 1ény legintimebb valdsaga, legbelsébb titka és egyuttal a
teremtés titkaba vald bepillantas lehetdsége is lett volna. Miutdn meggy6z6dott réla, hogy
féltekenysége alaptalan volt, felfedi Edmond el6tt, hogy nem mérget adott neki, hanem egy
artalmatlan szert, amit6l 4tmenetileg gyengének és zavartnak érezte magat, és Stella nem
halt meg. Edmond nem akar hinni neki, erre a professzor behivja feleségét a szobéba,
Edmond kétségbeesett tiltakozasa ellenére. A darab akkor ér véget, mieldtt Stella
megjelenne a szinen. E romantikus és szimbolista jegyeket mutatd korai drama is
ismeretelméleti fokuszt kap: Edmond szdmara ugyanis egyenértékii a nagy szenvedélyben
feltarulo titok ¢és a természettudomanyos megismerés, az ¢érzéki tapasztalat nem
elvalaszthato az értelemtdl.

Nabokov egy 1918 augusztusaban még a Krimben irt versében igy jelenik meg a
csillaggal val6 kommunikacio téméaja: ,,Mire gondolok? A hullécsillagokra.../ Nézd, épp
ott van egy, hangtalanul, mint a szellem / gyémantdsvényként szeli a leget / és aztan utja —
eloszlik...// Ne kérdezd t6lem, hova gordiilt a csillag / O, konyorgom, hallgass, levegdt se
végy! / Erzem — szikrazo szilankokka oszlott / a lelkem legmélyén.”'* Itt a csillag
latvanyat megeldzi a gondolat, a csillag mar meglévd képzete a tudatban. A vers-énnek ki
kell kapcsolnia a nyelvi/gondolati kozvetitettséget, és a masik tekintet interferencidjat,
hogy eljuthasson a csillag tiszta, konkrét, az adott pillanatban neki feltaruld érzetéhez,

amely a vele valo mentalis egyesiilés pillanata.

133 Bnagumup HABOKOB: Ilbecnbi. UckyccTtBo. Mockga, 1990. 55. o.

134 ,,0 uém s gymaro? O magaromux 3Bé3nax... /[Ny, BOH TaMm ofiHa, Oe33ByuHasl, KakK AyX, / alMa3HOI0
CTe3éii rpopesbiBaeT BO3AYX, / W BOT YK IyThb eé- moTyx... //He crpammBali MeHs,Ky#a 3Be3za
ckatumnack. / O, st Tebst Most0, 6e3MONBCTBYM, He Apiim! / S 4yBCTBYIO- OHA JIyUHCTO paszpobuiack / Ha
ryOuHe Moel Jyiiu.”
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Egy masik, ugyanebben az évben, szintén a Krimben irt versben a boldog szerelem

crer

Halal cim( kamaradarabban a Stella tekintete altal el6hivott latomasban:

,.Kristalygdombbe zarva, a csillagok mellett repiiltiink veled, hangtalanul suhantunk egyik azarkék
ragyogasbol a masikba. // Es nem volt milt, és nem voltak célok, az 6roklét lelkesiiltsége egyesitett
minket, Olelkezve repiiltiink az egekben az égitestek mosolyatol elvakitva. / De egy idegen
sOhajtas Osszetorte a kristalygombiinket, véget vetett tlizes mamorunknak, megszakitotta idGtlen
csokunkat, és elvalasztva minket a rab vilagba vetett, és a foldon sok mindent elfelejtettiink:
almainkban emléksziink csak remegésiinkre, a csillagpor remegésére, és a magassag csodasan

rezg0 visszhangjaira // Bar a banatunk és az 6romiink kiilonbdzik mar, arcodat az dsszes gyonyori

arc koziil is fel fogom ismerni a szempillad hegyére tapadt csillagporrol...”'*

A csillag motivuma Nabokov egész életmilivében fontos szerepet kap, gyakran az
idézett versekhez hasonld mintdzatban, azaz amikor a csillag nem csak a végtelen
univerzum vagy a nagy szenvedély tavoli jeleként, metaforajaként mutatkozik, hanem
kozvetlen kapcsolatba keriil az 6t figyeld szereplovel, ahogy ez a Kikoté (Ilopm) cimil
1924-es elbeszélésben torténik. Nyikityin, az emigrans orosz tiszt Konstantinapolybol
érkezik meg egy meg nem nevezett dél-franciaorszagi kikotébe, (melynek modellje
valésziniileg Marseille), ahol napkézben megborotvalkozik az orosz borbélynal,
honfitarsaival beszélget, majd visszatér kiilvarosi, lepusztult szallod4jaba. Alkonyatkor,

ahogy kinéz az ablakon, az utcan sétald noket lat, és egy nagy csillagot. Elindul, hogy

135,,B xpycTanbHbIM IIap 3aK/IHOUeHbI MbI ObUTH, / U MUMO 3Be3[ JIeTeld MbI ¢ TOOOH, / CTpeMHTeNBHO,
6e3MO/IBHO MBI CKO/IB3WIM / 13 OGrecka B Oeck OnakeHHO-ronyboid. / VI He ObUIO HU TIPOILJIOTO, HU
L{eJI1;/ Hac BEYHOCTH BOCTOPT COeAUHUIT; / 110 HebecaM, OOHSBILMCE, Mbl JIeTe/H, / OC/IeIIeHb! YbI0KaMu
cBetu1. // Ho 4eii-To B370X pa30u/ Halll LIap XPYCTasbHbINA, / OCTAHOBU/ HAlll OTHEHHBIN TMOPBIB, /U
rniorienyid mpepBas Haill Ge3HauasbHBIM, / ¥ B TUIEHHBIM MHp Hac Gpocus, pasnyuuB. / U Ha 3emre MbI
MHOroe 3a0bUTH: /JIUIIb W3pefKa BOCIIOMHHTCS BO CHe / M TpemeT Hall, U TpereT 3Be3AHOH MbUH, /U
YYAHBIA Ty, APO’KaBIIMK B BbILIMHE. / XOTb Mbl TPYCTUM U paJlyeMcsl pO3HO, /TBOe JIUL0, CPelb BCeX
TpeKpacHbIX JIML,/ MOTY Y3HaThb 10 3TOW MbIIM 3Be3/JHOM, /0CTaBILelCs Ha KOHUMKAaxX PecHUL]...”
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megigyon egy sort, és az egyik kocsma eldtt megldt egy nagyon faradt ndt, akiben
varatlanul felismerni véli régi szerelmét. Az emlékkép ugy jelenik meg, mint egy hullani
késziild csillag, és ennek a fikcid két sikjan is jelen 1évo csillagnak a palyaja kiséri végig a
tovabbiakban az egész jelenetet: ,,Hullocsillagként suhant at az emlékezetén valami, és
sorér6l megfeledkezve utdna eredt a ndének, aki éppen befordult egy sotét, nedvesen
csillogé sikatorba.”"*® Kideriil azonban, mikor megszdlitja a nét és beszélgetni probal vele,
hogy a né nem is orosz, hanem egy francia prostitualt. Nyikityin nehezen fogja f6l, hogy
tévedett, majd nevetve odaadja a maradék pénzét a ndnek ¢és elindul a kikotd felé:
»Sohajtott, ismét elmosolyodott, mélyen zsebredugta a kezét, s a csillagokat nézve,
amelyek liiktetén szikraztak, akarha gigdszi fGjtatotol, elindult lefelé a partnak.”"’
Nyikityin szdmara minden emlék fontos és csodalatos, ami a szdmiizetésben a hazajara
emlékezteti, és a hasadds a mult és a jelen kozott nem csak fajdalmas, hanem sokszor
szégyenletes €s ijesztd is. A krimi versek boldog bizonyossagat a szerelem emlékének
valtozatlansadgaval kapcsolatban itt az emlékezet bizonytalansaganak varatlan felismerése
valtja fel. Az emlékezet megesalhatja az embert, azaltal is, hogy keveredik a honvaggyal, a
szerelmi vaggyal és a képzelettel. Az elbeszélés a hullocsillag képével zarul:, Hirtelen-
varatlan, ahogy a szivverés kihagy, hullécsillag suhant at elétte az égen. Erdteljes, friss
fuvallat borzolta meg az éji homalyban fakon derengd listokét.”"*® A csillag ,.elszakadéasa”
az égtdl a kihagyo szivverést asszocidlja, azaz a csillag palyaja - ahogy a korabban
els6ként idézett krimi versben is — a szivben ér véget. A mult valdosaganak fokozatos
gyengiilése, halvanyulasa, bizonytalannd valasa a tudatban és ellendrizhetetlenné vélésa az

emigrans szdmara idegen kornyezetben a képzelet és a valosag viszonyanak

136 ,,B mamsaTH Y HEro NpOHeC/I0Ch UTO-TO, KaK COPBaBLIAsCs 3Be37ia,-- ¥ 3a0bIB O NMBe, OH 3aBEPHYII C/Ie[JOM
3a Hell B uepHbI, Onectsiquii nepeynok.”V. NABOKOV: A kik6té6 In. U6: Egy naplemente részletei.
Barko6czi Andras forditasa, 102-103.0.

137 ,,OH B3A0XHY/, YCMEXHY/ICS OISITh, [TyOOKO 3aCyHY/ Ky/lakd B KapMaHbI ILTaHOB,-- 1 IVIsiJs Ha 3Be3[pbl,
KOTOpBIe BCITBIXUBA/IU ¥ OeJHeNH, CJIOBHO MX pa3lyBa/ii TUTAHTCKHE MeXa, CTajl CIyCKaThCsl K MOpo.”

138 ,,IIpokatuniack mazyuas 3Be3fja C HEXJAHHOCTBIO cepeyHoro repedosi. CUIbHBIM U UUCTBINA MOPBIB
BeTpa MpOILeJ [0 ero Boj0caM, mobieJHeBIIUM B HOUHOM cusiHun.” L.m. 103-104.0.
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ujraértelmezését szintén maga utan vonja. A hulldcsillag varatlan megjelenése Nyikityin
horizontjan ugyanakkor egyuttal annak jele is, hogy jollehet az emlék megfakulhat,
atalakulhat, de nem tlinik el nyomtalanul. Nyikityin csalodasat felvaltja annak 6rome, hogy
az emlék egyaltalan el6hivodott, azaz mégiscsak vele maradt. Az utolsé mondat ,,éjszakai
ragyogasaban” (a magyar forditdsban 'homaly' szerepel a 'ragyogés' helyett) a mult

boldogsaganak visszfénye sugarzik fol.

5. A félreértett portré tétmaja a novellakban

A bels6 képnek ¢és a kiilvilag képének téves azonositasa a Kikoté cimii novelldban uj
elemmel gazdagodik az ugyanebben az évben, 1924-ben keletkezett La Veneziana cimi
hosszabb elbeszélésben, amely Nabokov angliai tartozkodasanak téridejét imitalja. A La
Veneziana {0 helyszine egy magédnmizeum, az Ezredesnek nevezett angol miigyiijté
kastélyanak galéridja. Az Ezredes legjobb bardtja egy miivészettdrténész-restaurator
szakember, McGore, aki otthonosan mozog Eurdpa legjobb képtaraiban. A csalasok és
megtévesztések bonyolult, krimiszerii fordulatainak végén kideriil: Frank, az Ezredes fia
Osszejatszott Mc-Gore-ral Rémaban, ahol Frank mindenki eldl eltitkolt kivételes
rajztehetsége révén hamisitott egy 16. szazadi olasz festményt, McGore pedig lenyligdzve
e tehetségtdl, minden szakértelmét és tekintélyét latba vetve eredetiként és igen dragan
adta el a miivet az Ezredesnek. Am azt még McGore évszazadok festészetének részletein
iskolazott szeme sem vette észre, hogy Maureen, a felesége, nem csak modellje a La
Veneziana cimii képnek, hanem egyfttal a festonek, Franknek a szeretdje is, aki az apjatol
ezen a fondorlatos mdédon kicsalt pénzen annak rendje és modja szerint meg is szokteti az

asszonyt az elbeszélés végén.
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A szerelmi csalasra vald vaksagnak és a hamisitas észre nem vételének motivuma
ismétlodik és boviil majd ki késdbb a Nevetés a sotétben cimii regényben, ahol a f6hds,
Albinus, szintén miivészettorténész, aki a sajat vak szerelmi szenvedélyének aldozatava
valik: ,,Miivészetkritikus volt, értett a festményekhez, és gyakran azzal szoérakoztatta
magat, hogy egyik vagy masik Régi Mester altal szignalt tajképet vagy arcképet képzelt el,
olyanokat, amelyekkel a valosagban is taldlkozott: ez sz&p galériava valtoztatta az életét —
csupa pompas hamisitvannyal.”"” Tovabbi parhuzam, hogy McGore szintén festményként
tekint a valdsagra, am 6 ,,a vildgot minddssze gyonge vazlatnak, gyatra vaszonra késziilt,
nem id6talldo mazolmanynak tekintette”.'*’

Nabokovnal a miivészet és a valosag Osszetévesztése, behelyettesitése valami
modon ugyanarrol a térél fakado hiba a gondolkodéasban, mint a vagyak, érzelmek altal
elhomalyositott tisztanlatds a hdsok személyes kapcsolataiban, intim viszonyaiban.
Mindkét vonatkozasban a figyelem elterelddése, az arulkod¢ jelek figyelmen kiviil hagyésa
vagy téves interpretacidja figyelheté meg. Az apa, az Ezredes is stlyos tévedésben van a
fiat illetéen: nem ismeri fel annak kivételes festdi tehetségét, sem valodi érzelmeit. A
képbe, amelyet mindenki lat, bele van kddolva a valddi titok, 4am senki sem érti meg, mert
ki-ki a sajat festészetrdl alkotott prekoncepcidinak tiikkrében szemléli azt. A galéria, a
miigylijtd szenvedély nem hogy nem tanitja meg a hdsoket a valdésdg pontosabb
érzékelésére, épp ellenkezdleg: azt is eltakarja eldliik a valo vilagbol, amit még miivészeti
illozioik hidnydban esetleg észrevehetnének. A torténet ironidjanak célpontja éppen a
miivészettel kapcsolatos hiedelmek, mitoszok, fantazmagoéridk és tedridk szovevénye. A
szép nod festett képe koriil az emberi vagyak egész spektruma rajzolodik ki parodisztikus
modon:

- a képbe valo belépés, a szublimalt szépséggel valdo azonosulds mint az esztétikai

139 Vladimir NABOKOV: Nevetés a sététben. Vari Erzsébet forditdsa Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 2007.
5.0.
140 V. NABOKOV: Egy naplemente részletei, i.m. 141.0.
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megvaltas kultartorténeti idedja;
- a migyljtemény létrehozdsa mint magas szintli intellektudlis szenvedély, a beavatott
kevesek passzidja, mely a kivalasztottsag tudatdnak, az id6 birtokladsdnak a transzcendens
tapasztalathoz hasonl6 élményével kecsegtet;
- az értékes reneszansz festmény mint vagyontargy €s befektetés, az anyagi biztonsag és a
szabad, kényelmes ¢élet lehetdsége;
- a ndi szEépség mint az erotikus beteljesiilés csabitasa, a tokéletes foldi boldogsag igérete.
A csalas, szemfényvesztés és hamisitds dldozatai maguknak is koszonhetik Nabokov
milveiben, hogy aldozattd valnak, az aldozat és a tettes hamis tudata nagyon gyakran
feltételezik egymast. Igy valik lehetségessé az is, hogy a hamis festmény paradox médon
végiill mégis az igazsdg megmutatasanak eszkoze lesz, még ha nem is a gordg aletheia
fogalmén alapuld esztétikai értelemben, hanem ennél sokkal profanabb moddon: Frank
leleplezi az apja altal oly nagyra tartott barat hazugsagat, egyuttal pedig kivivja apja
biiszkeségét és megszerzi a ndt, akit mindennél jobban szeret. Az igaz és a hamis
relativitasanak, széditd helycseréinek brilidns ironiaval megirt darabja a La Veneziana.
Bizonyos fokig hasonl6 a képlet a Nabokov érett korszakéban, 1938-ban Périzsban
keletkezett, 4 muzeumban (oroszul is, €s angolul is a cim szd szerint Ldatogatdis a
muzeumban) cimli novelldban is, ahol a miizeum mint kronotoposz az elbesz¢lés fokuszaba
keriil. Az elbeszélé f0hdst, a Franciaorszagban ¢él6 orosz emigranst egyik sorstarsa kéri
meg, hogy tervezett utazdsa sordn keressen fel egy muzeumot Montisert-ben (fiktiv
helynév), mert azt a hirt kapta, hogy ott 6rzik nagyapjanak, egy szentpétervari nemesnek a
francia festd, Leroy alkotta arcképét. Nabokov egy igencsak vonakodo6 elbeszéld-fohdst
alkot meg, aki kezdettdl fogva szkeptikus, mivel, ahogy magyarazza, ,,mindig kételkedtem,
hogy a baratom meg tud maradni a fantdzia hatiranak innensd oldalan”."*'Esze 4gaban

sincs teljesiteni a megbizatast, eleve hanyingere van a mizeumoktol, 4m a koriilmények

141 V. NABOKOV: Egy naplemente részletei, i.m. 429.0.
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véletlen egybejatszasa folytdn mégis a kérdéses muzeum lépcsdjére vetddik: az esd eldl
huzodik be oda. Legnagyobb meglepetésére a muzeumban megtaldlja a kérdéses képet, és
mivel a baratja dlma, a mult egy darabjanak visszaszerzése valds lehetdségnek tlinik fol,
innentdl kezdve 6t is elkapja a lelkesedés, és foladva ovatossagat, figyelmen kiviil hagyva
a baljos jeleket, mindenaron igyekszik megszerezni a képet. Ez a francia kisvarosi mizeum
is rendelkezik a hadirokkant teremdrnek, a kiallitott targyak kaotikus és Onkényes
halmazdnak fent mar megismert attributumaival. Am itt minden eddigi muzeum-
abrazolasnal erdteljesebben formalddik meg a mizeumnak mint az alvildg modelljének a
képzete. Az elbeszélés egész tere egy lathatatlan és nyugtalanitd pont felé gravital.
Valgjdban mar a francia kisvarost is valami inferndlis ,térerd” jellemzi, mert itt a
templomtorony nem utjelz6, hanem a minden kiutat eltorlaszol6 akadaly, rdadasul ,,épp
most halt meg” a polgarmester, és ,,még nincs megvalasztva”. A muzeumban pedig
»Minden olyan volt, ahogy meg van irva: félfény, almodé anyag, targytalan targyak; egy
szekrényben barsonyparnacskdkon kopott érmék hevertek, a szekrény folott két bagoly
(...); nyitott, poros kartonpapir koporsoban arra érdemes &asvadnyok nyugodtak; egy
kecskeszakallas, csodalkozé férfi fényképe fliggott az egyik lejtds vitrin fohelyét elfoglalo,
kiilonos, kiilonbozd nagysagh fekete gyongykollekcio folott; a modfelett fagyott
nyulganéhoz hasonlité golyok folott eltdprengve sem sejtettem, hogy minémiiek lennének
és mi a rendeltetésiik.”'*

A Godard nevli muzeumigazgatd az alvildg urdhoz illd démoni tulajdonsadgokkal
rendelkezik (kutydhoz hasonldéan nyalja meg a sz4jat, a levelet, melyre bélyeget ragasztott,
egyenesen a szemétkosarba dobja, széttépi az altala irt szerzddést stb.), &m a baratja

almanak bilivkorébe keriilt elbeszéldt mindez mar nem tartja vissza: a legkiilonfélébb

142 I.m. 430-431.0. Hetényi Zsuzsa tobbek kozott a szabadkdmiivesség motivumait fedezi fel a novellaban,
melyek, ahogy kimutatja, nem csak meg6rz6dnek, hanem fel is er6sédnek a mii angol valtozataban (The
Visit to the Museum) Ld: Xyxa XETEHU ,,M0eanbHass Hazoma”. Momuebl MACOHCKOU UHUYuUayuu 8
pacckaze Ba. Habokoea ,, TTocewjeHue myses ,, In: Studia Slavica Hung. 48/1-3 (2003) 105-121.
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termeken és folyosokon at probalja kovetni megbizhatatlan kalauzat, hogy nyélbetlisse vele
az lzletet, mikdzben még jozan latogatoként a régészeti leletek folott merengve igencsak
kételkedik a multba vald ledsédsban, mint a megismerés lehetdségében. Godard nyomaban
(akinek a nevében nyilvan nem véletleniil kisért a God, Isten szd, ahogy majd késébb
Beckett Godot-janak nevében is) loholva mintha a teremtés és a torténelem totalisan
Osszezavarodott téridején futna keresztiil egyre nagyobb tempdban, mig teljesen el nem
téved: ,,Ujabb és tjabb termek nyiltak a teremb6l, amelynek falain hatalmas, megdontétt
képek lakkja fénylett; a képeken siirli, vészterhes fellegek kozt kék és rézsaszin lepelben
lebegtek az egyhdzi festészet idoljai; am hirtelen felhéfliggonydk hullamzéasa tdmadt,
kigyualtak a csillarok, s egy megvilagitott akvariumban attetsz uszalyukat libegtették a
halak; aztan felfutottunk egy lépcsdn, foliilrdl, a galériardl lathattuk odalent a gigaszi
vilagmodell szemlélésébe meriilt esernydk és 6sz fejek tomegét.” '+

A hosszas bolyongas utan a friss levegore, a havas téli utcéra kilépd elbeszél6-f6hds
rémiilten dobben ra, hogy nem a nagypapa képe altal fetisizalt boldog oroszorszagi multba
tért vissza a muzeum labirintusanak ,,féreglyukdn” keresztiil, hanem a nagyon is val6sagos,
egyidejii és szdmara haldlos veszélyt jelentd Szovjetunidba. Az elbeszélésben a torténelem
tébolyanak, valamint a honvagy és a nosztalgia veszélyes tudati csapdainak irodalmi
megjelenitéséhez alkalmazza Nabokov a mizeum kronotoposzat. (Berlini évei idején
Nabokov végig kovetkezetesen kiallt amellett, hogy az emigransoknak semmilyen igéret
vagy csabitds hatasara nem szabad visszatérnilik a Szovjetunidba. Ekkor irt miiveiben
tobbszor is megjelenik a szovjet ligynok inkdbb nevetséges, mint démoni figurdja.) A La
Venezianaval ellentétben Leroy portréja eredeti ugyan, de esztétikailag semmis, dilettans
mazolmany, amelyet viszont (hamisan) felértékel, hogy egyszerre két multhoz is tartozik:
az orosz emigranséhoz és a francia kisvaroséhoz, ahol a festd sziiletett. A muzeum

utvesztdjében vald bolyongas egyuttal az idoben vald eltévedés metaforaja, az emigrans

143 I.m. 438. o.
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traumatikus emlékezetének kivetitése. A traumatikus emlékezetben az otthon elvesztése
nem tud multtd valni, megreked az idében, és kényszeresen visszatér. Ebben a zarvany-
idoben az emigrans valamifajta fantom-létre kényszeriil, a kontextusukat vesztett
Htargytalan targyakhoz” valik hasonléva, elvesziti kapcsolatat a jelen valdsagaval, és aki
onmaga arnyékaként bolyong, konnyen attévedhet a fantazia hatdranak masik oldalara.'*
Nabokov hése, aki megbizést fogadott el egy masik ember tébolyatdl, ahogy az elbeszélés
végén fogalmaz, végiil tiléli a miuzeumi kalandot, és a tOrténetben nem részletezett
megprobaltatasok utan vissza tud szokni a szabad vilagba, hogy tantskodjon a traumatikus
mult pokoli vonzerejérdl.

A kultura altal 1étrehozott hamis idedk és kultuszok kritikaja folytatddik Nabokov
orosz targyu, de mar Amerikadban 1944-ben irt, Az elfelejtett kélto cimii elbeszélésében is,
ahol a (fiktiv) kolté fényképe irodalmi kultuszédnak vizudlis jeleként szolgal, és ahogy
Csernisevszkij portréja is az orosz értelmiség korében, - mint arrdl a tovabbiakban lesz
még sz6 - szinte ikonként szentelddik meg. Az elfelejtett koltd az orosz irodalmi emlékezet
¢és kdnonképzés parodisztikus metanarrativajaként is olvashat6. Fiktiv fohdse Perov, ,,az
orosz Rimbaud”, 1849-ben, 24 éves koraban vizbe fulladt, &m munkéssagat késébb ujra
folfedezi és a szerzét kultikus figurava avatja az Orosz {ras Elharcosainak Tarsasaga. Az
elbesz¢élés csucspontja az a fergeteges irdniaval megkomponalt vigjatékba ill6 jelenet,
amikor egy Oregember megjelenik a Tarsasag altal Perov haldldnak 50. évforduldja
alkalméabodl rendezett tinnepségen, kiill a szinpadra sajat virdgokkal diszitett fiatalkori
portréja mellé €s bejelenti, hogy 6 Perov ¢€s igényt tart az emlékmiivére Osszegylijtott
pénzre. (Az esemény éve, 1899 egyuttal Nabokov sziiletésének éve is, az Oregyezs pedig,

ahol a fikci6 szerint Perov vizbe fullad, a virai birtokot keresztiilszel¢ folyod, Nabokov

144 A traumatikus esemény, amelynek multtd kellene vdlnia, a jelenben vesztegel. Megmérgezi azt a
tapasztalast, melybdl a jovének kellene felépiilnie. A jovonek, amely ezen élmények hataséara a jelenben
megrekedve, mint el6rejelzés, félelmet kelt. A traumatikus élmény id6n kiviilivé valik. ... Id6n kiviili és
egyben folyton jelen 1év6” -irja a trauma id6tapasztalatarél Dr. BAKO Tihamér ,,Sorstérés. A trauma
lélektana egy pszichoterapeuta szemszégébdl” cimii miivében. Budapest, Psycho Art, 2009.
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gyerekkordnak meghatarozd helyszine.) Az id6-szerkezet épp a forditottja A miizeumban
id6-struktirdjanak: nem a jelenbdl a multba vald visszatérés lehetdségérdl, hanem a
multbol a jelenbe vald atlépés problémajardl van szd, olyan esetekben, amikor valami
modon megszakad a kontinuitas. Mindkét elbeszélés rajatszik ugyanakkor a halalbol valo
visszatérés mitologiai és tidvtorténeti perspektivdjara is: a mizeum motivuma ezittal a
feltdimadas travesztidjava valik. A szinpadon megjelend Oregember az €16 cafolata a
kollektiv emlékezet hivatalos narrativdjanak, amely gyakran erdsebbnek bizonyul a
tényeknél: ,,az orosz értelmiség természetesen nem tudta volna elviselni a forradalmi
eszmék langlelkli Perovjanak egy cifra disznodlban fetrengd kozonséges vénemberré
valasaval red mért csapast.”'* Az Oreget, akivel kapcsolatban az elbeszélés soran végig
eldontetlen marad, hogy szélhdmos, vagy valéban 6 Perov; 6 maga nem tud és nem is akar
hitelt érdemld bizonyitékokkal szolgalni személyazonossdganak megéllapitasahoz, ezért
inkabb raveszik, hogy tlinjon el Gjra. Perov masodik, szovjet kultuszdnak terméke lesz az
obligat lakdsmtizeum: ,,A huszas évek elején, amikor a vilagitds nélkiili, ¢hezd, de
komoran neki-nekibuzduldé hajdani fOvarosban egymas utdn szokkentek szarba a
legfurcsabb kulturalis intézmények (....), valaki kéthavi kenyérrevaldt szerzett azzal, hogy
megnyitotta a Perov Lakdsmuzeumot, és ezzel masodszor is foltdmasztotta a koltdt. (...)
Masodosztalyl mult egy nyomorasagos kis teremben. Ovalis szemek és barna fiirtok a
Seremetyev-féle arcképen (és egy Uj keletli szakadas a kihajtott gallér szektoraban, annak
nyoman, hogy valaki megprobalta lefejezni a portrét. A Gruziai éjszakak egyik
elrongyolddott példanya, amely allitélag Nyekraszov tulajdonat képezte. Egy semmi kis
fénykép egy falusi iskolarol, amely a kolté apjanak udvarhaza helyén épiilt. Egy par,
valamelyik latogatd altal ottfelejtett kesztyli. Perov miiveinek kiilonb6z6 kiadasai; a

konyveket tgy raktdk ki, hogy minél tobb helyet foglaljanak el. Am mivel a szegényes

145 Vladimir NABOKOV: Az elfelejtett kolts. Bratka Léaszl6 forditasa In: ué: Elsé szerelem. Osszegyiijtitt
elbeszélések II. Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 2015. 389.0.
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relikviak sehogy sem akartak testvéri egységbe forrni, Perov kordnak jellegzetes targyaival
dusitottak oket: irok arcképével, egy hazikontossel, egy lanccal — elébbi rokokd
dolgozdszobdjaban fedte, az utobbi bortonéiil szolgald szibériai fakitermelésen béklyozta
egy radikalis beallitottsagn kritikus tagjait. Es mivelhogy még e lancok sem biztositottak
kell6 sulyt a kiallitdsnak, a nyomasztd szobacska kdzepén folallitottak az elsd, a negyvenes
években Pétervar és Carszkoje Szelo kozott kozlekedd orosz lokomotiv modelljét.”'** A
teremdr természetesen ugyanaz az immadr kilencvenes éveit taposod oOreg, aki koradbban
Perovnak mondta magat. (Pero az oroszban tollat jelent, beszélé név.) Carszkoje Szelo
emlitése pedig Puskin-reminiszcencia is, ilyen forman Perov emlékezete egyuttal az egész
orosz irodalom emlékezetének modelljévé tagul. (Amugy Carszkoje Szelonak, a céarok
nyari rezindencidjanak van Onéletrajzi eleme is: ott sziiletett és nevelkedett Nabokov
¢desapja.)

A muzeum sajat rendeltetésének abszolut ellentétébe fordul, és a mult
felszamoldsdnak eszkoze lesz. A kéosznak a korabbiakhoz képest 0 mindsége a
jelentéktelenség, amelyet maganak a keretnek, a helyiségnek és az alapitas koriilményeinek
nyomorusagos volta is aldtdmaszt. A lakdsmizeum az Oreg haldla utdn teljesen meg is
semmisiil. Az elbesz¢élé azonban — a csehovi nyitott végl elbeszélésekhez hasonléan - nem
zarja ki, hogy a Perov-kultusz Ujra szarba szokken valamikor a jovében

Mint ahogy az sem zarhatd ki, tekintve az elszort Onéletrajzi utaldsokat, hogy
Nabokovot a novellairds kozben sajat miiveinek sorsa €s miivészi egzisztencidjanak
kérdése is erdsen foglalkoztatta. Az eurdpai orosz emigracio kozpontjaiban, Berlinben és
Parizsban a Szirin alnéven publikaldé Nabokov szinte listokdsként robbant be az irodalmi
koztudatba, a Nobel-dijas Bunyin irodalmi unokadccseként és majdani 6rokoseként
tartottdk szamon. Am a német megszallas és a habora megtizedelte és szétszorta e magas

kultiréaval rendelkezd, 1¢lekszamban is jelentds kozdsséget. Nabokovot Amerikdban ehhez

146 I.m. 391.0.
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képest alig ismerte valaki a Lolita 1955-6s megjelenéséig. Nabokov a novellaban
részletesen elemzi fiktiv hése fiktiv életmiivét is, mint egy profi irodalomtorténész, aki
ravilagit arra a roppant Osszetett kérdésre, hogy mi a viszony a rogzitett miivek immanens
esztétikai értéke és a befogadod kozeg(ek)nek a miivektdl tobbnyire teljesen fiiggetlen
torténelmi, kulturalis, izlésbeli stb. valtozasai kozott, vagyis hogyan képes (képes-e)

megorzddni a mii az idében.

6. ,,Mint a viz Ofélianak” - Az esztétikai percepcio kérdése Nabokov Meghivas

kivégzésre és Adomdany cimi regényeiben

Nabokov 1934 jiniusdban, Adomany cimli regényének munkalatait megszakitva fogott
hozza Meghivas kivégzésre cimli miivének megalkotasahoz, és két hét leforgasa alatt el is

késziilt az els6 piszkozattal.'"’

A regényt még honapokig érlelte, végiil 1935-ben latott
napvilagot a Szovremennije zapiszki parizsi emigrans folyoirat hasabjain.

A mi keletkezésének koriilményei felvetik annak lehetdségét, hogy a masik regény
munkalatai kozben szokatlan gyorsasaggal irddott Uj regény olyan problémat old meg,
vagy olyan témat, Otletet, variaciot dolgoz ki, amelyet nem volt lehetséges beilleszteni az
Adomany keretei kozé, de szorosan Osszefiigg annak poétikai tervével. (Nabokov egy
interjiban, ahol arrél beszél, hogy éltaldban lassan ir, évente 200 oldalt, a Meghivas

kivégzésre cimii regényének orosz eredetijét ,latvanyos kivételnek” nevezi, amely

,csodalatos izgalomban és hosszan tarto inspiracio hatasara” sziiletett.'**) Jollehet a két mii

147Az adatok BRIAN BOYDVladimir Nabokov : The Russian Years (Princeton 1990) cim{i monografiajabol
szarmaznak. Tobb, az Adomdnnyal, illetve a Meghivds kivégzésre cimii regénnyel foglalkoz6 tanulmany
ettdl eltérd id6pontokat is megad, val6sziniileg tévesen, illetve attél fiiggéen, hogy a folyodiratkozlést vagy
a konyv alakban torténd kiadast veszik-e a megjelenés idépontjanak.

148,,in one fortnight of wonderful excitment and sustained inspiration” In: Vladimir NABOKOQOV: Strong
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poétikai stratégidikat tekintve alapvetden kiilonbozni latszik egymadstol, mégis szorosan
Osszefliggenek. Ezt a szoros Osszefiiggést erdsiti tobbek kozott az is, hogy a Meghivas...
mottdja egy olyan (kitaldlt) francia irétol, Delalande-t6l szarmazik, akit Nabokov az
Adomanyban alkotott meg. Delalande a fikcid szerint francia gondolkodd, akinek a halalrol
sz0l6 gondolatmenete sajatos, kettds olvasatban ,,idézédik meg”: mintha a féhds olvasna,
de ugy, ahogy a haldla el6tt olvashatta azt az egyik ismerdse. (Az ilyen nézdpont-
Osszeolvadasok, szovegosszeszovodések a nabokovi proza legjellegzetesebb eszkozei kozé
tartoznak.)

Az Adomdny egy fiatal orosz emigrans, Fjodor Konsztantyinovics Godunov-
Cserdincev iréva érleléddésének folyamatat koveti nyomon, és a féhds mindennapi
¢leteseményeinek, szerelmének torténetén til magaba foglalja az iré késziild, ill. elkésziilt
milveit, valamint azok kritikait és mas olvasatait is. Az Adomdny konkrét téridében, az
1920-as évek Berlinjében jatszodik, mig a Meghivas kivégzésre 6 helyszine egy meg nem
nevezett erdd egy meg nem nevezett varosban egy meg nem nevezett évszdzadban —
éppugy jatszodhat a jovoben is, mint a multban. A f6hds keresztneve neve, a Cincinnatus,
latin vezetéknév, annak a romai arisztokratanak, Lucius Quincticus Cincinnatusnak a neve,
aki a klasszikus, foldmiiveld erényeket kovetd politikus mintaképe volt az i. e. 5.
szazadban. (Egy alkalommal az eke melldl hivtdk harcba és nevezték ki dictatorrd, majd
miutan legydzte az ellenséget, a 16. napon le is mondott a pozicidjardl, és visszament
foldet miivelni.) Nabokov féhdsének vezetékneve viszont ismeretlen, a C. jeloli — a
feledésbe meriilt torténelmi névnek és a monogrammal jeldlt ismeretlennek e kombinéacioja
tovabb erdsiti a mili szimbolikus-absztrakt jellegét. A név akusztikai metaforaként is

.....

szemantikai sikon megjelend képzetét.

Opinions, Vintage Books, New York, 1990. 68. o.
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Az Adomany fohdséhez hasonldéan Cincinnatus C. is iro, akit ,,gnoszeologiai

fajtalansag™'*

vadjaval itélt halalra a birdsag, de kivégzésének napjat nem kozolték vele.
Cincinnatus a cellajaban taldlt hosszu ceruzéaval kezd irni, és mire a vesztohelyre viszik, a
ceruzabol mar csak egy csonk marad. Az itélet kihirdetése és annak végrehajtasa kozott 19
nap telik el. Mig az Adomany id6ében tobb mint fél évszazadot, térben pedig oriasi foldrajzi
kelti azaltal, hogy husz fejezetre tagolodik, minden fejezet egy-egy bortonben toltott
napnak felel meg, a huszadik pedig a kivégzés napja: az olvaso szinte egyiitt 1élegzik az
utolsé napjait ¢l6 hdssel. A minimalisra redukalt téridében egy testileg-lelkileg
kiszolgaltatott Iényt latunk vergddni, akar a papirkosarba esett egeret a regény elsd
fejezetében. Gennagyij Barabtarlo a ceruza-motivum elemzése révén arra a kdvetkeztetésre
jut, hogy a Meghivas... kétféle idészdmitassal dolgozik: a ceruza fogyasa egyiitt jar a
fogoly milvének novekedésével, a ceruza a szubjektiv, belsé id6 jelképe, mig a fogsag
napjai, illetve a hos linedrisan elmondhaté életeseményei a halalos itéletig a numerikus
haladvéany szerint, vagyis a matematikai, objektiv, absztrakt iddben zajlanak. A ceruza
olyan kronométer, amely a regény teremtett univerzumanak helyi idejét mutatja: a f6hds
hatralévé életének ideje egybeesik a regény hosszisagaval.'™

A maga modjan, korkoros szerkezete révén az Adomany is megteremti az

feszitését érzi a fOhds: a folyamatosan, megallithatatlanul ir6d6 regény a sorsszerii

»adomanyrol”, magardl az irdi tehetségrol, az alkotas képességérdl szol. Mivel a miiben az

149 Az orosz eredetiben rHOCeoOrMUeCKast THYCHOCTD — 'gnoszeoldgiai aljassag', az angol valtozatban
gnostical turpitude -'gnosztikus aljassag'. Az oroszban a 'gn' alliteracié nyelvtor6-szertivé teszi a
kifejezést; a magyar ,,fajtalansag” lesz{ikiti, konkretizalja az orosz és az angol véltozat altalanosabb
jelentését.

150 Gennady BARABTARLO: The Informing of the Soul (Invitation to a Beheading)
http://www.libraries.psu.edu/nabokov/forians.htm
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onéletrajzi és az életrajzi fikcio a fiktiv miivek fiktiv interpretacidival kombindlodik, és
mindez atszovodik a referencidlis és al-referencidlis utaldsok bonyolult halozataval,
Godunov-Cserdincev ,,megkettdz6dései”, atlépései a milveinek vildga és a sajat valosaga
kozott a narracid finom, alig érzékelhetd valtasaival, elmozdulasaival megy végbe.

Cincinnatus ,,megkettdzddései” sziirredlisabbak, kisértetiesebbek ennél, mivel nem
csak a borton ablakan nem lat ki, hanem a sajat kiilonbozéségének természetével sincs
egészen tisztaban, jollehet ,,valami csoda folytan felismerte a ra leselkedd veszélyt és kora
gyermekkoratdl aggalyosan titkolta egy bizonyos tulajdonsagat. Mivel nem bocsatotta at az
idegen sugarakat, és nyugalmi allapotban az egymds szdmara attetszé lelkek vilagdban
sotét, maganyos, borzadalyos akadalyt jelentett, megtanulta atlatszonak tettetni magat™"'.
Azonban ,,egy fontos személy”, akinek éberségét nem tudta kijatszani, feljelentést tett
ellene. Cincinnatus ,torvénytelen szarmazasa”, feljelentése, a kinvallatasnak beilld
vizsgalatok, targyalasa és elitélése egy totalis diktatira miikodési mechanizmusait is
folidézi, melyben az eredetiség ¢életveszélyes adottsagnak széamit. Az Adomany
kombin4cioi feldl kozelitve meg a regényt, ez a kép is dsszetettebbé valik.

Az Adomdny talan legizgalmasabb vaéllalkozasa a 4. fejezet, a Csernisevszkij-
életrajz, melyet Nabokov hésének, Fjodornak a tolldval ir meg. Erdemes megjegyezni,
hogy amikor Nabokov hdse tigy beszél Csernisevszkij portréjarol, mint egy rokon hatalmas
bekeretezett arcképérdl, amit az emigransok kiilfoldre visznek magukkal, nem pusztan
metaforat hasznal. Az Adomadny egyik orosz irodalmi el6képének, pretextusdnak tekinthetd
Bunyin-regényben - valojaban fiktiv Onéletrajzban -, az Arszenyev életében szintén
megjelenik Csernisevszkij portréja, mégpedig éppen abban a konnotdcidban ¢és
fénytorésben, ahogy Nabokov hdse is latta és értelmezte azt: ,,...0sszeszoritottam a

fogamat, amikor csaknem minden ismerds lakés falan Csernisevszkij arcképét lattam, vagy

151Vladimir Nabokov: Meghivds kivégzésre, forditotta Bratka Laszl6. Eurépa Kiadd, Budapest, 2007. 21.o.
A tovabbiakban MK roviditéssel jel6lom.
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a csontvaz-sovany, ijesztd, orids szemil Belinszkijét, amint halalos dgyarol feltdpaszkodik a
dolgozdszobaja ajtajaban megjelend csendérok fogadasara.”'™

Az dtlet, hogy egy valds torténelmi személyiség, az ir6 és kozszerepld, Nyikolaj
Csernisevszkij ,.irodalmi életrajzat” fiktiv hds alkossa meg a regény egyik fejezetében,
annal is formabontobb és kiilondsebb, mivel egy olyan valds személyiségrdl van szo, aki a
XIX. szazad koOzepén orosz talajon megalapozta azt az utilitarista és materialista
irodalomfolfogast, melyet késébb a bolsevik korszak esztétdi tovabb vulgarizaltak a
szocialista realizmusnak nevezett miivészetelméletben. Csernisevszkij f6 miive, a Mit
tegyiink? (Ymo denams?) cimill regény Lenin kedvenc olvasmanya volt, olyannyira, hogy
hires forradalmi ropiratanak 6 is a Mit tegyiink? cimet adta. Csernisevszkijt széles korben
olvastak a XIX. szdzad végén, a Mit tegyiink? forradalmar hdse, Rahmetov életmaddjat
sokan utdnoztak, hatassal volt a Narodnaja Volja nevil terrorista szervezet tagjaira is, akik
1881-ben haldlos merényletet kovettek el II. Sandor car ellen. Csernisevszkij A miivészet
forditotta Lukacs Gydrgyné) tézisei szoges ellentétben allnak azzal a miivészetfelfogassal,
amelyet az életrajzat ir6 Godunov-Cserdincev (€s esszéiben, memodrjaiban, interjuiban
maga Nabokov is) magaénak vall. Kézenfekvd lenne az Adomdny ironikus hangvételii
Csernisevszkij-portréjat egyfajta irodalmi bossziinak vagy leszamoldsnak tekinteni, Fjodor
azonban a regényben tobbszor is cafolja, hogy milve a marxizmusnak szant pofon lenne,
sOt a konyv tervezésének fazisdban, az Adomdny harmadik fejezetében sorra vesz minden
Csernisevszkij mellett szolo érvet is: ,,Oszintén csodalta, hogy Csernisevszkij, a
halalbiintetés ellensége, haldlos tréfat faragott a koltd Zsukovszkij gyaldzatosan nyéjas és

gonoszul fennkolt javaslatabol, hogy a kivégzéseket rejtélyes titok fedje (....), mert a

kivégzésnek meghatonak kell lennie.””® Ez az irodalomtorténeti motivum a Meghivds

152 Ivan BUNYIN: Arszenyev élete, Gellért Gyorgy forditasa, Eurépa Kiad6, Budapest., 1967. 218.0.
153Vladimir Nabokov: Adomdny, forditotta Pap Vera-Agnes, Eurépa Kiado6, Budapest, 2010. 265.0. A
tovabbiakban AD-ként jel61om.

141



kivégzésre lapjain gy tér vissza, hogy ott az elitélttel a torvény értelmében — merd
tapintatbol - suttogva kozlik a haldlos itéletet.

Amikor egy interjuban'* Nabokovot egyik volt amerikai tanitvanya megkérdezte,
hogy mi az 6 allaspontja Csernisevszkijjel kapcsolatban, illetve, hogy mi volt a szandéka
ezzel a kiilonds regénybeli fejezettel, Nabokov a regény egyik hdséhez, Koncsejevhez
iranyitja a kérdezdt, valamint a Szolj, emlékezet! Tizennegyedik fejezetéhez.

Koncsejev a regényben Fjodor bardtja és egyuttal rivalisa is a berlini orosz
emigrans koltészetben, fiktiv szerepld, akivel Fjodor hol képzeletben, hol a sajat regénybeli
valdsdgaban esztétikai eszmecseréket folytat az orosz irodalomrol. (Egyes elemzdk
Hodaszevics alakjat vélik folfedezni benne.) Koncsejev a Csernisevszkij-életrajzrdl sz6lo
értd és dicsérd kritikdjaban azt mondja, hogy ,,amikor invazi6 vagy foldrengés van, a
menekiilok magukkal visznek mindent, ami a keziik ligyébe akad, és biztosan van kozottiik
olyan, aki elcipeli egy rég elfeledett rokon hatalmas, bekeretezett portréjat. »llyen portré
(irja Koncsejev) az orosz értelmiség szamara Csernisevszkij képe, amelyet onkénteleniil,
de véletleniil ragadtak magukkal az emigransok kiilfoldre, szdmos, sokkal hasznosabb
dologgal egyiitt«; és az elképedést, amelyet Fjodor Konsztantyinovics konyvének
megjelenése keltett, Koncsejev igy magyarazta: »Valaki varatlanul elkobozta a képet.«”'
Vagyis anakronisztikus terminussal ugy fogalmazhatnank, hogy Nabokov az Adomdnyban
»dekonstrualja” az emigrans kozegben is tovabbéld Csernisevszkij-kultuszt azéltal, hogy a
megszentelt arckép helyett Csernisevszkij valds dokumentumok alapjan megrajzolt emberi

A Szolj, emlékezet! (6n)hivatkozott Tizennegyedik fejezetében, s6t az egész

konyvben egyetlen egyszer sem esik sz6 Csernisevszkijrol, azonban Nabokov részletesen

154Alfred Appel,Jr. interjdja. In: Strong Opinions i.m. 65.0.

155AD. 403.0.
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kitér bizonyos meghatdroz6 emigrans csoportok ideoldgia-¢hségére, valamifajta hit
nyujtotta fogddzo utdni vagydra a sok tekintetben légiires térnek érzékelt emigrans
létformaban: ,,Jrodalmi nézeteik furcsan konzervativak voltak; szamukra a 1élekmentés allt
elsd helyen, a kdlcsonos segitség volt a masodik, és a miivészet az utolsé szempont. A most
hatravetett pillantds meglepd tényt tar fel: ezek a szabad irodalmérok az otthoni
megbéklyozott gondolatot majmoltak, amikor kijelentették, hogy fontosabb egy csoporthoz
vagy korszakhoz tartozni, mint 6nallé ironak lenni.”"*® Nabokov itt nem emliti, hogy 6
maga mennyi kritikat kapott ezektdl a csoportoktdl az emigracié éveiben, inkabb mentorat,
baratjat és szovetségesét, az altala koltdként kiilondsen nagyra tartott Vlagyiszlav
Hodaszevicset hozza fol példanak, aki folyamatos harcban allt e korokkel. A szellemi
légkor jellemzésére elég azt a tényt megemliteni, hogy még a Szovremennije zapiszki széles
latokorli, munkdjukban kovetkezetesen esztétikai szempontokat érvényesitd szerkesztdi
sem vallaltak a Csernisevszkij-¢letrajz kozlését, az Adomany a 4. fejezet nélkiil jelent meg
elészor a folyoirat lapjain.

Voltaképpen ez az a pont, ami kulcsot adhat a Meghivas kivégzésre kdzponti
probléméjéhoz: a ,,megbéklydzott gondolat” ugyanis nemcsak a diktaturdk velejaroja,
hanem egy alapvetéen szabad tarsadalomban, jo koriilmények kozott élve is fogsagaban
tarthatja az emberi elmét. A Meghivas kivégzésre cselekménye vagy helyszine barmennyire
emlékeztet is egy diktatorikus berendezkedésti allamra, nem azonos vele teljesen. A
Meghivas kivégzésre fokuszaban nem annyira az egyén és a tarsadalom viszonya all, mint
példaul a disztopidkban; a Meghivas kivégzésre, ha mindenképpen kategorizalni akarnank,
inkabb sajatos tudatregénynek tekinthetd.

Cincinnatus fogvatartasanak helyszinét a szerzd felruhdzza a varbortonok minden

jellegzetes attributumaval (,,az Gt a sziklas erddlab koriil kerengett”), vastag falak, hosszu,

156Vladimir Nabokov: Szélj, emlékezet! Forditotta Pap Vera-Agnes. Eurépa Kiadé, Budapest, 2006. 303.0.
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labirintus-szer(i folyosok, kicsi, 16rés-szerli ablakok kozott tolti utolsé napjait a halalraitélt.
A kelléktarbol nem hidnyzik az agyagkorso vizzel az aljan, és a halojat sz6vé pok pokol-
motivuma sem. Ugyanakkor azonban a szildrdsdg, keménység, mozdithatatlansag
képzeteinek teljesen ellentmonddan kezdettdl fogva jelen vannak az instabilitas és
képlékenység jelei is, annak érzete, mintha az egész sziklan 4llo és félig sziklaba vajt
épitmény valdjdban a vizen Uszna, ill. barmikor elveszithetné konturjait, feloldodhatna
valamilyen nedves kozegben. Ugyanannak a térbeli anyagi vilagnak ily mddon kétféle
»halmazallapota” van a regényben, mintha az erdd egyszerre két kiilonbozd kozegben
létezne. Ezt a kettdsséget a narrdcid szintjén olyan vers-szerlien megkomponalt, stiritett
metafora-bokrok is érzékeltetik, mint amilyen a 1épcsd leirasa: ,,Cincinnatus megindult a
lépcson lefelé. Sikosak és a korlat-latomas tiinékeny tekeredésével keskenyre fogottak
voltak a kofokok.”™’. A magyar forditdas jOl érzékelteti a metafora Osszetettségét,
stiritmény-voltat. Az orosz eredetiben: , KameHnHble cTyneHH OBUTHM CIU3KU U Y3KH, C
Heocs3aeMoi crupainbio npuspaunbix nepui.” 'A kélépeséfokok sikosak/nyalkasak és
szlikek/keskenyek voltak a képzelt/kisérteties korlatok nem tapinthatd spiraljaval.' A
lépcsdéfokok kdve minden sikosséga ellenére még az anyagi vilag része, am a lépcsdkorlat
mar csak a képzeletben létezik.

A Szolj, emlékezet! 1dézett Tizennegyedik fejezete a kovetkezd sorokkal kezdddik:
»A spiral egy atszellemitett kor. A legombolyodott, széttekeredett kor, ha spiralformat olt,
megsziinik 6rdoginek lenni, felszabadul. Ezt még iskolasfiuként gondoltam ki, amikor
felfedeztem, hogy Hegel tridsza (amely oly népszerli volt a hajdani Oroszorszagban)
csupan a dolgok alapvetd spiralitasat fejezi ki az id6 fiiggvényében. ..... Szines spiral egy

kis tiveggdmbben, ilyennek latom az életem.”"*®

157MK 17.0.

158Sz6lj, emlékezet! 292.0.
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Godunov-Cserdincev is spirdlszerii, korkorosen visszatérd témamotivumokbol épiti
fel Csernisevszkij életrajzat, rdadasul az egész hosszu fejezet egy szonett két része kozé,
mintegy gyliribe foglaltatik. Az olvasott anyag, Csernisevszkij naploi, levelezése, miivei, a
kortarsak visszaemlékezései, a véletlenszerlinek tiind események lancolata végiil kirajzolja
Fjodor szamara a sors végzetes mintazatait, egy lefelé sz{ikiilé spiral 6rvényét, avagy egy
befejezetlen mondat kanyaroddsait. Csernisevszkij oOridsi hatdsa az orosz értelmiségre
részben azzal is magyarazhatd, hogy rettenetesen nagy érat fizetett az eszméiért, minden
tilzas nélkiil lehetett és lehet ma is martirt 1atni benne." Fjodor regényében a véletlenek és
eredményeképpen Csernisevszkijt a cari rend elleni Osszeeskiivés nagyrészt koholt
vadjaval letartoztatjak, a Péter-Pal er6dben fogva tartjak, ahol megirja tobbek kozott a Mit
tegytink? cimli miivét, melyet a feleségének ajanlott, aki soha nem volt belé szerelmes,
fiivel-faval csalta (a legfajdalmasabb a Dobroljubovval, férje legjobb baratjaval — és a
materialista kritika masik ,alapitd atyjaval” - elkovetett 4rulds). A car brutalis
biintetéapparatusa Csernisevszkijjel szemben is alkalmazza egyik legszornyilibb kinzo
moddszerét, mely Dosztojevszkijt is egész életére megroppantotta: haldlra itélik, kivezetik a
vesztOhelyre, és csak ott kozlik az elitélttel a kegyelmi hatdrozatot: a kivégzés Szibériaba
torténd szamiizetésre vald enyhitését. Fjodor életrajza nemcsak az iré miivét és politikai
sorsat elemzi, hanem mintha csak annak sajat teoridjat alkalmaznd, bemutatja testi alkatat,

részletesen targyalja rovidlatasat, kapcsolatait a nodkkel stb., - vagyis tedridjanak a

159K6ncz6l Csaba Csernisevszkij antiesztétikdja cim{i tanulmanyaban mértékad6an mutatja be azt a szellemi
légkort, melyben Csernisevszkij nézetei formalodtak, és megallapitja, hogy utilitarizmusa ,,...egy olyan
tarsadalomban és egy olyan korszakban alakult ki, ahol valamilyen formdban minden valamireval6
gondolkodé elme, Puskint6l Gogolig, Tolsztojtél Dosztojevszkijig, Plehanovtél Ivan Razumnyikig csak
utilitarisztikusan, azaz csak bizonyos, ott és akkor valéban sokkal fontosabb tarsadalmi kérdések
fényében tudta megitélni a miivészetet. Nagyon elfogult és torténetietlen szemlélet volna, ha mondjuk
Piszarjev és Tolsztoj teljesen ellentétes elGjeldi, de végiil is egy t6r6l fakadt esztétikai anarchizmusaban ,
Shakespeare- vagy Beethoven-ellenességében merd eltévelyedést latnank, nem pedig egy nyugatitol
eltérd fejlédésii tarsadalom legadekvatabb eszmei kifejezédését.” (Valésag, 1979. 11. sz. 59.0.) Nabokov
maga is élesen biralta Tolsztoj és Dosztojevszkij mas el6jel(i, de ugyancsak haszonelvii esztétikai nézeteit,
am az akkori cari berendezkedés brutalitdsaval szembehelyezkedd Csernisevszkij politikai batorsagat
mindenképpen nagyra értékelhette, legalabbis az Adomdnyban Fjodor elismer6en nyilatkozik errél.
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valdsdghoz valo viszonyat is.

Ezek a témamotivumok - az erdd, a kikapds feleség, a koholt vadak alapjan
meghozott halalos itélet, az iras és olvasés a bortdonben - mind megtalalhatok Cincinnatus
vonatkozasaban is a Meghivads kivégzésre lapjain, és ezek azok a parhuzamok, amelyek
miatt nem tekinthetiink el annak a lehetdségnek a figyelembevételétdl, hogy Cincinnatus
alakjaban nem csak egy diktatlira esendd és kiszolgaltatott aldozatat kell latnunk, és nem is
csak az anyagi €s a nem-anyagi valdsag kozott hanyddo (Iétbevetett) kreatrat, hanem a
sajat labirintusaban, a valdsagrol alkotott hamis konstrukcioi kozott tévelygd gondolkodd
embert is. Vagyis hogy Cincinnatusban mas lehetséges el6képek mellett ott van
Csernisevszkij - és persze az Adomdnyban vele parhuzamosan formélodoé Cserdincev is.
160 Fjodor, mikdzben pontosan és lelkiismeretesen beszamol Csernisevszkij
biintetésének brutalis szigorardl (az életfogytiglani szibériai szdmiizetésbdl csak 25 év
mulva, Nabokov igazsagiigyminiszter — az Adomany valds szerzdjének, Vladimir
Nabokovnak a nagyapja - kozbenjarasara engedik el az akkor mar beteg, megtort
Oregembert), megrajzolja a biintetésnek egy masik, az emberi igazsagszolgaltatas
gépezeténél elkeriilhetetlenebb, sorsszert, ,,mar-mar mitoldgiai” ivét is.

A rovidlatasban szenvedd Csernisevszkij 6t évig foglalkozott az 6rokmozgas
problémédjaval, egy olyan gépet szeretett volna feltaldlni, melynek segitségével az egész
emberiség jolétéhez sziikséges anyagi feltételeket biztositani lehetne. Godunov-Cserdincev
ebben latja hdse sorsanak azt az els§ mozzanatat, amely mintegy utat nyitott a késébbi

szerencsétlenségek egész sorozatanak:

160A Nabokov-kutatdsban er6sen megoszlanak a vélemények Cincinnatus alakjét illetGen. Akik a regényben
parodisztikus  anitutépiat latnak, hajlamosak Cincinnatusban Csernisevszkij alakjat felfedezni.
Alexanader Dolinin két kutatéval, Nora Buhks-szal és A. Danilevskijjel vitatkozva ,,A puskini
szubtextusok a Meghivas kivégzésre cimii regényben” cim{i tanulméanyaban
(http://www.libraries.psu.edu/nabokov/dolininpush.htm azt allitja, hogy Cincinnatusnak semmi koze
Csernisevszkijhez, ellenben vérrokonség fiizi Puskinhoz. En azt gondolom, hogy Cincinnatusnak vannak
puskini és csernisevszkiji vonasai is, egyidejtileg.
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,»Abszurd kisérletei leirasaban, a hozzajuk fiizott kommentarokban, a tudatlansadg és okoskodas
keverékében mar felfedezhetd az alig észrevehetd, de végzetes tévedés ....; itt a rés, amelyben a
bosszu fészkel, mert ennek az érzékeny ifjunak, aki — ne feledjiik — csakis az emberiség egészének
jolétével van elfoglalva, olyan a szeme, mint a vakondoké, és vilagtalan, fehér kezét egy masik
sikra tereli tévedd, &m makacs ¢és fejlett elméje. Amihez hozzanytl, darabokra esik. Szomoru,
amikor napldjaban a felhasznalni kivant szerkezetekrdl olvasunk — mérlegnyelv, ingastly, parafa
dugd, mérlegserpenyd -, és semmi nem forog, vagy ha mégis, akkor nem a megfeleld torvények
alapjan, akarataval ellenkez6 irdnyban: 6rok motor, ami forditva miikodik — hiszen ez teljes

rémalom: az absztrakcid, amely véget vet minden absztrakcionak, a minusz végtelen, és raadasul

egy eltort korso.”'*!
Cincinnatus varbortone fokozatosan leplezddik le, végiil teljesen Osszeomlanak az
igyetleniil 6sszetakolt, rosszul megfestett diszletek. Csernisevszkij azonban soha nem fog
kilatni sajat vilagnézetének hamis kulisszai mogiil. O, aki az anyagi vilagot és az Eletet
(nagy betlivel) tekintette az egyetlen valosadgnak, Fjodor életrajzdnak tanusdga szerint
valojaban alig tudott valamit az anyag és az €lovilag természetérol, igy aztan folyton a
»sajat dialektikdja dofte hatba”. Fjodor talalo és szellemes értelmezésében a Mit tegyiink?
cimli regény kozéppontjaba is egy Orokmozgod keriil, ezhttal moralis értelemben: az
embereket ebben a felfogasban sajat igényeik, szamitisaik iranyitjak, am ezek a
legracionalisabb szdmitasok végiil is a legnagyobb Onzetlenséghez vezetnek, pontosabban
az elmélet szerint oda kell, hogy vezessenek, ¢és igy all elé a paradox kovetkeztetés,
melynek értelmében végiil is a legtisztabb egoizmus az altruizmus.

Tanulsdgos ezen a ponton Osszevetni a Csernisevszkij és Cincinnatus vizhez valo
viszonyat a két regényben. Amikor a halalos itéletet a torvénynek megfeleléen suttogva

kozlik Cincinnatussal, és kitdamogatjak a targyaloterembdl, tgy tlinik szamara, mintha

161AD 284. o.
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elfelejtett volna jarni, ugy érzi, ,mintha barmelyik 1épésnél elsiillyedhetne, mint aki
almaban egyszer csak azt latja, hogy a vizen jar”'® A valosag-érzékelés
elbizonytalanodasa nem csak a kiilvildg vonatkozasédban jelentkezik, vagyis nem csak
abban, hogy a f6hds folyékonynak érzi a laba alatt a szilard talajt, hanem olyba tiinik neki,
mintha nem is lenne ébren, mintha az dlombéli érzékelés venné 4t a szerepet a tudatdban. A
lebegés, folyékonysag képzetei legfoképpen a f6hds mentdlis folyamataira vonatkozé
hasonlatokban és metafordkban jelennek meg: emlékekben, almokban, érzelmekben, a
képzeletben, valamint az olvasds, az irds és a gondolkodds nem-szdndékolt ¢és
iranyithatatlan folyamataiban. A vizen jaras ezzel egyiitt Krisztus-motivum is: egyszerre
hordozza a lelki szenvedés és a foltdmadas képzetét.

Az Adomanyban Fjodor ezt irja a szilildvarosabol, Szaratovbol Szentpétervarra
keriilt fiatal Csernisevszkijrol: ,,Szerette a Néva kékségét, attetszéségét — micsoda vizbdség
a fovarosban, és milyen tiszta ez a viz (gyorsan tonkre is tette vele a gyomrat); de
kiilonosen szerette a szabalyos vizelosztast, az ésszerii csatorndkat;”'® Jakutszkban pedig,
szdmiizetése szinhelyén ,,jobb dolga nem lévén, csatorndkat &sott — és szinte elarasztotta a
viljujszki lakosok egyik legtobbet hasznalt utjat.” A vizhez kapcsolddik a ,konnyek
témdja” is a regényben, Fjodor szerint ,,.Csernisevszkij szivesen és gyakran sirt”, a
kéziratokon feltlinnek a kdnnyek miatt elméazolddott szavak: ,,»Harom konnycsepp gordiilt
ala» - jegyzi fel ra jellemzd alapossdgaval a napldjaba -, és az olvasot egy pillanatra
onkénteleniil megzavarja a gondolat, hogy lehet-¢ paratlan szam@ konnyet ejteni”.'® A
Csernisevszkij-¢letrajzban a viz, kozegének természetével ellentétben, numerikus,
megszamlalhatd, matematikailag tervezhetd, és (a valosaggal ellentétben) tokéletesen

tisztanak tlinik. A kdnnyek, még a valds szenvedés konnyei is, megszamlaltatnak.

162MK 11. o.
163AD 282. o.
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A masik regény, a Meghivads kivégzésre egyik legtalanyosabb vizzel kapcsolatos
metafordja az Uszé Konyvtar. A méasodik fejezetbol, mely a f6hés addigi életutjat lineris
idérendben, szdmtani haladvany szerint mutatja be, megtudjuk, hogy Cincinnatus 15 éves
koratol kezdve esténként ,,a hullamok lomha, lagy csobogasa kdzepette 6don kdnyvekbe
meriilt az Uszé Konyvtarban, amelynek névadéja, dr. Szinyeokov épp ott fulladt a véros
folydjéba... Diinnyogé lancok, csobbanasok, rdzsaszin lampaernydk a kis galéridn,
holdfénytdl ragacsos viztiikor, és a tdvolban, a magas hid fekete pokhalojan atfutd
fényecskék. De aztan a nedvesség rongalni kezdte a draga kdoteteket, és a végén el kellett
tériteni a folyot;”'® A konyveknek és a viznek az dsszekapcsolasa tobb szinten torténik:
részben a valos, fizikai tapasztalatokkal dsszhangban (a folyd nedves kdzege tonkreteszi a
konyveket, ezért a vizét elvezetik), és képletesen, tudat-metaforaként is (Cincinnatus ugy
meriil a konyvekbe, akér a vizbe), illetve oly modon is, hogy a szimbolikus/abszurd és a
realisztikus/tapasztalati elvalaszthatatlanul egymasba olvad, mint abban az informécioban,
hogy a konyvtar névadoja (akinek beszéld neve Kékszemiit jelent,) nem intellektualis
munkassagaval vivta ki, hogy rola nevezzék el a konyvtarat, hanem azzal, hogy épp ott
fulladt a folyoba. A viz itt 6nmagéban is ellentmondésos elem: atlatszo, mégis nagyobb
tomegben tiikorfeliiletként képes miikddni, egyetlen cseppje optikailag felnagyitja a betfit a
papiron; az élet és a tudat forrasa, (agyunk tobb mint 80%-a viz), de egyuttal veszélyes
kozeg is, konnyen végzetessé valhat a tiidével 1élegz6 ember szdmara.

A viz szimbolikdjanak ez az ellentmonddsossdga végig jellemzd a regényre.
Cincinnatus életének elsd moccanasa is viznél kezdddik, édesanyja, Cecilia C. ,,a Tavaknal
esett vele teherbe”. Cecilia C. babaként dolgozik egy menhelyen, és amikor meglatogatja a
fiat a bortonben, nagy vihar kozepette érkezik meg: ,Fekete esOkabatjaban és legytirt

karimaju, ugyancsak vizhatlan kalapjaban ugy festett Cecilia C. mint egy halasz a

165MK 24. o.
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viharban.”'*® Cincinnatus azonban a sok hazugsag, parodia és csalodas utdn mar nem tudja
elhinni, hogy tényleg az anyja jott el hozz4, hiszen csak egyszer latta 6t életében, végig
gunyolodik vele, egyetlen pillanatot kivéve, épp miel6tt Cecilia elbucsuzna: ,,Es abban a
pillanatban elkapta Cecilia C. pillantasat; egy pillanatra, 6 csak egy pillanatra, de olyan
érzése volt, mintha valami kétségbevonhatatlan valosag sziiremlett volna 4t e pillantdson
(ebbe a vildgba, ahol minden kétségbevonhatd), mintha visszahajlott volna ennek az
iszonyatos életnek a széle, hogy egy pillanatra felvillanjon rejtelmeket rejtd hatoldala.
Cincinnatus az anyja pillantasaban elkapta azt a biztos, mindent megmagyarazo, mindentdl
megovo szikrat, amelyet magéaban is ki tudott tapintani.”'®’

Sajatos modon magénak az irdsnak a folyamata is a vizben valdé mozgéshoz, az
attetsz0 kozegben vald tdjékozodashoz valik hasonlatossa: ,,&s minél tovabb forgolodok és
tapogatozok a vizben, hogy elkapjam a homokos fenekén fel-felvillané napfényfoltot,
annal zavarosabb a viz, és annal kevésbé valdszinii, hogy megtaldlom, megfogom.”'*® Az
olvasas folyamatdban pedig feloldodni latszik a hatir az olvasé vildga, térideje, és az
olvasott konyv vilaga, térideje kozott: Cincinnatus ,,olyan volt, mintha lénye egyik felével
észrevétleniil &tment volna egy masik sikba, Uigy, ahogy egy terebélyes lombkorona attlinik
az arnyékbol a fénybe, és az ember nem tudja eldonteni, hol kezdddik a masik kozeg

99169

villodzé mélyébe vald alamertilés. Még akkor is igy van ez, ha az olvasds soran

megoszlik a figyelem, és az olvasé fOhds azon kapja magat, hogy ,folytonosan sajat

22170

gondolatainak hullamaiba fojtotta az elbeszélést” ™. Az olvasas kilépés térbdl és idobdl: ,.e

nehéz kotet segitségével, mint valami nehezékkel, az idé6 mélyére meriiltem.”"”!

166MK 116. o.
167MK 122. o.
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170 MK. 111. o.
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Vizbdl van tovabba az emberi konny is. Cincinnatus minden félelme, kétségbeesése
és kilatastalansaga ellenére tovabb folytatja az irast, s6t, annak ellenére is ir, hogy kétségei
vannak fel6le, megvan-e hozza a tehetsége. Az a remény hajtja, hogy ,,Valaki majd
egyszer elolvassa, €s gy érzi magat, mint ki elsd reggelére ébred egy idegen orszdgban.
Ordémkonnyek dmlenek majd a szemébdl, csak sir, lemossa konnyeivel a vilagot, s minden
1jbol friss és tide lesz.”'”%. Cincinnatus maga is sokat sir — akarcsak Csernisevszkij.

A regény nagy paradoxona, hogy mikozben Cincinnatus ennyire kotédik a viz
attetsz0 kozegéhez, mégis egy ,,sziiletési rendellenessége” miatt itélik halélra: ,,mivel nem
bocsatotta at az idegen sugarakat”, és ,,az egymas szamara attetsz0 lelkek vilagaban sotét,
maganyos, borzaddlyos akadalyt jelentett”. Cincinnatus barmilyen moddon, barmilyen
furfangos ,,optikai csalasokkal” is probalta leplezni, el6bb-utobb mindenki rajott, hogy
valgjaban athatolhatatlan. Ez a tulajdonsaga pedig a kotelezdvé tett ,nyilvanos
gondolkodas” tarsadalméaban a halélos itélettel lett egyenld. Kérdés azonban, hogy ez a
sorsszerlien ,athatolhatatlan” 1ény, aki Ggy cipeli f4jdalmas magéanyat, mint so6tét titkot,
miért keresi annyira a viz attetsz6é kozegét maga koriil és 6nmagaban is.

Vladimir Alexandrov Nabokov's Otherworld (Nabokov masvilaga) cimii miivében,
mely az 1990-es évek elején 1) fejezetet nyitott a Nabokov-kutatdsban azaltal, hogy vitaba
szallt a kritikaban addig meghataroz6 nézetekkel, melyek a Nabokov-miivekben elsdsorban
virtuéz metairodalmat lattak, és elséként iranyitotta rd a figyelmet, hogy Nabokov
milvészete olyan esztétikai rendszeren alapul, amely a transzcendens Iét intuitiv
folfogasabol szarmazik, a Meghivas kivégzésre viz-szimbolikdja kapcsan ,,a vizi utazas
rejtett motivumardl” beszél, ahol a viz és az utazds mitologiai jelentésiikben tiinnek fol,

mint az Gjjasziiletés és az atkelés/atlathatosag szimbolumai.'”

172 MK. 47. o.

173 V. E. ALEXANDROYV: Nabokov's Otherworld, Pinceton: Princeton University Press, 1991. pp. 84-107.
A miivet orosz véltozatban olvastam: HabokoB u norycropoHHOCTS http:/calibre-ebook.com.
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Fontos hangsulyozni, hogy Nabokov szamdra rendkiviil fontos a latds és a
lathatosag adomanya, egy interjuban példaul tréfasan Ggy beszél a Visible Nature-rdl, a
lathatd természetrdl, mint a masik V. N.-r6l, a masik Vladimir Nabokovrol.'”* Vagy erre
utal a kirgiz mese is az Adomanyban, a mindent befogadni, mindent elnyelni vagyd emberi
szemrol.

Cincinnatus a csernisevszkiji elvek alapjan felépiild vilag foglya a regényben, és
szabadulasa nem azon mulik, hogy meg tud-e szokni az er6dbdl, mert nem tud, minden
szokési kisérlete kudarccal végzddik (s6t az erdd csalas-sorozatanak része a hamis
menekiilési utvonalak folkinalasa, majd leleplezése is). A szabadulds azon mulik, hogy a
rab atlat-e a kulisszakon, sajat megbéklyozott gondolatain. Cincinnatus lefejezésének
pillanata egybeesik folébredésének pillanatdval — nem véletlen, hogy a regény végén
egyediil az utal a végrehajtott itéletre, hogy a bortonkdnyvtaros rosszul lesz a vesztdhely
1épcsdjén, a hds maga, vagyis 1ényének egyik része folall és elindul az 6sszeddld diszletek
romjai kozott. A masik Cincinnatus O0sszeolvad, eggyé valik a masik, ismerds, hozza
hasonlé valosaggal, amit a parodisztikus diszletek addig eltakartak.

Vagyis valgjaban Cincinnatus taldn nem is annyira keresi a viz paradox kozegét,
hanem egyszerlien hiperérzékenyen reagdl ra, akéarcsak Godunov-Cserdincev az
Adomanyban. Amikor Fjodor, aki a Csernisevszkij-€letrajz el6tt sajat hires felfedezd
¢desapja életregényét probalja megirni (sikerteleniil), az éjszaka kdzepén sziinetet tart az
irasban, rgton ratér nyomorusagos valdésaganak minden nytige. ,,De amint visszacsukta az
ablakot, Osszeszoritott ujjai mar megérezték a hidnyt, visszament a tiirelmesen varakozo
lampéhoz, a tétova elsd vazatokhoz, a még meleg tollhoz, .... és egybdl visszatért ahhoz a
vilaghoz, amely olyan természetes volt szdmara, mint a ho a fehér nyalnak, vagy a viz

Ophelianak.”'”

174 Strong Opinions, 153. o.
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Amint lathatd, ebben a bekezdésben Fjodor, illetve az 6t megalkoto szerzd, szintén
a 'vizes kozeg' szemantikai mezdjébe tartozd hasonlatokkal jellemzi az iras allapotat, de
mintha ez a két hasonlat ellentmondana egymasnak: a nyulnak tényleg természetes kdzege
a ho, de egy ongyilkosnak milyen értelemben lenne ,,természetes” a viz, amelybe belefojtja
magat?  Ugyanakkor azonban nem ,valodi” halalrol van is sz6, hanem fiktiv
ongyilkossagtol, Ophelidhoz a fikcid6 terében tartozik hozza ,természetesen”,
elvalaszthatatlanul a viz, ahogy az Adomdny fiktiv terében Fjodorhoz az irds. Az irodalmi
alkotés (az irés is €s az olvasds is) ezekben a hasonlatban olyan onkiviilet, atlépés/eltiinés,
amely, mikdzben az élet titkait kutatja, hasonlatossd valik a legnagyobb titokhoz, a
halalhoz.'”

Fjodor is ¢és Cincinnatus is éallandéan megkettézddnek a narrdcidban, mintha
egyszerre léteznének két egyforman erdsnek érzékelt kdzegben: a levegdn és a vizben,
pontosabban, mintha egyik kozeg sem lenne igazédn az otthonuk, hanem folyton a két
egymassal érintkezd, egymdasba alakulé kozeg koztes terében, koztes halmazallapotdban
oszcillalnanak. Nem az a kérdés talan, melyik valosaga a valdsdgosabb, inkabb az, hogyan
lehetne megsziintetni a kinzé hasadést az anyagi és az anyagtalan, az élet és a halal, a 1ét és
a nemlét kozott. Ez a koztes allapot pedig egyaltalan nem csak politikailag veszélyes: dr.
Szinyeokov a masik intd példa, hogy a folyton onmaga létének titkait firtatd elme
beleveszhet, belefulladhat sajat éltetének gondolt kozegébe is. (Bar azt nem tudjuk, hogy

dr. Szinyeokov milyen koriilmények kozott vesztette életét.)

176 Niven KUMAR: Mimetopia and illusion of meaning in Nabokov's , Invitation to a Beheading” cimii
tanulmanyaban az Irodalmat olyan nyelvi atjarénak tekinti, amely megtalélja a jelentésben kialakul6 rést,
a helyet, ahol a jelentés szorodik. Ebben a posztmodern f6lfogasban Cincinnatusnak és kivégzésének
torténete maganak az Irodalomnak a torténete, az Irodalom azon sajatossaganak felmutatasa, ahogy az
elrejti magat onnon jelentétének terében, azaz végs6 soron a halél terében. (,,Cincinnatus may write the
text that we read, or the text we read may be the story of what Cincinnatus writes, but it is still the story
of his disappearance, of his eventual submergence into the liquid ether of voices, what Blanchot would
call the »space of death«.) http://www.galilean-

library.org/site/index.php/page/index.html/ /essays/literatureandfilm/mimetopia-and-the-illusion-of-
meaning-in-naboko-r122
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Cincinnatus, Cserdincev ¢és Csernisevszkij az ir6i létforma kiilonb6zd
paradigmainak konstrukcioi a regényekben. Alakjukat elemezve szamomra az a
kovetkeztetés adodik, hogy az irds a nabokovi kombindcidkban nem miivészi eszképizmust
jelent, nem az ,,esztétikai megvaltas” lehetdségét igéri. Mikozben az irodalom hordozza
sajat genealdgiajat, onnon emlékezetét mind a puskini, mind a csernisevszkiji agon, tehat
mind az Un ,tiszta koltészet”, mind pedig a tarsadalmilag-eszmeileg elkdtelezett miivészet
vonalan, a nabokovi modell egybelatja-egybeolvasztja a kettdt, azaltal, hogy kiemeli 6ket a
torténelmi-numerikus idészamitasbol és a jelen, az iras és olvasds személyes, valds,
aktualis, éppen most zajlo tudati folyamatanak, az alkotdé megismerés, a kreativ megértés
iddtlenitett, legalabbis a jov6 konstrukcioitdl megtisztitott fluidumaba allitja. Nem véletlen,
hogy a viz oly gyakran kapcsolodik dssze a Nabokov-prozaban az id6 képzeteivel is.

Nabokov esztétikai modelljében az irodalom médium (,,fényvezetd”, akar a viz),
amely kozvetiti annak a rejtélyes, a hétkdznapi életben is érzékelt parhuzamos vagy
szinkron valosagnak az iizenetét, amelyet az emberi tekintet fedezhet fol és hat is
egyszersmind, ott van a lathatoban lathatatlanul, legaldbbis fedésben, takarasban,
elmaszkirozva, gyakran éppen az emberi gondolkodés, az értelmezések és ,,rafogasok”
torzito tiikrében. A legnagyobb érzékcsalodast mind koziil a mar emlitett nagy francia ir6,
Delalande ugy fogalmazta meg Discours sur les ombres (Ertekezés az drnyakrdl) cimii
miivében (ezzel a mottoval indul a Meghivas kivégzésre cimil regény): ,,Ahogy a bolond

Istennek tartja magat, Gigy hissziik mi azt, hogy halandok vagyunk.”
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V. ABOLDOGSAG-KONSTRUKCIOK PSZICHOLOGIAI

MEGKOZELITESE

A boldogsdg témamotivuméanak és narrativ konstrukcidinak elemzése és értelmezése a
kutatds érdeklddési terébe vonja Nabokov pszichologiai szemléletének forrasait is.
Kozismert, hogy Nabokov angolra forditott orosz miiveinek eldszavaban, €s nagyon
gyakran magukban a miivekben is rendkiviil glinyosan és elutasitoan nyilatkozik Freudrol
¢s a freudizmusrol. Hetényi Zsuzsa monografidjja a maga sokrétiiségében tarja fol a
pszichologia, az agykutatds és az idegtudomanyok hatasat és lehetséges kapcsolodasi
pontjait Nabokov regényeiben. Nabokov Szem (Cornsparait — The Eye) cimt 1930-ban irt
kisregényét elemezve megallapitja, hogy a pszichologia sokkal kézelebb allt Nabokovhoz,
mint a tételes filozofia.'” Szamos esetben mutatja ki a freudi elmélet egyes elemeinek
megjelenését is Nabokovnal (Narkhisszosz-motivumok, a Doppelginger kisértetiessége, az
almok szerepe stb.), de nem tér ki részletesebben Nabokov nyiltan hangoztatott Freud-
ellenességének okaira. Pontosabban Nabokov Freud-kritikajat egy sorozat elemeként
értékeli a posloszty (kozonségesség, posvanyossag) nabokovi kategéridja kapcsan:
»Minden, amiben nem volt valami termékeny ujitds vagy gyokeresen 0j szemlélet, az
hamisnak hatott szamara, illetve ahol a politikum, el6itélet, deklaralt ideoldgai, kdzvetlen
lizenet, szenvelgés vagy nagy eszme jelent meg célzatosan, ebbe a kategdriaba keriilt.
Faust ¢és Freud, Dosztojevszkij, Csernisevszkij és Turgenyev, Camus, Sartre, Thomas Mann

(a Haldl Velencében csakligy, mint a Vardzshegy), és sok mas miivész és mi.” - irja.'”®

177 HETENYI L.m.: 261.0.
178 HETENYI Lm.: 398.0
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A korai boldogsag-konstrukcidk pszichologiai hatterének kutatdsa azért is
kiemelten fontos, mivel segithet megérteni Nabokov pszichologiai érdeklédésének
természetét, €s ezzel Osszefiiggésben Freudhoz vald viszonyat is. Ahogy a Bevezetésben is
sz6 volt rola Seligman pozitiv pszichologidja kapcsan, a pszichoanalizis célja a mentélis
betegségek gyogyitasa volt, nem pedig az emberi boldogsdg kutatdsa. Bar Freud és a
pszichoanalizis nagy hatassal volt az orosz kultirara, Freud miiveit 1904 és 1930 kozott
leforditottdk oroszra, befolydsa nem volt kizarélagos, kiilonésen nem az orvosi
gyakorlatban.. Alexander Etkind A4 lehetetlen Erosza. A pszichoanalizis torténete
Oroszorszagban cimii munkéjaban kitér arra is, hogy példaul az idegtudoméanyok olyan
nagy orosz Uttérdi, mint Pavlov vagy Behtyerev, ha idénként érintették is, valdjaban tavol
alltak a pszichoanalizist6l.'”

Ebben a fejezetben Nabokov masfajta tdjékozodasanak nyomait kutatom, és
megvizsgalom, hogy az altala apai Osztonzésre még gyermekkoraban megismert szerzo,
William James pszicholdgidja mennyiben lehetett hatdssal irdi stratégidira. A Hangok
elemzése soran korabban mar utaltam egy lehetséges parhuzamra, itt most alaposabban is
koriiljarom Jamesnek a boldogsaggal, a szabad akarattal, a kozmikus tudattal és a
halhatatlansadggal, valamint a figyelemmel kapcsolatos eredményeinek kapcsolatit a

nabokovi boldogsag-konstrukcidk és tudat-abrazolds narrativ stratégidival.

1. Nabokov és Freud

Nabokov Freud-ellenességének okait a szakirodalomban talan legalaposabban

179 Alekszander ETKIND: A lehetetlen Erdsza. A pszichoanalizis tdrténete Oroszorszdgban. Forditotta:
Bratka Laszl6 et al. Eur6pa Kiadd, Bp. 1999. Oroszul: Anekcanzgep OTKVH/: 3poc HEBO3MOXKHOIO —
Hcropus nicuxoaHanu3Ma B Poccuu, Mezy3a, Cankr-IletepOypr, 1993. http://www.klex.ru/6mm
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Jenefer Shute elemzi Nabokov and Freud'” cimii tanulmanyaban. Shute szerint Nabokov a
pszichoanalizist az emberi szubjektum elméleteként és hermeneutikai rendszerként
egyarant elsOsorban totalitarizmusa miatt utasitja el. Nabokov a freudi elméletet ,a
szexualis mitosz renddrallamaként” aposztrofalja, amely rendkiviil veszélyes etikai
konzekvencidkat hordoz, amennyiben felmenti az egyént a tetteivel kapcsolatos feleldsség
alol, és amely a diktatirdkhoz hasonldan alkalmas egész generaciok tonkretételére. Az
olyan rendszerek, amelyek a jelentés totalitdsat, az egyetlen érvényes igazsag birtoklasat
vindikaljak maguknak, alland6 fenyegetést jelentenek az érzékeny, bonyolult és sokszinii
individudlis tapasztalat szovedékére, mely Nabokov szdmara az egyetlen ,,igazsdg”, ami
szamit. Shute Nabokov Freud elleni tamadésait Iényegében a territoriumért vivott harcként
értelmezi, mivel a modern regény ¢és a freudizmus érdeklddési teriiletei nemcsak
szomszédosak egymassal, de at is fedik egymast, kiilondsen az emlékezet, a vagy és a
képzelet dominiumainak vonatkozdsdban. Shute szerint Nabokovnak nemcsak a
pszichoanalizis novekvd befolydsdval szemben kell megvédenie az irodalmi mi
integritdsdnak eszméjét, hanem a freudizmusb6l kindévd irodalom- €s miivészetelméleti
iranyzatoktol is, azaz a pszichoanalitikus olvasatoktol. Shute arra a kovetkeztetésre jut,
hogy ez a folyamatos kiizdelem a miivekbe bevont ellenféllel mint kisértd hasonmassal,
nem csak nagy nyomads ala helyezi az irot, de ,,szarnyakat is ad” neki, azaz képessé teszi 6t
arra, hogy keskeny peremen egyensulyozzon a sajat igazsadga és annak parodidja kozott.
Ugyanakkor Shute utal Nabokovnak arra a gyakran idézett megallapitasara egyik
interjijabol, hogy pszichologus ironak tartja magat, sét ugy gondolja, minden valamire
val6 ir6 1élektani regényeket ir. (Szo6 szerint: egyben I¢lektani ir6 is.) (,,All novelists of any
worth, are psychological novelists.”'*")

Nabokov Freud-ellenességének tovabbi lényeges okat a pszichoanalizis gyermek-

180 In: The Garland Companion to Vladimir Nabokov. Ed: Vladimir E. Alexandrov. Routledge, New York,
1995. 412-420.0.
181 Vladimir NABOKOV: Strong Opinions, Vintage Books, Random House, New York, 1990. 174.
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szemléletében kell keresniink, amint erre a Shute-tanulmanyt tovabbgondol6 cikkében

2

Leland de La Durantaye'® is ramutat. La Durantaye szerint Nabokov szdmara, sok mas

miivészhez hasonléan a gyermekkor a kreativitdssal allt Osszefiiggésben, és dédelgetett
legkiilonfélébb ¢és legerdszakosabb modokon megtépazott gyerekkorrdl. Nabokov
perverznek és zavarosnak tartotta ezt az elképzelést, amely teljesen figyelmen kiviil hagyja
a vilag elképesztd bonyolultsagat és részletgazdagsagat.

Etkind idézett monografidjanak kutatési teriilete kiterjed a szovjet korszakra is,
ahol kezdetben a pszichoanalizis képvisel6i nagyon kozel alltak a partvezetés legfelsébb
koreihez. 1921-ben nyilt meg a vildgon egyediilallé modon az a sajatos pszichoanalitikus
gyermekotthon-laboratérium (,,Ilcuxoananutudeckuii aerckuii nom-madoparopus’™), ahol
kezdetben a partelit gyermekeit helyezték el, azokét a vezetdkét, akik tal elfoglaltak voltak
a munkdjuk miatt, és nem értek rd vagy nem akartak gyereket nevelni. Tobbek kozott
Sztalin Vaszilij nevli fia is ide keriilt. A két, harom és négyéves gyerekek moddszeres
megfigyelése azt a célt szolgalta, hogy értékes személyiségeket neveljenek a tarsadalom
szdmara, tanulméanyozzak a gyerekekben a szocidlis érzék fejlodését, valamint a
gyermekkori szexualitast. A laboratorium egyik deklaralt célkitlizése volt a gyerekek
szabad, tarsadalmi béklyoktol mentes nemi fejlddésének biztositdsa. A pszichoanalizis és
mas pszicholdgiai iskoldk és iranyzatok kozott allandd harc folyt a sziikos eréforrasokért és
a szakmai befolyasért, a Gyermekotthont tobbszor is a bezards veszélye fenyegette. 1923-
ben nem mds, mint a mar emlitett Lunacsarszkij, a part egyik fo ideologusa vette
védelmébe az intézményt, melynek vezetdi, a Smidt hazaspar ebben az évben ellatogattak
Bécsbe magahoz Freudhoz is, hogy beszamoljanak az eredményeikrél. Ebben az iddben a

szovjet pszichoanalitikusok torekvései mind Freud, mind Trockij jovadhagyasat élvezték.

182 Leland DE LA DURANTAYE: Vladimir Nabokov and Simund Freud, or a Particular Problem,
American Imago, 2005., Vol. 62., No. 1. 59-73.
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Trockij maga is régota foglalkozott a pszichoanalizissel, és azt ajanlotta Pavlovnak, hogy
milkddjenek egylitt a pszichoanalizis és a reflexologia egyesitése érdekében. Pavlov
azonban rendkiviil szkeptikus volt a bolsevikok torekvéseit illetden, és értetleniil allt
magabiztossaguk el6tt, hiszen tanaikat a rendkiviil tudatlan és iskoldzatlan orosz munkasok
korében probaltak terjeszteni, akik abbol aligha értettek barmit is. A nem kelld szakmai
tudas a kisérleti terepen problémat jelentett a Gyermekotthonban is, és masfajta bajok is
adodtak: mint az ottani modszerekrdl szarnyra kapott szobeszédeket kivizsgalo kiildottség
feltarta, a laboratoriumban nem csak megfigyelték a gyerekek viselkedését, hanem
stimulaltak is a pubertés eldtti nemi érés folyamatat, azaz beleavatkoztak kiskora neveltjeik
szexualis fejlodésébe. A botrany kovetkeztében bezartak az intézményt, a pszichoanalizis
pedig fokozatosan atadta helyét egy ) tudoménynak, a pedologianak. Ismét Lunacsarszkij
volt az, aki az els6k kozott definidlta az j tudomény céljat, azaz a gyermekekrdl szo6lod
teljes tudas elérését annak érdekében, hogy a megfeleld embertipust 1étre lehessen hozni.
Az 1j tipusu ember felnevelését az akkori politikai zsargonban az allattenyésztéshez és a
novénynemesitéshez hasonlitottak, egy 1j ,,pszichotechnolégia” kifejlesztését vizionaltak.
A pedologia ,,mozgalma” elsésorban a gyerekek intellektualis képességeit, a tanulashoz
valé viszonyat és a kornyezeti hatasokat vizsgélta, mérések és tesztek segitségével
kiszirték a nehezen haladokat, kisegitd iskoldkat hoztak létre, és nem mellesleg probaltak
felszamolni az elképesztd méretli analfabetizmust a gyerekek korében. Persze a
pedologidban is dult a hozzdnemértés, a szervezettség hidnya, a sarlatansadg. 1936-ban,
maig tisztdzatlan okokbdl a pedolédgia csillaga is ledldozott a Szovjetunioban. Reakcids,
mensevik és eszer 4altudomanynak mindsitették, ¢és az Osszes intézményét
felszamoltak.'¥Freud maga is novekvd kétellyel és ellenszenvvel szemlélte, mivé lett

tanitasa egy diktatorikus allamban.

183 Egyes forrasok szerint azért, mert Zsdanov gyermekét félrediagnosztizaltdk. Sztalin fidt sem védte meg
semmit6l a partelit szamara fenntartott exkluziv 6voda: alkoholista lett.
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Hetényi Zsuzsa Lolita-elemzésében emliti a regény elsd lapjan olvashato
»paleopedoldgiat”, melynek szakértdje volt Humbert Humbert egyik dédapja.(Pontosabban
dédsziilei, a dorseti lelkészek.)'™ Hetényi értelmezése szerint ,,mindez mese habbal, {izeni
a sz0, amely a pedoldgai (gyermektan) részével elére jelzi Humbert Humbert gyermekek
iranti vonzodasat, de ezt vicces Osszetételként az dsrégi 1ényekkel (paleo-) parositja — talan
majomnak titulalt 6nmagaval.”'®

Etkind kutatdsainak fényében azonban lehetséges egy madsik olvasat is. A
paleopedologia kitalalt szodsszetétele nemcsak eltereld hadmiivelet lehet, nem csak
jelentés-kioltds, hanem rejtett kod is rogton a mi elején. Az &s-pedologia, avagy a
pedologia Ose ugyanis nem mas, mint a pszichonalizis. Ebben az olvasatban Nabokov
szoleleménye egyike a regény Shute altal is kimutatott Freud-parafrazisainak, a freudista
tanok és a pszichoanalizis parodisztikus utaldsrendszerének. Nem egy nem létezd
tudomany neve, hanem (legaldbbis a szerz6, Nabokov felfogasdban) egy valaha létezett
altudomany ironikus, de pontos megnevezése.'™

Mindez arra enged kovetkeztetni, hogy Nabokov nem pusztan az irodalom
territoriumaért vivott harcot Freud ellen, hanem — bar az ilyesfajta tarsadalmi vagy moralis
feleldsségvallalas latszolag meglehetdsen idegen volt téle — a maga modjan a gyerekkor
artatlansagat, integritdsat és szabadsagat is védelmezte. Azokban a regényeiben, ahol
megjelenik valamilyen diktatorikus berendezkedésti allam, azaz a Meghivas kivégzésre és a
Baljos kanyar cimli miivekben, jelen van a sziileitdl elszakitott vagy elrabolt gyermek
motivuma is, akit az erre a célra létrehozott specidlis intézményekben igyekeznek

modszeresen atnevelni — sikertelentil. Humbert Humbert a maga teremtette bortonben

184 HETENYT i.m.: 653.0.

185 HETENYI i.m.: 653.0.

186 ,,two Dorset parsons, experts in obscure subjects paleopedology and Aeolian harps” (V. NABOKOV:
Lolita, Random House, 1997. 10. o.) A dédsziilék a paleopedolégai mellett az eolharfakat is
tanulmanyoztak. A két ,obskurus teriiletben ,az a kozos, hogy egyikhez sem kell érteni: mind a
szélharfdk zenéjének értelmezése, mind pedig a pszichoanalizis a kolt6i rafogasok, kitalaciok vilagaba
tartozik.
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barmivel probalkozhat, Lolita sosem lesz szerelmes belé, birtoklasdnak vagya pusztito és
mindkettejiikre nézve végzetes illuzio.

Nabokov pszicholégiai miiveltsége azonban természetesen nem meril ki a
freudizmus kritikdjadban, s6t ahogy mar emlitettiik, pszichologia tudasa — ahogy irodalmi és
lepkészeti érdeklédése is — édesapja Osztonzésére és hatdsdra formalodott. James a
krimindlpszicholdgiaval is behatéan foglalkoz6, biintetdjogasz képzettségli Vlagyimir
Dmitrijevics Nabokov egyik kedvenc szerzdje volt. Mindez arra utal, hogy Nabokov
pszicholdgiai érdeklddése és szemlélete nagyon koran kiformalddhatott, és Freuddal nem
csak mint regényird vitatkozik, hanem a kor €lvonalbeli természettudoményos és filozofiai
elméleteinek ismerete is megalapozta éles kritikdjat. Nabokov ugyan sosem hivatkozik
James-re vagy mas pszichologiai iskoldkra, ahogy altalaban is tiltakozik a hatas-kutatasok
ellen. Mindazonaltal érdemes megvizsgalni, milyen pszichologiai elmélet formalhatta
pozitiv. modon a fiatal Nabokov gondolkodasat a korai prézak irdsakor vagy azt
megelézden, és mi volt az az orosz kulturdlis kontextus, amelyben James nézetei pozitiv

fogadtatasra és termékeny talajra talaltak.

2. William James munkassaganak orosz recepcioja

William James a XIX. és a XX. szdzad forduldjanak egyik vezetd amerikai filozofusa és az
amerikai pszichologia alapitd atyja volt. Eredeti végzettségét tekintve orvos,
orvosprofesszorként kezdte meg tudomanyos karrierjét a Harvard Egyetemen. William
James alapitotta meg az Egyetem pszicholdgiai laboratoriumat, Pierce-szel, kollégajaval és
baratjaval egyiitt kidolgozta és széles korben ismertté tette a pragmatizmus filozofiajat,
melynek lényege, hogy a filozdgiai tételek és elméletek igazsagtartalmat a mindennapi

¢életre gyakorolt hatasuk, gyakorlati kovetkezményeik alapjan kell megitélni. Bar
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filozofidja hossza idére feledésbe meriilt a XX. szdzad folyaman, ma, ugy tlinik, ismét
reneszanszat ¢éli, sok kortars filozofus és pszichologus, pszichiater visszatér James-hez
mint inspirald forrashoz.

A Nabokov-szakirodalomban viszonylag ritkan bukkan fol William James neve,
jollehet az utobbi idében emelkedni latszik a hivatkozasok szdma. Sardi Rudolf 2003-as
Vilagok és masvilagok Nabokov miiveiben cimii doktori értekezésében mint ,,széles korben
ismert tényre” hivatkozik Nabokov James-olvaséasara, de 6 is csak Boyd monografidjanak
életrajzi adatat emliti ezzel kapcsolatban, illetve Sissonra hivatkozik, aki 6sszekoti James

l 187

kozmikus tudat-fogalmat Nabokov kozmikus szinkronizacigjaval.®’ Vladimir Alexandrov,

188 cim{i miivében

a Nabokov-kutatasnak 0j perspektivat ado 1991-es Nabokov's Otherworl
ugyanis nagy megbecsiilésssel idézi J. Sisson 1979-ben irt kiadatlan ,, Cosmic
Synchronization and Other Worlds in the Works of Viadimir Nabokov”'¥ cimii
disszertaciojat: ,,J. Sisson bemutatta, hogy Nabokov kozmikus szinkronizacidja
rokonsagban all az élmények teljességével, melyek nélkiil nincs koltészet, amelyrdl T. S.
Eliot és E. Pound is irt, és ez annak a ,.kozmikus tudatnak™ egyik fajtaja, amelyet William
James a Vallasos tapasztalat formai (1902) cimii miivében a misztikus tapasztalat 1ényegi
2190

vonasanak tekint.

James-nek az idézetben szerepld miive, a The Varieties of Religious Experience. A

187 ,It is a widely known fact that as a young man, Nabokov had been an avid reader of William
James’s works and had thought highly of him, but “never grew to like the novels of ... Henry” (Boyd,
RY91). SARDI Rudolf: Worlds and Worlds Apart in Vladimir Nabokov's Ficiton. 35. o

http://doktori.btk.elte.hu/lit/sardirudolf/diss.pdf

188 Vladimir ALEXANDROV: Nabokov's Otherworld, Princeton University Press, Princeton, 1991. A
monogréfia orosz véltozatat olvastam: B. AnekcanpoB Habokoe u nomycmopoHHocmb, CaHKTIIETepOypT,
Anerteiisa, 1999.

189 Jonathan Borden SISSON: Cosmic Synchronization and Other Worlds in the Work of Vladimir Nabokov,
Minnesota, 1979.

190 ,,/)x. CHCCOH TOKa3as, UTo KOCMHUYecKass CHHXpOHM3aiuss HaboKoBa COCTOMT TakKe B POJCTBEHHOU
CBSI3U C LIeJIOCTHBIMU TIePEKUBAHUSIMU, O€3 KOTOPBIX HET M033uu, o ueM nucanu T. C. Dot u J. TlayHg,
a MOMHMO TOTO sIB/IsieT co00l poJ| »YHHUBEPCATBLHOTO YXOBHOTO OCO3HAHMUsI«, KaKoBoe Yisim J[kelmMc B
cBoux »®opmax penurno3Horo omnbita« (1902) mnosaraer Haubonee CyIIeCTBEHHOM uepToi
MUCTHYECKOIo repeXXxuBaxus.” AJIEKCAH/IPOB,
http://royallib.com/read/aleksandrov_v/nabokov_i_potustoronnost.html#20480
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Study in Human Nature (A vallasi tapasztalat valtozatai. Tanulmany az emberi
természetrél) 1910-ben jelent meg oroszul a Russzkaja Miszl (Pycckas mbican) folyodirat
kiadasaban Moszkvaban Mrocoobpasue penocuosnoeo onvima cimmel, és nagy hatassal
volt az orosz értelmiség jelentds képviseldire, vallasfilozofusokra, miivészekre, tudosokra
és politikai gondolkoddkra egyarant. James-nek az orosz kulturdban betdltott szerepével az
elmult években tobb kutatas is foglalkozott mind az orosz, mind pedig az angolszasz
tudomanyos életben. Joan Delaney Grossman és Ruth Rischin szerkesztésében 2003-ban

jelent meg a William James in Russian Culture"’

cimli tanulmanykotet, oroszul pedig
tobbek kozott Vancsugov Pycckas ¢urocogus xonya XIX — wnavara XX 6. u
AMEpUKAHCKUe MbICIUmenu «3010mo2o eexkay. IasHvle HanpasieHus meopemuyecKozo
ezaumooeticmeusn’” (A XIX. szazad végének — XX. szdzad elejének orosz filozofisja és az
»aranykor” amerikai gondolkodoi. Az elméleti kdlcsonhatas f6 irdnyzata) cimii 2002-ben
Jiceiimca 6 pycckou penuzuosnou mvicau nepéoti mpemu XX-oeu eexa' (W. James
koncepcidja a vallasi tapasztalatrél az orosz vallasfilozofidban a XX. szdzad elsé
harmadaban) cimii, immar a Grossman-Rischin kotetre is épitd tanulményaban targyalja a
témat.

James ugyan soha nem jart Oroszorszagban, de Parizsban 1889-ben taldlkozott
Nyikolaj Grottal, a Moszkvai Pszichologiai Tarsasag elndkével, aki a Voproszi filozofiji és

pszihologiji (Bonpocsl ¢uminocodun u ncuxonorun) cimi jelentds tudomanyos folyoirat

szerkesztdje is volt. A Moszkvai Pszichologiai Téarsasdg a pszicholégusokon kiviil a

191 William James in Russian Culture. Ed.: Joan Delaney Grossman and Ruth Rischin, Lexington Books,
Lanham, Oxford, 2003.

192 Bacumit Bukroposru BAHUYT'OB: Pycckas ¢punocogus koHya XIX — Hauana XX 8. u amepukaHckue
MblCAUMenu «3010mo2o 8eka»: InaeHble HANpaeneHuss meopemuuecko2o e3aumodelicmeusi, MoCKBa,

2002. http://www.dissercat.com/content/russkaya-filosofiva-kontsa-khikh-nachala-khkh-vv-i-

amerikanskie-mysliteli-zolotogo-veka-glav Utolsé latogatas: 2017. febr. 5.
193 Koncrantnn Muxaiinoeuu AHTOHOB: KoHyenyusi penueuosHozo onbima Y. [celimca 8 pycckoll

penueuosHoli mbicau nepeoli mpemu XX-oeu eexka. Becthuk IICTTY. BorocioBue. ®unocodus. 2015.
Beim. 5 (61). crp. 91- 111. http://cyberleninka.ru/article/n/kontseptsiva-religioznogo-opyta-u-dzheymsa-
v-russkoy-religioznoy-mysli-pervoy-treti-xx-v Utols6 latogatas: 2017. febr. 5.
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http://www.dissercat.com/content/russkaya-filosofiya-kontsa-khikh-nachala-khkh-vv-i-amerikanskie-mysliteli-zolotogo-veka-glav

legkiilonbozobb vildgnézetli és meggydzddésli gondolkododkat, tuddsokat, tandrokat,
orvosokat és irokat fogadta tagjai sordba, tag volt tobbek kozott Lev Tolsztoj is. Grot
kezdeményezte James miiveinek oroszra forditdsat és Osztondzte James megismertetését
Oroszorszadgban. 1896-ban jelent meg oroszul James f6 miivének, a The Principles of
Psychologynak egy roviditett valtozata. (A teljes mili soha nem jelent meg oroszul — ahogy
magyarul sem.) 1904-ben adték ki oroszul a The Will to Believe-t (A hit akarasa) és 1910-
ben a Pragmatizmus kiadasa mellett, ahogy emlitettem, az orosz kdzegben a legnagyobb
hatast kivaltd Varieties of Religious Experience is megjelent. James-t tiszteletbeli tagjanak
valasztotta a Moszkvai Pszichologiai Tarsasdg, miiveit széles korben értelmezték és
vitattdk. Nyikolaj Bergyajev és Szemjon Frank, az orosz vallasfilozofiai reneszansz
meghatarozé képviseléi lelkesen 1idvozolték irdsaikban James radikalisan 1j
vallasfilozofiai nézeteit, némileg kritikusabb hangot {itott meg vele kapcsolatban a James
halalakor munkéssagrol hosszl tanulméanyban értekezé Lev Sesztov.'™ A Russzkaja Miszl
1910 majusaban Szemjon Frank bevezetdé tanulmanyédval kozolt vitacikkeket James
Pragmatizmus cim{i mtivérdl.'”

Szemjon Frank és Nyikolaj Bergyajev mellett James munkéssadganak legjobb orosz
ismerdi €s tiszteldi kozott tarthatjuk szamon Szergej Kotljarevszkijt, aki torténész és jogéasz
volt, a XX. szdzad elején vallastorténetet tanitott a moszkvai egyetemen. Kotljarevszkij két
atfog6 tanulmanyt is irt James-r6l: Ilpaemamuszm u npobnema mepnumocmu (Pragmatizmus
¢s a tolerancia problémdja), [owemc xax penueuosuviii moicaiumens (James mint
vallasfilozofus). ,, Kotljarevszkijé az érdem, hogy elséként ismertette szisztematikusan és
értelmezte tartalmilag James vallaspszichologidjanak alapvetd téziseit.” - irja réla Antonov

idézett tanulmanyaban."”® Kotljarevszkij, aki az 1jjaéledé orosz idealizmus egyik f6

194 Jlee  IIIECTOB: Jloeuka  peaueuo3Hozo  meopuecmga  ([lamsmu  Yuabsama  [acemca)
http://royallib.com/read/shestov_lev/velikie kanuni.html#656966a

195 JI. 1II. ®PAHK: [Ipaemamusm kak ¢unocogckoe yueHue, Pycckasi mbiciib, 1910. 5., 90-120.0.

196 ,,KoTnisipeBCKOMY — TIPUHAZJIE)KAT YeCTb I[1€PBOTO  CHCTEMaTHuUeCKOTO W3/IOKeHWs U T1ePBOM
cofiep>KaTe/IbHOM WHTepIpeTaliid 0CHOBHBIX TIOJIOXKEeHUN TICUXO/I0OTUX pesuruu [IkeiiMca, TpeMeTHOTO
paccMOTpeHUs! ee UCTOKOB U 3HaYeHus.”
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képviseldjének szamitott és éles vitdkat folytatott pozitivista gondolkodokkal, James
pragmatizmusaban a kiilonboz6 diszciplindk részigazsadgainak elfogadasat, ezek egymads
mellett élésének és egylittmiikodésének hirdetését, azaz pluralizmusat {idvozolte, mely
érvként szolgalt szamara a pozitivistdk kizdrélagosnak tekintett ,,tudoméanyos
objektivitasaval” szemben. Randall A. Poole William James in the Moscow Psychological
Society (William James a Moszkvai Pszicholdgiai Tarsasagban) cimili tanulmanyéaban
rairanyitja a figyelmet arra, hogy James filozofidjanak ez az oldala kiilonleges hangsulyt
kap Kotljarevszkijnél, aki szorosan dsszekapcsolja James pluralizmusat a tolerancia és a
lelkiismereti szabadsag liberalis elveivel. Kotljarevszkij a tudomany és a filozofia
autondmiajanak megdrzése mellett fontosnak tartotta a vallds autonémidjanak tiszteletben

tartasat is.

»Egy olyan integral6é vilagnézet, amely tudatdban van a relativ és az abszolut fogalmainak,
elkeriili, hogy a monisztikus ortodoxidkra jellemz6 hamis abszolitumokat (vagy balvanyokat)
gyartson. Kotljarevszkij szamara ez a gondolat kiillondsen egy olyan tarsadalomfilozofia
szempontjabol tlint relevdnsnak, ahol a relativisztikus intézmények és eljarasok (valasztasi
torvények, parlamentarizmus, ardnyos képviselet, maga az allam stb.) nem kezelhetéek végso
abszolutumokként, és amely megnyitja az utat a szabadsdag kirdlysaga (kiemelés télem - M. Gy.) és

a tokéletes tarsadalmi igazsagossag elott.”

A vallas és az erkoles szerepe inkabb abban all, hogy végsé abszolutumai révén szentesiti
a relativ tarsadalmi és jogi intézményeket. Mindez persze nem azt jelenti, hogy a vallas és
az erkolcs egyetlen értéke az ilyesfajta szentesitésében éllna. Kotlarevszkij szerint ,,A
vallasi-erkolesi elvek értéke teljes egészében az dnmagukban vett valos értékiikben rejlik,

abban a tényben, hogy magukban hordjak 6nnon szentségiiket.“'”” Ezen a ponton

197 ,,An integral worldview, in its self-consciousness about the relative and absolute, avoids the creation of
false absolutes (or idols), characteristic of monistic orthodoxies. For Kotliarevsky, this has special
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Kotljarevszkij szembedllitja a pragmatizmust az utilitarizmussal, amely eszkdzzé fokozza
le a vallast és az erkodlcsot a tarsadalmi rend fenntartasa érdekében.

Kotljarevszkij ideologiakritikai, jogi megkozelitése és James filozofidjanak az
orosz szellemi-tarsadalmi kdzegben torténd aktualizalasara azért is érdemes kitérni, mivel
Kotljarevszkij tudomanyos munkassdga mellett egyik meghatarozé személyisége volt a
Kadet Partnak is, 1905 és 1908 kozott V. D. Nabokovval egyiitt tagja a part kozponti
bizottsaganak, és akarcsak Nabokov édesapja, 6 is egyik képviseldje volt az elsd orosz
parlamentnek. Mindketten aldirtdk az Un. viborgi nyilatkozatot tiltakozasul a Duma
feloszlatasa ellen ¢és mindkettejiiket bortonbiintetésre itélték emiatt. Nabokov igy
emlékszik apjanak errdl a korszakarol a Szolj, emlékezet!-ben: ,,1906-ban bevalasztottak
az Elsé Orosz Parlamentbe, (...) e humanus €s hdsies intézménybe, amely tilnyomorészt
liberdlis volt (...). Itt tartott nagyszerli beszédeitdl visszhangzott az orszag. Amikor nem
egészen egy év mulva a car felszdmolta a Dumat, szdmos tagja, kozottiik apam is (...)
Viborgba menekiilt, és ott tartottak meg egy illegalis iilésszakot. Némiképp késedelmes
biintetésként 1908 majusadban harom honapra bortonbe zartak a forradalmi kidltvany miatt,

amelyet 6 és csoportja Viborgban kiadott.”"”®

3. Nabokov és James

Szempontukbdl leginkabb James-nek a boldogsaggal kapcsolatos kutatisai és belatasai a
fontosak, tobbek kozott az a gondolat, hogy a boldogsag eléfeltétele, hogy magunkat egy
magasabb cél elérésére orientaljuk, még akkor is, ha nem lehet racionalisan bizonyitani,

hogy az altalunk kitlizott cél 1étezik. James A pszichologia alapelveiben az objektiv

relevance to social philosophy, where relative means (electoral laws, parliamentarianism, proportional
representation, the state itself, etc.) must not be taken as absolute ends, opening the doors to the kingdom
of freedom and perfect social justice.”
,» The value of religious-moral principles depends entirely on their real value in themselves, on the fact
that they carry their own sanction.” In: William James in Russian Culture, im. 146-149.

198 Vladimir NABOKOV: Sz6lj, emlékezet! i.m: 186-187. o.
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laboratoriumi  pszichologia eredményeit foglalja 0Ossze, valamint a tudatfolyam
fenomenologiai kutatasaval foglalkozik. Targyalja tobbek kozott a szabad akarat

Pléh Csaba 4 pszicholdgia 6rok témai™ cimil tankonyvében James-t mint a frissen
kiformalédé modern pszicholdgia amerikai Gttordjét, a korabbi strukturalista folfogassal
szemben létrejovd funkcionalista paradigmavaltds egyik meghatdroz6 alakjat emliti és
kotetében kétszer is idézi James abrait a tudatallapot valtozasarol. James korszakalkotd
felfedezéseket tett az érzelmek kutatdsa terén is, amennyiben az érzelmeket ,,a bioldgiailag
jelentds eseményekre bekovetkezd vegetativ valaszként” értelmezte, vagyis az érzelmek
testi kiindulopontjat, hangstlyozta. Nem azért sirunk, mert szomortak vagyunk, hanem a
csecsemOkori nem szandékolt sirds és a kornyezetnek erre adott reakcidja alakitja ki a
tudatban a szomorasagot, mint érzelmet. A személyiségfejlédés soran mind inkébb
akaratlagossa valik, hogy mikor sirunk, a kisgyermek mar tudatosan figyeli a kdrnyezete
valaszat a sirasra.

Ugyancsak korat megel6z6 modon James nem statikus adottsagként tételezte az
emberi tudatot, hanem a mai, természettudomanyos megkozelitéseket megeldzve, azt
hangsulyozta, hogy ,,a tudatossdg allanddéan véandorlé dolog, nem megragadhaté dologi
entitds, hanem az ember mentalis folyamatainak miik6dé, véltozé atalakulé jellemzdje.”**
Pléh szerint James legnagyobb hozzdjarulasa a tudat kérdéséhez az allanddéan mozgo,
dinamikusan valtozo belsd kdzéppont fogalmanak eldtérbe helyezése volt.

Leonard Mlodinow, amerikai természettudds és tudomanyos szakiré magyarul is
megjelent A tudattalan cimi konyvében James-nek ,,az Uj tudatalatti” fogalma
kialakulasédban jatszott eléviilhetetlen érdemeit méltatja, és bemutatja az uj koncepcid

térnyerését a freudi tudatalatti koncepciojaval szemben: ,,Bar Freud az a kulturalis hés, akit

199 PLEH Csaba: A pszicholégia érék témdi: torténeti bevezetés a pszicholdgidba, Typotex Kiadé, Bp. 2008.
200 PLEH i.m. 279-281.
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a tudatalatti népszertiisitésével hoznak kapcsolatba, mégis a tudatalattirdl valé tudoméanyos
igényli gondolkodés és modszertan gyokereit a teriilet uttoréi, Wundt, Carpenter, Peirce,
Jastrow és William James munkassagaban kell keresniink.”*" A tudattalan 1j felfogasat az
agykutatas technikai forradalma, a korszerli miiszerekkel végzett vizsgalatok és mérések

tették lehet6vé.

,Pacienseit kezelve Freud arra a helyes végkovetkeztetésre jutott, hogy az emberi viselkedést
jorészt olyan mentélis folyamatok iranyitjak, amelyeknek nem vagyunk tudataban. Akkoriban
azonban még nem alltak rendelkezésre azok a technikai eszk6zok, amelyekkel tudomanyos
modszerekkel ellendrizni lehetett volna ennek az allitdsnak az igazsagat, ezért Freud egyszertien
csak elbeszélgetett a pacienseivel, és megprobalta elobanyaszni, mi rejtézik elméjiik legmélyebb
bugyraiban, majd mindezekbdl érvényesnek vélt kovetkeztetéseket vont le. Amint azonban latni
fogjuk az efféle modszerek megbizhatatlanok. Sok tudattalan folyamat soha nem fedhetd fel a
terapia altal 0sztonzott onreflexioval, mert ezek a folyamatok az agy olyan teriiletein jatszodnak le,
amelyek a tudatos gondolkodas szamara elérhetetlenek. Kovetkezésképpen Freud nagyobbrészt a

partvonalon kiviilre szorult.”"

A William James-parhuzamok relevanciajat Nabokov munkassagaban az a tény is
erdsitheti, hogy James és a Nabokov altal sajat bevallasa szerint is vagy husz éven at, egész
eurdpai korszakéaban intenziven olvasott francia filoz6fus, Henri Bergson kitlind szakmai
¢s barati kapcsolatot apoltak egymassal, rendszeresen leveleztek, kdlcsondsen inspiraltak
egymast, timogattak egymas munkainak forditasat és megismertetését.”” James és Bergson

nem véletleniil csodaltak annyira egymas eredményeit, és tekintettek Ggy a masikra, mint

201 Leonard MLODINOW: A tudattalan, Akkord Kiado, 2014. Forditotta: Dr. Both E16d. 47.0.

202 MLODINOW i.m. 28.0.

203 James és Bergson kapcsolatat az amerikai és az eurépai filozofiai gondolkodéas kapcsolattorténetének
kontextusaban mutatja be Kennan FERGUSON La Philosophie Americaine: James, Bergson, and the
Century of Intercontinental Pluralism cimd tanulmanyaban:

https://www.press.jhu.edu/journals/theory_and_event/sample2.html Uoltsé 1atogatas: 2017. jan. 13.
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szovetségesre a szakmai kiizdelmekben és utitdrsra a felfedezések terén: a felfogasuk
szamos ponton lényegi hasonlosdgokat mutat, tobbek kozott abban, hogy mindketten
meghaladni igyekeztek a hegelidnus gondolkodés kereteit és bizonyossagait. Mindketten
clutasitottak a materializmust, a darwinizmust, ¢les kritikusai voltak koruk un.
intellektualizmusanak, az objektiven adottnak tételezett és determinisztikusként elképzelt
rendszerekkel szemben a fluktuadld kdlcsonviszonyokban és a dolgok fluiditdsédban hittek.
Gondolkodasuk nyitott volt a vallasi tapasztalatok elfogadasara és megértésére, mindketten
egy Uj, nem-definitiv, pozitiv metafizika megalkotdsdra torekedtek. Mindketten az
univerzum, az emlékezet, a tudat pluralizmusat, sokoldalusagat hirdették és kitiintettet
szerepet tulajdonitottdk a kreativitasnak.

Fontos megemliteni a lehetséges gondolkodasbeli parhuzamok sordban James
intenziv érdeklddését a festészet irant (fiatal kordban festének késziilt €s behatoan
tanulmanyozta az Egyesiilt Allamok és Eurépa nagy muizeumait); a vizualis érzékenység, a
festészeti perspektivakkal kapcsolatos tanulményai jelentdsen formaltak pszichologiai
gondolkodasat és irasainak nyelvét, metafora-készletét.*

Victor Strandberg Nabokov esztétikai gondolkoddsat James alapvetd téziseivel
vetette O0ssze Nabokov and the »prism of art« ciml tanulmanydban Nabokov 1943-ban
angolul irt ,, That in Aleppo Once...” (,Hogy egy szép napon Aleppdban...”) cimii
novelldjanak elemzése soran. A tanulmany elsdé részében Strandberg felsorolja azokat a
szerzoket, akiknek a nézeteit Nabokov hevesen ellenezte, azaz Marxot, Freudot, - és tudva,
hogy ezzel meglepetést okoz - Einsteint. Strandberg ugyanakkor felhivja a figyelmet arra,
hogy Nabokov Freud-ellenessége nem jelenti azt, hogy egyszersmind a pszichologiat is
elutasitotta volna. ("Nabokov's rejection of Freud, for example, should not be confused

with a rejection of psychology.”**)

204 Errél részletesen 1. David E. LEARY: William James and the Art of Human Understanding In: American
Psychologist, February, 1992. 152-160.0.
205 Victor STRANDBERG: Nabokov ant the ,,prism of art”. In: Torpid Smoke. The Stories of Vladimir

169



Brian Boyd pedig The Psychologist’” cimi cikkében amellett érvel, hogy legfébb
ideje feliilvizsgalni vagy ujragondolni a Nabokov-értelmezéseket a pszichologia mai
tudasanak fényében, felfedezve azokat a teriileteket és eredményeket, amelyeket Nabokov
elére latott vagy azokat a problémakat, amelyeket nem tartott lehetségesnek elmondani.
Boyd szerint Nabokovot a pszicholdgia szamos teriiletének vonatkozéasdban ujra lehet
értelmezni, mind sajat koranak pszicholdgiai tudasa, mind pedig a mai fejlemények
tikkrében. Ilyen teriiletek szerinte a klinikai, az 6sszehasonlito, a kognitiv, az evollcids, az
individudlis, a személyes, a pozitiv valamint a szocidlpszicholdgia €s a fejlodéslélektan.
Illetve irasai vizsgalhatéak a kiilonb6zd agyfunkcidok vonatkozéasaban is: a figyelem, a
percepcid, az érzelem, az emlékezet, a képzelet, valamint a tiszta kognicio, a tudas, a
megértés, a felfedezés aspektusabol; emellett a tudatallapotok szempontjabol is, azaz az
¢berség, az alvas, az dlmodas, a delirium, a latomas, az inspiracid, a halal-kozeli élmény és
a halal-élmény vonatkozasaban.”” Boyd Nabokov pszichologiai tudasanak, inspiraciojanak
két f6 forrasat Tolsztojban és William James-ben latja, valamint kiemeli Nabokov kivételes
megfigyelOképességét, amelynek az ird6 nemcsak természettudoméanyos studiumai,
lepkészeti tanulmanyai sordn vette hasznat, hanem az emberi természet feltarasaban is.

Strandberg fent emlitett tanulmanyéaban a kdvetkezd 1ényeges érintkezési pontokat
emeli ki James és Nabokov munkassidgdban: a pragmatizmust, a monizmust, amely
azonban nem mond ellent egy plurdlis univerzum modelljének, valamint az individualis

tudat alapvetd realitasat és a szubjektiv tudat primatusat az objektiv valosaggal szemben.

Nabokov. Ed:
Steven G. Kellman and Irving Malin, Rodopi B.V., Amsterdam — Atalanta, GA. 2000., 191-192. o.
206 Brian BOYD: The Psychologist In: The American Scholar, Essays — Autumn 2011.

https://theamericanscholar.org/the-psychologist/# Utols6 latogatas: 2017. jan. 12.
207 ,,We could consider him in relation to the different branches of psychology, in his own time and now

(abnormal, clinical, comparative, cognitive, developmental, evolutionary, individual, personality,
positive, social); in relation to different functions of mind, the limits of which he happily tests (attention,
perception, emotion, memory, imagination, and pure cognition: knowing, understanding, inferring,
discovering, solving, inventing); in relation to different states of consciousness (waking, sleeping,
dreaming, delirium, reverie, inspiration, near-death experience, death experience). And we could
consider what recent psychology explains in ways that Nabokov foresaw or all but ruled impossible to
explain.”
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Strandberg ugyan nem mutat ki kozvetlen megfeleléseket, azonban meggydzden érvel
amellett, hogy James nézetei nagyban alakitottak a fiatal Nabokov gondolkodésat.

Ugy vélem, mindemellett James jelentds hatassal lehetett Nabokov halallal és
halhatatlansadggal kapcsolatos stidiumaira, €s a moTycTOpoHHOCTB, a ,tulnani” vilag
rejtélyes, €s a Nabokov-kutatast 1979 ota élénken foglalkoztatd koncepcidjanak
kialakulésara is.

James, aki maga nem volt hivd, a Human Immortality” (Az emberi halhatatlansag)
cimli 1898-as eldaddsdban, amely 1901-ben oroszul is megjelent ,,O dYenmoBeueckoM
6eccmeptan” cimmel, abbol indul ki, hogy valdjaban nincs meggy6zé tudoméanyos érv
amellett, hogy a halhatatlansdg nem lehetséges, a kérdés megvalaszolasa attol is fiigg,
hogyan alkotjuk meg az agy modelljét. James a ,.kozmikus tudat” (continuum of cosmic
consciousness) modelljének megalapozasat is lehetségesnek tartja, melyben az egyes
emberi elmék, mint valamifajta Os-tengerbe (mother-sea), vagy tartadlyba, be vannak
kapcsolva, 4m ezt a modellt nem csak 4&ltalanos panteisztikus értelemben tartja
elképzelhetonek, hanem a véges, individudlis tudatok esetében is értelmezi. James a
természettudomany produktiv agy-modelljét, mely a gondolkozast, a lelket az agy
funkcidjanak, produktumanak tekinti, ahogy a tedskanna gdzt bocsat ki magabol, vagy a
vizesés aramot termel, a transzmissziv modellel helyettesiti. Ennek értelmében az agy nem
magabdl bocsat ki valamit, nem ,,termel”, hanem kozvetit. E modell leirasakor James idézi
Shelley altalam is idézett szimbolumét az Ordkkévalosag fehér fényérdl, mely megtodrik az
Eleten, mint szines iivegen. James modelljében az agy az a kupola, mely felfogja a
”szuper-szolaris” tudat sugéarzasat és minden esetben, minden emberi elmében mas-mas
fénytorést hoz 1étre. Mivel a tudat nem az agy produktuma, nem is sziikségszerti, hogy az
agy pusztulasa esetén megsziinjon létezni. Arra a kérdésre James sem tud valaszt adni, amit

Merleau-Ponty a maga tanulményaban is - mas megkozelitésben — ,.a legnehezebb

208 https://www.uky.edu/~eushe2/Pajares/jimmortal.html Utolsé 1atogatas: 2017. jan. 12.
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kérdésnek” nevezett, vagyis hogy az agy altal fogott jelekbdl hogyan jon létre az
(individualis) gondolat. James azt ajanlja, képzeljiik el, hogy az univerzum teljes anyagi
valésdga, mindaz, amit érzékelliink a vilagbol csak egy vékony feliilet, fatyol, amely
eltakarja eldlink a ,szinfalak mogotti vilagot”, és a tudatkiiszob-elméletet hozza ol
példanak, mint olyan tudoméanyosan aldtamasztott modellt, amely az agy tudattalan
tevékenységét is regisztralja. A kozmikus tudat érzékelhetdsége ilyen formadn az adott
individualis tudat érzékenységétdl is fiigghet, azaz attdl is, mi az a tudati szint, hol van az
gat, amelyen a kozmikus tudat ds-tengerének egy-egy hulldma éatcsaphat. James metaforai
a jelenségek fatylarol, a szinfalak mogotti, lathatatlan valosagrol, illetve a kozmikus
tudatnak vizes kozeghez, tengerhez torténd hasonlitésa is olyan elemek, amelyek Nabokov
titokzatos 'tulnani' vilaganak attributumai kozott is megjelennek.

A korai miivek értelmezését arnyalhatja és gazdagithatja tovabba a figyelem James-
azokkal a narrativ technikékkal, melyek a hdsok és az elbeszéld eltérd percepcios sikjait

jelenitik meg.

4. Egy naplemente részletei

Az Egy naplemente részletei (Details of a Sunset, az orosz eredeti cim: Kamacmpoga)
cimli 1924-ben, Berlinben keletkezett elbeszélés fokuszdban egy olyan lélektani szitudcid
all, ahol a hds szubjektiv boldogsag-érzése a valdsdg tényeinek félreértelmezésébdl,
pontosabban figyelmen kiviil hagyasabol adodik. Mark Standfuss berlini bolti elado gy
érzi, hogy mar nem is lehetne boldogabb: feleségiil késziil venni szerelmét Klarat, aki
Nabokov tobb mas ndalakjahoz (pl. az els6é regény Masenykdjahoz, vagy a mar emlegetett

2

,Hogy egy szép napon Aleppoban...” cimii novella fohds-elbeszéldjének feleségéhez)
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hasonldan a fikcionak nem ugyanabban a sikjaban mozog, mint a f6hds. Klara nem jelenik
meg a cselekmény szintjén, minden vele kapcsolatos informacié kozvetve, valamely
szerepld interpretacidja, elbeszélése révén jut el az olvasdhoz. Az olvasé nem tudja
megitélni, hogyan gondolkodhat és hogyan érezhet maga Klara, kénytelen arra
hagyatkozni, amit masok allitanak réla. A féhds altal a boldogsag legfobb forrasanak
tekintett személy alakja ily mddon az elbeszélésben tavoliva és egyre bizonytalanabba
valik. Az elbesz¢élés hagyomanyos, egyes szam harmadik személyli narraciot alkalmaz,
amely azonban gyakran — szinte észrevétleniil - atvalt szabad fliggd beszédbe, ahol mar
Mark Standfuss nézOépontja, toredékesen kozvetitett ,,gondolatfolyama”  valik
meghatarozéva. Mivel az elbeszélés permanensen oszcillal a kétféle beszédmaod kozott, az
olvas6 hol kiviilrél, hol beliilrdl 14tja a hdst, mintha tobb, mozgasban 1évé tiikdrben jelenne
meg. Ez a ,,narrativ vibralas” lehetévé teszi azt is, hogy az olvas6 megtudja a titkot, amit a
féhds még nem tudhat, és amit az elbeszélés végéig, mely egyuttal a hds életének végét is
jelenti, nem is fog megtudni: menyasszonya mast szeret és elhagyja 6t még az eskiivo elott.
Klara hirtelen dontésének érzelmi hattere, a benne lezajlé valtozas dinamikaja rejtve marad
az olvaso6 el6tt. Mark nem azért szenved haldlos kozlekedési balesetet, mert rdjon, hogy a
menyasszonya elhagyta 6t, a katasztro6fa, melyre az orosz cim utal, latszolag pillanatnyi
figyelmetlenségbdl kovetkezik be a talzott (és mint az olvasod ekkor mar tudja: illuzorikus)
vagy pedig Mark maga is eléidézi-e valami modon azt, ami vele torténik.

Az olvaso szdmara elég hamar vilagossa valik, hogy Mark félreértelmezi a jeleket,
amelyek arra utalnak, hogy nincs minden rendben Klardval. Viszont nagyon nehéz
eldonteni, hogy Mark figyelmetlensége, félreértései mennyire akaratlagosak, mas szoéval:
mennyiben Onbecsapas, onaltatds a boldogsag, amit érez, ill. érezni vél.

A mar emlitett narrativ vibralas, a mozgo tiikrok technikaja vizudlis megerdsitést is
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kap az elbeszélés nyelvének figurativ, metaforikus sikjan: az elsd jelenetben Mark részegen
tantorog haza, az utca tiikorszerli homalyaban (B 3epkanbnyto mrity yiuusl). Az utcakép
megfeleltethetd Mark illumindlt tudatallapotanak, melyben a homadlyos, zavaros kép, a
bizonytalan konturok valtakoznak az élesebb, tisztdbb emlék-bevillandsokkal. A hds
bemutatasa példa a gyorsan mozgd6 tiikrok technikdjara, mivel a mondaton beliil, az egyes
szoszerkezek kozott is valtozik a nézdpont: ,Ebben a tlikr6z6 homéanyban tdntorgott
hazafelé Mark Standfuss, egy bolti segéd, egy félisten, a szOke haji Mark, egy madzlista,

magas, keményitett ingmellben.”” (CkBO3b TeMHBIN OllecK II€N OH JOMOM,-- Mapk

ranndycc, OpPUKA3UUK, #1OAYOOT, CBETIOBONOCHIA Mapk, cuacmiugey 8 6blCOKOM

kpaxmanbHoM BopoTHHKe.) A dolttel jeldlt részek Mark belsd, dnmagardl alkotott képét
jelolik, mig az aldhuzott rész a szerz6i nézOpontot. Ez a két nézdpont olykor dsszeolvad, és
elsd olvasasra sokszor nem is lehet felismerni, melyik tiikorbdl, melyik ,.kameradllasbol”
latjuk éppen a képet. Ennek a technikanak koszonhetd, hogy az olvasé nem jon ra rogton,
hogy Markot haldlos baleset érte, mivel a hds belsd nézépontbol dbrazolt tudata élénk
jeleket produkal az utan is, hogy Markot elgidzolta a busz. A késdbb, a koérhazban
bekovetkezd halal pillanata lesz valgjaban az ébredés pillanata, amikor Mark folfogja,
hogy meg fog halni, és a menyasszonya nincs sehol.

Erdemes felhivni a figyelmet Nabokov széalkotisira a fohés nevében: a Stand
németiil, ahogy magyarul is elarusité helyet, pultot, bodét is jelent, a Fuss pedig labat, azaz
a név olyasvalakire utal, aki egész nap a pult mogott all, a boltban talpal, vagyis a név
ironikusan azonositja viseldjét annak foglalkozasaval. Mark azonban sokkal tobbet képzel
magarol (félisten, mazlista), &m a vagyai, érzelemvilaga, képzelete nem mutat tal a
férfiruhabolt vilagan, ahol dolgozik: Mark jol6ltozott, (magas, keményitett ingmell) karcsu

bambusz sétapalcdja van, ad a megjelenésére. Az egyetlen szabalytalansag a ,,fura, kisfius

209 Vladimir NABOKOV: Egy naplemente részletei. Marton Réza Krisztina forditasa.In: U&: Egy
naplemente részletei. Osszegyiijtétt elbeszélések 1. 124. Az eredetiben a 'mazlista’, 'szerencsés ember'
jelentésii 'cuacTmuBerr azonos t6bdl képzddik, mint a 'boldog' jelentésii 'cuacT/iuBBIA .
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tincs”, ami elillant a borbély olloja eldl, és ami miatt Klara (allitdlag) beleszeretett, és
megeskiidott rd, hogy ez igazi szerelem, ,&s mar teljesen elfelejtette azt a joképt,
tonkrement kiilfoldit, aki tavaly szobat bérelt az anyjatdl, Frau Heisétdl.” Valdjaban itt,
rogton az elbeszélés elején miitkddésbe 1€p a végzet, hiszen még ha Klara hiszi is, amire
megeskiiszik, kideriil, hogy 6 is tévedésben van, mert ahogy a joképli idegen ujra
felbukkan, egycsapasra elfelejti Markot és lemondja az eskiivét. Mark tudataban Klara
mindig a kiboml6 vords hajaval és z6ld ruhajaban jelenik meg, valamint egy oltas
elhalvanyulé nyomaval a karjan. A talaradé boldogsag tovabbi dsszetevdje mar nem Klara
személyéhez kotddik, hanem a hézassadg intézményéhez, melynek révén Mark Standfuss —
reményei szerint - emelkedhet a tarsadalmi ranglétran: ,,Azt hiszem, megduplazzdk a
fizetésemet, ha megndsiilok” valaszolja a részeg Mark anyja ellenvetésére,
figyelmeztetésére, hogy ne bizzon annyira Klara érzelmeiben és hiiségében.

Mark tehat elhisz egy hazugsagot, atadja magat egy tévképzetnek, mert hinni akar
benne. Ugyanakkor azonban nem tudja teljesen kizarni a tudatabol a vagyképeinek
ellentmondé jeleket. Az elbeszélés kulcsjelentében a szerzdéi és az elbeszéldi nézdpont
Osszeolvad a szabad fliggd beszédben: ,,Egyik nap, amikor arr6l mesélt neki, hogy milyen
meghittségben és szeretetben fognak élni, Klara hirtelen konnyekben tort ki. Mark
természetesen megértette, hogy ezek a boldogsag konnyei voltak (ahogy Klara is mondta);
Klara pedig fel-ala kezdett jarkalni a szobaban, a ruhdja mint z6ld vitorla suhant vele, majd
a tiikor elé allva gyors mozdulatokkal simitgatni kezdte fényes, baracklekvar szinii hajat.
Az arca sapadt volt és zavart, szintén a boldogsagtol persze. Mindez olyan magatol
értet6dd volt, de mégis...””"" Az altalam kiemelt szovegrészek utalnak arra, hogy Mark

nem akarja észrevenni a nyilvanvald fesziiltséget a kimondott szavak és Klara ideges

210 ,Ha pHsxX, KOrga OH paccKasbiBaj el O TOM, KaK OHH YHOTHO W HEXXHO OYAYT XKWUTb, OHA HEOXHJAHHO
pacriakanack. KoHeuHo, Mapk MOHSI, UTO 3TO CJie3bl CUACThsI,-- TaK OHA U OOBSICHU/IA eMY,-- & TI0TOM
3aKpYy)KW/Iach 10 KOMHaTe,-- 100Ka -- 3e/IeHbld Mapyc,-- ¥ ObICTPO-OBICTPO CTaja MPHUIVIAXKUBATL Iepef
3epKaJ/ioM SIpKHe BOJIOCHI CBOW, L[BeTa abpMKOCOBOrO BapeHbs. VI ymijo GbUIO pacTepsiHHOe, OiefHOe —
TOXKe OT CYacTbsl. JTO Befib Tak MOHATHO...”Vladimir NABOKOV: Egy naplemente részletei i.m. 127-
128.
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viselkedése kozott. A romantikus, vordsen langold haj, ahogy Klara a hazugsag utin a
tiikorbe néz, ironikusan baracklekvar szintire valtozik.

Az elbesz€lés utolso részében Mark, aki mésnap alig varja, hogy este viszontlassa a
menyasszonyat, ¢s egész nap azt tervezgeti, hogy munka utan gyorsan hazamegy
vacsorazni, a hazuk kapujabol fordul vissza az 6t hazakisérd bardtja unszoldséra, hogy
igyanak még egyet. Ez a kocsmézas azonban mar nehezen magyardzhat6 a boldogsaggal,
hiszen elodézza a vérva vart talalkozast, sokkal inkabb a szorongassal indokolhatd, amely
mintha egyre erésddne Markban. A haz kapuja egytttal a Markra vard kegyetlen igazsag
kapuja is, hiszen otthon, anyjanal mar ott van Klara levele, amelyben mindent tisztaz.
Mark nem 1ép be a kapun, nem vacsordzik, helyette iszik a baratjaval, és valojaban az
alkohol segiti 6t abban, hogy helyreallitsa tudataban a korabbi euforikus allapotot. ,,Jaj, de
boldog vagyok, mélazott Mark, €s hogy tlinnepli minden a boldogsagomat.” (O, xak s
CUACTIIMB,-- JyMall Mapk,-- KaKk Bce 4ecTByeT Moe cuacTbe.) Latszolag Mark is hasonld
modon tagitja ki a figyelmét, mint ahogy a Hangokban a kivételesen érzékeny fohds-
elbesz¢ld, aki szinte egybeolvad a megfigyelése targyaval. Valojaban azonban éppen
forditott helyzet all eld: Mark mindenre sajat vagyképeit vetiti ki, a lemend nap fényében
ragyogd haztetdk utdn sajat fényben fiirdé arcat igyekszik megpillantani a villamos
utasainak tekintetében. A szerzé itt ismét a gyors tiikorvaltasok ¢és nézdépont-
Osszeolvadasok technikajaval €l: ,,Amint lelilt a villamoson, baratsaggal és szeretettel
méregette utastarsait. Olyan kolyokképe van neki, ennek a Marknak, pattandsok rézsallnak
az allan, a szeme 6romtdl ragyog, s az a rakoncatlan kis tincs a tarkoja kdzépvonalan... A

sors kegyeltje 6, akarki lathatja. Mar csak néhany pillanat, és latom Klarat, gondolta.”*"

211 i.m.:130. (Az orosz eredetiben a narraci6 perspektivai jobban elkiiloniilnek: Cygs B TpamBae, oH MsITKO, C
J000BbIO, pa3IyIsAAbIBa/l CBOKX CITyTHHUKOB. JINL[0 y HeTo ObII0 Takoe MOJIOZ0e, C PO30BBIMH IIPBIIIMKAMU
Ha 1o/[00pofKe, CYACT/IVBLIe, CBET/IbIe T71a3a, HeTIO/CTPYKeHHBIN XBOCTHK B JIYHKe 3aThlIKa... Kasanocs,
cyabba Morvia ObI ero nomaauTh. "H cefiuac yBrky Knapy,-- fyman oH. Az angol véltozatban, amelybdl a
magyar forditas is késziilt, a néz6pontvaltasok rejtettebbek: As he sat in the tram he tenderly, lovingly
examined his fellow passengers. He had such a young face, had Mark, with pink pimples on the chin,
glad luminous eyes, an untrimmed tag at the hollow of his nape.... One would think fate might have
spared him. // In a few moments I'll see Klara, he thought.)
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Mark naivan hamis tiikdrképet kredl maganak az utasok tekintetébdl, ,,baratsaga és
szeretete” irantuk abbdl az egocentrikus feltevésbdl adodik, hogy az idegenek csodaljak 6t
sugarzd boldogsaga miatt. Mark mai (dm ugyancsak freudi eredetll) pszichologiai
terminologidval élve narcisztikus személyiségjegyeket mutat, mint majd a tovabbiakban
Nabokov szamos hdse. A hds tudata a novelldban hamisan tiikr6zd, torzitd tiikkdr, melynek
fals képe a hos életébe keriil.

William James-nek A4 pszichologia alapelveiben Kkifejtett elmélete szerint az
idegrendszer rendkiviil instabil képzédmény, és ez a bizonytalansag elvileg a magasan
fejlett élolények evolucios eldnye is lehet, mivel igy jobban tudnak alkalmazkodni a
pillanatonként valtozd kornyezet végtelen variabilitdsdhoz. James ugyanakkor a
kockadobashoz hasonlitja a magasan szervezett agy reagald tevékenységét, ahol
ugyanannyi esélye van a ,,j6 dobasnak”, azaz a megfeleld valasznak, mint a rossznak, a
tévedésnek, és felteszi a kérdést, hogy vajon a tudat képes-e ndvelni az agy hatékonysagat.
James elveti a darwinista folfogést, mely Ugy tartja, hogy a testnek van agya, és az agy
kizarolag a test tulélését szolgalja mindenféle kiilsd intelligenciatol fliggetleniil. James
szerint minden aktudlisan 1étez6 tudat célelvii. A cél eléréséért folytatott kiizdelem sordn
segiti a tudat az idegrendszert a cél szempontjabol legoptimalisabb lehetdség
kivalasztasaban. Ha a bizonytalansagi tényezd nagy, példaul egy veszélyes ugras eldtt, a
tudattevékenység — mondja James -, szinte fajdalmasan intenzivvé valik. James a figyelem
két tipusat kiiloniti el: a szenzoros és az intellektudlis figyelmet, mindkét tipus lehet
passziv vagy akaratlagos. Az akaratlagos vagy aktiv figyelem mindig kdzvetett, mivel csak
akkor tesziink erdfeszitést a figyelmiink irdnyitasara és Osszpontositasara, ha ez az
eréfeszités valamilyen tdvolabbi célt vagy érdeket szolgal.

Ebben a kontextusban Nabokov hdse, Mark, a kis bolti elad6 onhittsége azért valik

végzetess¢, mert mikdzben passzivan érzékeli a baljos jeleket, tapasztalatlansaga folytan
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nem képes a tudatkiiszob fol¢, az aktiv figyelem zondjaba engedni ezeket. A maga
konstrualta naiv és banalis fantdziakép a hézassag boldog révérdl és az igy elérhetd
magasabb fizetésrdl er0sebb cél a tudata szamara, az ebben val6 hit erdsebb érdek, mint a
masik ember valddi érzelmeinek megismerése. James-i kategéridk szerint itt az elképzelt és
az érzékelt objektum fatilisan Osszekeveredik. James ugyanakkor arra is figyelmeztet,
hogy még ha a tudat pontosan tiikrdzi is a valdsagot, az igy kialakitott kép akkor sem maga
a valosadg, hanem csak annak mentélis duplikdtuma. Az elképzelt, a vagyott objektum,
amely eluralja a hds tudatat, olyan motivum az elbeszélésben, amely eldre vetiti a valamely
obszesszioval kiizd6 nabokovi hdsok egész sorat.

Merleau-Ponty idézett elméletében ugy irja le az érzékelést mint az érzékeld test
és a vilag husa kozotti kiasztikus kapesolatot, melyben a nabokovi percepciohoz hasonléan
egyfajta sajatos erotikus transzcendencia figyelhetd meg. Ez az egyszerre erotikus ¢€s
transzcendens mindség nem azonos az emberi kapcsolatok erotik4javal, hanem egy mas
tipusu, nagy finom és nagyon Osszetett mindség, mely a Nabokov-miivekben gyakran
konfliktusba is keriil az ilyen érzékelésre képtelen szereplok vilaglatdsanak banalitdsaval.
A kozmikus szinkronizaciora képes figyelem, amelyet eksztatikus figyelemnek
nevezhetnénk, és amelynek ,,prototipusa” lehet a Hangok cimii elbeszélés, szembeallithato
a Nabokov-miivekben a figyelmetlenséggel, pontosabban a figyelemnek egy masfajta
struktarajaval, amelyet pedig narcisztikus figyelemnek fogok nevezni. Mig az eksztatikus
figyelem lehetévé teszi a metamorfozist, az En hatarainak atlépését, a kiilvilag felfokozott
érzékelését, a narcisztikus figyelem elsésorban 6nmaga vagyképére iranyul, és mintegy
»Kitakarja” a valosagbol azokat a részeket, amelyek a narcisztikus személyiség onképének
nem felelnek meg. Mig az eksztatikus figyelem elvezethet a megfigyel6 jobb On-
megértéséhez, a narcisztikus vagy onérdek- és vagyvezérelt figyelem gyakran végzetes

kovetkezményekkel jar.
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Ugyanakkor azonban ezek a figyelem-strukturdk nem teljesen egymast kizard
rendszerek. Nabokov ugyanis nemcsak azt érzékelteti az olvasoval, hogy az adott hds mire
nem figyel, hanem egy masik szinten, a metafikcid szintjén probara teszi az olvasd
figyelmét is. Az olvasonak ujra kell olvasnia a miivet, vagy egy-egy részletét, hogy
rdj6jjon, hol nem vett észre egy fontos motivumot, részletet, informéciot, ami miatt az
adott mili végkifejlete teljes meglepetésként éri. Az olvasé figyelmének tudatos szervezése,
tudatos elterelése a legkiilonbozdbb trikkkokkel nem csak azt a célt szolgalja, hogy az
olvaso6 ne csak a sztorira, hanem a miivészi megformalasra is jobban figyeljen, hanem azt
is, hogy az olvas6 sajat maga is megtapasztalja madas szinten, elvontabb sikon 6nnén
figyelmének problematikussagat. Ily modon a kis boltossegéd banalis boldogsagvagya,
nevetséges narcizmusa ugyan konnyen atlathaté az olvasé szamara, &m amikor nem
érzékeli a narracid valtasat a torténetben, ralathat a sajat figyelmének korlataira is.

James életmiivében felfedezhetd a boldogsag mély emberi vagyaval kapcsolatos
ambivalencia. A Sisson altal is hivatkozott The Varieties of Religious Experience’” cimil
eldadas-sorozatanak IV. részében James a kovetkezoket irja: ,,Ha feltessziik a kérdést, mi
az emberi ¢élet legfObb iranyultsdga, az egyik valasz, amit kaphatunk, az lenne, hogy ez a
boldogsag. Hogyan érjik el, hogyan tartsuk meg és hogyan szerezziikk vissza a
boldogsagot, - a legtébb ember szdmara minden idoben valdban ez a cselekedetek titkos
motivacidja, és ez az, ami napjaik elviselésére készteti 6ket.”*"> James meglehetdsen tigan
értelmezi a vallast, hiszen minden tartds enthuziazmust, vagy barmely tartos élvezet
kovetkeztében kialakuld halas csodélatot vallasi tapasztalatként fog fol, és e vallasos

tapasztalat ,heves lazként” jelentkezd individudlis eseteire koncentrdl, nem pedig a

212 William JAMES: The Varieties of Religious Experience A Study in Human Nature Being the Gifford
Lectures on Natural Religion Delivered at Edinburgh in 1901-1902 Eredeti megjelenés: Longmans,
Green, And Co, New York, London, Bombay, Calcutta, and Madras 1917. Az altalam olvasott véltozat:
The Project Gutenberg Ebook, 2014. okt. 17.

213 ,,If we were to ask the question: »What is human life's concern?« one of the answers we should receive
would be: »It is happinness.« How to gain, how to keep, how to recover happinness, is in fact for most
man at all times the secret motive of all they do, and of all day are willing to endure.”
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tradiciondlis és intézményesiilt vallasgyakorlas rutinjaira. A boldogsaghoz val6 viszonyuk
szerint James két tipust kiilonboztet meg: az Un. egyszer sziiletetteket, akik szdmara
sziiletésiiktdl fogva adottsag az élet értelmébe, a joba vetett optimista hit; akik sikeresen
tekintenek el a hitiiknek, meggy6zddésiiknek ellentmondoé tényektdl, jelenségektdl, illetve
ezeket is hatékonyan integraljak érzékelési és gondolkodasi rendszeriikbe. Ez majdnem
gyermeki attitlid, melynek sziikségszerii velejardja a vaksag és érzéketlenség minden olyan
zavaro jelenség irant, mely érzelmi allapotukra fenyegetést jelenthetne. James filozofiai és
irodalmi példakat is hoz az altala leirt attitid bemutatdsara, az esetleirdsoknal tobbek
kozott Rousseau-t és Walt Whitmant emliti és idézi.

Ha ennek az elméletnek a fényében olvassuk Nabokov novelldjat, akkor Mark
amennyiben Mark csodalata nem a viladg rendjére, hanem 6nmaga kivalosadganak képzetére
iranyul. Marknak a végzetes baleset miatt nincs ideje atlépni a kovetkezd stadiumba,
melyet James a kétszer sziiletettek tipusaként ir le. Ez a tipus valamilyen stilyos mentalis
valsagbol valo felépiilés utan taldlja meg uUjra az élet értelmét, &m ez a boldogsag-
konstrukciéo mar nem egy vele sziiletett attitiid vagy készen kapott tanitas, hanem az egyén
altal megszenvedett, kikilizdott és — ami a leglényegesebb — megalkotott értelem. James
szerint a boldogsag mint érzelmi allapot nem valami objektiven létezének a megtaldlasa
révén érhetd el, hanem az egyén sajat alkotdsa. A leghiresebb példa itt Tolsztoj
megtérésének esete, James hosszan idézi és elemzi Tolsztoj Vallomasait.

Mark Standfuss a balesete kovetkeztében nem ¢l 4t lelki traumat, sebei és fajdalmai
testiek, materialisak, ahogy a vagyai is azok. Viszont egy pillanatra megtapasztalja a
személyiség hasadasat, megkettdzddését: ,Egyediil acsorgott a fényes aszfalton.
Kortilnézett. A sajat alakjat, Mark Standfuss karcst hatat 1atta tavolodni, amint rézsttosan

atkel az Uton, mintha mi sem tortént volna. Csodalkozva, egyetlen konnyed lendiilettel
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utolérte magat, és mar 6 volt az, aki a jardasziget felé sétalt, egész testét betdltotte a
fokozatosan csillapul6 reszketés.”*'* Nabokov itt szandékosan félrevezeti az olvasojat, azt a
latszatot keltve, mintha Mark csak megiitétte volna magat az esés kovetkeztében. Az
olvasd késleltetve érti meg, hogy mindaz, ami innent6l kezdve torténik, csupan Mark
latomésa a haldlos baleset okozta tudatzavar allapotaban, ugyanis ebben a latomasban tjra
megjelennek azok a képek, amelyeket Mark a novella nyitdjelenetében latott. A latomas itt
ugy mitkddik, mint az emlékezet, és csak fokozatosan, észrevétleniil valik a kép irredlissa.

A nabokovi narrdci6 mar e korai elbeszélésben is sikeresen valodsitja meg az
valdsag ¢és a belsd, a hds tudatiban tiikr6z6do valosag perspektivdja egyenértékiive valik az
elbeszélésben. Markot minden tévedése ellenére mégis boldognak képzelhetjiik, mivel a
halala pillanata nem a megsemmisiilés tragikumat hordozza, hanem inkabb az egyik
Ontudatlansadgbol, az éber almodozés, a képzelddés, a vagyakozas lelkiallapotdbdl az
Ontudatlanba valo atlépést regisztralja. A halal nem a vég, hanem atlépés az ismeretlen
almok tartomdnyaba. A fajdalom, a korhaz és Klara hidnya — vagyis az elbeszéld altal
kozvetitett ,,objektiv”’ vagy kiilsd valdsag csak egyetlen pillanatra jut el a tudataig.

Ebbdl a szempontbol sajatos atmenetet képez a részegség motivuma, amely
William James elméletében is ellentmondasosan jelenik meg: hol materidlis, testi
jollétként, mint a boldogsag primitiv, konnyen eléidézhetd tudatallapota, masfeldl tgy is,
mint ami ennek ellenére mégiscsak hordoz valamiféle misztikus elemet, amennyiben
mozgodsitja az egyesitd, igenld funkciét az emberben, szemben a jozansaggal, amely

visszatart, megkiilonboztet és nemet mond.””> Nem véletlen, hogy az alkonyi nap fényében

214 ,,Ctosi1 ofivH TOCpeAd JIocHsIerocs acanbra. Orsigencs, YBUen Moojanb CBOIO ke (Urypy, Xyayro
cmuHy Mapka IITtaHgdycca, KOTOpBI, Kak HH B UeM He OBIBa/IO IIeJT HAUCKOCH Uepe3 YIIHILY.
[uBsicb, ONHUM JIETKUM JIBWDKEHMEM OH JIOTHAal caMoro cebsl, ¥ BOT y)Ke caM Ile/l K TaHeH, Bech
TIOJIHBIM OCTHIBAKOIIETo 3BOHA.”

215 ,,Sobriety diminishes, discriminates, and says no; drunkenness expands, unites, and says yes. It is in fact
the great exciter of the Yes function in man. .... The drunken consciousness, and our total opinion of it
must find its place in our opinion of that larger whole.”
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fiirdd haztetok latvanya Mark még ¢éber, de kissé illumindlt tudatallapotaban
Lujramasolodik”,  folfokozott, extatikus modon ismétlddik a  baleset utani
eszméletvesztésben mint - James Kkifejezésével élve - ,anaesthetic revelation™?'s,
anesztézias kinyilatkoztatds, a misztikus élmények egyik véltozata. A latomésban a
mennyorszag attributumai ismerhetdk fol: ,,Az utca széles volt és vidim. A naplemente
szinei mar meghoditottak az égbolt felét. A felsé emeletek és a haztetdk talvilagi fényben
fiirdéztek. Mark meglatta a magasban az attetsz0 csarnokokat, a szegélydiszeket és
freskokat, a narancsszin rozsakkal befuttatott lugasokat és a szarnyas szobrokat, amelyek
aranyszinii, elviselhetetleniil ldngolo lantokat emeltek égnek. Es az egész elbiivold
épitmény légiesen és linnepélyesen, fényes hullimokat vetve emelkedett a tdvoli mennyek
felé, és Mark nem értette, hogyhogy nem vette észre azel6tt ezeket a magasban fiiggd
karzatokat és templomokat.”*"’

Az ¢életbdl kifel¢ tarto6 Mark tudata megismétli a baljos jeleket is, belép az
elbeszélés elsd részében latott butorszallitd konténerbe, mely iires, mint a koporso.
Lazalméaban megprobal mindent elmesélni a Klaranal Osszegylilt szereploknek, és a
latszolag Osszefiiggéstelen mondat, amit kinydgni vél, (,, A kiilfoldi a fent emlitett
imadsagokat intézte a folydhoz...” - MHocTpaHen Ha peke COBEpIIAET BBILICYKa3aHHbIE

MOJIMTBHI...), arra utal, mintha mindvégig sejtette volna, hogy valaki masnak rendelt

boldogsag ragyogott fol benne egy rovid idére. Ily modon a legkisszeriibb, legbandlisabb

216 A kifejezés nem James alkotasa, atveszi kollégajatol és baratjatél, Benjamin Paul Blood filoz6fustdl, aki
The Anaesthetic Revelation and the Gist of Philosophy cimmel 1874-ben irt vitairatdban beszél arrdl az
élményérdl, melyet a fogaszati operacija soran alkalmazott dinitrogén-oxid, azaz nevetdgaz/kéjgaz
hatésa alatt tapasztalt, és ezt az élményt a metafizikai igazsdg megnyilvanulasaként élte meg. James a
pamfletrdl irt recenzi6jaban megkiilonbozteti a kéjgaz okozta hatdst a hit élményétél, mégpedig azon az
alapon, hogy felfogasaban a hit az akarat kérdése, moralis elkotelez6dés ,hatdsara” elért tudatallapot,
azaz nem sziikséges valamifajta sotét immanenciat feltételezniink a tudas mogott, hogy a Lét titkat
megértsiik, hiszen ez a titok az éber tudatallapot miikodésének vizsgélata révén is értelmezhetd.

217 ,¥Ynuna Oblna mMpoKas U Becesast. ITosHeba oxBaTW/ 3akaT. BepxHue sSpychbl W KPBIIM JOMOB ObLTH
IVUBHO o3apeHbl. TaMm, B BbIIMHe, MapK pa3/iMyaa CKBO3HbIE MOPTUKH, GpU3bl U (GPecKy, Iiraaepbl
OpaH)XeBBbIX P03, KpbIIaThle CTaTyH, MOAHUMAMOLIVeECs K HeOy 30/I0Tble, HECTEPITUMO TOpSIIVE JIMPBL
BonHysice 1 6McTasi, pa3gHAYHO ¥ BO3AYLLIHO YXOAU/Ia B HeOeCHYIO aib BCS 3Ta 30[UecKasi IpesiecTs,
¥ MapkK He MOT TOHSTh, KaK paHbllle He 3ameuajl OH 3THUX rajepeld, 3THX XPaMOB, MOBHCILHX B
BoeimmHe.”Vladimir NABOKOV: Egy naplemente részletei i.m. 131. o.
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emberi boldogsag-tapasztalatban, s6t magéban a boldogsag vagyaban is potencidlisan
benne rejlik a lehetéség, hogy megnyilatkozzon éltala valami magasabb rendi dimenzid,
melyet a vallési tapasztalat orokkévalosagként, tulvildgként vagy a mennyek orszagaként
nevez meg. Nabokov narrativ stratégidja nyitva hagyja az elbeszélést, és az olvasora bizza,
mit hisz, hogyan értékeli a fohds tudatillapotanak valtozasait. A novellat ujraolvasva
viszont feltlinik, hogy mar az elsé mondat eldre vetiti, tiikrozi a véget: Martin a novella
nyitdnyaban azért kénytelen hazamenni, mert részegen lekési az utolsé villamost. A tdvozo
villamos vezetékén folszikrazd fény azirkék bengali csillagként (Genrambckas uckpa,
na3ypHas 3Be3a) jelzi a boldogsag elérhetetlenségét Mark szamara.

A misztikus tapasztalatrol sz6lo eldadasa végén James arra a belatasra jut, hogy a
misztikus — sérthetetlen, és meg kell hagyni 6t hitének zavartalan élvezetében, akar
izléstinknek valo ez, akar nem. Tolsztojt idézi, aki szerint a hit élteti az embert.. Marpedig a
hivé és a misztikus gyakorlatilag folcserélheté fogalmak — zarja gondolatmenetét az
amerikai pszichologus.*'"

Hozza kell tenniink, hogy James kutatdsainak irdanya ¢és elmélete sajat
megszenvedett tapasztalatdn alapult. James 26 éves kordban stlyos mentalis krizisen ment
keresztiil, az ongyilkossag gondolataval kiizdott. Kildbaldsaban nagy szerepe volt Charles
Renouvier francia filozéfus akarat-elméletének. James 1870. aprilisaban arr6l szamolt be
naplojaban, hogy befejezte Renouvier esszékotetének elsd fejezetét, és ez forduldpontot
jelentett az életében. ,,Nem latok semmi okot rd, - irja Renouvier-rél - hogy definicéja a
szabad akaratr6l — 'fenntartani egy gondolatot, mivel én vélasztottam, mikozben lehetettek
mas gondolataim is' - egy illizi6 definicigja lenne. Mindenesetre mostantdl az év végéig

azt feltételezem, hogy ez nem illuzid. Szabad akaratom elsé aktusa az lesz, hogy hinni

218 ,The mystic is, in short, invulnerable, and must be left, whether we relish it or not, in undisturbed
enjoyment of his creed. Faith, says Tolstoy, is that by which men alive. And faith-state and mystic state
are practically convertible terms.”
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fogok a szabad akaratban.”*" Renouvier elmélete a véletlenen alapul, szerinte az eshet3ség
avagy az abszolut véletlen eldfeltétele az emberi szabadsidgnak. A szabad akarat
lehetdségének a gondolata, és ennek gyakorldsa segitett James-nek lekiizdeni sulyos
depresszigjat. Bar befejezte az orvosi egyetemet, sohasem praktizalt; érdeklédése innentdl
kezdve a filozofia és a pszichologia felé fordult. Renouvier olvasasa inditotta a nem-
determinisztikus, plurlis univerzum gondolata felé. O maga is az Altala kétszer
sziiletettekként leirt csoportba tartozott, és ezért is hatottak rd, aki sohasem volt hivd, elemi
erdvel Tolsztoj irdsai. James megkozelitésében a boldogsdg nem képzelhetd el a szabad

akaratban valo hit valasztasa nélkil.

5. Rettegés

A Rettegés (Vorcac, angolul Terror) cimli Nabokov-novella, mely 1927 januérjaban jelent
meg a Szovremennije Zapiszkiben, bizonyos értelemben a forditott folyamat
reprezentacidja: a boldogan ¢él6 hds varatlanul kiilonds jelenségeket tapasztal a sajat
elméjében. A novelldnak nincs valddi torténete, a meg nem nevezett féhds-elbeszEéld, egy
fiatal kolt6, sajat rettenetes félelmérdl, e félelem kialakuldsarol, elhatalmasodasarol,
ideiglenes enyhiilésérdl szamol be benne. Az in media res kezdés Gogol Egy 6riilt naplojat
idézi, azzal a kiilonbséggel, hogy nem egyetlen nap szokatlan eseményére, hanem a
szokatlan események sorozatara utal. Co MHo#1 ObIBanio cnemytomiee (,,Néha a kovetkezd
tortént velem™). Ez a szoveg tobb szinten is a tiikkor-principiumra épiil: a f6hds, amikor

befejezi munkdjat az ¢jszaka kozepén, megpillantja magat a tiikorben, de egy rovid ideig

219,,,...see no reason why his definition of free will — 'the sustaining of a thought because I choose to when I
might have other thoughts' — need be the definition of an illusion. At any rate, I will assume for the
present — until next year — that it is no illusion. My first act of free will shall be to believe in free will."
Ralph Barton PERRY, The Thought and Character of William James, vol. 1, p. 323; Letters of William
James, vol. 1. 147. o.

220 Vladimir NABOKOV: Rettegés In. U8: Egy naplemente részletei, i.m. 263. Hetényi Zsuzsa forditasa.
Oroszul: Varcac http:/ www.lib.ru/NABOKOW /uzhas.txt Utolsé latogatas: 2017. febr. 11.
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képtelen folismerni, hogy a tlikorben latott arc az 6vé. Ezt kdvetden az agyban fekve
varatlanul rator a haldlfélelem, amit ahhoz a panikhoz hasonlit, ami egy szinhazban tor ki,
ha eléadds kozben vératlanul kialszik a villany. A hasonlat fantaziaképe késébb
megismétlddik mint emlékkép, ugyanis a rovid elbeszélés kdzéppontjaban
(szimmetriatengelyében) egy hosszli utazas all, a szerelmétdl vald elsé elvalas, amikor
hésiink hosszabb iizleti ttra indul kiilfoldre. Az utazés el6tti este szerelmével szinhdzba
mennek, €és ott valoban bekodvetkezik az incidens, kialszik a villany, és mindenki panikba
esik.

Az észlelési rendellenesség elsd jelentkezése is a hosszu tavollétet asszocialja:
»-..clgémberedetten és kitliresedetten felalltam székemrdl, felkapcsoltam a lampat a
halészobaban, és hirtelen meglattam magamat a tiikorben. Aztan ez kovetkezett: mialatt
mélyen munkdmba meriiltem, szétismerkedtem magammal, ami hasonlé érzés volt ahhoz,
mint amikor az ember egy kozeli baratjaval taladlkozik hossza évek utan, néhany iires,
vilagos, de kéaba pillanatra egészen mas fényben tiinik fel, noha tudjuk, hogy hamar
elmulik ennek a titokzatosan zsibbadt allapotnak (kiemelés tdlem M. Gy.) a dermedtsége,
¢és a szemlélt ember Ujra életre kel, felmelegszik, elfoglalja korabbi helyét, ismét a régi
ismerds lesz, és mar erdlkodve se lehet felidézni az elidegenedettségnek ezt a ropke
érzését.”*! (s BcTaBas co cTysa, 030N, OMYCTOUICHHBIN, 3aXKUTal B CHIAIBHE CBET -- U
BIpYT BUjEN cebs B 3epkaie. M ObUI0 Tak: 3a BpeMs INTyOOKoW paboThI S OTBBHIK OT cebs, U,
KaK IOCJIe Pa3iyKH, MPU BCTpEUYe C OYEHb 3HAKOMBIM YEIIOBEKOM, B TEUCHHME HECKOIbKHX
MYCTBIX, ICHBIX, 0€CUYBCTBEHHBIX MHHYT BHHIIL €O COBCEM I0-HOBOMY, XOTS 3HAelllb,
4TO ceivac MPOMAET X01000K 3MOouU MAUHCMEEeHHOU anecme3uu, W OOJIUK YeJOBEKa, Ha
KOTOPOTO CMOTpHILIb, CHOBA OXMBET, MOTEIJIeeT, 3aiMET CBOE OOBIYHOE MECTO U CHOBA
CTaHeT TAaKUM 3HAKOMBIM, YTO YK HUKAaKUM YCHUJIHEM BOJM HE BEpHEIIb MUMOJETHOTO

qyBCTBa 4YX/10CTH,)

221 L.m. 263. o.

185



Mind az utazas, mind az elmélyiilt munka, az irds, eltdvolitja az embert 5Snmagatol,
Onmaga megszokott vildgatol, ezért is értelmezi a novellat Julija Zajceva ,,[lpunyun
sepkana” 6 xyoooicecmeennoti cucmeme B. Haborosa® (A tiikor principiuma V. Nabokov
milvészi rendszerében) cimil értekezésében a megfigyeld, a kiviilallo szemléld 6nmagatol

val6 elidegenedésének torténeteként:

,»A Rettegés cimii elbeszélésben a materialis elveszti értelmét, mivel a hds tudata tobbé nem
vilagitja at. A dolog és az ember Nabokovnal nem létezhetnek onmagukban, egymashoz vald
viszonyuk szintén a tiikkr6z6dés principiuma szerint épiil fol. A dolog — az ember hasonmasa, amint
épp elvesziti ezt a kapcsolatot, a materialis és a szellemi, a bels6 és a kiils6 kotését. Itt Nabokov
elmegy a hatarig, amikor a bels6 »én« tobbé nem azonositja magat semmilyen materialis
megjelenési formaval, »héjjal«, és a tiilkorben egy masik embert 1at, a vilag pedig, elvesztvén belso
értelmét érthetetlen targyak halmazava valik. A vilaggal vald valamilyen mértékben lényeges
kapcsolatok hidnya jellemzi Nabokov egyik hds-tipusat, a megfigyel6-host, aki nem tud cselekedni,
mivel minden, ami kiviil val6, szamara értelmetlen, 6 csak megfigyeli az életet, de maga kiviil
marad annak folyamatain. Ez az {1j h6s-tipus nem jellemz6 a realizmusra, ahol a cselekvés hianyat
a hods tragédiaként fogta f06l, és a »felesleges emberek« kozé szamitotta magat. Nabokov szamara a
megfigyelés képessége pozitiv tulajdonsag. Meglatni a pokhalon fiiggd tiiskét, a meggymagot a
peronon, - ez éppen olyan pozitiv tulajdonsaga a hésnek, mint a tokéletesen helyes cselekedet. A
megfigyelésben rejlik a hds szdmara a halhatatlansag lehetsége. Arra torekszik, hogy a vilagot
tikrozze az emlékezetében, és ezaltal megdrizze, megdvja a megsemmisiiléstol. A tiikorkép, a
masolat — a 1étezés kiteljesitésének lehetésége. Nabokov hése folyton errdl gondolkodik, erésen

foglalkoztatja a miltnak a jov6be torténd attlinése az emlékezet tiikrén keresztiil”.**

22210mus 3AWILIEBA:  ,IIpunyun 3epkana” 6  Xydodcecmeenoil —cucmeme B.  Ha6okosa
http://www.relga.ru/Environ/WebObjects/tgu-www.woa/wa/Main?
textid=666&level 1=main&level2=articles Uolts6 latogatas. 2017. jan. 7.

223 Oroszul: ,,B pacckasze Yacac MarepyuanabHOE TePsieT CMBIC/, TaK KaK MepecTaeT OCBEIaThCs CO3HAHUEM
reposi. Beip 1 yenoBek y HabokoBa He MOTYT CyIIeCTBOBaTh camMM Mo cebe, UX OTHOLIEHUS] TaKxkKe
CTPOSITCS TI0 TIPUHLUITY OTpakeHus. Bellpb - mogobue uenoBeka, Kak TONBKO TEPSIETCSl 3Ta CBsA3b, Bell[Ba
MaTepuasbHOTO U AYXOBHOTO, BHYTPEHHETO W BHEIIHEro. 3[eCh OH [JOXOAUT [0 Tipefesa, Korja
BHYTPEHHEEe »si« TMEepPecTaeT OTOXAECTB/STh Cebsi C KaKOM-TO MarepuaabHON OOO/IOUKOM, W BUAUT B
3epKajie [pYyroro uesjoBeKa, a MWD, Tepsii BHYTPEHHWM CMBbIC/, TpeBpalllaeTCs B HarpoOMOXKJeHue
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Ebben az értelmezésben az alkotds eldfeltételét jelentdé megfigyelés sulyos
»araként” tételez6dik a megfigyeld elidegenedése a megfigyelt vilagtol, és ezzel egyiitt
Oonmagatdl is. Az elbeszélés alabbi sorai alatdmasztjak ezt az értelmezési lehetdséget, és
elore vetitik A szem és A kétségbeesés cimli késObbi miivek alapproblémadjat: ,,Mar nem
voltam ember, csak egy lemezteleniilt szem, egy abszurd vilagban bolyongd, céltalan
tekintet.”*** (I y>ke ObLI He YENIOBEK, a TOJIOE 3PEHUE, OECIENBHBIN B3IIIS, ABMKYLIUNCS B
0€CCMBICIICHHOM MHPE.)

Nabokov itt atértelmezi a hasonmds, az alteregd irodalmi motivuméanak XIX.
szazadi nagy hagyomanyat, amennyiben nala a hasonmas, a tiikorkép kisértetiessége nem
az egyszerinek és megismételhetetlennek elgondolt individuum hasadéasaban rejlik, hanem
abban, hogy az individuum semmilyen moédon nem képes tobbé onmagara ismerni. A
novelldban emellett a jelentés- és értelemvesztésnek az a fajta krizise ismerhetd fol,
amelyrél William James is irt Tolsztoj kapcsan.

Ha Nabokov novelldjat osszevetjiik Tolsztoj sok Onéletrajzi elemet felhasznald
szintén Egy oriilt naploja cimet viseld miivével, szdmos egyezésre bukkanhatunk. Tolsztoj
elbeszélése is E/1-ben irddik, hdse retrospektiv elbeszélésben mondja el ,,megdriilésének”
torténetét, amely szintén egy hosszu lizleti Gton kovetkezik be, tobb napos alvashiany

kovetkeztében. (Tolsztoj 1869-ben, immar hires iroként, boldog csaladapaként arra késziilt,

HETOHSTHBIX MpeAMeToB. OTCYTCTBHE CKOJIBKO-HUOYAb CYII[eCTBEHHBIX CBSI3€H C MHPOM OTIPEe/esisieT THTI
reposi y HabGokoBa, 310 Tepoii-Hab/roaresib, OH He MOXKET 3aHHMaThCsl [esITe/IbHOCTBIO, TaK Kak BCe
BHEIIIHee /IJIst Hero 6eCCMbICIeHHO, OH JIMIIL HAab/IIoaeT 3a )KU3HbI0, CaM HaXO/IsICh BHE ee TeueHus. DT
HOBBIM THWIT Teposi, HexapaKTepHbIA s peasn3Ma, I[ie OTCYTCTBHE [esSTebHOCTH BOCIIPUHMMAIOCh
repoeM Kak Tpare/iuist, i OH TYT >Ke MPUUKCSAI Ce0st K »IMIIHUM« oM. Y HabokoBa mooKUTeIbHOR
XapaKTEePUCTUKON SIBSETCS CTMOCOOHOCTh K CO3€pIlaHMI0. YMeHWe YBUETb WIOJKY, BHCALIYIO Ha
MayTHUHKe, BUIIIHEBYI0 KOCTOUKY Ha I/1aT(opMe - Takas )Ke MOJIOKUTe/IbHAs XapaKTepUCTHKA reposi, Kak
COBepIIeHHbIN MOCTYIIOK. HabsrogeHue [jist Tepost - 9TO BO3MOXKHOCTH GeccmepTusi. OH CTPEMHUTCS
OTpa3uTh 3TOT MUP B CBOEH MaMsTH U TEM CaMbIM COXPAHUTh OT MCUe3HOBeHHs. OTpakeHue, KOTHS - 9TO
JIOTIO/IHUTE/TbHAsT BO3MOXKHOCTh CylljecTBOBaHus. 'epoii HabokoBa Bce Bpemsi 06 3TOM 3a[yMbIBAeTCS,
€ro OUeHb 3aHUMAeT BO3MOXXHOCTh Mepexo/ia MpoILIoro B OyAyilee yepe3 3epKajo namsru.”
224 Vladimir NABOKOV: Rettegés i.m. 271. o.
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hogy megvegyen egy olcson kinalt birtokot a Haboru és béke honordriumabdl. A viddm
utazas soran varatlanul tort rd az iréra a halalfélelem egy arzamaszi szallodaban, ahol az
éjszaka kozepén megszallt. Tolsztoj 41 éves volt ekkor, és még egyszer ennyi id6 telt el
halalaig, amikor hires ,,sz0kése” kdzben, Asztapovoban érte a halal. Ez pedig, tehetnénk
hozza, az élet tiikorszimmetridja.) Az ,,arzamaszi iszonyat” (,,ap3amackuii yxac”) szintén

az én varatlan kiliresedésével jar:

,...amikor felriadtam, egyediil voltam a sotét szobaban. Megint olyan beteges éberség vett erét
rajtam, mint a postakocsin. Ereztem, semmi reményem ra, hogy jbol elaludjam. Miért jéttem ide?
Hova hajszolom magamat? Mi el6l, hova menekiilok? Valami szornyliséges el6l menekiilok, de
ugyanakkor tudom, hogy nincs menekvés. En mindig magammal maradok, s ez az én az, amely
mindennél gyotrobb. Az én, ez az én most is itt van velem. Sem a penzai birtok; sem a vilag
barmely részén fekvé akarmilyen mas folddarab sohasem fog ehhez az émhez semmit sem
hozzatenni, sem elvenni bel6le. S ez az én gylldletes, elviselhetetlen, gyotr és megunt teherré valt
szamomra. Aludni szeretnék, megsemmisiilni - de nem tudok. Nem tudok megszabadulni

magamtol.”**

Nabokovnal: ,,Az almatlansadg kivételesen fogékony {irt hagyott az agyamban. A fejem

mintha livegbdl lett volna, és a ldbamban 1évé enyhe merevséget is iivegszeriinek

225 Lev TOLSZTOJ: Egy o6riilt napléja Sz6ll6ssy Klara forditdsa.In: Lev Tolsztoj miivei 2. kiét. Magyar
Helikon, Bp., 1965. 563-564. 0. Oroszul: ,,...korja s OUHY/ICS, HUKOTO B KOMHare He ObUTO U OBLIO
TeMHO. §1 ObUI OMSATH Tak >ke MPOOYXK/EH, Kak Ha Tejere. 3aCHYThb, 1 UYBCTBOBAJ, He ObLJIO HUKAKOMW
BO3MOXXHOCTH. 3aueM s ctofia 3aexan. Kyzaa s Be3y cebst. OT uero, Kyza 51 yoerato? - § yberato ot yero-to
CTPAIIIHOTO U He MOTy ybexkarb. f Bcerza c coboto,  s-To U MyuuTesieH cebe. 5, BOT OH, s Bech TyT. Hu
TEH3eHCKOe, HU Kakoe MMEeHbe HUUero He mpubaBUT U He ybaBUT MHe. A s-TO, 5I-TO Hazoen cebe,
HeCHOCeH, MyuuTesieH cebe. SI xouy 3acHyTh, 3a0bIThCsI U He mMory. He mory yiitu ot cebs. Oroszul:.
»»---KOTJI sl OUHYJICSI, HUKOTO B KOMHaTe He ObLI0 ¥ Ob10 TeMHO. S ObIT OMATH TaK ke MPoOyX/eH, Kak Ha
Tesiere. 3aCHYTh, s1 UYBCTBOBaJ, He OBbLJIO HMKAKOW BO3MOXXHOCTH. 3aueM s Crofa 3aexasn. Kyma s Besy
cebs. Ot uero, Kyga s yberaro? - S yberaro OT Uero-To CTpAIlHOrO W He MOry ybexarb. §I Bcerga c
coboto, U f-T0 ¥ MyuuTesieH cebe. 5, BOT OH, st Becb TyT. HU reH3eHCKOe, HU KaKOe UMEeHbe HUUEero He
npubaBUT U He y0aBUT MHe. A s-TO, s-TO Hajoen cebe, HeCHOCEH, MyuuTesieH cebe. S Xouy 3acHYTH,
3a0bITbcs M He Mory. He wmory yiiTh or ce6s.” TOJICTOM: 3anucku cymacwedwezo

http://rvb.ru/tolstoy/01text/vol 12/01text/0279.htm
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éreztem.”**® Tolsztoj hése kozel keriil a fizikai megsemmisiiléshez is, amikor egy téli
farkasvadaszat kozben eltéved az erdében. A teljes Oriilet ndla a valldsi megtérés lesz, ily
modon Tolsztoj kettds értelmet ad az Oriilet szonak, megkiilonboztetve a hdsben
végbemend bels¢ folyamatokat a valtozatlannak tételezett kiilvilag itéletétdl és
vélekedésétdl. Tolsztoj hdse szdmara megsziinik az evildg, s ezzel a felismeréssel a

tragikus hasadas is begyogyul:

»Azzal kezdddott, hogy elmentem a templomba. Végighallgattam a misét, jol, szivbdl jovén
imadkoztam, magaval ragadott a szertartds. Azutan a pap odanyujtotta a szentelt ostyat, az emberek
a kereszthez tolongtak, egymast 1okdosték, a kijaratnal koldusok alltak... Es hirtelen tisztan
megértettem, hogy mindennek nem szabad igy lennie. Nem szabad lennie, s6t egyaltaldban nincs
is, mert lehetetlen, hogy legyen; ha pedig mindez nincsen, akkor nincs sem halal, sem iszonyat, és
nincs bennem tobbé a régi hasadas, mert nem félek mar semmitdl.

Es akkor teljesen megvilagositott engem az 6 fényessége, és azza lettem, ami ma is
vagyok. Mert ha mindez nincsen, akkor énbennem sincsen. Ott, a templomkapuban
széjjelosztottam, ami pénzem volt, harminchat rubelt, és gyalog mentem haza, a nép kozé vegylilve

és a parasztokkal beszélgetve...”*’

Nabokovnal viszont a jelentésvesztés tovabb fokozodik:

»3zOval, azon a szOrny(i napon, amikor az almatlan é&jszakatol teljesen Osszetorve és iiresen
kiléptem a véletlenszeri varos kdzepébem és hazakat, fakat, kocsikat, embereket lattam, agyam
hirtelen megtagadta, hogy »hazak«-nak, »fak«-nak és egyebeknek észlelje mindezt, olyan

dolgoknak, amelyek a hétkoznapi emberi élettel kapcsolatban vannak. Megszakadt a vonal, az

226 Vladimir NABOKOV i.m: 268-269. o.

227 Lev TOLSZTOJ i.m.571-572. 0. ,,OHO HauajaoCh C TOTO, UTO § MOEXaj B I|ePKOBb, CTOSI ODEAHIO U
XOPOLIO MOJIWJICS U CTymIaj, U Obl1 ymuseH. V1 BAPYr MHe TIPUHECIV TIPOCBUPY, TIOTOM TIOIIIA K KPeCTYy,
CTaJ/Id TOJIKATbCHA, ITOTOM Ha BbIXOJ e HUIIIUe GLIHI/I. " mHe BAPYT SICHO CTAJ10, YTO 3TOI'0 BCEro He AO/DKHO
ObITb. Masio TOro, UToO 3TOTr0 He AO/DKHO OBITh, UTO 3TOTO HET, @ HET 3TOr0, TO HET U CMEPTU U CTpaxa, U
HeT BO MHe 0OJibIlie MPeXXKHero pasAivpaHus, U s He O0r0Ch y)ke Huuero. TyT y)Ke COBCEM CBET OCBETHI
MeHs, U 4 CTaJ1 TeM, UTO eCThb. Ecmu Het sToro HHUYero, ToO HeT Ipexxzae BCero B0 MHe. TyT JKe Ha IrarepTu
s pO3/iajl, UTO y MeHsl ObL/I0, TPUALIATE IIECTh PYOsIel, HUIIUM U TIOLIesT J0MOM TeIKOM, pa3roBapuBas C
HapozaoMm.”
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Osszekottetés koztem és a vilag kdzott, én onmagamban 1éteztem és a vilag is Onmagaban 1étezett,

és annak a vilagnak nem volt értelme.”***

Nabokov hdsének tlinetei megegyeznek az asszociativ agndzidanak nevezett
neuropszichologiai zavar leirdsdval. Az asszociativ agnodzia targy-megnevezési zavart
jelent, az észlelési rendszer és a szemantikus memoria dsszekapcsoldsanak problémajat.

(Magéat az agnozia terminust Freud irta le el6szor 1891-ben, az afaziaval kapcsolatban.)

Az oroszul idézett elsé részletben kiemeltem a ,,xono0dox smoti maurcmeeHHou
anecmesuu’’, azaz e titokzatos anesztézia dermedtsége” kifejezést (Hetényi Zsuzsa
forditasdban: ,,a titokzatosan zsibbadt allapot dermedtsége”). Itt ugyanis - a James-i
analogiat folytatva -, forditott ,,anesztézids kinyilatkoztatasr6l” van sz6: az €16 szeretet-

kapcsolat megszakadasarol.

Nabokov hése a rettegés tetéfokan visszamenekiil a szallodaba, ahol taviratot
nyomnak a kezébe: a baratnéje a haldlan van. A szerelme nem ismeri fel 6t a halalos
betegség Onkiviiletében: akit ,,1at” lazalmaban az egy belsé kép, emlékkép a férfirol, akit
szeretett, és aki nem azonos azzal, aki az agyanal virraszt, mivel a n6 mar nem képes
érzékelni a kiilsé vilagot. A hasonmas-téma itt az alom ¢€s a valosag kettésségében jelenik
meg: ,ketten alltunk eldtte, én magam, akit nem latott, és a hasonmasom, aki szdmomra

volt lathatatlan. Azutan egyediil maradtam: hasonmasom meghalt vele.” **

A tragikus, iszonyatos gydtrelemmel jaré mentalis hasadds Nabokov novellajaban is
begyogyul. Paradox mddon azonban €pp a halal, a valos veszteség valik a hés szdmara
gyogyitd erejivé, mert a nagy trauma sokk-hatdsa visszavezeti 6t a normalis, emberi,
hétkdznapi érzések vilagdba. Képessé teszi arra, hogy ujra érzései legyenek, és az

érzelmek, a szerelem emléke, még ha fajdalmasak is, helyreallitjak a kapcsolatot kozte és a

228 Vladimir NABOKOYV i.m. 269. o.
229i.m. 272. o.
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kiilvilag kozott. Azonban a hds tisztdban van vele, hogy ahogy fakul az elvesztett kedves
emléke, azaz a szeretet érzelmi emléke a tudatdban, ugy keriil egyre kozelebb egy ujabb
roham lehetdsége: ,,Es én tudom, hogy agyamban ott fészkel a végzet, és a rettegés,
amelyet egyszer atéltem, a 1étezéstdl valo tehetetlen félelem egyszer ujra lecsap majd ram,

és akkor mar nem lesz menekvés.”>

Tolsztojnal is és Nabokovnal is egy latszolag boldog ¢életet €16 ember tudataban tor
fel nem éppen eldjelek nélkiil, de mégis varatlanul a silyos mentélis roham. Felmeriil a
kérdés, hogy mi az oka ennek, és mi a jelentdsége annak, hogy a krizist egy hosszi utazas,
egy idegen szalloda és a kronikus almatlansag valtja ki mindkét szovegben? Es miért nem
megoldas a nabokovi hés szamara az istenhit? Ugy vélem, Nabokovnal az ok hasonlé, mint
ami majd Luzsin tragédiajat is okozza a két év mulva elkésziil6 Nabokov-regényben. A
Luzsin-védelem azzal kezdddik, hogy az ilyesfajta kdrnyezetvaltozasokra képtelen, mai
fogalmaink szerint autista Luzsint kisfiaként kiszakitjadk megszokott otthoni kézegébdl, és
arra kényszeritik a sziilei, akik boldogtalan és hazug hazassadgban élnek, hogy elutazzon a
varosba, az iskolaba. Luzsin szamara ezzel veszi kezdetét az elutazasok és elvalasok
hosszl sora, melyet a hazatérés folyamatos tudattalan vagya kisér, de a haza, az otthon nem
csak azért nincs tobbé, mert az emigransok szdmadra nincs visszaut egykori hazajukba,
hanem mert otthona a szé valddi értelmében soha nem is volt. A Rettegés névtelen
koltéjében is a végzetes ¢jszakai utazassal, az otthontol, a szerelmétél vald elsd
elszakadassal veszi kezdetét egy visszafordithatatlan folyamat. A kiilvilagban torténd
fizikai helyvaltoztatas, a térbeli utazas katalizatorként miikodik, és felboritja a hds
torékeny bels egyensulyat: az idegen tér, az idegen varos, az idegen szoba elementaris
erdvel tiikrozi vissza a hés idegenségét. Nabokovnal ez az idegenség nem Isten hidnyaként

manifesztalodik, hanem inkébb latens szeretet-hidnyként, érzelmi kiiliresedésként. Fontos

2301i.m 272. o.
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tényez0 tovabba, hogy a fohds ird, aki az iras révén kettds tudatillapotbanél, és aki
folyamatosan ki van téve annak a veszélynek, hogy elveszti kapcsolatat a valo vilaggal.
Nabokov hdse az idegen szallodaban dlmaban a szerelmét latja, mint ahogy a szerelme is a
halal el6tti kaprazatban 6t latja, és mosolyog. (A mosoly Nabokov szamara az ember egyik
legmagasabb rendii képessége, az evolucié egyik nagy vivmanya.) Az emberi 6nazonossag
alapfeltétele Nabokovnal a személyes, megélt és megélhetd szeretet és szerelem, ennek

elvesztése szornyiibb a halalnal.

1925-ben, nem sokkal e novella keletkezése elétt Nabokov arrdl ir Pragaba az
¢desanyjanak, hogy apja haldlanak harmadik évforduldjat a temetdben toltotte. A levél
koltdi szépségl vigasztalds, amelyben képet kaphatunk arrdl is, hogy Nabokov szdmara a

»tulnani” vildg nem kiilonbozik nagyon az itt a Foldon megélhetd emberi szeretettol:

,,Harom év telt el, és minden apaval kapcsolatos kis semmiség ugyanolyan élénken ¢l még bennem,
mint mindig. Teljesen biztos vagyok benne, Dragam - itt az oroszban a szeretet szo szerepel - hogy
wjra latni fogjuk 6t, egy varatlan, de teljesen természetes mennyorszagban, egy olyan
birodalomban, ahol minden csupa Orom ¢és ragyogds. Felénk jon kozos, fényes
orokkévalosagunkban, kissé¢ felhuzza a vallat, ahogy szokta, és mi minden meglepetés nélkiil
megcsokoljuk az anyajegyet a kezén. E gyongéd ordra valo varakozasban kell élned, Dragam, és

soha nem engedni a kétségbeesés kisértésének. Minden visszatér.”*"

Nabokov itt a , kétségbeesés kisértésével” szembehelyezi az emlékezetet, melyet kitagit az
idében. Az idOének ebben a szerkezetében, ahol az oOrokkévalosdg személyes ¢és

megoszthatd, a halal nem végleges allapot.

A Rettegésben imitalt érzékelési modellbdl viszont fokozatosan tlinik el a szeretet,

231 ,,Bor mpouuio Tpu rofa — U Kakzas Mejioub, OTHOCAILAsICS K Iariovke, BCe TakK ke )KUBa BO MHe. fI Tak
yBepeH, Most JIt0O0Bb, UTO MBI ellje YBUJUM €ro,— B HEO)KH/JaHHOM, HO COBCEM eCTeCTBEHHOM paio, B
CTpaHe, Ijje Bce — CHsHbe U Bce — mpesiecTb. OH BOHZeT K HaM, B Hally OOI[yI0 CBEXYIO BEUHOCTB,
CJlerka MofHsB I/1eud, Kak ObIBajio,— 1 Mbl 03 yUB/IeHbs TOLleNyeM POJYMOe TISTHBIIKO Ha ero pyKe.
Tel JO/DKHA KUTH B TIPEJUYBCTBUM 3TOTO HEXHOTO Yaca, Mosi JIt00OBb, M HUKOTZA He TOALABAaThCS
cobmna3nHy oTuasiHbst. Bee BepHercs...” Idézi BOYD monografidjanak orosz valtozataban: Bpaiian Boiig:
Bnadumup Habokos. Pycckue 200bi, M..—Cri6., 2000. 281-282. o.
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¢s ennek nyoman a szubjektivitds is. Ennek eredményeként létrejon az abszolut
objektivizmus. A megfigyelés személytelensége, objektivitasra valo torekvése, illetve az
objektivitas abszolutizalasa kovetkeztében is eldallhat a vildg ,,valodi”, ,redlis” képe,
amely a teljes értelemvesztés iszonyatos latomasaval valik egyenldvé. A személyes
emlékezet ideig-oraig megvédi a f6hdst az Oriilettdl, de ahogy késébb Luzsin esetében is
torténik, a mentalis folyamat visszafordithatatlanna, feltartztathatatlannd valik. A
»veégletes rettegés”, az iszonyat legmagasabb foka az lesz, amikor a hds az utcara kilépve
kijelenti: ,,minden dolognak lattam a lényegét”. (Koraa st Bbllesn Ha ynuily, s BHE3AITHO

YBHUACT MUP TaKUM, KaKOB OH €CTb Ha CaMOM IICJ'IC.)

A Rettegés egy korai példaja annak, hogyan modernizalja Nabokov a tolsztoji
orokséget. Tolsztoj elbeszélése a krizissel jaré nagy egzisztencialis fordulat, ,,sorsesemény”
Szent Agostonra visszavezethetd irodalmi tradiciojaba illeszkedik. Agoston megtérésének
kozvetlen elézménye baratjanak varatlan halala, és Agoston ezt kovetden éli 4t az
onmagéval valé meghasonlést, és a mai szoval depresszionak nevezett mély lelki valsagot,
melybdl hidba probal Istenhez kapaszkodni, Isten képzete iires, tartalmatlan fogalom marad
a szamara: ,,Hidba probaltam lelkemet nyugalomra odahelyezni, az iiresség ugyan meg
nem tdmasztotta; visszaomlott ismét dnmagamra, s megint csak magam voltam az a
boldogtalan hely, ahol sem maraddsom nem volt, sem bel6le menekiilésem. Hova is
menekiilhetett volna el szivem onmagam eldl? Hova mehettem volna én magam eldl?

Hova nem kovettem volna menekiilé onmagamat? ? (Kiemelés télem — M. Gy.)

Nabokov azonban erdsen épit a tudattal kapcsolatos modern kutatasokra, és a
tudatabrazolas korszeri irodalmi eszkozeire. Tolsztoj szamara, aki természetesen szintén
ismerte William James munkdéssagat, James tlsagosan is ,,tudomanyos” (Hay4HbIii) volt, és

jollehet mindketten arra torekedtek, hogy valamifajta valaszt adjanak a modern életben

232 SZENT AGOSTON VALLOMASAI, Szent Istvan Tarsulat, Bp., 1999. 93. 0.Dr. Vass Jézsef forditasa
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tapasztalhaté moralis kdoszra, melynek két ereddjét a materializmusban és Schopenhauer
pesszimista filozofidjaban lattak, és melyet mindketten elutasitottak, valaszaik jelentdsen
eltértek egymastol. James pragmatizmusa nem volt determinisztikus, hanem pluralis volt,
¢és egy moralis multiverzumot tartott megalapozhatonak, mig Tolsztoj misztikus uton
kozelitette meg a tudat problémdjat, és ez nala determinisztikus metafizikdhoz,

fatalizmushoz, sajatos ,,militdns pacifizmushoz”** vezetett.
b

233 Tolsztoj és James kapcsolatat elemzi Donna Tussing ORWIN , What Men Live by: Belief and the
Individual in Leo Tolstoy and William James” (Mi élteti az embert: a hit és az individuum Lev
Tolsztojnal és William Jamesnél); valamint Andrew WACHTEL ,, The Moral Equivalent of War”
Violence in the Late Fiction of Leo Tolstoy (A habord moralis megfelelGje. Az er6szak Lev Tolsztoj kései
prozajaban) cimi tanulményaiban A ,militans pacifizmus” (militant pacifism) Wachtel kifejezése. A
tanulmanyok megjelentek: William James in Russian Culture im. 81-111. o.
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VI. EGI ES FOLDI SZERELEM. AZ INTIMITAS KODOLASA A

BOLDOGSAG-KONSTRUKCIOKBAN

A nabokovi boldogsag-konstrukcidokban kitlintetett szerepiik van a szerelem és a
szexualitas kodjainak. Az altalam eddig elemzett novelldk tilnyomo tobbségében nyomon
kovethettilk a szerelmi kapcsolatok valtozatos mintazatait a cselekményben: a Hangok
hazassagtord kapcsolatat, mely épp konnyed véget ér egy nyari napon, a Bosszuban az
egymast (és dnmagukat is) kolcsonosen félreértd hazastarsak feleséggyilkossaggal végzodo
torténetét, a La Veneziana festményhamisitdsba ,,csomagolt” szerelmi csaldsat, a
Rettegésben pedig a szerelemnek a teljes értelmetlenség iszonyataval szembeni védelmezo
szerepet kapott a hazassagtorés, ill. a szerelmi haromszog(ek) motivuma.

A tovabbiakban elsoként a szerelem, a szexualitas, azaz az intimitas orosz irodalmi
kodjainak hatdsat és szerepét vizsgalom a korai Nabokov-elbeszélések  boldogsag-
konstrukcidiban.?* A fejezet masodik felében pedig a Mdsenyka és a Tiindoklés szerelem-
poétikajat elemzem. Mivel a regényeket magyar forditojuk, Hetényi Zsuzsa minden
részletre kiterjedden elemzi monografidjaban, én itt a regények részletes ismertetésétol
eltekintek €s csak azokat a mozzanatokat emelem ki, amelyek gondolatmenetem
szempontjabol a leglényegesebbek. Itt térek ki a Nabokov vilagképét jelentds mértékben

formal6 Bergson-hatasra, pontosabban arra, hogy hipotézisem szerint Nabokov nem

234 A fejezet irasakor nagy hasznat vettem Niklas LUHMANN Szerelem — szenvedély. Az intimitas

sy

Miihely Kiadé, Bp., 1997.
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pusztan atvette Bergson téziseit az idérdl, az evollciordl vagy az ihletrdl, hanem alkoto
moddon tovabbgondolta a maga autoném és személyes miivészi rendszerében. Ezért nem
meglepd, ha a nabokovi idészemlélet vagy a képhez vald viszony erds parhuzamokat mutat
a Bergsonrol konyvet ird, és a bergsoni iddszemléletet a maga képfilozofidjaban
tovabbfejlesztd Gilles Deleuze gondolataival. Arra teszek kisérletet, hogy feltarjam az
Osszefiiggést Nabokov korai szerelem-poétikdja és Bergsonon iskoldzott idészemlélete

kozott.

1. Csehovi és bunyini mintazatok

Mint a Bevezetésben is emlitettem, Shrayer Nabokov novellisztikdjanak orosz
irodalmi el6zményei kozott kiemelten kezeli Csehov és Bunyin hatasat, részletesen elemzi
és szovegszerlien is kimutatja mind Csehov, mind Bunyin poétikai és narratologiai
eszkozeinek beépiilését a nabokovi eszkoztarba. A Csehov-parhuzamokat Nabokov

életmiivében Shrayer Simon Karlinsky tanulmanyabol*

kiindulva, mintegy azt kibdvitve
¢és tovabbirva mutatja ki. Nabokov Csehov iranti kitlintetett figyelmének kialakulasdban
Karlinsky és Shrayer is a kdvetkezd tényezéket emliti meg: mindkét ird természettudos is,
mindkettejiik ¢életében és gondolkodasaban meghatdroz6 szerepet jatszanak bioldgiai
studiumaik. Ezzel dsszefliggésben mindkét irondl feltlinden hianyoznak azok a filozofiai,
szocioldgiai, teologiai elméletek, ill. ezek referencidi az alkotdsaikban, amelyek oly
meghatarozdak az orosz irodalomban; ezzel szemben mindketten a tiszta tudomany altal

felismert természeti torvények és a miivészi alkotas folyamatai kozotti parhuzamokat

hangsulyozzak. Karlinsky szerint nem arrdl van sz, hogy ignoradlndk a kortars orosz

235 Simon KARLINSKY: Nabokov and Chekhov, The Garland Companion to Vladimir Nabokov. I.m.: 389-
397. o.
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eszmei iranyzatokat, inkabb arrol, hogy mind Csehovnal, mind Nabokovnal épp a
természettudomanyos miveltség segit abban, hogy megfeleld tavolsagtartassal ¢és
kritikaval kezeljék azokat, és ne vegyék magukra az orosz irdkra jellemzd, szinte ,,ragalyos
biintudatot”, amely Gogolt és Tolsztojt is utolérte életlik utolsd szakaszdban amiatt, hogy
korabban nem kotelezték el magukat valamely magasabb cél szolgalatanak. Ez az attitid
ugyanakkor mind Csehovnél, mind Nabokovnal azt is eredményezte Karlinsky szerint,
hogy relative elszigeteltek maradtak koruk kortars recepciojaban, illetve ugyanazokkal a
vadakkal voltak kénytelenek szembesiilni a (kiilonb6zd eldjelli) elkotelezett irodalom
képviselditél: mind Csehovnak, mind Nabokovnak felrotta a kritika az emberi melegség
hianyat, a szerepldikkel vald kegyetlen banasmodot, a kozdnyt az orosz értelmiség
meghatarozd eszményeivel és szent témaival kapcsolatban, valamint miivészetiik altalanos
tirességét, céltalansagat. Karlinsky mutatja ki tovabba a Csehov altal alkalmazott, a
narrativ lezarassal, a cselekmény megoldasaval kapcsolatos olvasodi varakozasokat be nem
teljesitd befejezés mint irodalmi eljards megjelenését Nabokovnal. Shrayer ezt fejleszti
tovabb, amikor nyitott végli (open ending) csehovi befejezésrél beszél novella-
elemzéseiben, €s kiegésziti annak feltardsaval, hogyan kapcsolja 6ssze Nabokov a nyitott
végl elbeszélés eljarasat a spirdlis cselekményvezetéssel, vagyis azzal a technikaval,
amikor a narrativa korszerlien visszatér — egy magasabb szinten - O6nnon kezdeteihez.
Mindkét irdénal Gjraolvasast igényel a varakozasokkal ellentétes befejezéshez vezetd ut
rekonstrukcidja, azaz a pszichologiai okok és a szereplok szamara adott kiilsé koriilmények
Osszejatszasainak feltarasa.

Shrayer mindemellett Csehov rejtett, ,,meg nem irt”, implicit metafizikdjat is kutatja
sajat értelmezési keretének megfelelden, és eszerint konstrualja meg Nabokov Csehovval
folytatott parbeszédének torténetét, melynek elsé allomasaként az 1927-es Lovagias iigy

(ITogner; — An Affair of Honor) cimii elbeszélést nevezi meg. (Ez az az elbeszélés, amelyet
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Ottlik bevalasztott a kortars amerikai elbeszéléseket kozld antologidba.) Shrayer azonban
nem elemzi részletesen a miivet, mivel miivészi értelemben nem tartja elég jonak, szerinte
hianyzik beléle mind Csehov pszicholégiai mélysége, mind pedig a befejezés
szuggesztivitasa. Azért emliti, mivel Nabokov maga az amerikai kiadas elészavaban egy
nagy romantikus téma lebontasaként értelmezi sajat elbeszélését, mely romantikus téma
hanyatldsa mar Csehov Pdarbaj cimli elbeszélésében is elkezdddik.”*

Tobb kutatd azonban amellett érvel, hogy a Lovagias iigy kiemelkedd irdi
teljesitmény, és jelentds szerepe van az életmiiben. Julian Connoly is egész masképp
értékeli a miivet Nabokov's early fiction cimii monografiajaban, melyben az En és a Masik
(self and other) kérdését kutatja Nabokov korai prozdjaban narratologiai megkozelitésben,
azaz a szerepld és szerepld, szerepld és szerzd, szerzd é€s olvasd narrativ alakzatainak
viszonyrendszerében.”” Connoly Nabokov prozapoétikai ujitasat latja abban, hogy a
Lovagias tigyben a harmadik személyli narracidt rendre megszakitjadk a fOszerepld
személyes perspektivdjanak szegmensei. A foszerepld, Anton Petrovics (neve egyértelmii
utalds Anton Paviovics Csehovra,) Mark Standfuss-hoz, Az egy naplemente részletei
féhdséhez hasonldan, szintén nem képes érzékelni a masik személy valodi érzéseit, és a
valdsagot a sajat projekcidival igyekszik megszépiteni. Mig Mark csak a halala el6tt, épp
csak egy pillanatra szembesiil a vagyaival ellentétes valdsdggal, Anton Petrovics
folyamatosan kénytelen konfrontdlodni azzal, hogy a kdrnyezetében ¢él0k egyaltalan nem
azt a szerepet jatsszak, mint amelyet elképzel, hogy jatszani fognak.

A Bunyinnal val6 rivalizalas torténetét feldolgozva Shrayer a két ir6 poétikaja
kozott a legfobb kiilonbséget a szerelemmel és a halallal kapcsolatos felfogasukban latja.

Bunyinndl a szerelmi vagy, a szexualitds olyan végzetes, sorsszerli erd, amely folott az

236 ,,the degradation of a romantic theme whose decline had started with Chekhov's magnificent story »The
Duel«”.

237 Julian W. CONNOLY: Nabokov's Early Fiction. Patterns of self and other., Cambridge University Press,
48-53. o.

198



embernek nincs hatalma, ¢és amely sziiletése pillanatdban elOrevetiti a tragikus
végkifejletet, mivel a szerelem és a halal egymastdl elvalaszthatatlan principiumok. Bunyin
felfogasaban a sors Kkiflirkészhetetlen és felfoghatatlan az emberi tudat szdmara, az
embernek nincs szabad valasztasa a véletlenek kdoszaval szemben. A sajat vagyai altal
vezérelt bunyini hdsokre gyakran épp a boldogsaguk csucspontjan sijt le a halal, amely
Bunyinnél az abszolut vég. Shrayer szerint Bunyin megelégszik az univerzum kartezianus
modelljével és a zsido-keresztény teoldgidval, nem torekszik az univerzum masfajta
modelljének megalkotasara.”® Nabokov viszont, ha idénként a halal eseményével zarja is
miiveit, a haldl csak a cselekmény szintjén jelent befejezést, nem pedig a mil abszolut
befejezése. Egy zart cselekményii (close ending) mii is maradhat textudlis értelemben
nyitott. Shrayer itt arra utal, hogy a nabokovi fikcio-képzés tobbszintli; a mii zarlatdban
Nabokov gyakran valt a metafikcios szintre. Talan a legnagyobb kiilonbség a két szerzd
halél-felfogasdban mutatkozik: Nabokov egyre nagyobb ellenszenvvel viseltetik Bunyin
determinista, fatalista halal-felfogasaval szemben, mely Bunyinnal az emberi szabadsag
lehetetlenségének tragikumaval is egylitt jar. Nabokovnal viszont, ahogy ezt az el6z6kben
is lathattuk, nem annyira a haldllal magéval folyik a kiizdelem, hanem a halalfélelemmel,
amely megbéklydzza az embert, és korlatozza szabadsagdban. Ezzel fligg Ossze az
emlékezet kezelése is a két szerzOnél. Shrayer szerint Bunyinnal az emlékezet nem
strukturdlt, a torténetmesélés orosz szobeli hagyomanyara épit inkabb, és a koriilmények
fiiggvénye. Nabokovnal ezzel ellentétben az emlékezet kontrollalt és strukturdlt; az ir6

akkor és azaltal sziiletik, hogy megtanulja értelmezni és tokéletes formaként elrendezni,

238 A dolgozat II. fejeztében kitértem Bunyin buddhizmuséra, melyre az Gjabb kutatasok iranyitottak ra a
figyelmet. Sz6ke Katalin a Bunyin-elbeszélések magyar kiadaséhoz irt Utdszavdban a buddhista tanok
textudlis megjelenéseire is utal: ,,Bunyin tobb, ez id6 tajt irddott elbeszélésére jelentds hatast gyakoroltak
a buddhista tanok. Az ir6 élesen elvalasztja egymastol a létet és a létezést, s az utébbit oncsalasnak,
értelmetlennek, katasztrofalisnak tartja. Az egyén és mindenség antindmiaja feloldhatatlan, mivel minden
muland6, ami emberi.” - irja. In: Ivan BUNYIN: Az emésztd tiiz. Elbeszélések szerelemrdl és haldlrol. A
szovegeket vélogatta, gondozta és a jegyzeteket készitette SZOKE Katalin. Forditotta BAGI Ibolya,
GELLERT Gyorgy, GORETITY Jézsef, M. NAGY Miklés, SZOKE Katalin. Osiris Kiad6, Bp., 2003.
417. o.
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megalkotni életének eseményeit, mintdzatait. Hozza kell tennem azonban - ahogy erre
korabban is utaltam —, hogy Nabokovnal mindig marad olyan eleme, sikja a valdsagnak,
amely nem hozzaférheté a megismerd, érzékeld tudat szamara. Pontosabban Nabokov a
valdsdgot nem valamely mindenki szdméra ugyanolyan modon adott, monolit tombnek,
determinisztikus objektivitdsnak fogja fol, hanem tobbsiki, tobb rétegli adottsagnak, mely
nem filiggetlen a megismerd tudattdl. Nabokov oly modon konstrualja meg szerepldinek
valasztasait, a kiilonbozd helyzetekre adott reakcioit, érzékelési és gondolkodasi stilusait,
hogy vilagossa valjon: a gondolkodas, a valasztas és az alkotas lehetdsége olyan adottsag,
amelynek birtokdban az ember nem teljesen kiszolgaltatott a sorsanak. Ennélfogva az
embernek feleldssége van mindabban, ami vele torténik.

Bunyin nagy innovacidja Shrayer szerint az orosz prozanyelv megljitasa, valamint
a szexualitas abrazoladsanak kezdeményezése az orosz proézaban. Mig Csehov és Nabokov
»elhallgat” azoknal a jelenteknél, amikor a hdseik szeretkeznek, Bunyin probal nyelvet
taldlni a modern szubjektum szexualitdsanak kifejezésére. Ahogy Shrayer megjegyzi, a
szexualitds problémdja kordbban is megjelent az orosz irodalomban, de a szexualitdsrol
gondolkodni és a szexualitdst megjeleniteni tavolrdl sem ugyanaz az ir6i feladat. (Nabokov
késébb a Lolitaban és az Adadban megalkotja a szexualitds harmonikus nyelvét, ebben
azonban Shrayer szerint nem orosz mesterei, hanem mindenekel6tt D. H. Lawrence és
James Joyce prozanyelve szolgaltak mintdul és ihletd forrasul.)

Connoly tisztan narratologiai megkozelitése kevéssé alkalmas a szerelem irodalmi
koédjainak elemzésére; szamara a szereplO-szerepld és a szerepld-szerz narrativ
viszonyrendszerének kutatdsa annak kimutatasara szolgél, hogy mindez hogyan jarul hozza
Az eredetileg oroszul irt regények elemzéséhez ebbdl a szempontbdl valasztja ki az adott

szempontbol relevans elbeszéléseket.
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A korai korszak rovidprozajaban a szerelem és a szexualitas irodalmi kodjainak egy
olyan kontextusa is feltérképezhetd véleményem szerint, amely mind tematikus, mind
motivikus szinten Nabokov harmadik kiemelkedd orosz mesteréhez, Lev Tolsztojhoz
kotddik. Shrayer Tolsztojt a szerelmi haromszdgek témamotivuma kapcsan emliti, am itt is
csak Tolsztoj kései elbeszélésére, a Kreutzer szonatdra utal, és inkabb arra fokuszal, mit
kezdett Csehov a maga novellisztikdjaban a tolsztoji orokséggel. A szovegek elemzése
soran azonban egyértelmiien kitlinik, hogy Tolsztoj nem csak Csehovon atszlirve hatott
Nabokovra, hanem kdzvetleniil is, mégpedig éppolyan elementérisan és az egész palyajat

meghataroz6 modon, ahogy Puskin.

2. Csaladi boldogsag. Parbeszéd Tolsztojjal

A tolsztoji boldogsag-konstrukciok kdzéppontjaban a hazassag intézménye all, az a
konfliktus, amely Tolsztoj szerint a hazassdg mint tarsadalmi intézmény gyakorlata és a
hazassag eredendd spiritudlis rendeltetése kozott fonnall. Tolsztoj prozajaban e
megoldatlan konfliktus mind katasztrofalisabb kdvetkezményekkel jar.

Hajnady Zoltan a Bdl utdn ciml Tolsztoj-kotet Utdszavaban®™’ koti dssze Tolsztoj
korai elbeszélését, a Csaladi boldogsagot az Anna Kareninaval és a Kreutzer szondtdval,
egyetlen fejlodési sor elemeiként, ahol a korai elbeszélésben a hazassagot még nem fesziti
sz¢t a kisértd harmadik megjelenése, helyreall a csaladi boldogsag; az Anna Karenina mar
a hdsnd ongyilkossagaval végzodik, a Kreutzer szonata pedig ennél is brutalisabban és
tragikusabban ér véget: a férj féltékenységében megdli a feleségét. A hdzassdg és a
szerelem sulyos diszkrepancidjanak feldolgozasa tovabbd Az ordog cimii, szintén kései
Tolsztoj-elbeszélés, melyhez Tolsztoj két befejezést is illesztett: az egyik valtozat a f6hds

ongyilkossagaval, a masik a kisértd szereté meggyilkolasaval végzddik.

239 HAJNADY Zoltan: Utdszé, In: Lev TOLSZTOJ: Bdl utdn, Bp. Eur6pa Kiadd, 1984, 369-375. o.
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Nabokov amerikai el6adasaiban Tolsztoj miivei koziil az Anna Karenina mellett az
Ivan lljics halalat elemzi, mint a tolsztoji életmii legkiemelkeddbb alkotasat. Az Ivan Iljics
halalaban is megjelenik a jol ismert tolsztoji mintazat a fohds életének leirdsaban: a
fiatalkori  kicsapongd életvitel, a Dbordélyhdz ,egészségiigyi szolgaltatdsainak”
igénybevétele, majd a hazassag egy fiatal, tapasztalatlan lannyal, a kezdeti boldogsagot
kovetd nehézségek, melyek végiil a hdzastarsak elhidegiiléséhez, s6t kolesonds
gytloletéhez vezetnek. Az elbeszélésben talan minden mas Tolsztoj-mith6z képest
erdteljesebb hangsulyt kap a féhés konformizmusa, amely mar palyéja kezdetétdl elkezdi
mérgezni az életét, az emberi kapcsolatait, végiil oda jut, hogy tisztaszivii inasan,
Geraszimon kiviil senkitdl sem kap egyetlen Oszinte emberi gesztust sem, amikor szérnyti
kinok kozott haldoklik. Nabokov szamdra ennek a konformizmusnak az irodalmi
reprezentacidja jelenti az elbeszélés egyik iroi csucsteljesitményét, amely alapul
szolgalhatott a sajat posloszty-fogalmanak kialakulasahoz is. Csakhogy mig Tolsztoj
elbeszéléseiben a konformizmust a tarsadalomban altalanossa valt szekularizacid, a
hivatalos vallds kiliresedése, a minden téren eluralkodé képmutatas okozza, melybdl a
kiutat szerinte az Istenhez vezetd Ut megtalaldsa jelenti, Nabokovot nem a tarsadalmi
viszonyok hatésa foglalkoztatja, hanem a szubjektum analizise, a konformizmus valtozatos
csapdaival torténd egyéni konfrontacid, amely nem teszi lehetdvé azt a mindenki szdmara
garantdlhatd megvaltast, amely Tolsztoj elbeszélésnek a végén oly felszabadito
perspektivanak tlinik. (Nabokov amerikai el6adasaban ironizal is ezen a befejezésen,
jollehet igen hosszan idézi.)

Ugyanakkor azonban Nabokov korai elbeszéléseiben és dramaiban nagyon is jelen
van a ,,nincs halal” tolsztoji gondolata, és a halalnak a halalfélelemmel valé azonositasa. A

s rer

Tolsztoj-hatasrol tantskodik. Nabokov barmennyire is dekonstrudlja késébb a tolsztoji

202



spiritudlis happy endet az irasaiban, nem sziinteti meg Tolsztoj vagyott és egész ¢életével
hitelesiteni probalt perspektivajat sajat narrativ konstrukcidiban. Az intimitds nabokovi
kodolasaban is feltlinik a tolsztoji problematika jelenléte, de Nabokovnal mindenekel6tt az
elbeszélések strukturdjanak Osszetettebbé vélasa figyelhetd meg, nem pedig az érzelmi

intenzitas, a pszichologiai fesziiltség fokozddasa, mint Tolsztojnal.

3. Egy romantikus téma hanyatlasa: Lovagias iigy

Csehov mar emlitett Pdrbaj cimii elbeszélésében is torténik utalds Tolsztojra, az
Anna Karenindra, ugyanis ez a Csehov-elbeszélés egy elbonyolodd szerelmi hdromszog
torténete: a f6hds, Ivan Lajeveszkij egy egoman, csak a maga vagyaival és sziikségleteivel
foglalkoz6 értelmiségi, Szentpétervarrdl a Krimbe szoktet egy hazas asszonyt. Hamarosan,
mar a Krimben élve értesiilnek a férj varatlan halalarol, és Lajevszkijt gyotorni kezdi a
blintudat, hogy esetleg tettével a masik férfi halalat okozhatta. A megszoktetett feleség, a
hit Nagyezsda élvezi, hogy 6 a tarsasag kozéppontja, és megcsalja Lajevszkijt. Bar
megbanja félrelépését, tettével zsarolhatova teszi magat. A parbaj mégsem a csabitd €s
Lajevszkij kozott zajlik, hanem egy masik értelmiségi, a zoolégus von Koren és
Lajeveszkij kozott. Valojaban két felfogas, két vilagnézet, két kiilonboz6 személyiség csap
0ssze, am az utolso pillanatban minden szerencsésen alakul, senki sem sériil meg. S6t a
parbaj ,.eredményeként”, a halallal szembenézve Lajevszkij képessé¢ valik arra, hogy a
hazugsagot hazugsagra halmozo életével is szembesiiljon, és megértse, hogy szerelme
félrelépése részben annak a csaldsokon ¢és hazugsagokon alapuld életvitelnek a
kovetkezménye, amelyet 6 maga is folytat. Bar kordbban mindketten szerettek volna
elmenekiilni a megfeneklett kapcsolatbol, a parbaj utan egyiitt kezdenek uj életet annak a

kiilonds gyengédségnek a jegyében, mely akkor keletkezik Lajevszkij lelkében, amikor a
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haldlos fenyegetés révén radobben, hogy nincs senki mas szdmara a vilagon Nagyezsdan
kiviil.

Csehov elbeszélésében a szerelemhez és hazassaghoz vald viszony valdjadban csak
iriigy a két szemben allo fél szamara felfogasuk és életviteliik iitkdztetéséhez, ezért bar a
szereplok az Anna Kareninat emlegetik, A parbaj sokkal inkdbb a Csehov altal még
kéziratos formaban olvasott Kreutzer szonatara adott iréi valaszként értelmezhetd. Tolsztoj
feleséggyilkos fohdsének, Pozdnisevnek a legfobb kérdése az id6 problémdja a férfi-nd
kapcsolatban, az a szerinte megoldhatatlan paradoxon, hogy az ember nem tud egész
¢letében ugyanabba a személybe ugyanolyan intenzitdssal szerelmes lenni, mint a
kapcsolat kezdetén. Ha pedig a hdzassdgnak nincs meg tobbé az érzelmi fedezete,
oOhatatlanul is hazugsadgba fordul és megromlik: az elveszett almok, a csalddas a masik
félben pusztitd indulatokat sziil. Csehov azonban éppen az id6 tényezdjét allitja szembe
mind iddsebb pélyatarsa és baratja fatalista konstrukciojaval, mind azokkal a Tolsztoj
filozofidjaval éppen ellentétes eldjelti, de ¢épplugy determinisztikus evolucionista
nézetekkel, amelyek az erdsebbek primatusat hirdetik a gyengébbek és gyarlobbak {olott,
¢és nézeteiket készek erdszakos és konyortelen tarsadalmi gyakorlatra valtani. E nézetek
sz6sz0l6ja Csehov elbeszélésében von Korf, a tudoményos expediciora késziil zoologus.

Nabokovnal azonban részben életrajzi okokbdl lehetetlen, hogy egy parbaj jol
végz6djon, vagy pozitiv hozadéka legyen, mint Csehovnal**® A Szdlj, emlékezet!
Kilencedik, édesapjarol szolo fejezetének utolso részében Nabokov leirja az esetet, amikor
¢desapja valaszul egy, a sajtoban megjelent, személyét érintd sértd politikai tdmadésra
kihivta a lap szerkesztdjét parbajra. Az eset nagy port vert 61, mert az idésebb Nabokov, a
felvilagosult, liberalis kozird és politikus kordbban maga is ostorozta cikkeiben a parbaj

idejétmult intézményét. Nabokov az iskoldban tudta meg az osztalytarsai korében kézrdl

240 A parbajt Hetény Zsusza is Nabokov invarians motivumai kozott emliti, és részletesebben is elemzi a
téma szerepét az Luzsin-védelem, a Tiindéklés, és f6leg az Ada cimii regényekben, ahol bemutatja a
motivum életrajzi vonatkozasait is a regény értelmezésének konnotacidjaban.
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kézre jard ujsagbol, hogy mire késziil az édesapja. A torténetben leginkabb sajat gyerekkori
lelki trauméjat irja le, a félelmet, hogy elveszitheti az apjat; egyuttal pedig végigkalauzolja
az olvasét a parbaj témdjanak nagy romantikus orosz irodalmi hagyoméanyén, Puskin és
Lermontov parbajain.**!

Nabokov korabban feldolgozta a torténetet Laboda cimii elbeszélésében, és szintén
iskolas gyermek, Putya Siskov szempontjabol, aki hatalmas belsé kiizdelmet folytat, hogy
batran viselkedjen az apjara vard életveszélyes probatétel arnyékaban, és mindenki el6tt
titkolja valddi érzelmeit. A puskini alltziokra épitd fiktiv torténetben a parbaj lezajlik
Siskov grof és Tumanszkij grof kozott, de szerencsés véget ért, mivel Tumanszkij (nevében
ott a 'tuman' — a kod, az ismeretlen végzet homélya) nem taldlta el az ellenfelét, Siskov
pedig nagylelkiien a levegébe 16. Mivel azonban a fokusz a gyermek lelki
megrazkddtatasara helyezddik at, a torténet vége nem a felszabadult 6rom, hanem a gatjat
vesztett fajdalom: a gyermek zokogasa.

Nabokov azért is nevezi egy nagy romantikus téma hanyatldsdnak a csehovi
torténetet, mert Csehovnal valojaban mar senki sem veszi komolyan az egyébként torvény
altal iildozott parbaj intézményét. Egyik szerepld se szeretne bortonbe keriilni. Mégis kis
hijan tragédia torténik, mert von Korf, aki gyiiloli Lajevszkij 1éha életmodjat, és semmi
romantikust nem 14t egy hdzas nd elcsabitasdban, amikor értesiil a nd Gjabb félrelépésérdl,
igazolva latja egész elméletét. A 16vés elott foltamad benne a gyiilolet Lajevszkij irdnt, és
kis hijan lelovi. Késobb latva a Lajevszkijben végbemend Oridsi valtozast, oriil, hogy
megzavartak a végzetes pillanatban és elvétette a 16vést. A parbaj Csehovnadl ironikus
felhangot kap azaltal, hogy egy félig mar feledésbe mertilt szokéasként reprezentalodik:

valgjaban senki sem tudja, hogyan is kell szabédlyosan lebonyolitani, és a szerepldk

241 Az esetet feldolgozza és részletesen dokumentalja a korabeli Gjsagcikkek és levelek alapjan Jurij Leving.
Ld: FOpuii JIEBUHI: Anmunamus ¢ npeobicmopuell Habokoebl u CyeOpuHbl 8 JHCU3HU U 8 npo3e.

http://magazines.russ.ru/nlo/2009/96/le13.html Utolsé latogatas: 2017. aug. 15.
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irodalmi olvasméanyélményeiket idézik fol utmutatasért. Emellett fontos az a belatds,
amelyre mindkét értelmiségi szert tesz a konfliktus kis hijan végzetes végkimenetelének
kovetkeztében: ,,semmit nem lehet tudni”, mondja bocsdnatkéréen von Korf, és ismétli
meg egyetértdleg Lajevszkij. Az emberi tudéds korlatozottsdga, a mdsik emberi tudat
hozzaférhetetlensége a megismerd szubjektum szdmara Nabokov irdsainak is allando
elemévé valik, ahogy ez mar az egyik legkorabbi elbeszélés, a Hangok elemzése révén is
vildgossa valt.

Nabokov elsd parbaj-témaju elbeszélésében Anton Petrovics hivja ki parbajra
Berget, felesége csabitojat, akivel varatlanul hazaérkezvén in flagranti kapja az asszonyt.
Anton Petrovicsnak nemcsak a neve utal Anton Pavlovics Csehovra, hanem 6ltozetének
egyik feltiing jegye is: ,,monoklit viselt, amely szabad idejében, ha éppen nem csiptette a
szemgOdrébe, egy keskeny fekete szalagon himbalodzott”. Az olvasé eleinte még egyiitt is
érezhet a f6hdssel, hiszen valoban nagy sérelem és fajdalom érte, am kezdettdl fogva
vilagos, hogy fizikai erd, férfiassdg és batorsag tekintetében nem kelhet versenyre a
polgarhdbortiban vordskatonakat halomra 16v0, és a megolésiiket egy fekete noteszbe
akkuratusan bejegyzé mesterlovész huszartisztnek. Az & alakja Puskin Lovés cimii
elbeszélését idézi, mely katonatisztek vildgaban jatszodik. A parbajra Puskin torténetében
valdjdban rivalizalds miatt kerlil sor, egy nd becsiiletének védelme csak {lirligy, a
provokacid targya. Anton Petrovics is hdsiesen szeretne viselkedni rivalisaval, és kezdetét
veszi az a tragikomikus projekcid, melyrél Connoly is beszél a mii kapcsan. Nabokov
elbeszélésében sem hal meg senki, ahogy Puskinndl és Csehovnal sem, nala ugyanis mar
sor sem keriil a parbajra, mivel Anton Petrovicson mindinkabb er6t vesz a halalfélelem, és
egyszerlien megszokik Utban a segédek altal kijelolt helyszin felé. Fantdzidiban még a
parbaj helyszinére tartva is felbukkan a puskini hdsies minta: a mesterlovész pisztolyaval

szembenézd tiszt cseresznyét eszik nagy nyugalommal a 16vésre varva. Anton Petrovics
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azonban nem tud cseresznyét szerezni, nem is lenne lélekjelenléte a jokedvi falatozashoz,
amely Puskinndl az adott pillanatban megmenti a tiszt életét. Az elbeszélés zard
jelenetében egy szallodaszobdban latjuk Anton Petrovicsot, ahogy a menekiiléstol
megéhezve mohon falja zsiros sonkds szendvicsét. A parbaj, azaz egy emberi konfliktusnak
az oléssel valé megolddsa Nabokovnal masképpen katartikus, mint Csehovnal: mig a halal
kozelsége okozta egzisztencialis megrendiilés hatdsara Lajevszkij jo utra tér, és az
ellenfelek kozott helyredll a béke €s a kdlesonos tisztelet, addig Anton Petrovicsot teljesen
dehumanizalja, animadlis szintre ziilleszti a haldllal valo feleldtlen jaték. Neki is
szembesiilnie kell sajat hazugsigaival, mindenekel6tt a gydvasagaval. Ahelyett, hogy
helyreéllitotta volna dnbecsiilését, végképp lerombolta azt. A torténet tipikus nyitott végii
elbeszélés: a szerz6 az olvasora bizza, hogyan képzeli el Anton Petrovics tovabbi életét.

A Lovagias iigynek a csehovi és puskini intertextusai mellett véleményem szerint
van egy tolsztoji koddja is: Anton Petrovics nem csak egy emigrans kozegbe atiiltetett
csehovian sziirke kisember, nem is értelmiségi, hanem banki alkalmazott, aki tobbek kozott
Berggel, a rivalisaval is sikeres iizleti tranzakcidkat bonyolit le otthondban, ahol annak van
alkalma megismerni Anton Petrovics feleségét, Tanyat. Anton Petrovics sokkal inkébb
Ivan Iljicsre emlékeztet, amennyiben 6 is roppant elégedett azzal a kozéposztalybeli
helyzettel, amelyet sikeriilt elérnie, tekintve, hogy mig az emigracioban inkabb
elszegényedtek a kortarsai, 0 gazdagabb lett. A Tolsztojra utald6 mozzanat a divatos
01tozkodés motivuma. Ivan Iljics is ,,csupa uj, divatos iizletekben rendelt és vasarolt
holmival — fehérnemiivel, ruhaval, borotvaval, toalettszerekkel és utitakaroval” szerelkezik

242

fol, miel6tt elfoglalja els6 allasat.”** Anton Petrovicsnal is statuszszimbolum a ruha, és

éppugy a kornyezetéhez vald igazodas jegyében vasarol:

242 Lev TOLSZTOJ: Ivan Iljics haldla. Sz6116sy Kléra forditasa In: XIX. szdzadi orosz elbeszél6k, Eurdpa
Kiadé, Bp., 1984. 237. o. Oroszul: ,,c HOBBIMU MOAHBIMHU YeMO/IAHOM, Oe/beM, TIaTbeM, OPUTBEHHBIMU 1
TyaZleTHBIMKU TIPUHAJJIEKHOCTAMUA M IUIe[0M, 3aKa3aHHbIMM W KYIUJIBHHBIMH B CaMbIX JIYYIIMX

MarasuHax” http://az.lib.ru/t/tolstoj lew nikolaewich/text 0136.shtml
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,Most mar, ha egy férfidivatiizlet kirakataban feltiint egy tucat egyforma nyakkendé — mondjuk az
alkonyati baradnyfelh6k opdlos, sugaras szineit idézve —, mellettiik pedig egy tucat pontosan
ugyanolyan szinli zsebkendd, akkor Anton Petrovics megvette a divatos nyakkenddt a divatos
zsebkenddvel egyiitt, ¢s minden reggel, a bankba menet, 6rommel latta viszont ugyanazt a

nyakkenddt és ugyanazt a zsebkenddt két-harom masik uriemberen, akik szintén a hivatalukba

igyekeztek.”*

Berg viszont nem csak kivételesen erds, és nem csak a neve idegen, ugy is néz ki, mint
egy angol, és épp élénk szinii nyakkenddjét koti (az orosz eredetiben nécmpuui, azaz tarka,
¢lénk mintds), mikor Anton Petrovics benyit a haldészobaba. Berg érzéketlensége, cinikus
nevetése az eldallott banalis helyzetben kegyetlen és vérlazitd, de Anton Petrovics nem
csak a diihtdl, a szégyentdl és a megalaztatastol viselkedik ligyefogyottan, hanem azért is,
mert klisékben keres kapaszkodot, arra gondol, hogy masok mit tennének az adott
helyzetben. A parbaj étlete is ilyen szerencsétlen automatizmus eredményeként meriil fol a
varatlan helyzet miatt teljesen 0sszezavarodott tudatdban. Anton Petrovics sajat kozhelyes
gondolkodasanak aldozata lesz, mivel képtelen elszakadni banalis sablonjaitol, abszurd
kényszerpalyara allitja magat. Tolsztojnal Ivan Iljics egy biinds és képmutatd tdrsadalom
aldozata, akit csak a halalos betegség dobbent ra valodi helyzetére, 4m ez a radobbenés
olyan katarzissal jar, amely megvaltja 6t a szenvedéseitdl. Nabokov viszont nem adja meg
hdésének ezt megvaltd kiutat, sét az elbeszélés ironikus hangvétele végig érzékelteti, hogy

mindazért, ami Anton Petroviccsal tortént, kizarolag Berg, Tanya és maga Anton Petrovics

243 V. NABOKOV: Lovagias iigy, Réz Adém forditasa, in: V. NABOKOV: Egy naplemente részletei i.m.
304. Oroszul: Teneps, Korza B BUTPUHE MarasdHa MY)KCKUX Bellleli  IOSIBIS/ICS  TajCTYK, AbIMHO
HBETHCTbIﬁ,-- CKa>XeM, KdK 3dKaTHOe 06]'[{:1K0,—— Cpa3y B AIOXKHMHE 3K3eMIUIAPOB, U TOUYb-B-TOYb TdKHU XKe
LIBeTOB I/IaTKHU,-- TOXKE B [JIKHUHE K3EMILISIPOB,-- TO AHTOH [leTpoBUY TOKYTIaa 3TOT MOJHBIN TajiCTyK
Y MOZIHBIM TIJIATOK, ¥ K&XK0€e YTPo, 110 Aopore B 6aHK, UMes Y[OBOJILCTBHE BCTpedaTb TOT JKe IaJCTyK
M TOT OKe TUIAaTOK Yy  [ABYX-TPeX TOCMOA, Kak U  OH, CrHellalux Ha  Cayxoy.
http://1ib.rt/NABOKOW/podlets.txt Utolso latogatas: 2017. aug. 15.
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tehetd feleldssé, ennélfogva a megoldas sem érkezhet e hdromszogon kiviilrél. Anton
Petrovics nem tud csehovi egzisztencidlis felismerésekhez sem jutni, mert elzarja magat

minden kockézattal és valodi téttel jard helyzettdl.

4. Zene — a szerelem illékonysaga

Az 1932-ben, azaz a shrayeri korszakolas szerint Nabokov érett korszakaban
irodott Zene cimili elbeszélésben a Tolsztoj-kdd masfajta Gjrairdsa fedezhetd fol. Ebben
konkrét utalas is torténik a Kreutzer szomdtdra, igaz, latszolag kozvetve: a cselekmény
szintjén nem Tolsztoj miivérél, hanem a Tolsztoj miivében is megidézett Beethoven-
darabroél van sz0.

Tolsztojnal a hazassag valsdgara nem megoldas a valas, pontosabban nem a valas a
megoldas, és a hazassag képmutatdva valt intézményének nyilvanvald fenntarthatatlansaga
szlikségképpen vezet tragikus ¢és brutdlis végkifejletekhez. Nabokov elbeszélésében
véletleniil taladlkozik az elbeszéld-fohds, Viktor (az orosz eredetiben Viktor Ivanovics) volt
feleségével, akit6l immar két éve elvalt, mégpedig egy emigrans polgari szalon zenei
estjén, ahol egy Wolf nevill zongoramiivész és zeneszerzd jatékaban gyonyorkddnek az
egybegyliltek. Ahogy Viktor felfedezi elvalt feleségét a kozonség soraiban, felidézddik
benne szerelmiik és hazassaguk egész felzaklato torténete. Nabokovnak ez az elbeszélése is
szamos csehovi vonast mutat. Els6ként azt, hogy valdjdban nem lehet tudni, mi volt a
probléma ezzel a nagyon is boldognak igérkezd kapcsolattal, mivel itt is csak az egyik fél
szemsz0geébdl latjuk a torténetet. A valas ota két év telt el. A két év Csehovnal visszatérd
motivum, tobbnyire két év alatt romlik meg a f6hdsok kapcsolata az elbeszéléseiben (A4
parbaj mellett pl. az Unalmas torténetben vagy A fekete baratban.) Nabokov a Zenében is

felruhazza egyik szerepldjét, torténetesen egy orvost Csehov csiptetdjével, melyet a
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,torokspecialista” ,,csehovi szalagon visel”.*** A toredékesen felbukkano emlékképek arra
utalnak, hogy az ok valamiféle szexudlis 0ssze nem illés lehetett az asszony részérdl, aki
megcsalta Viktort egy név szerint nem emlitett férfival, és aztan nem tudvan titkolni testi-

lelki eltavolodasat, mindent bevallott neki.**

A Kreutzer-szonatdban is igen gyorsan
megromlik a hdzassag, mégpedig Pozdnisev értelmezésében azért mert ,,A szerelem az
érzékiség kielégitésével kimeriilt, s mi ott maradtunk egymadssal szemben valdsagos
viszonyunkban, vagyis két tokéletesen idegen egoista, aki a masikon 4t lehetdleg minél
tobb gyonyort ohajt kapni.”** Viktor Pozdnisevhez hasonldan agressziven reagal felesége
elhidegiilésére: fajdalmasan megcsavarja a csuklojat. Nabokov elbeszélésének fokuszaban
mindazonaltal nem a hazassag megromlasanak oka all, hanem a fajdalmas veszteségre
adott reakcid. Viktor pofon iiti a csabitot, aki erre annyit mond, hogy ezt még megkeseriili,
de nem viéltja be a fenyegetését. A hazaspar elvalik, és Viktor megprobal felejteni. Am a
véletlen taldlkozas a zenei esten, a volt felesége fizikai jelenléte mas perspektivaba rendezi
az emlékeket. A perspektivavaltast jelzi a narrdcioban bekovetkezd valtas is. Mig az
elbeszélés nagyrészt egyes szdm harmadik személyli szabad fiiggd beszédben irddik és
Viktor gondolatainak aramlasat jeleniti meg, a hazassag krizisének felidézése soran egyes
szam els6 személyli narracioba valt, hogy végiil eljusson oda, hogy a hds gondolatban

megszolitja a feleségét. A Viktorban végbemend érzelmi valtozas, azaz a megbocsatas nem

idegen a tolsztoji paradigmatdl sem: Ivan Iljics azutan nyeri el a megvaltast, hogy képes

244 V. NABOKOV: Zene, Soproni Andras forditasa. In: V. NABOKOV: Egy naplemente részleteti, i.m.: 516.
0.

245 Némileg masképp értelmezi a novellat Nassim W. BALESTRINI Art and Marriage in Valdimir
Nabokov's Music and in Lev Tolstoy's The Kreutzer Sonata” cim{i tanulmanyaban. (In: Torpid Smoke,
i.m.: 53-73. 0.) Szerinte a hazassag azért romlik meg, mert Viktor a hazassagot gy értelmezi, mint teljes
fololdodast a masikban, és szenvedélyével valdsaggal megfojtja a feleségét, nem veszi figyelembe annak
igényeit. Véleményem szerint ez nem ennyire egyértelmd, az asszony szempontjab6l nem latjuk a
torténetet. A volt feleség egyediil érkezik a koncertre, az sem tudhat6, hogy a masik kapcsolat vajon tart-
e még.

246 Lev TOLSZTOJ: Kreutzer szondta, Németh Laszl6 forditasa. In. L. TOLSZTOJ: Bdl utdn, i.m.: 221. o.
,,B/IF0O/IEHHOCTD HMCTOIM/IACh Y{OBIeTBOPEHHEM UYBCTBEHHOCTH, U OCTA/IUCh MBI YT IIPOTHB /pyra B
HalleM [eliCTBUTeNbHOM OTHOLIEHWH JAPYr K APYyry, TO eCTb [jBa COBEpLIEHHO UYXK[ble APYT ApYTry
3TOWCTa, JKeMAmllie TOMY4YUTh cebe KaKk MOXKHO Oonbllie YZOBOJBCTBUS OWH 4Yepe3 Jpyroro.”
http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/texto240.shtml Uoltsé latogatas: 2017. aug. 10.
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raébredni egész életének elhibazott voltara, és mindenkinek megbocsatani. Ez megfelel
természetesen A pdrbaj csehovi mintdzatanak, ahol  Lajeveszkij is megbocsat
Nagyezsdanak, és egylitt folytatjak az életiiket. Nabokovnal viszont a megbocsatas, Ugy
tlinik, elkésett, mivel akar megbocsat Viktor lélekben, akar nem, a felesége keriili a
pillantasat, és miel6tt még megszodlithatna, a szlinetben zavartan és sietve tavozik. Viktor
ugyan nem Oli meg sem magat, sem a feleségét, sem a csabitot, de feloldhatatlan, f4jo
traumaként hordozza a veszteséget, olyan torténetként, amelynek nincs tanulsaga.

A mi azonban itt nem ér véget, hanem — Shrayer terminuséval - textudlis befejezés
kapcsolodik hozza. Viktor ott marad a tarsasagban, ahol Wolf el6adasardl kezdenek
beszélgetni a résztvevok. Viktort egyik ismerdse kérddre vonja, hogy lehet annyira
érzéketlen a zene irdnt, mivel arckifejezése teljes kozonyt mutatott, majd pedig kideriil,
hogy az ismerés Viktorhoz hasonldan szintén egyaltalan nem ért a zenéhez. Viktor
kérdésére, hogy mit jatszott Wolf, zavartan feleli: ,,A Sziiz imdja, vagy a Kreutzer-szondata.
Amit akar.”*"’

A nagy remekmi, Beethoven kilencedik, zongorara és hegediire irt szonatdja és a
korabeli sikeres szalongiccs, a lengyel Tekla Badarzewska 1852-ben megjelent
zongoradarabja egy mondatban torténé emlitése Ugy, mintha teljesen egyenértékil
milvekrdl lenne sz, nem csak a Boke nevil ismerds képmutatdsat leplezi le, hanem uj,
parodisztikus értelmezési keretbe is helyezi az elbeszélés cselekményét. Tolsztoj hdse,
Pozdnisev maga is zeneértd, de eldnyben részesiti a hasznos, funkcionalis zenemiiveket a
felzaklato a remekmiivekkel szemben, amelyek szerinte karos hatast gyakorolnak a Iélekre.
Mindez nem fiiggetlen attol, hogy a felesége vélt csabitdja, Truhacsovszkij hegedliimiivész,
az asszony vele adja eld a Kreutzer-szonatat a lakasukban a vendégeiknek. Kiilonds

azonban, hogy a hazikoncertet kétféleképpen meséli el Pozdnisev. Mig magén a hazi

247 V. NABOKOV: Egy naplemente részletei, i.m.: 521. o. ,,Moaumea /lesbt wm Kpetiyeposa CoHama,--
BCe, UTO YyrOAHO'".
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koncerten a zenei élmény még csillapitdan hatott a féltékenységére, két nap mulva azonban
a féltekenység torzitdsanak kovetkeztében a jatszott milivek még veszélyesebbnek tlintek
ol szamara. Nabokov erre a kettdsségre utal sajat elbeszélésének utolsé mondataban. Bar
elbeszélése a Zene cimet viseli, de a zenének valdjdban semmi kdze Viktor hazassaganak
felbomlasahoz, hacsak annyiban nem, hogy feleségével ellentétben & egyaltalan nem
muzikalis. Mindez valasz az 6reg Tolsztoj miivészet-ellenes felfogasara: Nabokov miivészi
eszkozokkel mutatja meg, hogy a miivészetnek egyaltalan nincs automatikusan koze az
emberek boldogsdgdhoz vagy boldogtalansagdhoz. A hozzd nem érték parodisztikus
beszélgetése, tetézve a Viktor kozombos arckifejezésébdl levont egyik szempontbdl helyes,
a masikbdl téves kovetkeztetéssel pedig arra utal, hogy milyen nehéz pusztin egy ember
viselkedésébdl, arckifejezésébdl, azaz lathato testi jeleibdl kdvetkeztetni a lelkiallapotéra, a
tudataban zajlo folyamatokra. Mig Pozdnisev két nap alatt értékeli at a hdzi koncert
eseményeit, Viktorban mar Wolf jatéka alatt is végbemegy a zene teljes atértékelése:
kezdetben bortonnek érzi a helyzetet, a kényszerli Osszezartsdgot volt feleségével, a
koncert végeztével viszont mar sajnalja, hogy ,,felolvad a zene keritése”. Vagyis valojaban
itt nem a zenérdl van szo, hiszen Viktor sajat szubjektiv lelkiallapotat vetiti bele az épp
hallott zenemiibe, st az el6adas egész performativ aktusdba. A zenehallgatds Viktor
szdmara nem mii¢lvezet, hanem tarsadalmi esemény, funkcionalis jelentdsége van. Tolsztoj
hése, Pozdnisev azért tartja veszélyesnek a nagy miiveket, mert megbiivolik a hallgatot a
zeneszerzO szubjektiv tapasztalataival, és ellendrizhetetlen lelki folyamatokat valtanak ki.
Viktor esete azonban ravilagit arra, hogy valdjaban a zenehallgato, a miiértd az, aki sajat
szubjektiv tapasztalatait a zenébe vetiti, mar amennyiben egyaltalan van fiile a hallashoz.
Nabokov a miivész Pozdnisev (és Tolsztoj) 4altal eltilzott, démonizalt hatasat és
felelosségét a mii befogadodjanak tehetségével és képességével ellenpontozza, és ironikusan

kioltja a Kreutzer-szonata miivészetellenes ideologémait.
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Egyuttal pedig j modon kodolja az intimitdst. A Kreutzer-szonatdban és Tolsztoj
vallasi fordulata utani miiveiben 4ltaldban a szerelemmel azonosnak tekintett szexualitds
nem tud masképp megjelenni, csak biinként. Mégpedig Tordk Endre pontos
meghatarozasaval szituativ blnként, ,intézményesitett blinosségként”.**® Tolszto] a
Kreutzer-szonataban fejti ki a legrészletesebben és a legradikalisabban gondolatat a
szerelmet megrontd képmutatd tarsadalmi gyakorlatrol, mivel Pozdnisev egyenldségjelet
tesz a bordélyhdzak pénzért arult szerelme és a materidlis célokért (anyagi javak és
szexualis 6romok) kottetett hazassagok kozott. Pozdnisev egy olyan tarsadalmat vizional,
mely valdjaban a prostitualodast tekinti a természetes, normalis folyamatnak, az allando
biin allapotaban tartja az embert, egyre nagyobb gytildletet sziil azok kozott is, akik valaha
esetleg még szerették egymast. Igy kapcsolatuk végiil sziikségszeriien katasztrofiba
torkollik.

Nabokov a Zenében tobb metaforikus mintdzatot mitkddtet parhuzamosan. Az egyik
ilyen a tiikrok és tiikrozédések szemantikai mezdje. Nem magat Viktort latjuk, amint
megérkezik a kabatokkal zsufolt elészobaba, hanem azt, ahogy ,,tiikkorképe megigazitotta
nyakkenddje tiikorképét”. A szerz6 kezdettdl fogva jelzi: nem magat a képet latjuk, hanem
annak tiikr6z6dését, vetiiletét. Viktor, aki nem ért a zené¢hez, inkdbb a zongorazé Wolfot
nézi, pontosabban annak a zongoran tiikkroz6 ,kisértetszeri” tiikkorképét. A masik sik a
zenei metafordk sorozata, ahol a zene anyagszeriien jelenik meg, mint olyan épitmény,
amely boltozatként, livegburaként vagy keritésként tartja dssze a jelenlévoket. A harmadik
szemantikai sikot a viz metaforai képezik: ez Viktor szerelmének és hazassaganak krimi
emlékeihez kapcsolodik, mivel Viktor szerelme és hazassaga a tenger allando hattere elott
mintegy ,,vizes kozegben” jatszodik, kezdve a ndszéjszakdjukon zuhogo esétdl, a Krim
vizpermettdl csillogd szikldin keresztiil a vizbefult ember latvanydig. Maga a boldogsag

mint allapot is viz-szerii: ,,A »boldogsag«, ez a sustorgd, nedves, hullimveréses szd, olyan

248 TOROK Endre: Lev Tolsztoj. Vildgtudat és regényforma, Tankoényvkiadé, Bp., 1987. 93. o.
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eleven, kezes, magatol mosolygd, magatol sird.” Es megjelenik benne az 6rok igéret:
,,Boldogok lesziink, mindérokké — hogy csengett, hogy csillogott a sohaj...”** A vizbefult
ember latvanya ugyanakkor jelzi a kapcsolat kozeli és szomora végét Viktor szdmara:
ugyanaz a kozeg egyszerre a legintenzivebb 6rém és a halalos szenvedés forrasa. igy
nyernek értelmet a tiikor-metaforak: Viktor a felejtésben, a felejtés altal €, de élete csak
arnyéka korabbi dnmagénak. Nem hal meg senki, de a boldogsagtdl valé megfosztottsag
sivatagszerlien liressé, kisértetiessé valtoztatja a valosadgot a f6hds szdmara. A csdbitot, a
rivalist, akinek nincs neve, csak annyit tudunk meg réla, hogy testes, szerény és kimért
férfi, és esténként naluk szokott kartydzni, mindennél jobban jellemzi, hogy artézi kutakrol
szeret beszélni. Mig Viktor az égi és a foldi vizek aramlasaként és csillogasaként éli meg a
szerelmet, rivalisa a foldalatti vizek kinyerésében leli 6romét, a tenger és az esd
természetes jelenvalosagaval szemben a viz miivi felszinre hozédsa foglalkoztatja. Viktor
bucsu nélkiil tavozik, és két évvel késébb a szalonban volt felesége is ugyanezt teszi.
Viktor azonban nem csak a megbocsatasig jut el, valami mas is torténik a zene ,,boltivei”
alatt. Tavozo feleségét latva rajon, hogy ,,a zene, amely eleinte sziikk bortonnek tiint,
amelyben Ok ketten, a rezonalé hangoktdl 0Osszekotve, kénytelenek voltak ott {ilni
egymassal szemben, Ot-hat méternyire, valdjdban hihetetlen boldogsag volt, egyfajta
vardzslatos livegbura, kettejiik f6l¢ borult, magédba zarta dket, lehetéveé téve szamara, hogy
egy levegét szivjon vele.”*"

Vagyis Viktor a zene teremtette alkalomnak kdszonhetden a szakitds traumdja utan

megtanul emlékezni a boldogsagra is, és paradox moddon éppen azaltal, hogy ez az

249 ,Kak mbl cuacTiuBbl. lllenecTsiee, BIaXHOE CIOBO »CUACThe«, IJIEHIYIIEE CIOBO, TaKOe JKHBOE,
PY4HOE, CaMO yJIBIOAeTCsl, CaMO TUIAYET,-- U YTPOM JIUCThs B Caxy OJNUCTAIH, U MOpPS MOYTH HE OBLIO
CIIBIIIHO,-- TOMHOTO, CepeOpUCTO-MOJIOYHOTO MOpA. (...) MBI OygeM cYacTIMBBI BCETa,-- Kak 3TO
3By4aJo, KaK MepeInBajIock...”

250 ,, Buktop VIBaHOBHMY MOHSI, YTO MY3bIKa, BHauase Ka3aBILasiCs TeCHOM TIOPbMOM, B KOTOPOU OoHU 00a,
CBSI3aHHbBIE 3ByKaMM, JO/DKHBbI ObLIM CHIETh JPYr TPOTHB /Ipyra Ha PacCTOSHUM —TpPeX-ueThIpex
Ca)KeHeH, -- Obla B /IEHCTBUTE/ILHOCTM HEBEPOSITHBIM  CUAaCTbeM, BO/IIEOHOM  CTEKISTHHOU
BBIMYK/IOCTbIO, OOOTHYBIIIEH M 3aK/IOUMBIIEN €ro U ee, /aBiliedl eMyBO3MOXKHOCTb JbIIATh C HE
OJHUM BO3[yXOM,-- ,,
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ujraéledd boldog allapot ismét széttorik, ahogy a zene véget ér, és az asszony alakja eltlinik
az ajtd mogott. Az elbeszélés utolsé mondata értelmezhetd ugy is, hogy barmilyen zene
alkalom lehet a boldogsdg emlékének felidézésére, mivel az emberi tudat
kiszdmithatatlanabb, tdgasabb és valtozatosabb, mint a miivészet és az azzal kapcsolatos
tarsadalmi konvencidok. Nem sziikségszerii, hogy a fajdalom és a kudarc megsemmisitse
vagy Ujrairja a tudatban a kapcsolat boldog szakaszanak emlékeit: a zene biztositotta
meditativ helyzet és a fizikai szembesiilés a valaha szeretett ndvel eldidézi és TUjra
atélhetdvé teszi a mult a legboldogabb pillanatait. Ez pedig a nabokovi valasz a Kreutzer-
szondta 1d6-problémadjara: abbdl a ténybdl, hogy a szerelem mulando, és ki van téve az idd,
a valtozasok rombold hatalmanak, nem kovetkezik automatikusan, hogy az 6rok szerelem
vagya ¢€s igérete hazugsag és illizio. A muland6 pillanat nem mulik el teljesen, és valaha

volt valosaga egyenértékii valosag az elvesztésének valdsagaval.

5. A ,privilegizalt karakter” és az ,,emberi atjaré”
b J

Nabokov amerikai el6addsaiban ugy jellemzi tobbek kozott a tipikus csehovi hdst, mint aki
boldogtalan és masokat is boldogtalanna tesz, aki folyton elbotlik, de botlasa az olyan
ember¢, aki azért botlik meg, mert a szemét folyton a csillagokra filiggeszti; aki nem a
felebaratjat szereti, nem azokat, akik a legkdzelebb allnak hozza, hanem azokat, akik a
legtavolabb vannak téle.”' Vajon hogyan jellemezhetjiikk ennek mintajara a nabokovi hdst?
Mindenekel6tt talan ugy, hogy ebben az értelemben nincs tipikus Nabokov-hds, a nabokovi
mintdzatok bonyolultabbak. Nagyon gyakran a nabokovi hdsok is boldogtalanok: Kernnek
a Szarnycsapds hOsének, vagy Csorbnak, a Csorb visszatérésébdl, meghalt a feleségiik,

Kern sulyos depresszidban szenved, mar el is tervezte az Ongyilkossagat. A Szenteste

251 Vladimir NABOKOV: Lectures on Russian Literature. Anton Chekhov i.m.253-254. o.
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fohdse a banatba szinte belerokkand apa, aki kamasz fiat temette el karacsony eldtt. A mély
fajdalom, a kilatastalansag, értelmetlenség érzése éppugy megjelenik a hdsok életében,
mint az eksztatikus, mamoros 6rom. Ezért sem értek egyet Shrayerrel, aki a novelldk
fohdseit altalanossagban ,,privilegizalt karaktereknek™ nevezi, azaz olyan hdsoknek, akiket
a szerz6 felruhdz a talvilagi szépség és szeretet érzékelésének kiilonleges képességével.
Vitathaté az is, hogy a novelldk f6hdseiben valoban a szerzd reprezentdnsat, képviseldit
kell-e latnunk. Tobb olyan novella van ugyanis, ahogy erre a korabbiakban lathattunk
példakat, ahol a hésok semmiféle talvilagi szépséget nem pillantanak meg, hanem, mint az
Elégtételben, abszolut téves helyzetértékelés folytan gyilkossa valnak, vagy mint a
Rettegés hose, az Oriilet szélére sodrodnak, vagy valamely rogeszme, megszallottsag keriti
hatalmaba elméjiiket és torzitja el személyiségiiket, mint Pilgramét A lepkegyiijtobdl, vagy
Anton Petrovicsét Lovagias tigy cimii elbeszélésben.

Ahogy a 'tulnani vildg', azaz a transzcendens kategdridja, a Nabokov-novelldk
boldogsagfogalma sem irhat6 le binaris oppozicidkban, mint a depresszio ellentéte vagy a
fajdalom hidnya, mivel nem pusztdn pszicholdgiai, érzelmi allapotrdl van sz6. Ahogy az
eddigiekbdl is kitlint, a boldogsdg szé jelentése a Nabokov-novelldkban folyton
ujraértelmezddik, relativisztikussd valik. Néha gy tlinik, mintha a sz6 folyamatosan
oszcillalna két egymast kizard vilag kozott. Andrew Kahn, Nabokov oxfordi kutatoja tigy
latja a nabokovi hdst mint 4tjaro, atlépd embert, egy ember-atjarot (uenoBek-nepexon), aki
maga teremti meg a kapcsolatot az onmaga altal 1étrehozott kezdd és végpont kozott.>?
Azaz voltaképpen maga az ember az a hely, ahol a két vilag, az anyagi és a nem anyagi
univerzum érintkezik egymassal.

A boldogsag ily modon nem egy statikus allapot, hanem ink4bb az atalakulés, az

atlépés, a transzformaci6 egy neme. A Levél Oroszorszagba, amely soha nem ért oda irdja

252 Idézi: I.E. PABUHKOBA: Cumegonucmckoe Mupoyo3sepyaHue u pacckas B. B. Habokoea ,, BozspauyeHue
Yopb6a” http://www.vestnik.vgu.ru Utolsé latogatas: 2016. okt. 3.
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ugy definidlja sajat boldogsagat, mint kihivast, mint valamifajta feladatot vagy hdstettet,
amire kivélasztottdk. Nagyon hasonld élményrdl szamol be a Jotett (bnarocts) cimil
novella elbesz¢ld fohdse is, aki el van keseredve, mert hiaba varja szerelmét a hideg
éjszakan a Brandenburgi Kapunal. Am vérakozas kozben figyelmes lesz egy szegény kis
Oregasszonyra, aki képeslapot arul, és kozben kap az 6rtdl egy bogre meleg kakadt, amit
nagy élvezettel inni kezd. ,,R4j6ttem, hogy a viladg egyaltalan nem kiizdelem, nem véletlen
események ragadozdszerli sorozata, hanem sziporkazo boldogséag, jotékony izgalom, olyan
adomany, amelyet nem értékeliink.”*

Az atlépés ezekben a torténetekben valamilyen revelativ felismeréshez kotddik,
melynek révén a hds atlép az egyik mentalis allapotbdl a masikba, egyik gondolkodasi
stddiumbodl a masikba a vildg aprd, semmisnek tiind jeleinek ,,0lvasdsa” és értelmezése
révén. Ahogy a fenti idézet is jelzi, Nabokov, illetve valamelyik hdse kezdettdl fogva sokat
vitatkozik Darwinnal az elbeszélések lapjain, de Nabokov, a természettudés maga sem hisz
az evolucionak mint a 1étért vald kiizdelemnek az elméletében, Nabokov felfogésa az
evoluciorol inkdbb Bergsonéhoz allt kozel.

Tetyana Lyaskovets Approaching Nabokov with Bergson on Time™* cimili 2013-as
tanulmanyaban részletes textualis Osszehasonlitd elemzésnek veti ald Nabokov Szolj,
emlékezet! cimli Onéletrajzat Bergson Teremto fejlodésével ¢és mdas miiveivel. Az
Osszevetésbdl vilagosan kirajzolodik, hogy mar a korai elbeszéléseknek is lehetséges egy
bergsoni olvasata is. A boldogsdg mint a természetbe valo beleivodas, mint vizes kozegbe
torténd aldmertilés, mint eksztatikus azonosulds a kornyezd vilaggal, bergsoni
kategoriakkal kifejezve nem mads, mint az idének mint tiszta tartamnak az érzékelése.

Nabokov Onéletrajzdban sajat ontudatra ébredését Osszekoti azzal a pillanattal, amikor

253 Vladimir NABOKOV: Jotett, Hetényi Zsuzsa forditdsa In. Egy naplemente részletei, i.m. 121. 0. Az
orosz eredetiben '6rém’, 'pasocts' szerepel: ,,51 moHs, uTo MUp BoBCe He Oopbba, He uepela XHUIIHBIX
ClydaiiHOcTel, a MeplLaloiasi pafocTb, 61aroCTHoe BO/IHEHHe, M07japOK, He OL|eHeHHbIH HaMu.”

254 Tetyana LYASKOVETS: Approaching Nabokov with Bergson on Time: Why Spatializing Time?

http://community.dur.ac.uk/kaleidoscope/index.php/kaleidoscope/article/view/70/69  Utols6 latogatas:
2017. jan. 6.
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eloszor érzékelte az 1d6t, Osszehasonlitva sajat életkorat a sziileiével. A felismerés itt is

revelativ:

,ugy éreztem magam, mint akit hirtelen alameritettek egy sugarzé és mozgékony kozegbe, amely
nem volt mas, mint az id6 tiszta eleme. Az ember osztozott rajta - csakigy mint az izgatott
flird6z0k osztoznak a ragyogd tengervizen — olyan lényekkel, akik nincsenek egyediil, hiszen
0sszesodorja 6ket az id6 kozds aramlésa, a kdzeg, amely egészen mas, mint a térbeli vilag, melyet

nem csak az ember, de a majmok ¢és a pillangok is érzékelhetnek.”

Es ez az 4tlépés, az id6 érzékelésének képessége mintegy az eléfeltétele annak, szorosan
egylitt jar azzal, hogy az ember képes a boldogsdgra: ,hiszen a Fold elsé olyan
teremtményeli, akik az id6 tudatara ébredtek, egyben az elsé olyan teremtmények is voltak,
akik mosolyogtak.”*”

Az id6 e tiszta kozegében nincsenek iranyok, mint a térben, ez a kozeg folyton
mozgésban van, aramlik, és akéarcsak az életnek, az id6nek is esszencidlis tulajdonsaga,
hogy megjosolhatatlan. Az atlépések, atvaltozasok, transzformacidk nem tervezhetdk, és
bar ugy tlinik a novelldkat olvasva, hogy mindegyik egy-egy sorsdontd, véaratlan fordulatot
ragad meg, valojaban ezek a nagyobb epikus forduldopontok sok-sok kisebb kiilonbdzo
elemre, szekvenciara bomlanak, illetve ezekbdl a sokszor észrevétlen vagy éppen

félrevezetd atmenetekbdl épiil fel a narracio.

6. A szerelem transzcendenciaja a Mdsenyka és a Tiindoklés cimi regényekben

Jollehet a Nabokov-szakirodalomban megoszlanak a vélemények arrdl, mennyiben

integralta Bergson eszméit Nabokov, tény, hogy a regény irdsanak idején, a huszas évek

255 Vladimir NABOKOV: Sz6lj, emlékezet! i.m. 20-21.0.
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kozepén érte el Bergson népszerlisége a csucspontjat Eurdpaban, és jelentds hatést
gyakorolt a szdzadeld orosz értelmiségére is. Oszip Mandelstam példaul az 1922-ben irt, 4
sz0 természetrajzarol cimll essz€jében, mely az akmeista koltészeti irdnyzat esztétikai

megalapozasat is jelentette, a kovetkezOképpen hivatkozik Bergsonra:

»Az egység elvét megmentendd, a jelenségek valtozasanak és megallithatatlan 4radatanak
viharaban a modern filozofia Bergson személyében (...) a jelenségek rendszerének ujfajta tanitasat
ajanlja. Bergson a jelenségeket nem az idébeli egymasutanisag tdrvénye alapjan szemléli, hanem
térbeli kiterjedésiik szerint. Ot kizarolag azok belsé kapcsolata érdekli. Ezt a kapcsolatot
megszabaditja az id6tol és kiilon vizsgalat targyava teszi. Ily modon az egymassal Osszefiiggd

jelenségek olyan legyez6t alkotnak, melynek szarnyait az idében ki lehet teriteni, de amely

ugyanakkor alkalmas az ésszel-folfoghato, racionalis dsszezarasra is.”**°

A Masenyka f6hdse egy berlini panzioban €16 fiatal orosz emigrans, aki a panzio 1j
lakojanak, Alfjorovnak é€lettorténetét hallgatva, fényképeit nézve hirtelen radobben, hogy a
multja ennek az ismeretlen sorstarsanak a fidkjaba keriilt: a lakotars egyik fényképén,
annak feleségében sajat elsd szerelmét, Masenykat ismeri f6l. Az id6 1924 4prilisanak hat
napja: elseje és hatodika kozott. A regény kiilonleges technikai-metaforikus megoldasa,
hogy a panzidt egyetlen téridd-kapszulaként mutatja be: az orosz tulajdonosnd ugyanis, aki
német férje halala utdn a hazukat alakitja vendégfogadova, és nagyrészt a csaladi butorok

,okonomikus” elosztdsa révén rendezi be a szobakat, a legminimalisabb mddon egészitve

256.0szip MANDELSTAM:Arnyak tdnca. Erdédi Gébor forditdsa. Eszétikai frasok. Széphalom
Konyvmiihely, Budapest, 1992. 11-12. Oroszul: ,,beprcoH paccMaTpuBaeT SIBIEHHSI He B TIOPSIKE WX
MOZIUMHEHMsI 3aKOHY BPEMEHHOH M0C/Ie[0BaTeIbHOCTH, a Kak Obl B TIOPS/IKE WX TPOCTPAHCTBEHHOMN
TIPOTSUKEHHOCTU. Er0 MHTEpecyeT WCK/IIOUMTEbHO BHYTDEHHsII CBsi3b sIBIEHHEM. JTy CBSI3b OH
0CBOOOX/@aeT OT BpeMeHM W pacCMaTpyBaeT OTAejbHO. Takum 06pa3oM, CBsi3aHHbIE MeXAy co6oi
sIBIeHNs1 00pa3yIoT Kak Obl Beep, CTBOPKU KOTOPOTO MOKHO Pa3BePHYTb BO BPEMEHH, HO B TO XK€ BpeMsI
OH MO/ JAeTCs YMOTIOCTUTaEMOMY CBEpThIBAHUIO.”

http://rvb.ru/mandelstam/01text/voli1/03prose/1264.htm Utolsé latogatas: 2017. jan. 10.
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ki néhany ujabb darabbal, az el6z6 évi naptar kitépett lapjait ragasztja ki az ajtokra
szobaszamok gyanant. A lakok ily médon az aprilis elseje szobatdl az éprilis hatodikaig
lakjak a panziot, a vécé pedig két vasarnap nulljat kapja.

A regény tér-id6 jatékai tobb ponton is erds parhuzamokat, analdgidkat mutatnak a
bergsoni filozofiaval. A legyezd bergsoni-mandelstami motivuma kétszer jelenik meg a
Masenykdban, el6szor akkor, amikor Ganyin visszaemlékezve elsé szerelmének torténetére
felidézi azokat az alkonyi oOrakat, amikor ez a szerelem még csak ,,sugarzo sovargasként”
létezett a szdmara: , Kerékparjara tdmaszkodva elnézett a mezdk folott egy tavoli, csipkés
peremdl, fekete erdei tisztas fel¢, amilyenek csak Oroszorszagban vannak — f6l6tte a nyugat
aranyat csak egy maganyos, elnyulo, lila felhd torte meg, amely aldl ldngolo legyezdoként
teriiltek szét a napsugarak.””’ (kiemelés télem: M. Gy.) Masodjara pedig akkor jelentkezik
a motivum, miutdn Ganyin a Mdsenykaval val6 utolsd, vonaton tortént talalkozasukat is
visszajatssza emlékezete filmjében, és ezt kdvetden megpillantja panzidbéli szobajanak
ablakabol a Stadtbahn sineit: ,,A vonat elment, és most az iires vaganyok végtelene teriilt
szét legyezdként az ablakban.”®® (kiemelés t6lem M. Gy.) Mindkét esetben a mult
Osszeszedddik a jelen pillanatban és a jovO végtelen lehetdségeként mutatkozik az id6
legyez6-szertien folfogott képzetében. A Masenyka-szerelem, amely felidézhetd ¢s
megalkothatd linearis torténetként is, Nabokov prozédjadban gy jelentkezik, mint allando
keletkezés ¢és elmulds, mint spiralszerlien kifejlddé boldog hozzidadddas és fajdalmas
veszteség, mely minden pillanatban magéaban hordozza egyszersmind az eljovenddk
masolodik, és egyuttal megsejteti a jovot is: ,,Volt valami furcsa és kisérteties ebben, ahogy

a szlirke fiist &ramlatai kozott utazott az iires, zakatold vasuti kocsiban, érdekes gondolatok

257 Mdsenyka i.m, 65.0. ,,onvpasicCb Ha BelIOCUIIe[, IVIsiies uepe3 MoJisi Ha OJHY U3 TeX JIeCHBIX OIlyllekK, YTo
ObIBalOT TOMBbKO B Poccuwu, manekyro, 3yOuaTyro, UepHYIO, U HaJ, Hell 30/I0TOW 3amaf, ObUl TepeceueH
OZIHVIM TOJTBKO JIUIOBAaThIM 00/1aKOM, M3-TI0J KOTOPOTO O2HEHHbIM 8€€pOM pacxoouauch ayuu”

258 Mdsenyka i.m. 98.0. ,,IToe3q mpoiiies, U Terepb B OKHe CHOBA PACKUHY/AACh 8eepHAsl NyCMblIHS pe/bC.”
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suhantak 4t agyan, mintha mar mindez megtortént volna azel6tt is, mintha akkor is

ugyanigy fekiidt volna, kezét a nyaka ald téve parndnak, és ugyanez a fiistds naplemente

soporte volna végig az ablakokat dusan és siivitve.”*>

Akéar Bergsonnak az Id6é és szabadsdg cimli miive is elére vetithette volna,

megalapozhatta e regényiroi technikat:

»Maga az érzelem ¢l6, fejlédd, tehat szakadatlanul valtozo 1ény; ... a tartam, amelyben
kibontakozik, oly tartam, melynek pillanatai egymasba hatolnak; mikor e pillanatokat
elvalasztottuk egymastol, mikor az id6t a térben gorditettiik le, akkor megfosztottuk ezt az érzelmet
szinét6l és elevenségétol. ime hat itt vagyunk sajat arnyékunkkal szemben; azt hissziik, elemeztiik
érzésiinket, pedig valdjaban szavakba foglalhato tehetetlen allapotok sorat tettiik helyébe, melyek
mindenike azon benyomasok kozos elemét, tehat személytelen maradékat teszi, melyeket adott
esetben az egész tarsadalom érezett. (...) Ha most egynémely merész regényird széttépve
konvencionalis éniink ligyesen sz6tt fatyolat, e latszolagos logika alatt gyokeres képtelenséget, az
egyszeri allapotok sorozatai alatt ezer kiilonféle benyomas végtelen 6sszehatolasat mutatja, melyek
mar megszintek abban a pillanatban, amikor megneveztiik Oket, akkor dicsérjiik, hogy jobban
ismert benniinket, mint magunk ismertiik dnmagunkat. Pedig sz6 sincs réla, s mar azzal, hogy
érzésiinket homogén idoben gorditi le s elemeiket szavakban fejezi ki, 6 is csak arnyékukat teszi
elénk; csakhogy ezt az arnyékot ugy allitotta be, hogy meggyanittassa veliink annak a targynak
rendkiviili és illogikus természetét, mely vetette; elmélkedésre birt benniinket, a kiilsd kifejezésbe
téve valamit abbol az ellentmondasbol, abbol a kdlcsonds egymasba hatolasbol, mely a kifejezett

elemeknek 1ényege.”*

(Az idézetben szereplo arnyék-metafora a legyezohoz hasonldan szintén a Nabokov-proza

259 Mdsenyka i.m. 97.0. ,,BbUIO CTPaHHO W )XYTKOBaTO HECTHUCHb B 3TOM ITyCTOM, TPSICKOM BaroHe MEXIy
CepbIX MOTOKOB [IbIMa, U CTPaHHbIe MBIC/IM TIPUXOZWIN B TOMOBY, CJIOBHO BCe 3TO YKe ObIIIO KOr[a-To, —
Tak BOT JieXkas, MoAIepeB pyKaM{ 3aTbl/IOK, B CKBO3HOM, rpOXOuyllleil TbMe, U TaK BOT MHUMO OKOH,
LIYMHO U IIMPOKO, ITPOTI/IbIBAJ JBIMHBIN 3aKar.”

260 Henri BERGSON: IdG és szabadsdg, Dr. Dienes Valéria forditdsa, Universum Reprint, Szeged, 1990.,
130-132.0.
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egyik ,,0ntlikr6z6”, onértelmezd képéve, koltdi kategoériava valik majd a tovabbiakban.
Tobbek kozott a Gyer vilag ird hése, John Shade neve is egyik megjelenése e
szimbolumnak.)

Masenyka kozeli Berlinbe érkezésével a fiatalsag, a boldog szerelem ¢és
Oroszorszag tér vissza a fO0hds szdmara. A fiatalasszony fényképének megpillantasaval
veszi kezdetét Ganyin négy napon at tartd ,kettds élete”: az emlékek a valosag
terrénumként tlinnek fol, mig a jelen, a berlini hétkoznapok valamifajta arnyék-létként
hatnak. Masenyka emléke, a kozeli viszontlatds reménye segit Ganyinnak visszatalalni
onmagahoz, visszanyerni fizikai és lelki erejét, kiizd6képességét, talalékonysagat és
viddmsagat. Segiti kiszabadulni a mult békly6ibol, megdvja az egy helyben vald
vesztegléstdl, visszaadja szabadsagat és autondmiajat. A szerelem itt nem csak, s6t nem is
els6sorban személyes elkotelezddés, sokkal inkédbb személyesen megélt természeti erd,
amely tisztasaga és artatlansaga folytdn megszentelddik. Jellemz6é mddon a Masenyka-
szerelem emlékéhez a vertikalis irdnyok és a tiizes fényesség szemantikai mezdi tarsulnak.
Ez a szerelem, mikdzben nem fliggetlen tértdl és id6tdl, kiviil is keriil azokon.

A boldog és tiszta elsé szerelem erdsen ellentételezddik a ,.tisztatalan™, aruva tett
szerelemmel, és az olyan konnyed flortokkel is, mint Ganyin kapcsolata még otthon az
elegans, szOke asszonnyal, akinek a férje a fronton harcolt, vagy a banalis Ljudmila-
afférral. Olyan ismeretlen és titokzatos erd, melynek jelentoségével a fiatal, szinte még
gyermekkori par egyik tagja sincs tisztdban a szerelem valdsdganak jelenében. Az
emlékezet rakja ki ujra a mult mintdzatat, és adja meg a valaszt Ganyin nietzsche-i
dilemmadjara. (,,Olvastam egyszer az Orok visszatérésr6l. De mi van akkor, ha ez a
bonyolult pasziansz soha tobbé nem jon ki még egyszer?”**") Az emlék az, amely biztositja

ugyanannak az ,,0r6k visszatérését”, azaltal, hogy megteremti az ,0j eldérzetek”

261 Mdsenyka i. m. 50. o. ,,5I unTanm o »BeYHOM BO3BpAl|eHHUMK... A UTO eCJM 3TOT CJIOXKHBIA MacChksHC
HUKOT/Ia He BBIN/IeT BO BTOPOM pas?
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lehetdségét, az ujrakezdést, az 1jjasziiletést. Ugyanakkor az emlékek végigélése soran
kideriil: ez a szerelem mar Oroszorszagban véget ért, lezarult. A szakadasok, az elvalasok
okozta elidegenedés még Oroszorszagban végbement, mint ahogy Oroszorszag sorsa is
megpecsételddott, a politikai fordulatnak és a visszatérés lehetdségének a fohds szdmara
nincs esélye tobbé. A szerelem emléke, ujraélése révén viszont Ganyin képes ujrarendezni
»~multjanak kaleidoszkdpjat”, multként gondolni ra és elengedni.

Az utols6 pillanatban, amikor mar latja érkezni Mésenyka vonatat a vasuti hidon,
Ganyin meggondolja magat, taxit rendel, és egy masik palyaudvarra hajtat, ahol folszall a
délnyugatra, a francia tengerpart felé tarté vonatra. Nabokov monografusa, Brian Boyd
mordalis tettként értelmezi ezt a varatlan fordulatot: a magénak vald, kiilonc hds foladva
Onzését, birtoklasi vagyat, végiil mégsem ragadja el masvalakinek a feleségét, még ha
rivalisa nagyon ellenszenves is.*”® Ennek ellentmond, hogy a részeg Alfjorov bevallja
Ganyinnak: nem volt hliséges a feleségéhez, és bar egész id6 alatt 6t dicsérte, és fennen
hangoztatta, mennyire varja, valojaban fél az érkezésétdl, katasztrofaként éli meg, erre utal
a korabbiakban az is, hogy matematikatanar létére folyton hibasan szdmitja az idot
Masenyka érkezéséig. Ganyin gondolhatnd azt is, hogy mindenkivel jot tenne, ha
kiszabaditana elsd szerelmét ebbdl a boldogtalansagra itéltetett hdzassagbol. Feltéve, ha
mindent ott lehetne folytatni, ahol a legboldogabb pillanatokban abbahagytak. Ganyin
dontése azonban nem moralis természetli, sokkal inkdbb intellektuélis felismerésen alapul,
a visszatérés magasabb szintli értelmezésén, azon a belatason, hogy ,,Masenyka alakja az
oreg, haldokld koltéével egylitt ott maradt a kisértethazban, amely mar maga is emlék
csupan.”?® A felismerést kozvetleniil megel6zi egy kép: egy épiilé haz tetdszerkezetén
dolgoznak a munkasok az allomas kozelében: ,,A fadcsolat aranyszinben ragyogott a

napsiitésben, és két munkas cserepeket adogatott egy harmadiknak. A hatukon fekiidtek

262 Brian BOYD: Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton University Press, 1990. 247.0.
263 Mdsenyka i.m. 139.0. ,,06pa3 MailleHbKM OCTaJICs BMECTe C YMHUPAOLIAM CTapbiM MO3TOM TaM, B /joMe
TeHel, KOTOPBIM caM y>Ke CTaj BOCIIOMUHaHbeM.”
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egyenesen, egyik a masik folott, mintha Iépcséfokokon pihentek volna. Az als¢ feladta a
piros tablat, mintha egy nagy konyvet emelt volna a feje folé, (kiemelés téle M. Gy.) a
kozEépsd atvette a cserepet, és ugyanazzal a mozdulattal, hatrahajolva és karjat kinyujtva
feladta a legfelsé munkasnak.”*** Az épiil6, sargan ragyogo tetészerkezet (amely megjelent
mar a Husvet cimil versben,) az élet képe lesz Ganyin szdmara: ,,él0bb volt, mint a mult
legéletszeriibb alma”. Az élet maga az alkotés, a ,teremtd fejlddés” bergsoni terminussal
sz6lva, amely egyre magasabb és magasabb szinteken teremti magat Gjra. A mult és az
emlékezet elvalaszthatatlan része a folyamatnak, de nem azonos vele.

A konyvre hasonlitd felemelt cserép, (amely Mozes kotablaira, az irasbeliség
kezdeteire is utalhat), a munkédsok folyamatos, ritmikus tevékenysége, mely egyre
magasabb szinten ismétli és teremti Ujra az elédok munkdjat, szintén Ontiikr6z6
motivumnak tekinthetd. Irodalmi kodjai (tobbek kdzott Puskin-, Fet-, Andrej Belij-alluziok
¢s idézetek) révén a Masenyka egylttal az orosz irodalom emlékezetét is magéban
hordozza és tovabbirja. A Masenyka zarasa, amikor Ganyin dlomba meriil a Provence felé
tartd vonaton, egyuttal a regény sziiletésének, az alkotdsnak a téridé koordinatdkon tali
dimenzidjdba vezet at: abba a ,haléltalan valdsagba”, mely az emlékezet terrénuma is
egyszersmind. Akito Nakata az elsd regény zarasanak alom-jelenetét parhuzamba allitja
Nabokov Nézd a harlekint! cimili utolsé regényének befejezésével, ahol a Vagyim nevii
fohds idegdsszeomlasat kovetden mély, gyogyitd dlomba meriil, és az ébredés egyuttal a
Valosag affirmativ elfogadasanak képességét hozza meg szamara.*”

A Bergson filozofigjat elemzd Gilles Deleuze nagyon hasonléan értelmezi,
hosszabbitja meg, irja Ujra a maga nyelvén az érzelem, emlékezet és alkotds viszonyat,

mint ahogy azzal a Nabokov-regényekben taldlkozunk. Deleuze tiszta elemként létezd

264 Masenyka i.m. 139.0. ,,OHu /ie>Ka/ii HaB3HWYb, HA OJHOM JIMHUMY, KaK Ha JIeCTHULle, ¥ HIKHUN TIOAHUMA
HaBepX Yepe3 roJIoBy KPacHbBIN JIOMOTh, TTOXOXKUH Ha OOMBIIIYI0 KHUTY, U CPeAHUM Opan ueperuily u TeMm
>Ke JIBIKEHbEeM, OTKJIOHUBIIMCH COBCEM Ha3ajl U BEIOPOCUB PYKH, Mepe/iaBas ee BepxHeMy pabouemy.”

265 Akito NAKATA: Repetition and Ambiguity: Reconsidering Mary www.libraries.psu.edu/nabokov/nakata
Utolso latogatas: 2016. aug. 11.
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Hteremtd érzelemrdl” beszél értekezése zarlataban, és ez egyuttal 6sszefoglaloul szolgalhat

Nabokov elsd regényének értelmezéséhez is:

,»Csak az érzelem kiilonbozik természetében mind az értelemtdl, mind az 6sztontdl; mind az egyén
értelmes egoizmusatdl, mind a szinte Gsztonszer(i tarsadalmi nyomastol. (...) Es mi ez a teremt6
érzelem, ha nem éppen kozmikus emlékezet, amely egyszerre aktualizalja az Gsszes szintet, amely
megszabaditja az embert a neki rendelt tervtdl, illetve szintrél, hogy beldle is a teremtés egész
mozgésanak megfeleld teremt6t csinaljon? Ez a felszabadulds, a kozmikus emlékezet e teremtd
érzelmekben vald megtestesiilése kétségkiviil a kivételes lelkekben jatszodik le. Egyik 1élektol a
masikig szokken, »mindig egyre messzebb«, zart sivatagokon kelve at. De egy zart tarsadalom
minden olyan tagjaban, aki megnyilik ra, egyfajta emléket hagy hatra: meginditja 6t, és ezzel
lehet6vé teszi, hogy kovesse 6t. Es 1élekré] 1élekre haladva egy nyitott tarsadalom képét rajzolja
fel, a teremtOk tarsadalmat, ahol az egyik zsenitdl a masikig jutunk, tanitvanyok, nézdk, hallgatok

kozvetitésével.””2%

Az atlépés masik specialis esete, metafordja a 'belépés a képbe' irodalmi toposza.
Ennek a témanak a legkorabbi megjelenése a La Veneziana. A Tiindéklés (oroszul Iloosue
'Hostett', angolul Glory) cimii 1930-ban irt regény pedig teljes egészében erre a témara
épiil: az emigrans didk, Martin Edelweiss utazasait koveti végig, oroszorszagi
gyerekkoratol, a Krimen keresztiil torténd menekiilésén at az angliai €s svajci évekig, a
rovid berlini és dél-franciaorszagi kitérokon keresztiil az Oroszorszagba valdé vakmero és
illegélis, - és feltehetden végzetes - visszatérésig. A regény cselekménye, legalabbis annak
egyik szala maga a folyamatos uton levés, a vandorlas, amely vératlanul visszatér 6nnén
kiindulopontjdhoz. Az utazas és az életut ebben a regényben nem csak metaforikusan

kapcsolodik Ossze, a hds folyton mozgasban van. Ugyanakkor a cselekményszovés egy

266 Gilles DELEUZE: A bergsoni filozdfia. John Eva forditasa. Atlantisz Kiadé, Bp., 2010. 121.0.
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masik, rejtett, koltdibb szintjén a regény tobbszori olvasasa soran az is vildgosséa valhat a
figyelmes olvasonak, miért van az, hogy a f6hds a menekiilést, a szamiizetés traumajat ugy
¢li meg, mint valami kiilonleges kalandot, mint ,,szabad zarandoklatot”. Az utazas ugyanis
nem csak a foldrajzi, a fizikai téridében torténik, hanem egy masik, metafizikai szinten is,
¢és valdjaban a Martin kisagya folé akasztott képpel kezdddik, egy erdei dsvényt abrazolo
vizfestménnyel, melyet Martin nagymamdja, a svajci magantanitojahoz férjhez mend
Indrikova hercegnd festett fiatal koraban. A kép Gsszeolvad egy angol mesével, melyet
Martin édesanyja olvas a fidnak egy kisfiardl, aki belépett egy képbe. Az akvarell és a
mese tere kirajzolja azt a metafizikai teret és érthetdvé teszi azt a kiilonds sovargast, amely
Martin egész életére kihat. Martin 1ényének egyik oldalaval valojaban soha nem 1ép ki a
mese ¢s a festmény téridejébdl, a gyerekkor boldog és védett vilagabodl, mindig ide probal
visszatérni. Oroszorszadgba, avagy a rémséges Zoorlandba vald haldlosan veszélyes
expedicidja, a glorids hdstett valdjaban csak az ¢ személyes kozmoszaban értelmezhetd,
minden mas szempontbdl Oriiltségnek tlinik. Martin orosz irodalmat hallgat Cambridge-
ben, és a regényt gy is lehet értelmezni, mint az olvaséas kalandjat, veszélyes csapdéjat,
amikor az olvasé tudatdban Osszekeveredik a valdsdg a fikcidval. Nem deriil ki a
regénybdl, hogy Martin nagymamaéja mikor és hol festette az akvarellt, és milyen valds taj
volt annak modellje. A regény zérlatdban a Martin nagybatyjanak svéjci hazahoz vezetd
erdei Osvényt ugyanazok a széfordulatok irjak le, mint amelyek révén a Martin kisagya
folott 10go vizfestmény megjelenik a regény elején, ily modon Edelweiss nagymama képén
elvalaszthatatlanul egybeolvad a svéjci erdd az orosszal. Az is lehetséges, hogy a Martin
képzeletét egész ¢életében fogva tartd akvarell, a vagy tavoli targya valdjaban éppen annak
a svajci helynek a képe volt, ahova megérkezett emigransként a nagybatyja hdzaba, és
ahonnan Utnak indult tavoli, elhagyott, életveszélyessé valt hazdjaba. Az 6rokké utazo

Martint ebben a fénytorésben gy latjuk, mint aki valdjdban nem jutott el az egyik pontbol
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a masikba, mint aki megtalalta az otthonat, de nem ismerte fol azt az emlékezetében €16
kép alapjan, mert az a kép valdjdban nem egy valds hely, hanem a megfoghatatlan,
megnevezhetetlen vagyakozas képi lenyomata volt: az erdd mélyébe vezetd kanyargods
Osvény az ismeretlenbe, a titokzatos, kiismerhetetlen dimenzidba hiv, ahol soha nem lehet
tudni, mi jon a kanyar utan.

Nabokov legelsd elbeszélése, Az erdei mano az északi szlav pogény mitoszok
lesznyikjét, idézi meg, aki az orosz mitologia tobbi félszerzetével egyiitt ugyancsak
elmenekiilt a kdoszba siillyedt, pusztulasra itélt Oroszorszagbol. Nabokov elsé novelldjabol
intenziv és fajdalmas nosztalgia arad, a novella végén a f6hdssel egyiitt az olvaso is érezni
véli a nyirfakéreg és a nedves moha illatat a kis 1ény nyoméban. Az erdé Gaston Bachelard
tér-poétikai rendszerében a ,,bensd végtelenség” tér-metafordja, Nabokovnal pedig valos
térélményekbdl szublimalddik irodalmi €s metafizikai tér-képzetté, a személyes kozmosz
egyik meghatirozd tér-képévé. Az erdd e ,transzcendens pszichologiai funkcidjanak”
bemutatdsan tal Bachelard folveti az erdd iddbeli dimenzidjanak kérdését is. ,,Az erdd
eldzetes én, eldzetes mi. (...) Az erdé (...) az elmalt idok f61é tornyosul”. - irja**’. Nabokov
az erdordl késziilt vizfestmény tér-metaforajaban mutatja meg, hogy hése minden eddigivel
ellentétben ezuttal nem a fizikai, geografiai tér hatdrain igyekszik észrevétleniil atszokni,
hanem az 1d6 hatarat ostromolja. Martin a képbe igyekszik, az 6rokkévald pillanatba, az 6
legszemélyesebb erdejének bensdséges végtelenje hiizza magahoz, mint a magnes.

A hdstett ugyanakkor egy masik szinten egyuttal szerelmi bizonyiték is a szivtelen
Szonyanak, akibe Martin reményteleniil szerelmes, és akinek a férfiakkal valo
jatszadozéasa, elkotelezddésre vald képtelensége is talan éppen a talajvesztettség
traumajaval magyardzhato. Martinnak az a terve, hogy e tett révén, ha sikeriil a visszatérés,
meghoditja Szonyat, ahogy Edelweiss nagypapa is elnyerte annak idején Indrikova

hercegnd kezét. Ebben az értelemben Martin szdmara nem létezik masik alternativa a

267 Gaston BACHELARD: A tér poétikdja, Bereczki Péter forditasa, Kijarat Kiadé, Bp., 2011. 153. o.
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boldogsagon kiviil, az Ongyilkos tett egyszerre értelmezhetd a kilizetés traumdjanak
kovetkezményeként, de tigy is, mint egy olyan ember tette, aki nem ismer megalkuvast és a
legnagyobb aldozatra is képes a boldogsagaért.

Hetényi Zsuzsa ,,0ncélu, autotelikus tettként”, metafizikai eltlinésként értelmezi a
szamos Krisztus-attributumal rendelkezd Martin hazaszokését. Emellett véleményem
szerint a Tiindoklés is felfoghatd ,.egy nagy romantikus téma hanyatldsanak”, illetve
ujraértelmezésének. A regény egy olyan romantikus torténet-tipus ujrairdsanak is
tekinthetd, melyben a hds lovag szeretné batorsdgat bizonyitani szive holgye eldtt, és
inkabb meghal, mint hogy nélkiile éljen. Csakhogy Szonya nem kivald erényekkel
rendelkez6 szliz kiasasszony, hanem a férfiakkal kegyetlentiil flort616, hiiséget és lojalitas
nem ismerd, mindenkin atgézold, nem is tal okos és nem is rendkiviilien szép lany. Mig a
naiv, és az ¢élet valtozdsaihoz pozitivan viszonyulé (James-i kategoriaval ,.egyszer
sziiletett”) Martin konnyedén teszi til magat a szerelmi beavatasan az Alla nevii férjezett
kolténdvel, vagy kalandjan a londoni prostituélttal és az 6t férjnek megfogni probalod
pincérlannyal, Szonyan nem tudja tGltenni magat, mert Szonya elérhetetlen marad a
szdmara. Mig a masik harom szerelmi affért a csalas jellemzi (Alla hazassagtorése a hajon
a férjjel kozos kabinban, a prostitudlt tolvajlasa, a pincérlany hazugsaga a terhességrol),
Szonya nyilt kartyakkal jatszik, kezdettdl fogva tudatja Martinnal, hogy nem tetszik neki,
¢s csak nevet Martin zavaran. Amikor tudomast szerez Martin eltlinésérol, hirtelen
Osszeomlik, mert radobben, hogy ez miatta tortént, Martin neki szeretett volna bizonyitani
végzetes tettével. Mig a Mdsenykdban a boldog és tiszta szerelem emléke gyogyito erejii, a
Tiindoklésben a viszonzatlan és voltaképpen méltatlanra pazarolt szerelem kinja a mult
sOtét vakuumaba szippantja a mindvégig oly boldognak és kiegyensulyozottnak t{ind
Martint. Martin az égi szerelemre ahitozik, Szonyaval a szerelem teljességét szeretné

megélni, és ezért mindent, az életét is hajland6 kockdra tenni. Ilyen szerelemre viszont
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Szonya nyilvanvaléan nem képes: kozds fantaziavilagukat Zoorlandrol elmeséli uj
szeretdjének, Bubnovnak, az irdénak, aki meg is irja azt. Ez nagyobb arulds, mint az dsszes
korabbi szerelmi csalds, mert a koztik 1évé lelki intimitas kiszolgaltatasat és aruba
bocsatasat jelenti Martin szemében. Martin tette mindenkinek, aki szereti, nagy fajdalmat
okoz, és ongyilkossagnak tlinik. Martin azonban kezdetben nem meghalni akar, hanem
kifejezni magéat, felmutatni a Szonya altal kivaltott szerelem végtelenségét. Tette, akarcsak
Anna Karenina Ongyilkossaga, egyszerre szerelmi bizonyiték és bosszu a vagyaknal
sziirkébbnek bizonyuld valdsagon.

Az akvarell hasadast hoz létre a regény szovetében, kijelol egy hatart, amely
nagyon hasonl6 a Bergsont és Proustot (Nabokov fontos szerzéit) tovabbgondolo Gilles
arra, mi tortént Martinnal, ez mar kiviil esik a mli hatdrain. Ahogy a Véletlen cimii
elbeszélés Luzsinja aprolékosan eltervezi a halalat, Martin is koriiltekintden megrendezi az
eltlinését. Azt a triikkot eszeli ki, hogy id6 eldtt nyomara ne bukkanjanak, hogy elére megir

néhany levelet, amelyeket meghatirozott idokozokben postara adat a baratjaval

crer

,»A kristaly-kép — irja Deleuze, — az id6 legalapvetobb miivelete. Mivel a milt nem az utan a jelen
utan jon létre, amely volt, hanem azzal egy idoben, az iddnek minden pillanatban ketté kell valnia
egy kiilonboz6 természetl jelenre és multra, vagy - ami ugyanazt jelenti — a jelent két heterogén
iranyra kell felosztani, amely koziil az egyik a jovo felé lendiil, a masik visszazuhan a multba. Az
idének, mikdzben van, illetve telik, ketté kell valnia: (...) Az id0 ez a hasadas, és ezt a hasadast
latjuk a kristalyban. (...) A kristaly mindig a hataron él, 6 maga a hatar, »az eltlin6 hatar a mar nem
létez6 kozvetlen mult €és a még nem létezd kozvetlen jovo kozott« (...) , mozgo tiikor, amely az

érzékelést emlékként tiikrozi sziinteleniil.””2%8

268 Gilles DELEUZE: Az id6-kép, Kovacs Andréas Bélint forditasa, Palatinus Kiadd, Bp., 2008. 99-100. o.
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Ganyin a multbéli boldog szerelem emlékével a jovébe lendiil, Martin pedig a jelen

szerelmének boldogtalansagaval szembesiilve vakmerd salto mortalét hajt végre a multba.
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VIIL. A ,,BOLDOG OLVASO~

A dolgozat utolsé fejezetében az irodalomnak mint az olvasas miivészetének nabokovi
koncepcidjaval foglalkozom. Nabokov olvasas-modelljének megértéséhez fontos
megvizsgalni Nabokovnak a tolsztoji miivészetkritikara adott valaszait, valamint az olvasas
¢s a tagan értelmezett megismerés (tudomanyos felfedezés stb.) kognitiv parhuzamait. A
fejezet utols6 részében - egyfajta exkurzusként — Nabokov kortars magyar szépirodalmi
olvasatat mutatom be: Tolnai Ott6 Nabokov-olvasasanak miivészeti dokumentumait
elemzem. Nem is csak abbol a megfontolasbol, hogy ma mar az irodalom posztmodern
elméletei egyre inkabb elmossdk a hatart az ird (szerzd) és az olvasd kozott a szoveg
létrehozasanak miiveleteiben, hanem azért is, mivel a modd, ahogy Tolnai a maga
eszkozeivel bekapcsolja a magyar szépirodalmi diszkurzusba Nabokov miiveit, tovabbi

inspiraciot nyujthat a hazai Nabokov-kutatasoknak.

1. Az olvasas alakzata

Az olvasasnak irodalmi témava valasa, és az olvasd fiktiv hésként torténd megformalasa
viszonylag késdi fejlemény Nabokov iroi innovacidinak soraban, és inkabb a regényirasra
attéro szerzore lesz majd jellemz0 az olvas6 alakzatdnak megkonstrualasa. A témaban rejlo
lehetéségek |, felfedezése” egyiitt jar a nabokovi préza parodisztikus jellegének
erdsodésével, azzal a folyamattal, ahogy az irodalmi formakkal, klisékkel vald jatékot az
ir6 Kkiterjeszti maganak az irodalmi ¢életnek, az irodalom intézményrendszerének,
szereploinek, eseményeinek ironikus és Onironikus, onreflexiv reprezentaciojara is. Mindez

nyilvanvaloan 0sszefiigg sajat iroi hirnevének erésddésével, recepcioja gazdagodasaval is a
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crer

szovegek megnyitnak eldtte. Az elsddleges irodalomra visszahatd kritikai recepcid
fikcionalizéldsanak elsd kisérlete az 1928-as A kardcsonyi térténet (PoxnecTBeHCKHIA
paccka3 - A Christmas Story), mely egyuttal a Szovjetunidoban uralkodoéva valé marxista
esztétikanak Nabokovtdl szokatlanul egyértelmi, egykulcsu, leplezetlen parodidja. A
szoveg egy Novodvorcev nevil iddsodd irot allit kdzéppontba, neve, amely "ijudvarit'
jelent, jelzi, hogy olyan irérél van szo, aki ,,atallt” a szovjetek oldalara, és igyekszik
megfelelni az elvardsaiknak, egyuttal pedig visszaszerezni az irodalmi életben mar
megkopni latszé hirnevét. A szdveg, amely hemzseg a beszéld nevektdl, meghagyja
névtelennek a kritikust, aki inkdbb a csondes megfigyeld és ligyes manipulator szerepét
jatssza a cselekményben: 6 sugallja a hia ironak, hogy mivel tgyis kozeleg a szenteste,
irjon karacsonyi torténetet, am irja meg ezt ugy, hogy megfeleljen az 0j esztétikai
elvarasoknak. Novodvorcev hozza is lat, &m a régi kardcsonyok személyes emlékei
megzavarjak  torekvésében, igyekezete  folyamatosan  kisebb-nagyobb  belsd
meghasonldsokkal jar, és végiil nevetségesen torz irodalmi stilust eredményez.

A 1ényegesen sokrétlibb Osszeforré ajkak (Ycra x Yeram — Lips to Lips) viszont az
orosz emigracio irodalmi életébdl meriti a témajat, és valos eseményeken alapuld”

torténetet mesél el, melyben egy dilettans ir6, egy flirddszoba-berendezésekkel kereskedd

cég megdzvegylilt, maganyos és gazdag tulajdonosa regényirasba fog, és elhatarozza, hogy

269 A megtortént eset: Alekszander Burov, emigrans ir6, hogy ismertté tegye nevét, lapot késziilt alapitani.
Mivel a parizsi Csiszla folydiratot a negyedik lapszdm megjelenése utdn a cséd fenyegette,
fészerkesztéje Nyikolaj Ocup, és kritikus baratai, Adamovics és Ivanov szégyentelentil hizelegni kezdtek
a dilettdns Burovnak, és az 6todik szdm harom oldalt k6zolt Burov prozajabdl, Folyt. kév.-vel a végén.
Adamovics és Ivanov is Nabokov legynagyobb irodalmi ellenfelei voltak, a Csiszla, az emigracié
legfiatalabb nemzedékének organuma, nem véletleniil nem kozolt soha semmit Szirintél, s6t a lap az els6
szamtol kezdve az ellene folyé kampany f6 bazisa volt. A Poszlednyije Novosztyi cimii folyoirat
elfogadta kozlésre Nabokov novellajat, és csak akkor vették észre a szerkeszt6k a hasonlésagot Nabokov
sztorija és a Csiszla botranya kozott, amikor az irds mar nyomdaba kertilt. Visszahivtdk a kéziratot,
amely 25 évvel késébb, angolul jelent csak meg nyomtatasban. Az esetet leirja BOYD i.m. 374. o., és
Nyikolaj MELNYIKOV ,,«/lo nocaedHeli kanau uepHua...» Baadumup Habokoe u «Hucaa»” (,,Az utolsd
csepp tintaig”- Vladimir Nabokov és a Csiszla) cimi tanulmanyaban.
http://www.philol.msu.ru/~tlit/texts/nabchysl.htm
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a regényét sajat koltségén kiadja. Am a vele véletleniil kapcsolatba 1ép6 kritikus,
Jevfratyinszkij rabeszéli, hogy kozolje folytatdsokban a miivét a legrangosabb emigrans
folyodiratban, az Arionban, mikdzben nagyon jol tudja, hogy a folydirat az anyagi csod
sz¢1én all. A folyoirat f0szerkesztdjével, Galatovval, ,,az orosz Dzsojsszal” egyiitt kitervelt
manipulacio tokéletesen bevalik, miutan Ilja Boriszovics miivének elsd részletét hizelgd
levél kisértében elfogadja a folyoirat foszerkesztdje, onként ajanlja {6l anyagi tamogatasat
a folyodiratnak. Mikor azonban az 6 pénzén megjelenik a lapszam, dobbenten veszi észre,
hogy az Osszeforré ajkak cimii regényébél csak harom oldal maradt ,,Egy regény prologja”
cimmel, és a roviditéssel, hogy ,,folyt. kov.” , rdadasul a nevét is a felismerhetetlenségig
megvaltoztattdk. Miutan azonban mégiscsak nyomtatasban latta miive egy részét, rdadasul
egy masik emigrans lap recenzense meg talalta dicsérni a stilusat, Ilja Boriszovics teljesen
megnyugszik, sét, biiszkén mutogatja fiinek-fanak a folydiratot: ,,Boldog volt. Vasarolt
tovabbi hat példanyt. Boldog volt.”*® Oréme azonban nem tart sokaig: a szinhazi el6adds
el6tt a ruhatarnal véletlentiil fliltantja lesz egy beszélgetésnek, amibdl kideriil az igazsag.
Ilja Boriszovics azonban végiil beletérédik abban, hogy irodalmi kedvtelését
megfizettették vele, és a maga naiv modjan azzal az irodalmi klisével vigasztalja magat,
hogy a legfontosabb a megjelenés, és majd haldla utan felismerik igazi értékeit.

A két évvel késObbi Admiralitas tijje (Anmupanureiickas uria — The Admiralty
Spire) cimi elbeszélés esetében mar maésfajta olvasoi attitiddel, masfajta érdekeltséggel
talalkozunk. A cim itt is azonos az elbeszélés kozéppontjaban allo fiktiv regény cimével,
am ez az elbesz¢lés levélformaban irddik: egy felhaborodott, és amint a regény leirasabol
és elemzésébdl kitlinik, professziondlis olvasod ir a regény szerzdjének, akit egyrészt azzal
szembesit, hogy dilettans, masfeldl pedig azzal, hogy meghamisitotta a multat, a kdzos

multat, a szerelmiik emlékét, mert a levél irdja Ggy sejti, hogy a férfi alnév valdjaban ndt

270 Vladimir NABOKOV: Osszeforré ajkak In: U6: Egy naplemente részletei 1. 499. o. Soproni Andras
forditasa
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takar, mégpedig egykori szerelmét, Kétyat. Az elbeszélés olvasdja csak a mii zarlatdnak
olvastan szembesiil azzal, hogy a levélir6 maga sem biztos a szerzdség kérdésében, és
hogy tisztdban van vele: a legprofesszionalisabb ir6 is teljesen 0sszezavarodhat, ha a sajat
érzelmei, a sajat emlékei, a sajat vagyai feldl olvas, és folfliggeszti azt a tudasat, hogy a
regényben tett kijelentése igazsagtartalmara mas szabalyok vonatkoznak, mint a
valoésagban hasznélt nyelvre. Az elbeszélés egyuttal Nabokov sajat elsd regénye, a
Masenyka oOn-parddidjanak is tekinthetd, és megjelenik benne ironikusan eltilozva A
karacsonyi torténet emlék-darabkaja is: a kép a szeretett nd tekintetében tlikr6z6do
karacsonyi fényekkel.

A olvaso alakzata Nabokovnal altalaban elvalaszthatatlan az irotol, az iras és az
olvasas komplementer fogalmak, és ez igy van a dilettans ir6k esetében is, akik, akarcsak
Ilja Boriszovics, naiv, dilettans olvasok is egyuttal. Az egyszerre tobb nézdpontot, illetve
tobbféle mentélis sikot magaba foglald olvasasi tevékenység pedig az Adomdny cimii
emigrans ir6-féhds egyszerre ,,tobb dimenzidban” olvas: a sajat versgyiijteményét olvasva
egyszerre, egymassal parhuzamosan ¢érzékeli a személyes emlékezet miikodését,
professzionalisan vizsgélja a szoveget, és egyuttal elére megkonstrudlja képzeletben azt a
(dicsérd) kritikat, amelyre egyik ismerdse hivta fel figyelmét, és amelyrdl késobb kideriil,
hogy nem is létezik. Az a professzionalis olvasé pedig, aki a sajat vagyai beteljesiiléseként
olvassa és hamisitja meg totalisan az 4ltala szeretett és mindenhova arnyékként kovetett ird
milvét, az amerikai korszak mestermiivében, a Gyér vilagban jelenik meg, a szdmiizott

homoszexualis, hivd arisztokrata és Oriilt irodalomrajongd, Kinbote alakjaban.

2. Tolsztoj és az olvasas szenvedélye
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Nabokov, aki irdként és olvasoként is az Anna Kareninat tartotta a XIX. szazadi irodalom
legnagyobb regényének, s akit bizvast tekinthetiink tigy, mint aki Tolsztoj kdponyegébdl
bujt el6*”! (bar helyesebb volna ezt a koponyeget rogtéon harom részre osztani a ,,harom
leggyonyoriibb nyelv” kozott, és adni egy-egy részt beldle Shakespeare-nek és Proustnak
is), Tolsztojrol szold amerikai eléadasaiban®’ tobbszor is hangstlyozza Anna alakjanak
kettésségét, szerinte Anna ,fundamentally good woman, and fundamentally doomed
woman”, vagyis 1ényegileg jo és lényegileg elveszett nd, teljességre torekvd szenvedélyes
és igaz lélek, akitdl merében idegen az alakoskodas és képmutatds, mely az egész orosz
tarsadalmat athatja. Ongyilkossaga is kettds megitélés ala esik, a regény mottdjanak bibliai
idézete (,,Enyém a bosszudllds és én megfizetek”) Nabokov szerint Tolsztoj szandéka
szerint eldszor is arra utal, hogy a tarsadalomnak nincs joga elitélni Annat, masodszor
pedig arra, hogy Annénak nincs joga megbiintetni Vronszkijt a bosszinak szant
ongyilkossdggal. Nabokov elemzésének egy kiilon kis fejezetében kiemel egy szint: a
szerelem izgalmat, kalandjat, vidamsagat, vitalitasat jelképezd vordset, Anna utitaskdjanak
a szinét (‘'krasznilj mesocsek', 'voros zsdkocska az eredetiben), amelybdl az angol regény
elokertil Utban visszafelé Szentpétervarra a mii elején, és amely egy pillanatra eloddzza
halalos ugréasat az obiralovkai alloméason, mig el nem dobja magétdl az életével egyiitt.
Akér a Tolsztoj-kommentarokat, akar Nabokov regényeit olvassuk, feltlinik az a
gigészi kiizdelem, amelyet Nabokov a nagy eldd, Tolsztoj orokségével folytat. Nabokov

igen ironikusan beszél Tolsztoj vallasi fordulatarol és arrdl az elhatdrozasardl, melyet

271 John Burt FOSTER Jr. Nabokov and Tolstoy cimii tanulmanyat annak a jelenségnek a feliilvizsgalataval
kezdi, hogy az amerikai recepciéban kialakulé Nabokov-kép antagonisztikus ellentmonddasokat,
szemléletbeli kiilonbséget feltételez Tolsztoj és Nabokov kozott, alapvet6en vildgnézeti alapon. A
tanulmany kitér arra is, hogy az egész Nabokov-életmiiben gyakran a lehet6 legexplicitebb médon
kifejezésre jutd Tolsztoj-hatas kutatdsa mennyire periferialis, sporadikus maradt a Nabokov-recepciéban.
(Erdekes médon Hetényi Zsuzsa monografidjaban Lermontov, Puskin, Turgenyev és Tyutcsev is tobb
utalassal szerepel, mint Tolsztoj.) A tanulmany ugyanakkor részletes szoveganalizisekkel mutatja ki a
rejtett Tolsztoj-kddokat is, amelyek azt igazoljak, hogy Nabokov szamara Tolsztoj jelentette az irodalmi
anyanyelvet, és Tolsztoj soha nem valt olyan célponttd, mint Dosztojevszkij . Nabokovndl tovabba
meghatérozé torekvés a tolsztoji formak modernizélasa. In: The Garland Companion to Vladimir
Nabokov. i.m.: 518-528. o.

272 A Tolsztoj-kommentarokat a kovetkezd kiadasbol idézem sajat forditdsomban: Vladimir NABOKOV:
Lectures on Russian Literature, A Harvest Book, Harcourt, Inc., San Diego, New York. 1980. 137-235. o.

235



kreativitdsanak csucsara érve az Anna Karenina megirasa utan hoz meg, nevezetesen, hogy
folhagy az irodalommal, melyet istentelen tevékenységnek kezd latni, hiszen képzeleten,
megtévesztésen, csaldson, fantdzia-koholmanyokon alapul. Nabokov ugy éllitja be
hallgatosaganak, mintha az Anna Karenina lenne Tolsztoj utolso regénye, nem is emliti az
1899-ben irt Feltamadast.

Nabokov Tolsztojjal folytatott kiizdelmének egyik sokat idézett csucspontja az Ada
cimii regény nyitd mondata, az Anna Karenina els6 soranak ellentétes értelmii kiforditasa,
mint ,,rossz forditds”: ,,A boldog csalddok mind tobbé-kevésbé kiillonboznek egymastodl;
minden boldogtalan csalad tobbé-kevésbé egyforma.”*” Nabokov regényeinek kiilonos,
megszallott és manidkus hdseire raillik ez a megallapitds, mindegyikiik szdméra mas jelenti
a boldogsagot, a boldogsag forrasa a kiillonb6zdség megélésének lehetdségében rejlik, am a
boldogtalansaguk ugyanaz: megfosztva lenni a szeretet és a vagy targyatol, egy konyvtol,
egy orszagtol, egy nyelvtdl, egy szokastol, egy masik ember jelenlététdl, megaldzva,
kitaszitva, iildoztetve lenni egyéni kiilonbozdségiik miatt.

Nabokov épp azt allitja miivészete kozéppontjaba, épp arra mond igent egész
alkotodi tevékenységével, ami Tolsztojt elidegenitette a miivészettdl: a megtévesztésre és a
csalasra. Am ahogyan 6 gyakorolja a megtévesztés miivészetét, abban lényegileg mégis
van valami metafizikus, valami tolsztojanus. A Szolj, emlékezet!-nek azok a fejezetei,
melyekben Nabokov a lepkék iranti szenvedélyérdl ir, egy masfajta ,,olvasas” parhuzamos
tudati sikjara iranyitjak a figyelmet, mégpedig arra, ahogy a természettudos ,,0lvassa” a

Természet Konyvét:

»A mimikri rejtélyei kiilonosen vonzottak. (...) Amikor egy lepke formaban és szinben egy

273 Vladimir NABOKOV: Ada avagy Ardisi tiizek, Europa Kiadé, Budapest, 2008. M. Nagy Miklds
forditasa. A részlet az angol eredetiben: ‘All happy families are more or less dissimilar; all unhappy ones
are more or less alike,” says a great Russian writer in the beginning of a famous novel (Anna
Arkadievitch Karenina, transfigured into English by R.G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880). Ada or
Ardor: A Family Chronicle. Vintage International, Knopf Doubleday Publishing Group, 2011.
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darazsra hasonlit, a mozgasa, a csaphasznalata is darazsos, pillétlen lesz. Amikor egy lepke egy
levélhez hasonlit, nemcsak a levél Osszes részletét adja vissza gyonyodriien, de szamtalan jellel
utanozza a larvak altal kiragott lyukakat. A darwini értelemben vett »természetes szelekcio« nem
magyarazhatja meg az imitativ jelleg és az imitativ magatartds csodalatos egybeesését, ¢és a
»talélésért valo kiizdelem« elmélete sem kielégitd, amikor egy védekezési eszkdz az utdnzés
finomsagaval, gazdagsagaval és fényilizésével meghaladja a ragadozok elemzoképességét. A

természetben felfedeztem azokat a nem-haszonelvli gydnyoroket, amelyeket a miivészetben

kerestem. Mindkett a magia megtestesiilése, mindketté bonyolult biibaj és csalas jatéka.”*’*

A levélhez hasonlité lepke, mely a larvak altal kiragott lyukakat is utdnozni képes
szamtalan jellel — akéar a posztmodern miivészet poétikajanak pontos és tomor emblémaja
is lehetne.

Ami Nabokov szdmara Tolsztojjal ellentétben lehetdvé teszi, hogy igent mondjon
minden szenvedélyére és minden emlékére, igent mondjon az irodalomra, az éppen ez a
tudomanyosan is ¢értékelhetd magas szinti természetismeret, melyre a lepkék
tanulmanyozasa sordn tesz szert. Mas szoval, & nemcsak mas iroktoél kdlcsondz az
intertextualitas jegyében, hanem magatdl a Teremt6tol is. Az a kiilonds elragadtatés, ahogy
a lepkékrdl ir, 1ényegi hasonlosagot mutat azzal az élménnyel, amelyet miiveinek olvasasa
jelent.

Mire Anna Karenina visszatér Szentpétervarra, minden megvaltozik koriilotte,
»szenvedélye Vronszkij irant a fehér fény daradata, (kiemelés tdlem — M. Gy.) melyben
el6zo vilaga olyannak latszik, mint egy halott tij egy halott bolygon. (Her passion for
Vronski is a flood of white light in which her former world looks like a dead landscape on a
dead planet)” - irja Nabokov. Anna kiviil keriil a hétkoznapi idon egy olyan vilagban,

amely az id6 mas dimenzidjat nem érzékeli, és ez feldrli. Nabokov viszont képes

274 Vladimir NABOKOV: Sz6lj, emlékezet! I.m: 132. o.
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megsziinteti az id6t a regényeiben, (a kronoldgiai rend, ha rekonstrualhaté is, 6nmagaban
semmit sem mond,) és minden kis részletet ugyanabban a dimenzioban, e fehér fény
aradataban lattatni. Es e fény megmutatja az olvasénak a sajat viligan til a régi korok
arnyait, ,,gyongéd kisérteteit”, csakiigy mint az él6k kimondhatatlan fajdalmat, mint a
Pnyin professzorban ,,az arnyékot a sziv mogott”.

1948-as Jo olvasok és jo irok (Good readers and good writers) mar idézett
essz€jében Nabokov ugyancsak elvalaszthatatlannak tekinti az irds és az olvasast. A nagy
irok munka4jat, és altalaban az irodalmat invencionak, feltaldldsnak és felfedezésnek tekinti,
melynek sordn az ir6 nem veszi késznek a szdmara adott vilagot, hanem az utols6 atomig
ujrarendezi azt, nem elégedve meg a lathato, felszini rétegekkel. (,,It is now recombined in
its very atoms, not merely in its visible and superficial parts.”) Az ird szamara sajat
megsejtett és felfedezésre varo vildga maga a kdosz, amelyet, akar egy kodbevesz6 hegyet,
tttalan utakon kell meghéditania. Es amikor felér a hegygerincre, ott a szintén zihdlo és
boldog olvasoval (The panting and happy reader) (kiemelés télem — M. Gy.) talalkozik,
akivel Osszeolelkeznek, és ez a spontan modon kialakuld kapcsolat orokké tart, mar
vilag felfedezésében, ami az ird szadmdra a mii megalkotasat, az olvasé szamadra pedig a mi
megértését jelenti. Nabokov szerint a jo olvas6 mindig Ujraolvasé (rereader), mivel a
festményekkel ellentétben az irott miivek befogadasdhoz id6 kell, nem vagyunk képesek
elsd olvasasra atlatni a mil struktarajat is és a fontos részleteket is. Az olvasds soran az
olvasonak haszndlnia kell képzeletét és a milivészi izlését is, rendelkeznie kell a miivész
szenvedélyével, egyuttal pedig a tudos tlirelmével is.

Nabokov kétféle olvasoi képzeletet kiilonit el. Az alacsonyabb szintli az érzelmi
olvasas, amely személyes, és amelynek tobbféle valtozata lehetséges, ezek koziil a

legrosszabb szerinte, ha az olvasé azonositja magat valamelyik szereplével. (Ennek a
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crer

vilagban.) Nabokov szerint sziikség van bizonyos foku objektivitdsra, tdvolsagtartasra,
egyfajta nem-személyes képzeletre ahhoz, hogy a miivet autentikus médon tudjuk olvasni.
Ezt nevezi tudomanyos képzeletnek, az objektiv megismerés egyik fontos 0sszetevdjének.
Bér Nabokov szdmara ,,minden, ami értékes, bizonyos mértéig szubjektiv”’ (,,Everything
that is worthwhile is to some extent subjective.”), sziikségesnek tart valamifajta
harmonikus egyensulyra valo torekvést az olvasoéi tudat és a szerzéi tudat kozott; azaz nala
a ,,sz0veg oromének” nem eldfeltétele, hogy az olvasoi szubjektum mintegy beleomoljon a
szOveg szubjektumaba, ahogy Roland Barthes gondolja. Nabokovnal a szdveg nem
kebelezi be az olvasot, és ¢ mint ir6, mindent meg is tesz azért, hogy miiveit ne lehessen
belefeledkezd, beleolvadd, azonosuld modon olvasni. Ez a tobbféle irodalmi eszkozzel
létrehozott ,,beépitett védelem” azonban nem csak az olvasét 0sztonzi a szokasosnal
nagyobb intellektualis erdfeszitésre, de — és ez mar a sajat véleményem- egyuttal
valamelyest védi a szerz6t is a kisajatitd olvasatokkal szemben, legyenek azok naivak,
érzelmiek vagy leegyszeriisité modon ideologikusak, esetleg olyanok, amelyek valamely
filozéfia vagy tudomanyelmélet igazsaganak igazoldsat keresik az irodalmi miiben. Ilyen
eszk0zok a korpalyat befutd, a sajat kezdeteihez visszatérd narracid, a nyitott végi
alkalmazadsa, a cselekmény ¢és a mii szemantikai halojanak bonyolult és gyakran
megtévesztd kolcsonhatdsai, a parddia, a travesztia és ezzel Osszefiiggésben a rendkiviil
gazdag intertextualis utalasrendszer, a poligenetikus metaforak és kodok; valamint a titok
legkiilonfélébb alakzatainak alkalmazéasai, amelyek hatart szabnak a szoveg totalis
uralhatésdganak, szembesitik az interpretatort 6nndn korlataival, és figyelmeztetnek a
szubjektumhoz mint egyediséghez elvéalaszthatatlanul hozzatartozo6 titok jelenlétére, amely

egyszerre forrasa, lehetOsége a szabad akaratnak és az ember maganyanak is.
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Wolfgang Iser A fiktiv és az imagindrius cimi alapmiivében torténetileg is
végigkoveti azt a folyamatot a nyugat-eurdpai gondolkodasban, ahogy ,a fikcié a
megtévesztés egyik formajabol a megismerés alapdsszetevojévé valik.”*” A nyugati
hagyomanyban is mélyen gyokerezik a fikcioval kapcsolatos birdlat: ,,Bacon és Locke a
fikciot csalasként, onadmitasként, és oriiletként leplezték le, noha nem kototték ki, hogy a
balvanyoknak vagy a fantasztikus idedknak mindenképpen szandékos hazugsagoknak vagy
elmehaborodasnak kell lenniiik.”*’ Iser szerint a nyugati filozofiai diskurzusban megmarad
a fikcid meghatdrozhatatlansagdnak problémadja, ezt jeloli a ,,megismerés kaméleonja”
metaforaval. A fikcié azonban a XVIII. szdzadtol polgarjogot nyer, mivel az emberi elme
kiterjesztéseként a tudomanyos megismerés hasznos eszkozét 1atjak benne. Az esztétikai
megismerésnek azonban joval nehezebb meghatarozni a funkcidjat. Iser az irodalmi
fikcidban azt a lehetdséget is felvazolja, hogy altala ,,az ember képes lesz kapcsolatba 1épni
egy masképp hozzaférhetetlen valosaggal, (...) a fikci6 nem kozvetit a valosag és a
megismerés kozott, hanem hatarathagas révén fejti ki hatasat, vagyis ugy, hogy bevonja a
képzeletet egy, a megismerés szamdara megragadhatatlan folyamatba, amely dacol a
referencialitassal.”*"’

Nabokov irodalmi modelljében a tudomédnyos és az esztétikai megismerés nem
azonos egymadssal, inkdbb ugyanannak az antropologiai sajatossagnak a két, egymastol
nem fliggetlen megnyilvanulasi formajaként értelmezddik. Nabokovndl a megismerés és
fikcioképzés nem haszonelvii, nem funkciondlis: nem kell, hogy az legyen. Nabokov
valasza Tolsztoj fikcioval kapcsolatos (6n)kritikdjara, amely természetesen nem az eurdpai
filozofia ismeretelméleti hagyoméanyéaban, hanem a vallaserkdlcsi tradicioban gyokerezik,

az, hogy az irodalmi fikciét a Teremtésben is megtalalhatd, isteni eredetli mintaként

275 Wolfgang ISER: A fiktiv és az imagindrius, Molnar Gabor Tamas forditasa, Osiris Kiad6, Bp., 2001. 118.
0.

276 ISER, i.m. 146. o.

277 ISER, i.m. 212. o.
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mutatja fol: ,Minden nagy ir6 nagy csald, a legeslegnagyobb csald6 a Természet. A

Természet mindig csal. A szaporodds egyszerii csalasatol kezdve a lepkék vagy a madarak

.....

csodalatos rendszere miikddik. Az ir6 csupan koveti a Természet példajat.”>™

Nabokov narrativ stratégidi arra iranyulnak, hogy egyszerre miikodtessék ,,a csalds
és a vardzslat csodalatos rendszerét” a miivekben, az olvasd jatékos becsapdsa,
felrevezetése, kizokkentése, elbizonytalanitdsa révén, egyuttal azonban parodisztikusan le
is leplezzék ezt a ,,csodélatos rendszert”.

Iser modelljét alkalmazva azt allapithatjuk meg, hogy Nabokov szdvegjatékainak
»lejatszasara” alkalmatlan a jelentéskeresd olvasoi attitlid, mivel a mii célja szétzilalni az
olvasé meglévd, hagyomanyos kddjait €s varakozésait. Viszont mind a tapasztalatszerzésre
iranyulo, mind pedig az 6romelvii olvasas miikddhet, akar egyidejiileg is. Bar minden
konkrét és személyes olvasoi tapasztalat és attitiid mas, a Nabokov altal a sajat maga altal
megalkotott idedlis olvaso képe azt valdsziniisiti, hogy szovegjatékai egy vele egyenrangt
olvaso-jatékost feltételeznek. Iser modelljében ez megfeleltethetd annak, amikor a miiben
»megtalalt szabalyok munkara késztetik az érzékelési vagy érzelmi képességeket is. Ezek
miikddésbe 1épése ahhoz vezet, hogy az olvasok dnmagukat is jatékba hozzak, ami viszont
»onélvezetté« valik, amint a képességek szokatlan haszndlata azt eredményezi, hogy
hirtelen raébrediink 6nnon jelenlétiinkre.”®” Az olvasd onmagat a szerepjaték kozben
figyelheti meg, jelenléte tudatos jelenlét. Ez a tipusu szovegjaték egyuttal mélyen
dialogikus, ahogy azt Nabokov fent idézett, a fennsikon boldogan 6lelkezd hegymaszokrol

sz616 metafordja is sugallja.

3. Nabokov és Tolnai

278 Vladimir NABOKOV: J6 olvasok és jé irék i.m. 256. o.
279 ISER, i.m. 336-337.0.
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A Bevezetésben emlitett Ottlik Géza mellett a magyar irodalomban Nabokov masik korai
érté ,,szakmabeli” olvasdja Tolnai Ott6. A Nabokov-hatdsok elemzése a Tolnai-opusban
kiilon értekezés targyat is képezhetné, kiilondsen, hogy Tolnai Nabokov-olvasésa szorosan
Osszefliigg Gogol-, Tolsztoj- és Csehov-olvasisaval, ¢és miiveinek orosz irodalmi
utaldsaival, intarziaival, pretextusaival.

Nabokov szinte kezdettdl fontos szerzé volt Tolnai Ottd szamara. 1972-ben
megjelent Gogol halala cimli  kisprézakotete kapcsan olvashatdé Thomka Beéta
monografiajaban, hogy ekkoriban ,,Tolnai nagy olvasméanya V. Nabokov Gogol-konyve.”**
Nabokov 1944-ben angolul irta zsenialis esszéjét Gogolrol, ¢és Gogol-elemzése
megtalalhatdé a Lectures on Russian Literature cimii amerikai kotetében is. Tolnai
Nabokovot, ahogy annyi mas nagy olvasmanyat a 60-as, 70-es években a szerb forditdsok
kozvetitése révén ismeri meg egy, a magyarorszaginal akkor joval nyitottabb szellemi
kozegben. Tolnai Nabokov-élményét maga foglalta Gssze Franciaorszdgban megjelent
kétnyelvii kotetében, melynek cime L'ombre de Miquel Barcelo (Miquel Barceld
arnyéka)®®', és amely a katalan festd képeire, valamint a Nagy Jozsefnek (Josef Nadj)
Barceld parizsi miitermében készitett fotdira komponalt, 32 szdmozott verset tartalmaz. E
sorozat 26. darabja a Nabokovrol sz6l6 vers, mivel Nabokov kedvenc szerzdje volt a
Barcelo szempontjabol fontos Twomblynak. Erintve Nabokov szerb életmiisorozatat,
recepcidjat, Tolnai a lepkevaddsz Nabokov fotokrdl ismert ikonikus alakjdnak megfestését
ajanlja a festonek. Tolnai szemében a lepkészet egyfajta védOpajzs Nabokov szdmara az
ideologidk és forradalmak brutalitasa ellen, ahogy néla, Tolnainal hasonld szerepet tolt be a
filatélia. (A vers teljes terjedelmében a Fiiggelékben olvashatd.)

Megitélésem szerint az egyik legerdsebb 0sszekotd kapocs Tolnai és Nabokov

280 THOMKA Beéta: Tolnai Otté, Kalligram, Pozsony, 1994. 62. o.
281 Ott6 TOLNAI: L'ombre de Miquel Barcel6 /TOLNAI Ott6: Miquel Barcelo drnyéka. Francia forditas:
Gaspar és Sarah Clair L'Entretemps éditions, Vic la Gardiole, 2006.
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kozott éppen a vizudlis érzékenység, valamint a részletekre, a detail-okra iranyuld kiillonds
figyelem, ezért nem meglepd, hogy a lepkészet kontextusa mellett legtobbszor festokrol,
képzémiivészekrdl szo6ld Tolnai-irasokban bukkan eld Nabokov neve. Egyik legutobb
megjelent 4 répa cimll esszé-prozajanak zarlatdban, amely Nadler Istvan albuméhoz
késziilt el6szoként, az egyik elbeszéld hang (a festd és az ir6 nézépontjanak 6tvozésébol
létrejovo, fiktiv harmadik szubjektum, aki egyszerre festi is a képet, és latja is magat,

ahogy fest) egy bizonyos ,,Csehov-sziirkét” emlit:

,»A Csehov-sziirke, ismételte... Igen, akkor mintha sikeriilt volna kikevernem azt a sziirkét, amit
szerettem volna, mert ritkan sikeriil azt a tonust kikeverni, amit lelki szemeim el6tt latok, majd
mindig szebbet, finomabbat, szellemibbet latok, mint amit ki tudok keverni, de akkor mintha
egzaktmod eltaldltam volna a fehérbe kevert fekete mennyiségét, ahogy O. mondja: a Csehov-
szlirkét, ami szerinte (illetve Nabokov szerint; O. azt mondja Nabokov Anton Csehov cimll esszéje
a vilagirodalom egyik legszebb, legfontosabb esszéje, majd azt is fénymasolja nekem) az uszadékfa
sziirkéjéhez all legkozelebb, de hat ezek persze afféle irodalmi tonusok, a Csehov-sziirkét, amin

majd a fehér és a fekete sav ejtdzni fog felfelé...”*

Csehov sziirkéje Nabokovnal valoban ,,irodalmi tonus”, Nabokov szerint ugyanis
Gogollal ellentétben Csehov nem ujitja meg az irodalmi nyelvet, sokkal inkdbb a
koznyelvet, az ,,utca szavait” (word-in-the street) alkalmazza, mivel az emelkedett stilus
idegen lenne alkatatol. Am ez a stilus mégis magas miivészi értékkel bir, amit Csehov ugy
ér el Nabokov szerint, hogy minden szavat ugyanabba a komor fénybe allitja és a
sziirkének pontosan ugyanabba az arnyalataba helyezi, a régi kerités és az alacsonyan jard

felhd szine kozotti arnyalatba. *** A Tolnai-el6szoban az imaginarius ir6, O. a maga

282 TOLNALI Ott6: Nddler Istvdn, Hungart, Bp., 2016. 25. o.

283 ,He did it by keeping all his word in the same dim light and the same exact tint of gray, a tint between
the color of an old fence and that of a low cloud.” In: Vladimir NABOKOV: Lectures on Russian
Literature i.m. 253. o.

243



latdsmodja szerint modositja a nabokovi hasonlatot, €s a régi, elsziirkiilt kerités (Tolnai a
Parolog a deszkakerités cimii elbeszélésében korabban maga is kiakndzta ezt a motivumot)
¢és az alacsonyan jard esofelhd taldlkozasabol a szoveg szemantikai haldzatdhoz jobban
illeszkedd 'uszadékfa' lesz. Ezek a pontos-pontatlan elmozditasok, 0j szovegosszefiiggésbe
helyezett, szokatlan intarzidk Tolnai Ott6 jellegzetes alkotdi fogasai kdz¢ tartoznak.

A neves vajdasidgi szdrmazdsu, Magyarorszagon ¢l6 festOmiivészrdl, Szajko
Istvanrol szo6lé esszéjében Tolnai a pasztell kapcsdn emliti Nabokovot, ismét egyiitt a

Huszonhatodik cimii versben is megidézett magyar lepkésszel, Natly Jozseffel:

,»Ha viszont magarol a pasztellr6l, a pasztell anyagardl, technikajardl értekeznék, akkor egy
korszeriibb szerz6t, egy modernebb prozairdt, a nagy lepkevaddszt — a himpor tudésat, alkimikusat
— Nabokovot hivhatnam segitségiil. Noha segitségiil hivhatnam egy masik kedves lepkész hdsomet,
az ujszentivani Natly Jozsefet is, aki vakon is lepkészkedett (ahogyan a zongorahangoldk kozott,
ugy a lepkészek kozott is sok a vak) — sok 1j példanyra bukkant, egyet el is neveztek rola (Ophiusa
Natly), viszont, mint Abafi Aigner Lajos irja A lepkészet torténete Magyarorszagon cimii miivében:
Hatrahagyott igen szép értékes gyiijteménye a férgek martaléka lett, mivel csaladja nem értett
annak megorzéséhez. Por és hamuva I6n igy egy hosszu élet faradsagos miive. Ezt a fajta port és

hamut nevezem én pasztellnek.”*

Az elpusztult lepkegylijtemény pora pedig Nabokov olvasdjdnak emlékezetébe idézi az
Ejjeli pillangok cimii vers képét a kisfiti hatrahagyott, maréknyi szines, illatos porra lett
szarnyas lényeirdl.

Tolnai folyamatos Nabokov-studiumainak ujabb ,fejezeteir6l” tantiskodnak a
legutobb megjelent Nem konnyii’® cimii gylijteményes kotet egyes versei is. Ahogy a kotet

kompozicidja egyetlen sokszélaml, nagyzenekarra irt zenemiire emlékeztet, szdmos

284 TOLNAI Ott6: Szajkd, In: ué: Kalapdoboz. Képz6miivészeti frasok. Forum Kiadé, Ujvidék, 2013. 148.
0.
285 TOLNALI Otté: Nem kénnyii (Versek 2011-2017) Jelenkor Kiadé, Bp., 2017.
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akusztikus metaforaval, zenész-alteregdval, valamint zenemiivekre, hangszerekre,
éneklésre utaldé parhuzamokkal, allizidkkal, a Nabokov-élmény is ,,uj hangszerelésbe”
kertil. Részben azért mert Gjabb verseinek irdsa kozben Tolnai a Nabokov-Wilson levelezés
szerb forditasat (is) olvassa, €s ennek egyes, szdmara fontos részletei, kiilonés mozzanatai
bekeriilnek a versekbe. A Gyerzsavin cimii vers kiindulopontja példaul az a mozzanat,
hogy Nabokov Hodaszevics Gyerzsavin-konyvét ajanlja az amerikai kritikus figyelmébe,
a Vera is hasonloan stoppolt cimli darab pedig azt a latszolag jelentéktelen epizddot idézi
fol, hogy Wilson kolcsonadott egy par zoknit Nabokovnak, de a zokni kilyukadt, és a
hazaspar aggodik, vajon Wilson és a felesége elégedettek lesznek-e azzal, ahogy Vera
megstoppolta a kritikus zoknijat. Tolnai nem csak Nabokovval kapcsolatban, hanem mas,
szdmara fontos miivészek esetében is Osszefiiggéseket teremt a miivészeti tevékenység és a
miivészrol szolo torténetek kozott, am ezek az Osszefiiggések a kiilondst, az egyediilallot, a
csak ra jellemz6t mutatjdk {6l a Tolnai &ltal kipreparalt ,,semmis” részletekben,
adalékokban. Az 0Osszefiiggés sokszor csak egy asszocidcio, valamifajta Gsszecsengés
Tolnai sajat alkotdi tapasztalata, élményvilaga kozott. E részletekbdl, toredékekbdl,
mozaik- avagy kaleidoszkop-kdvecskékbdl rajzolodik ki sajatos, a tudomanyos trendektdl
vagy az irodalmi kozfelfogéstol tobbnyire markdnsan kiilonb6zé poétikai interpretacioja.
Jollehet Tolnainak az egyes miivészekre vald utaldsai a szovegeiben asszociativaknak,
esetlegeseknek, sot akar onkényeseknek is tlinhetnek, valojaban azonban nagyon is pontos
megfigyelések, melyeket szerteagazd kutatasok, vizsgalodasok alapoznak meg, és ezek a
kutatasok nem csak az adott miivész alkotasaira, hanem életére és a rola szolo
szakirodalomra is kiterjednek. Tolnai miiveiben az interpretdcidnak, a monografidknak,
memodroknak, levelezéseknek, életrajzoknak ugyanolyan fontos a szerepe, mint az
ugynevezett primér miiveknek. Mindez Osszefiigg a fiktiv és a dokumentaris irdsmodok

hatéraira valo radikalis rakérdezéssel, e hataroknak a posztmodern irodalomfelfogasra
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jellemzd lebontasaval, szublimdcidival. A Gyerzsavin cimii versben Tolnai a szamdara
fontos kismonografidk soraban emliti Nabokov Gogol-konyvét is. Vagyis a parhuzam itt is
jol kitapinthatd: Nabokov irdként és olvasdként is nagy érdeklddéssel tanulméanyozza az
ird1 életrajzokat, és ahogy mar a korai korszak novellaiban is kimutathatd, hdéseinek
latja el ket — példaul Csehov csiptetdjével az altala ujrakoltott csehovi alakokat.

A koltoi értelmezés legtalanyosabb darabja a Nem konnyii cimii kdtetben Nabokov

kapcsan az alabbi haromsoros vers:

Olykor ugy tinik
Olykor ugy tlinik nekem mondta
rahmanyinov a zene nabokovja

nabokov a proza rahmanyinovja.*

A kétet Otodik részében taldlhatd vers latszolag nem kotédik a kdrnyezetéhez: az el6zé
darab, A Tolnai, Tolnai Simonrdl, a Tolnai Vilaglexikona  kiaddjarol szol, akit
gyerekkordban egy szétégett konyokcsdvel inditottak utnak a nagyvilagba. A kdvetkezd
vers pedig a froccsontés kordnak eljovetelét €s az irodalomba torténd bevezetését jelenti
be. A kettd kozé ¢kelddik ez a kis megjegyzés a két orosz emgirdns miivészrél. Tampontot
¢és kiindulopontot adhat az értelmezésnek az Elso részben olvashatd Rahmanyinov dalai
cimii kompozicid, melyben a vers lirai alanydnak elhunyt batyja diktalja le telefonon a
tulvilagrol sajat kolteményeit, 4m ez a versmondas a beszéld tudatdban traszformalodik:
»~am aztan hajnalban ugy tlint / mintha nem is batydmat hallottam volna / hanem
rahmanyinov baratom szobajabol / kihangzo fet és tyutcsev verseire irt / dalait”. Am

kidertiil, ez a gondolattarsitas is téves, mivel a barat, akihez a beszéld Orleans-ba érkezik

286 TOLNALI Ott6: Nem konnyii I.m. 322. o.
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(nyilvanvaléan Nagy Jozsef) nem Rahmanyinov dalait hallgatta, hanem a kortars ukran
zeneszerzO, Szilvesztrov Csendes Dalait: ,,©és ha jobban odafigyeltél hallottad / a
visszavonva zokogé dalokat”.**’

Rahmanyinov és Nabokov kapcsolatara kevés adatunk van. Brian Boyd idézi
Nabokov egyik interjujat, melyben Nabokov megemliti, hogy még europai tartdzkodasa
idején Rahmanyinov kétszer is kisebb Osszeget kiildott neki, kisegitendd a csaladot a
legnagyobb nélkiilozések idején. Eldszor New Yorkban taldlkoztak, amikor Nabokov
felkereste a zeneszerzOt annak West End sugértti lakésaban, hogy személyesen mondjon
koszonetet. Megemlitette neki, hogy meghivtdk eléadonak a Stanford egyetem nyari
kurzusaira, mire mdsnap Rahmanyinov egy doboz odivati ruhat kiildott neki, tobbek
kozott egy zsakettet, ,,melyet feltehetden még a Prellid kordban szabhattak”(presumably
tailored in the period of Prelude.) A csomagot Nabokov visszakiildte, de ahogy Boyd
megjegyzi, késdbb egy ultramarinkék oltonyt elfogadott, ¢és abban adott el a Stanford
Egyetemen.”

A masik életrajzi mozzanat forrdsa a Wilson-Nabokov levelezés. Nabokov 1941.
aprilis 29-én kelt levelében megirja Edmund Wilson neves amerikai kritikusnak, hogy
Rahmanyinov arra kéri, forditsa le a Harangok cimii kantatajanak szovegét angolra.*®
Valgjdban  Balmont rendkiviil hanyag Edgar Poe-forditdsar6l van szo, melyre
Rahmanyinov azonos cimii kantatdjat komponalta. Mivel az eredeti Poe szoveg nem
illeszkedik Rahmanyinov zenéjéhez, neki az eredetit kellett atdolgoznia Balmont

»zagyvasagainak” megfelelden, magyardzza Wilsonnak, hozzéatéve, hogy eldre sejti, az

287 TOLNAI i.m: 48-49.0.

288 Brian BOYD: Vladimir Nabokov. The American Years i. m: 13-14. o.

289 A levelet oroszul talaltam meg. Oroszul nem jelent még meg a teljes levelezés, csak egy valagatast adtak
kozre bel6le Szergej Taszk forditdséban: ,, XotuTe cMelHyr0 UCTOPUIO: PaXMaHUHOB 0OpaTH/ICS KO MHE C
NpoCbOO0i TlepeBeCTH Ha aHIVIMMCKWH f3bIK C/I0BA ero KaHTarhbl «Kosokona». B 1efCTBUTENLHOCTH peub
HJleT 0 HecypasHoM IepeBofie banbmoHTa «Kosokonos» Barapa ITo. Ho nockoneky ctuxorBopenue 1o

Ha paxMaHMHOBCKYIO KaHTaTy He JIOKUTCS, 51 JIO/DKEH IepefiesiaTb OPUTMHAM B COOTBETCTBHU C
okonecurield banbMoHTa. Pe3ynbrar OyneT, rnogo3pesato, ycrpariaromuii.. http:/www.rulit.me/books/iz-
erepiski-vladimira-nabokova-i-edmonda-uilsona-read-180349-6.html Utols6 latogatas: 2017. aug. 29
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eredmény rémiszto lesz.

A Tolnai-vers azonban egy ennél sokkal mélyebb kapcsolatra utal, igaz, erdsen
elbizonytalanitott mddon, mégpedig miivészetiik, esztétikajuk Iényegi, fundamentalis
rokonsagara. Folmeriil a kérdés, hogy mire alapozhaté ez a versben tiikdrszeriinek,
szimmetrikusnak tételezett esztétikai pozicid. Rahmanyinovot a zenei szakirodalom az
orosz romantikus zenei hagyomany utolsé képviseldjének, Csajkovszkij 6rokdsének tartja.
Rahmanyinov miiveinek nagy sikere, toretlen népszerlisége fleg a hetvenes években sok
kritikusban ¢és esztétaban ellenérzést, gyanakvast keltett: odivatinak, felszinesnek
bélyegezték a zenéjét. Azonban kezdettdl fogva l1étezett egy ezzel ellentétes vélemény is: a
kortarsak koziil tobben is felfedezték Rahmanyinov miiveinek individualitasat,
kiilonlegességét. Bartok Béla példaul nagyra értékelte Rahmanyinov Svéjcban komponalt
Rapszodia egy Paganini-témara cimli szo0l6 zongordra €s zenekarra irt miivét. Ma
Rahmanyinov nagy atértékeléseinek vagyunk tanuii a nyugati recepcioban. 2014-ben a brit
Delphian Records harom CD lemezen kiadta Rahmnyinov 0sszes Oroszorszagban szerzett
dalat fiatal orosz énekesek tolmdcsolasaban. 2016-ban pedig a BBC forgatott
dokumentumfilmet 7he Joy of Sergei Rachmaninov cimmel, melyben — ahogy a cim is
mutatja — tobbek kozott atértékelik a zeneszerzé sokat emlegetett melankolikusssagat,
,,orosz fatalizmusat” is, és kiemelik az ivanovkai, és a késdbbi svdjci alkotdi korszakokra
jellemz6 6romot a rachmaninovi kompoziciokban.”

Tal az olyan életrajzi parhuzamokon, mint hogy Nabokov és Rahmanyinov is
hasonlé kulturalis milidbdl jottek, 1évén arisztokrata szarmazasuak, vagy hogy a bolsevik
fordulat utan elhagyni kényszeriilnek Oroszorszagot, és az emigrans 1éthelyzet nehézségeit
legylirve mindketten vilaghirre tettek szert a maguk teriiletén, Nabokovot és

Rahmanyinovot mindenekel6tt a romantika hagyomanyanak  miiveikben torténd

290 Rahmanyinov palyajarol és miiveinek recepciétorténetérdl 1d: Robert E. CUNNINGHAM Jr. : Sergei
Rachmaninoff: A Bio-Bibliography, Greenwood Press, London, 2001.
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integralasa kotheti 0ssze. A disszertaciomban is vizsgalt korai korszakaban akar Nabokovra
is raragaszthat6 az ,utols6 romantikus orosz irdé” cimkéje, jollehet a fiatal Nabokov
tobbnyelviiségének is koszonhetéen rendkiviil gyorsan és innovativan integrélja
milvészetébe a modern irodalmi eljardsokat. Rahmanyinov minddssze hat miivet
komponalt az emigracioban toltott huszondt év alatt, melyekben szintén felfedezhetd
stilusanak evolucidja és a modern zene hatdsa, ez azonban nem tudott olya mértékben
kiteljesedni, mint a joval fiatalabb Nabokovnal. Mindkettejiikre jellemzd volt tovabba az
iskoldk, irdnyzatok elutasitdsa és a fiiggetlenség iranti igény, a személyes dimenzid
fontossadganak hangstlyozasa az alkotds és a befogadas vonatkozdsidban, valamint a
tarsasdg- és nyilvanossagkeriild, befelé fordulo attitlid. Mindkét alkotonal kitiintetett
szerepe van a médiumukon kiviili inspiracios forrasoknak, és a természetszeretetnek. Ami
Nabokovnak a gyerekkori Paradicsom, a virai birtok, az Rahmanyinovnak a naszajandékba
kapott ivanovkai haz, és az ott t6ltott tiz termékeny év. Nabokov és Rahmanyinov egyarant
hangsulyoztak sajat miivészeti médiumukban az eksztatikus hatds fontossagat, mely
mindkettejiiknél a személyesen megélt transzcendens tapasztalatban és kozmikus
vilaglatasban gyokerezett. A korai Rahmanyinovnal is kitlintetett szerepe van a halal
témdjanak, ennek egyik megnyilvanuldsa a Bocklin Holtak szigete cimli festménye altal
inspiralt, 1907-ben komponalt azonos cimili szimfonikus kolteménye. Bocklinnek a
szdzadfordul6 idején rendkiviil népszerti festménye két Nabokov-regényben is megjelenik:
ott 16g az orosz emigransoknak atmeneti szallast ado berlini panzi6 egyik szobajanak falan
a Masenykaban, és ironikus felhanggal megjelenik a Kétségbeesés cimil regényben is.”'
Mindemellett mindketten kivalo interpretatorok is: Rahmanyinov kora egyik legjobb

zongoramiivésze volt, Nabokov pedig zsenialis fordité és irodalomkutato.*?

291 A Bocklin-festmény szerepérdl bévebben Id: HETENYT Zsuzsa i. m.

292 Természetesen a kiilonbségek is lényegesek, mert mig Nabokovnal a recepciét az Amerikdban irt
regények hataroztak meg, és az érett korszak miivei iranyitottak ra a kritika figyelmét az eurépai években
irt miivekre, Rahmanyinov az emigraciés korszakban egzisztencidlis okokbdl kevesebbet tudott
kompondlni, és emellett az Oroszorszagban szerzett miiveit sem tudta Amerikdban kiadatni, mivel
Oroszorszag nem ratifikélta a nemzetkozi szerzéi jogi egyezményeket. Bar mindkét alkotéra jellemzd
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A Tolnai-versek szempontjabol lényeges elemet képeznek Rahmanyinovnak az
orosz versekre kompondlt dalai. A megzenésitett versek a dal és a vers, a zene és a
koltészet Rahmanyinov szamadra is roppent fontos azonos eredetére utalnak. (Rahmanyinov
szamos kortars orosz koltd versére is kompondlt dalokat, nem csak a Tolnai versében
emlitett Tyutcsev és Fet romantikus miiveire.) Tolnai sajat viszonydt a romantikdban
gyokerezd nabokovi-rahmanyinovi esztétikai hagyomanyhoz Valentyin Szilvesztrov
kortars ukran zeneszerzd Csendes Dalai szimbolizaljak. A Csendes Dalokat Szilvesztrov
1974-75-ben komponalta tobbek kozott Puskin, Lermontov, Keats, Jeszenyin, Tyutcsev,
Mandelstam verseire (azaz dontd tobbségében romantikus koltok miiveire) bariton hangra
¢és zongorara. A Csendes Dalok a szovjet idokben nem jelenhettek meg, az ECM Records
adta ki Oket 2002-ben. A Csendes Dalokat Veres Balint esztéta a kulturdlis emlékezet

kontextusaban interpretalja:

»Szilvesztrov Ugy szodlaltatja meg a klasszikus verseket, mint amelyek minden heterogenitasuk és
toredékességiik ellenére egy még teljességként atélhetd vildg pillérei, s amelyekhez ugy tartozik
hozza a veretes, cari vilagot idéz6 romantikus zenei ididma, mint valami epifenomén. (...) Mintha
csak a kései cari udvar zenéjének egyik fatalisan elfeledett alakja Iépne el6 Glinka, Dargomizsszkij
és Muszorgszkij arnyékabol. Az egymashoz sokféle modon kapcsolédd dalok forrasaul szolgalod
irodalmi kanon beallitasa és a korszak zenei hangiitésének megidézése azt a benyomast keltheti,
mintha Szilvesztrov eme »hamis« dalciklusa révén egy ma mar nem magatdl értet6dé hagyomany
arisztokratikus olvasatat, az eposzi vilagot idézé enumeratiojat, egyszoval feliilnézetét adna. Ha

viszont az a kérdés meriilne fel, hogy vajon eme olvasatot miként értékeljiik, tekinthetjiik-e

volt a tokéletességre torekvés, Nabokov jobban tudta fiiggetleniteni magat a kortars kritikat6l, sét
megtalalta a médjat, hogy visszavagjon az 6t ért tdimadasokra; Rahmanyinovot sokkal érzékenyebben
érintette, alkot6i valsagba sodorta a negativ kritika vagy a miiveivel kapcsolatos értetlenség.
Rahmanyinov rendkiviil nagylelkii ember volt, rendszeresen tdmogatta a nélkiil6z6 emigrans miivészeket
és a fiatal kezddket, és amikor Hitler megtamadta a Szovjetuniét, a Voroskereszten keresztiil segitette
egykori hazajat. Nabokovra az ilyesfajta jotékonysag nem volt jellemzd, és semmiféle nosztalgia nem
tette engedékenyebbé a szovjet hatalommal szemben. Mig Rahmanyinov munkdssdga még a szovjet
id6kben djraintegralédott a hazai kulttiraba, Nabokov megitélése a mai napig éles vitak targyat képezi a
kortars orosz recepciéban.
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produktiv, vagy mértékado6 olvasatnak, akkor e kérdésre sajatos modon éppen annak gyengesége,
beteges melankolikussaga és amnézias allapota révén valaszolhatunk igennel. (...) A

Csendes Dalok nem a klasszikus koltészet ujabb »megzenésitése«, settingje, hanem a klasszikus
koltészet iiledéke, amint az bandlis dal-utanérzetekként kicsapddik az emlékezetben. A
legcsodalatosabb Szilvesztrov vallalkozasaban, ahogyan megbecsiili ezt az iiledéket, ahogyan
komolyan veszi, bar banalis aspektusait soha nem leplezi el.(...) Szilvesztrov (...) az emlékezet

erdsen korlatozott teljesitményének demonstracioja révén a kulturdlis amnézia eljovetelének (vagy

esetlegessé) valik a hamis és az eredeti megkiilonboztetése.”*?

Nabokov tobbek kozott az altalam is elemzett Az elfelejtett kolté cimi
elbeszélésében foglalkozik rendkiviil ironikus médon a kulturalis amnézia problémajaval.
Az dnmagaval szemben mar-mar betegesen kritikus Rahmanyinov pedig 1939-ben arro6l
szamol be egy korkérdésre adott valaszaban, hogy igy érzi magat, mint egy idegenné lett
vilagban vandorlo kisértet, aki ennek az 0j vilagnak a zenei stilusadt minden erdfeszitése
ellenére sem képes megragadni.”*

Tolnai Otto itt elemzett utaldsrendszere egy olyan versgyijtemény részét képezi,
ahol a dalok/versek szerzéje mar eleve elfeledettként vagy feledésre itéltetettként intonalja
hol ironikusan, hol elégikusan sajat n. ,.kései kisérleti koltészetét”. Igy kap értelmet
Tolnai Simon Orokségiil kapott kiégett konyokcsove, vagy a froccsontés koranak
bejelentése. Minden labilissa valik, a hallas elbizonytalanodik, a hangok elhaléva valnak,

s6t, mar idénként a tulvildgrol szélnak. A  nabokovi-rahmanyinovi-szilvesztrovi

293 Sergei VERES Balint: Az amnézia szotdra (A Csendes Dalok Valentyin Szilvesztrov életmiivének
fordulépontjdn) In: U6: Musica Paralitica. Zeneesztétikai vdzlat a hetvenes évek eurdpai miizenéjének
hermeneutikai fordulatdhoz. Doktori értekezés. ELTE BTK, Bp. 2007.
http://doktori.btk.elte.hu/phil/veresbalint/veresb dissz hun.pdf 212-215. o.

294 .1 feel like a ghost wandering in a world grown alien. I cannot cast out the old way of writing, and I
cannot acquire the new. I have made intense efforts to feel the musical manner of today, but it will not
come to me.” In: Sergei BERTENSSON and Jay LEYDA: Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music ,
New York University Press, New York, 1956. 351.0.
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hagyomanyhoz valé viszony, az utaldsok halézata a szovegekben ugyanakkor kijeldli e
»Kkései kisérleti koltészet” tagabb horizontjat is, egy olyan perspektivat, amely nem pusztan
a multhoz val6 viszonydban értelmezi a miivészet lehetdségeit. Ilyen értelemben Veres

Balint Szilvesztrovrol sz616 megallapitasai Tolnaira is érvényesek:

»~Amig Beckett Godot-ja a varakozas és az el6jaték misztériumarol deriti ki hatborzongaté modon,
hogy az id6kdzben mar régen végjatékka transzformalddott, addig Szilvesztrov posztlidiumai
intencidjukat tekintve mégsem mondanak le végképp ama logosz el/visszajovetelérdl, amelynek

vonatkozéasaban az individualitds arcai ujra kirajzolédhatnanak.”**

295 VERES Bélint I.m. 218. o.
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VIIL. OSSZEGZES

Nabokov boldogsag-konstrukcidinak interdiszciplinaris eszkozokkel torténd elemzése
eredményeképpen megallapithatd, hogy a htszas évek tobbmifaju kisérletezése soran
Nabokov olyan boldogsag-koncepcio kialakitasara torekedett, amely alkalmas lehetett arra,
hogy integralja a romantika irodalmanak és a szdzadforduld nagy filozéfiai problémainak
mind az individualis, mind pedig a kollektiv boldogsag lehetdségeivel kapcsolatos
kérdéseit, és Osszhangot teremtsen mind az egyéni, személyes, hétkoznapi boldogsag-
tapasztalat, mind pedig a tudattal kapcsolatos Uj természettudomanyi (orvosi,
pszicholdgiai, bioldgiai ) eredmények kozott.

Brian Boyd és Maxim D. Shrayer is rogzitik monografiaikban a tényt, hogy a tizes
évek végén irt versek, és a huszas évek elsd felében keletkezett novellak egy részében
megfigyelhetd a zsido-keresztény metafizika elemeinek keveredése a fantasztikus és
természetfolotti motivumokkal, a legkiilonbdzobb mesei tradiciokbdl szarmazéd témakkal.
(Ilyen pl. a Szo, a Szarnycsapas vagy a Sarkany cimi elbeszélés, vagy a dolgozatban is
idézett Krimben irt versek), am kés6bb, a hliszas évek végétol Nabokov elhagyja ezeket az
elemeket, de nem szakit teljesen a romantikus irodalmi tradicioval. A boldogsag-
konstrukciok elemzése soran logikus valasz kinalkozik erre a poétikai valtozasra.
Nabokovnak a boldogsaggal kapcsolatos kutatdsai és irodalmi konstrukcidinak fejlodése
egyre kevésbé tesznek lehetévé olyan metafizikat, fantazia-vildgot, melyben Iétezik a
metafizikai gonosz. Ha azonban angyalokrol ir, a tradicionalis szemantikai logika

értelmében feltételeznie kellene az 6rdogot is, &m Nabokov univerzuma nem a binaris
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oppoziciok jegyében miikodik, hanem azok meghaladdsara torekszik. Nabokovnal a
kozmikus tudat nem oszthatd jora és rosszra, a kozmikus tudat ill. a vildgegyetem végtelen
¢és harmonikus.

A boldogsag témajanak kozéppontba keriilése a prozara vald attéréssel
parhuzamosan figyelhetd meg a korai Nabokovnal, a prozai fordulat pedig, ahogy ezt tobb
kutatd is megallapitja, Nabokov legnagyobb életrajzi krizisével, édesapja 1922-ben
bekovetkezett meggyilkolasaval all kozvetlen kapcsolatban. Nabokov alkata, ha a
dolgozatban targyalt William James-i boldogsag-koncepcid fogalmaival irjuk le, egyszerre
hasonlit azokhoz az emberekhez, akiket James ,egyszer sziiletetteknek” nevez,
amennyiben Nabokovndl a boldogsagra vald képesség, a vilaggal és Onmagaval valo
harmoénia atélésének adomanya sziiletési adottsag, am ennek a boldogsagra sziiletett
embernek nagyon koran meg kellett tapasztalnia a ,kétszer sziiletettekre” jellemzd mély
krizist, at kellett élnie a sulyos veszteségeket, rdadasul élete delén Ujra szembe kellett
néznie szerettei meggyilkolasanak veszélyével, - mar-mar ciklikusan ismétlddé modon. A
napjainkban dinamikusan fejl6dé pozitiv pszichologia fogalomkészletével élve azt
mondhatnank, hogy Nabokov a stlyos traumat szenvedett emberek azon kisebbségéhez
tartozott nagy valdszintiséggel, akik nem csak képesek normalis életet élni az elszenvedett
sorozatos katasztr6fak utan, hanem a veliik tortént szerencsétlenség pozitiv hatassal is birt
tovabbi palyajukra, a kreativ energia fokozoddsdhoz, a személyiség nodvekedéséhez
vezetett. A korai miivek elemzése révén kirajzolodik az az egyszerre egzisztencidlis és
esztétikai folyamat, ahogy a személy szembenéz a veszteséggel és kemény kiizdelmet
folytat a helyes valaszokért. Azokért a valaszokért, megkiizdési modokért, amelyek
lehetové teszik a személy integritdsanak megdOrzését, a szabad akarat valasztasat.

Nabokovot, ugy tiinik, épp a megrazkddtatasok késztetik a korabbi intuitiv vilag-

érzékelés, extatikus azonosulas-élmény problematizalasara, pontosabban arra, hogy ezt az
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¢lményt ne a multba zar6do6 nosztalgiaként, hanem olyan eleven impulzusként drizze meg,
amely nem akaddlyozza a tovabblépésben, a folyamatos valtozdsokhoz vald
alkalmazkodéasban. Nabokov szdmara a boldogsdg ,misztikus valtozdja” az identitas
alapjat képezi.

A Morn ur tragédiajadban Nabokov nem csak a boldogsag pozitiv meghatarozésait
adja, hanem Tremens ¢és Klian alakjaban a veszteségekre adott destruktiv valaszok
természetrajzat is elkezdi kidolgozni. Nem statikus tipusok megalkotasara torekszik,
inkdbb a személyiség valtozésainak, torzuldsainak (vagy éppen ndvekedésének,
fejlddésének) folyamatait igyekszik megragadni. A destruktiv Oriilet racionalis okait és
mozgatorugoit térképezi fol, és mar itt érzékeli, hogy milyen keskeny is lehet a hatar
boldogsag és boldogtalansadg, normalitas és Oriilet kozott akar ugyanazon személyiségen
beliil is. A fijdalomra adott rossz, személyiségtorzitdé valaszok mellett a korai miivekben
megjelennek a rogeszmévé valo vagyak és a hamis vagy tokéletlen percepciobol és
onértékelésbdl adodo illuziok ereddjeként bekovetkezd végzetes események, tragédidk
narrativ modelljei; valamint az alkotds boldogsdganak alakzatai mellett a boldogtalansag
terrénumainak mentalis térképei is.

A disszertacid egyik legfontosabb eredményének annak kimutatisat tartom, hogy
hogyan alakitja ki Nabokov immar tudatosan épp a boldogsag ,,misztikus valtozojanak”
érdeklédése az altalanos kérdésektdl és témaktol a konkrét részletek esztétikdja felé, és ez
az esztétika hogyan valik alkalmassd arra, hogy fikcionalizalt formaban jatékba hozza
koranak, ill. az emigracié orosz tarsadalméanak legégetObb egzisztencidlis, kritikai,
milvészetelméleti és a kulturdlis identitassal Osszefliggd kérdéseit is, mikozben megdrzi,

magaval viszi, életben tartja és vilagszinvonalon ujraalkotja a talajat vesztett orosz
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irodalmi és kulturalis hagyomanyt.
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FUGGELEK

Tolnai Ott6: Miquel Barcelo arnyéka

Huszonhatodik

Erdekes mindig mennyire megoriilok

Amikor a Barcel6-irodalmat bongészve
Bonnard ¢s Twombly nevére bukkanok

Itt meg kellene 4llni és azt mondani:

Ennyi.

Mi is ezt akartuk mondani:

Ezt és ennyit.

E portugél (mallorcai) miivésztdl fiiggetleniil
Legalabbis a festészetet illetden azt hogy:
Bonnard és Twombly.

Igen fiiggetleniil att6] hogy aztdn mennyire radikalis
Avagy mennyire mutatés mar-mar

E két pont kozotti

Pollock gesztualitasa és Tapies anyagszertisége
Altal ide-oda hulldmoztatott

Opus
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Ugyanis Twombly nullafokan is

Ugyanugy eheté még a festék

Jollehet nem tobb a pava agyanal

Egy kagyl6 csopp pinahusikéjanal

Es az sem kevésbé fontos szamomra hogy

A Bibliotheque valamint a Bibliotheque a la mer

Es a Tinta, Vino, Lluvia fest6jénél elsd helyen

(Escritores favoritos): Nabokov all.

(Danilo Kis és Albahari korai hive Nabokovnak
Vilogatott miiveinek szép sorozata

Két évvel a haboru eldtt jelent meg Belgradban

Jollehet Albahari mar akkor sejtette a dolog hidbavaldsagat
Danilo nemsokéra meghal Albahari pedig Kanadaba tavozik
Nalunk kevés mai iro dicsekedhet tizennégy (szamokkal:14)
leforditott konyvvel, am azzal a ténnyel is,

hogy ezek a leforditott miiveik szinte semmi nyomot sem
hagytak irodalmunkban.

A Luzsint és a Lolitat Branko Vucicevié¢

Marija Dragojlovi¢ (Bem els6 felesége)

Férje forditotta verseskonyvét pedig Peri¢

En most csak a Lolita 5. fejezetének inditésat

Idézném (meg hat a pigment okéan a legvégét)

A ventilator altal szétfujt rajzlapokra

Is utalva vele természetesen

Kiilonben ugye éppen az 5. fejezet az
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Amelyben a nimfacska fogalma is

Bevezettetik majd:

Ifjusagom napja, most, visszanézve, mintha halvany, egyforma
papirfecnik kavargo kaoszaként szallnanak el télem, akar a hasznalt
toalettpapirok hajnali hovihara, mit az utas lathat a szerelvény végére
kapcsolt vasuti kilatokocsi mogotti légorvényben kavarogni.
Versei koziil pedig csak az 1923-ban irt

Gumiljov emlékére cimiit szeretném ideforditani

Ugyanis megddbbentett a hajnali hoviharnak

Es az afrikai vad szeleknek ez a véletlen egybefonodasa:
Biiszkén, szerényen — haltal, tartva a szabadlyokhoz magad.
Most, az Eliziumi mezok csondjében hallgatod

Puskint, aki az afrikai vad szelekril mesél neked.

Am most végre a ram annyira jellemzd

Fordulat kellene hogy kovetkezzen

Amikor is mar én kezdem sugallni mit fessen a festd

Arrdl szeretném ugyanis meggy6zni Miquelt

Hogy az 6 egyik nagy festdi motivuma is éppen:

Nabokov lehetne.

Ahogyan az 6reg Nabokov mindenre elszantan

Abszolut egy pontra koncentraltan

Rovid nadrag lecstszott zokni

A lepkefogo halo eldre szegezve

Tamadéasba lendiil

Nem kell magyardznom az elszantsagot és a tiamadast
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Csak azért vezettiik be hogy kihangsulyozzuk
Mindennek éppen az ellenkezdjérdl van szo
Mivel az egész torténelem
Barbar-militans-ideologikus volta

Es hat a mindenkori forradalmak

Ellen mondatik az hogy: pillangé.

Tehat a festészet azon az abszolut ponton

A pillangdén délne el mint mondottuk
Bonnard és Twombly k6zott valahol
Twombly mar nem festhet pillang6t

Barceld mar ismét festhet

Illetve éppen errdl van szo6

Festhet-e pillang6t Barceld

Barki fest6 (lehet-e barki festd e barkdban)
Mert figyeljiik csak meg azon a két-harom
Fényképen amelyeken haloval kezében latjuk
Az orosz ir6t pillangot sosem latni

De hat ha latnank is hiaba mivel fekete-fehér
Folvételekrdl van sz6 noha egyaltalan nincs
Kizarva Barcelo is fekete-fehér képet festene
Nabokovrol

Csupén a pillang6

(Egzotikus vagy nem nappali sziirkiileti
Ejjeli vagy nem microlepidoptera avagy nem)

Egyetlen szemnyi vilagité rddiumaval a levegében
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Mert hat mi fontosabb dolog is a vildgon mint a filatélia

Es a lepidopterologia hiszen mar a gorogok is a lélekkel
Azonositottak a pillangokat 6t csoportra osztvan Oket:

Papilio Bombyx Taenia Geometra és Tinea.

Tézisem bizonyitand6 a neves Ujszentivani lepkész

Natly Jozsef esete jut eszembe aki &jjel fara

Akasztott ember lababa iitkozve — azt fel sem vette hanem
Nyugodtan folytatta a lepkefogést illetve hat ha a gérogdkhoz
Tartjuk magunkat az akasztott ember lelkének befogésat

Illetve majd ama lepke lelkének egy lepketli dofésével valo
Szabadon bocsatasat

Mert hat ugye: Bolényekre gondolok és angyalokra, a lemoshatatlan
Festék (tartos pigmentként forditjak) titkara, profetikus

szonettekre, a miivészet mentségére. Es ez az egyetlen halhatatlansdg,

melyben osztozhatunk te meg én, Lolitam.

Nabokov Gumiljov emlékére cimii versének eredetije:

IAMATH I'YMHUJIEBA

I'opzio u sicHO ThI yMep, yMep, kak My3a yuuina.

Heine, B Tumm Enucelickoid, ¢ TOOOW TOBOPUT O JETAIIEM
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menHoM Iletpe u o qukux BeTpax appuxkanckux — I[IymkuH.

19 mapra 1923.2%

296 A Gumiljov emlékére irt haromsoros, hexameterekbdl all6 versnek a Tolnai &ltal nyilvan
szerbbdl forditott valtozatdbdél hidnyzik a Nagy Péterre torténd utalds, nyersforditasban:
Biiszkén és derfisen haltal, ahogy a Mizsa tanitott. / Most az eliziumi mez6kon a repiilé /
bronz-Péterrdl és a vad afrikai szelekrdl beszél veled — Puskin.)
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