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I. BEVEZETÉS

1. A boldogság-koncepciók jelentősége és szerepük Nabokov korai műveiben

Disszertációmban  mindenekelőtt  Nabokov  korai  korszakának  boldogság-konstrukcióit,

azok genezisét,  szellemi-kulturális  gyökereit  kutatom, amelyek meghatározták Nabokov

témával kapcsolatos tájékozódását,  valamint a motívum evolúcióját  vizsgálom az orosz

korszak műveiben, azon belül is elsősorban az 1920-as és 1930-as években Berlinben írt

novellákban.  A  kutatás  folyamán  rá  kellett  jönnöm,  hogy  Nabokov  boldogság-

koncepciójának  kialakulását  és  fejlődését  nem  lehet  megérteni  az  ugyanebben  a

korszakban  keletkezett  más  műfajban  írt  műveire  való  kitekintés  nélkül,  így

vizsgálódásaimat  kiterjesztettem  a  versekre  és  a  drámákra  is,  ez  utóbbiak  közül

elengedhetetlenül fontosnak bizonyult a Morn úr tragédiája című, töredékesen fennmaradt

színpadi mű részletes elemzése. Ez az a mű, amelyben Nabokov közvetlenül is foglalkozik

az  orosz  forradalmakkal  és  azok  következményeivel,  azaz  a  boldogság  társadalmi

koncepcióival. 

Az alábbi,  már-már ars poeticának is  beillő,  önreflexívnek ható kijelentéseket  a

boldogság irodalmi konstukcióival kapcsolatban Nabokov amerikai korszakában  írt Pnyin

professzor című 1957-ben megjelent regényében teszi az elbeszélő.
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„Vannak, akik gyűlölik a happy endet. Én is. Becsapottnak érezzük magunkat. Végtére is pech a

lelke mindennek. A végzetet nem tartóztatja fel a forgalmi dugó. Hiszen a gonoszság a dolgok

rendje. A lavina, amely lezúdultában hirtelen megáll néhány méterre az ijedten gubbasztó falutól,

nemcsak következetlenül viselkedik, hanem etikátlanul is. Ha nem írnék, hanem olvasnék erről a

jámbor figuráról, az volna ínyemre, ha Cremonába érkezve kiderülne, hogy az előadása nem most

esedékes, hanem a következő pénteken. Az igazság azonban az, hogy Pnyin rendben megérkezett,

sőt  maradt  ideje  még  vacsorázni  is  –  gyümölcskoktélt,  aztán  valami  felismerhetelen  húsételt

mentamártással, majd vaníliafagylaltot csokoládéöntettel.”1 

(A magyar fordítás nem követi hűen a szöveget, a fordító inkább körülírja, megmagyarázza

az eredetiben tőmondatokban szereplő definitív állításokat: Some people—and I am one of

them—hate happy ends. We feel cheated. Harm is the norm. Doom should not jam.2) 

 A regény  értelmezésének  egyik  kulcsa  éppen  a  happy  endnek  mint  irodalmi

eszköznek  a  használatával  és  az  olvasói  várakozások  kijátszásával  függ  össze:  a

szerencsétlenség, melyet itt a lavinához hasonlít a narrátor, elkerülhetetlenül bekövetkezik

ugyan, de a folyamat Nabokov regényében nem egyszerre, nem egy tömbben zajlik, hanem

szakaszosan, mintha a lavina folyamatos és feltartóztathatatlan mozgása több külön álló,

egymástól különböző idő-szekvenciára bomlana, melyek között az összefüggéseket csak az

idő távlatából lehet rekonstruálni. A végzet anatómiájáról is beszélhetünk a hányatott sorsú,

zárkózott, esendő orosz emigráns, Pnyin professzor története kapcsán.

                 A boldogság mibenléte, a boldogság mint lelkiállapot, és mint az élettel való

elégedettség,  ill.  ennek  elérésére  irányuló  individuális  és/vagy  kollektív  célkitűzés,

1

Vladimir  NABOKOV:  Pnyin  professzor,  Magvető  Kiadó,  Bp.,  1991.  Zentai  Éva  fordítása   22.o.  A
magyar  fordítás  problémájára  Hetényi  Zsuzsa  is  kitér  monográfiájának  a  Pnyin  professzorról  szóló
fejezetében.  Ugyanitt  részletes  elemzés  olvasható  a  megbízhatatlan  elbeszélő  narratív  alakzatáról  a
regényben.

2 Vladimir NABOKOV: Pnin. Vintage International. Vintage Books, Random House, New York. 1989. 25-
26.
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vágykép,  kognitív  séma,  kulturális  mintázat  és  mindennek  művészeti,  irodalmi

konstrukciói,  reprezentációi  pályája  kezdetén  intenzíven  foglalkoztatták  Vladimir

Nabokovot,  olyannyira,  hogy 1925-ben regényt  is  készült  írni  Boldogság címmel,  több

műfajban  végzett  kísérletezés,  professzionális  irodalomtudományi  stúdiumok  és  magas

szintű műfordítói tevékenység tapasztalatával a háta mögött.. Ez a regény nem készült el,

valószínűleg néhány fejezete novellaként  jelent  meg, az első regény a  Másenyka címet

kapta.3

A  boldogság  nabokovi  fogalmának,  motívumának  és  konstrukcióinak

elemzése és értelmezése mégsem került be a Nabokov-kutatás központi témái közé, talán

azért,  mert ahogy idővel Nabokov írói eszköztára gyarapodott,  márpedig a húszas évek

szövegeit elemezve ez a fejlődés rendkívül gyorsnak, szinte robbanásszerűnek mondható, a

boldogság témája önmagában,  általános  filozófiai,  vallási,  pszichológiai  vagy esztétikai

problémaként  művészi  értelemben  nem  tűnhetett  eléggé  ígéretesnek,  illetve  -  ezzel

párhuzamosan – a Nabokov-művek mind bonyolultabb, sokrétűbb narratív és metaforikus

szerkezeteiben  egyre  több  „maszk”  takarásába,  egyre  bonyolultabb  textuális  hálózat

csomópontjaiba került. Hetényi Zsuzsa mind a magyar irodalomtudományban, mind pedig

a  Nabokov-kutatásban  kiemelkedő  jelentőségű,  2015-ös  Nabokov-monográfiája4 sem

említi a boldogságot a Nabokov-regények invariáns motívumai között, viszont a Másenyka

elemzése  kapcsán  rámutat  a  téma  fontosságára,  és  Nabokov  boldogsággal  kapcsolatos

koncepcióját a fiatal szerző által még Cambridge-ben francia minor szakos hallgatóként

tanulmányozott  Pascallal  hozza  összefüggésbe,  mégpedig  több  vonatkozásban  is:  a

vágyakkal, a megismeréssel, a hittel (a „rejtőzködő Isten” gondolatával), és az emlékezettel

kapcsolatos  pascali  gondolatokat  állítja  párhuzamba  a  nabokovi  gondolkodással.  Mint

megjegyzi, Nabokov „Orosz szimbolista elődeitől eltérően a filozófiát inkább feldolgozza

3 BOYD,  Brian  :Vladimir Nabokov:  The  Russian  Years.  Princeton,  New Jersey,  Princeton  University
Press, 1990. 241.

4 HETÉNYI Zsuzsa : Nabokov regényösvényei. Budapest, Kalligram Kiadó. 2015.
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és  felidézi,  mintsem  teremti.”5 Ugyanez  elmondható  Nabokov  más  diszciplínákhoz

(természettudomány,  vallás,  pszichológia  stb.)  tartozó  olvasmányairól  is.  Nabokov

innovációi  a  boldogság  vonatkozásában  is  irodalmi,  esztétikai  jellegűek,  ám  ezen

innovációk nem jöhettek volna létre sem természettudományi (és ezen belül is lepkészeti

stúdiumai),  sem  pedig  az  emberi  tudattal  kapcsolatos  széles  körű  tájékozódása  és

olvasottsága nélkül. 

Nabokov számos más olyan fogalommal, metaforával, szimbólummal is élt

regényeiben, amelyek a boldogság irodalmi értelemben elkoptatott kliséjét, valamint a XX.

századi  gyilkos  ideológiák  által  kompromittált  fogalmát  újraértelmezhette,  új

megvilágításba  helyezte.  Ezek  közül  az  egyik  legfontosabb  a  Hetényi  Zsuzsa  által

monográfiájának  középpontjába  állított  eksztázis  fogalma  (szoros  összefüggésben  a

halál/álomhalál-felfogással.)

A boldogsággal kapcsolatos tudományos kutatások ma elsősorban a Martin

Seligman nevéhez kötődő pozitív pszichológia keretein belül zajlanak, ám Seligmannak is

szüksége volt a boldogság fogalmának radikális újraértelmezésére annak érdekében, hogy

a pozitív pszichológia megfeleltethető legyen a mai kor tudásának és igényeinek. „Eredeti

elképzelésem (…)  Arisztotelész  elméletéhez  volt  a  legközelebb  –  hogy mindent,  amit

teszünk, azért tesszük, hogy boldogok legyünk –, de már irtózom a boldogság szótól, amit

úgy agyonhasználtak, hogy szinte teljesen elvesztette a jelentését.”6 (kimelés az eredetiben

–  M.  Gy.)  Seligman  a  boldogság  túlhasznált  fogalmával  és  hangulatszerű,  tapasztalati

megközelítésével  szemben  a  jól-lét  összetett  terminusát,  konstruktumát  alkotja  meg.

Jóllehet  a  pozitív  pszichológia  alkalmazott  tudománynak  számít,  és  funkcionális

jelentősége van, elméleti megfontolásai és kiindulópontja több ponton is érintkezik azokkal

a  dilemmákkal,  megközelítési  módokkal,  melyek  a  fiatal  Nabokov  szövegeiben  is

5 HETÉNYI I.m. 168.
6 Martin SELIGMAN: Flourish – élj boldogan! A boldogság és a jól-lét radikálisan új értelmezése.  Bozai

Ágota ford., Akadémiai Kiadó, Budapest, 2016. 18.o. 
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felmerülnek a témával kapcsolatban. Az egyik ilyen lényeges közös pont a freudizmussal

való szembefordulás. Seligmannál azon az alapon történik ez a szembehelyezkedés, hogy

számára mint pszichoterapeuta számára nem elégséges feladat a pácienst megszabadítani

félelmeitől,  dühétől,  szorongásaitól,  mert  az  eredmény  nem  egy  boldog  páciens  lesz,

hanem  egy  kiüresedett  ember.  Seligman  a  mentális  egészséget  nem  a  betegség  vagy

rendellenesség  hiányával,  hanem azzal  az  állapottal  határozza  meg,  melyben az  ember

kivirul, vagyis szerinte az ember alapállapota a boldogság állapota. Mint írja: „Ez teljesen

ellentmond  annak  a  bölcsességnek,  amit  Sigmund  Freud  nyújtott  le  a  Sínai-hegy

magasából:  a  mentális  egészség  nem  más,  mint  a  mentális  betegség  hiánya.  Freud  a

filozófus  Arthur  Schopenhauer  (1788-1860)  követője  volt.  Mindketten  hitték,  hogy  a

boldogság  illúzió,  és  a  legjobb,  amit  remélhetünk,  hogy  minimumszinten  tartjuk

nyomorúságunkat és szenvedéseinket.”7  

 A másik fontos érintkezési pont Nabokov műveinek boldogság-konstrukciói

és Seligman pozitív pszichológiája között az ún. „visszaható valóságok” elmélete, melyet

Seligman a közgazdaságtanból emelt át saját gondolatmentébe, többek között a Nobel-díjas

Daniel  Kahneman  „áltató  optimizmus”  (optimistic  bias)  terminusára,  részben  Soros

György „visszaható valóság” (reflexive reality) fogalmára építve. Seligman ezek alapján

kétféle valóságot különböztet meg: azt a valóságot, amely nem független elvárásainktól,

várakozásainktól, gondolatainktól, és azt a valóságot, amelyet befolyásolnak, sőt akár meg

is határoznak az emberi elvárások. Ilyen visszaható valóság például a piaci ár a gazdaság

szférájában vagy a jó házasság a pszichológia területén. A visszaható valóságok esetében a

realista,  objektivista  megközelítés  kudarcra  van  ítélve  Seligman  szerint.  Látni  fogjuk

Nabokov korai műveinek elemzése során, hogy az író figyelmének fókuszában gyakran

épp ezek a hol optimista, hol pesszimista várakozások által vezérelt visszaható valóságok

állnak, vagyis az emberi elvárások, vágyak és hitek által befolyásolt történések. Nabokov

7 U.o.: 189.o.
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műveinek egyik fő kérdése, hogyan ütközik egymással az ember akaratától és elvárásaitól

független valóság és a visszaható valóság; más szavakkal mindaz, amit sorsnak és mindaz,

amit szabad akaratnak nevezhetünk az emberi élettörténetben.

 Happiness:  A  History (A  boldogság  története)  című  művében,  melyet

Seligman  a  témában  írt  legjobb  forrásnak  tart,  Darrin  M.  McMahon  a  boldogság-

koncepciók nyugati alakulástörténetét tekinti át Hérodotosztól napjainkig. Művének első

részében McMahon azt az utat mutatja be, melyet az európai filozófia járt be a boldogság

fogalmának klasszikus görög-római tradíciójától kezdve annak zsidó-keresztény reflexióin

át  a  felvilágosodás  nagy fordulatáig.  Hérodotosznak  és  kortársainak  a  boldogság  nem

érzést  vagy  szubjektív  állapotot  jelentett,  hanem  a  teljes  emberi  élet  jellemzője  volt,

amelyet  csak az élet  lezárultával lehetett  értékelni.  Ily módon a boldogság retrospektív

fogalomként működött: az ember csak a halála pillanatában tudhatja meg, hogy boldog

életet  élt-e.  A görög  tragédiákban  McMahon  megfigyelése  szerint  a  boldogság  szinte

mindig csoda, az isteni szféra beavatkozása a halandók életébe, szerencsés fordulat, nem

pedig  az  emberi  törekvések  eredménye.  „A boldogság  a  nyugati  történelem  hajnalán

leginkább  a  véletlen  műve  volt.”-  írja.8 Mind  a  klasszikus  filozófiában,  mind  pedig  a

keresztény  gyakorlatban  a  boldogság  elérése  kevesek  privilégiumának  számított.

Arisztotelész  szerint  a  boldog  élet  az  emberi  szint  meghaladásának  függvénye,  olyan

tulajdonságokhoz és képességekhez kötődik, amelyben az ember osztozik az istenekkel.9

8 „Happiness at the dawn of Western history was largely a matter of chance.” 7.o. 
9 V.ö.: „Az istenek egész élete boldogságban telik, míg az embereké csak annyira, amennyire bennük az

ilyen tevékenységnek bizonyos hasonló formája megvan; a többi élőlény közül ellenben egyetlenegy sem
lehet boldog, mert semmi tekintetben sem részesül az elmélkedésben. A boldogság tehát csak addig ér,
ameddig  az  elmélkedés  is  ér,  s  akiben  az  elmélkedés  nagyobb  mértékben  van  meg,  az  nagyobb
mértékben is boldog (…) Mindezek alapján a boldogság nem egyéb, mint valamiféle elmélkedés. 
Ámde  a  boldog embernek,  éppen mivel  ember,  szüksége  van  a  külső  jólétre  is,  mert  természetünk
önmagában véve még nem elég az elmélkedéshez; arra is szükség van, hogy az ember teste egészséges
legyen, s az élelem és egyéb segédeszközök is rendelkezésre álljanak. Ámde azért, mert külső javak
nélkül nem érhetjük el a boldogságot, nem kell azt hinnünk, hogy annak, aki boldog akar lenni, sok és
nagy dologra van szüksége; mert az önmagunk számára való elegendőség és a cselekvés lehetősége nem
a túláradó bőségben rejlik; erkölcsös tetteket akkor is véghezvihet az ember, ha nem uralkodik szárazon
és tengeren, s közepes anyagi erővel is cselekedhetünk  az erénynek megfelelően.” ARISZTOTELÉSZz:
Nikomakhoszi etika, Európa Kiadó, Bp., 1987. 298.o. (Szabó Miklós fordítása)
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McMahon mind a szókratészi, mind a platoni bölcseletben, csakúgy mint a sztoicizmusban

és az epikureizmusban a boldogság fogalmának az isteni szférára irányuló megközelítését

fedezi  föl.  A  katolikus  szent  vagy  kálvinista  predestináció  kiválasztottja  is  a

transzcendencia  megnyilvánulásaként  tapasztalja  meg  a  boldogságot.  A  boldogság

fogalmának ezt a hagyományát, mely a boldogságot mint isteni adományt, jó szerencsét

vagy egy kivételes  viselkedés  jutalmát  mutatta  föl,  McMahon  szerint  a  felvilágosodás

alapjaiban változtatta meg azáltal, hogy a boldogságot olyan értéknek tételezte, amelyre

minden egyes ember igényt tarthat, és igényt kell, hogy tartson mégpedig saját földi élete

folyamán. Jóllehet a felvilágosodás korának és az azt követő korszakoknak a boldogság-

kereséseiben is fellelhetőek a fogalom transzcendens eredetének nyomai, a keresés iránya

megváltozott.  A fő kérdés az lett,  mi akadályozza az egyéni és a társadalmi boldogság

elérését és hogyan lehet az okokat a külső és belső tényezők megváltoztatásával orvosolni.

A  felvilágosodás  korszakát  lezáró  forradalmakat  követően  mind  a  Thomas  Jefferson

szerkesztette amerikai Függetlenségi Nyilatkozatban (1776), mind pedig a nem kis részben

annak mintájára létrejött francia Emberi és polgári jogok nyilatkozatának preambulumában

(1789)  megjelent  a  boldogság keresésének  joga,  mint  természetes  és  elidegeníthetetlen

alapjog.  A  boldogság  koncepciójának  e  radikális  változása  elméleti  és  gyakorlati

problémák  és  súlyos  ellentmondások  hosszú  sorát  nyitotta  meg  a  továbbiakban  .

Tisztázásra  szorult,  mit  is  keres  pontosan  az,  aki  a  boldogságot  keresi  és  elérhető-e

egyáltalán az egész életen át tartó boldogság az egyén számára egy egyelőre tökéletlen

világban. Felvetődött a gondolat, hogy amennyiben alapvető jogunk a boldogságra való

törekvés,  akkor  egyúttal  kötelességünk is  azt  mások számára lehetővé tenni.  Az ember

Isten helyébe helyezve magát maga igyekezett megoldani azt a problémát, hogy a kevesek

boldogsága helyett a sokak boldogságát biztosítsa.

Seligman empirikus kutatásokra,  egzakt tudományos mérésekre alapozott,
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nem előíró, hanem leíró, tanulható és tanítható pozitív pszichológiája – ahogy a modern

kor boldogság-fogalma is – történeti megközelítésben a felvilágosodás nagy gondolkodási

fordulatának eredménye. Ugyanakkor azonban Seligman jól-lét konstruktumának öt pillére

között – hűen az arisztotelészi kiindulóponthoz – ott találjuk a transzcendencia elemeit is.

Az  öt  pillér:  pozitív  érzelmek,  elmélyülés,  értelem,  pozitív  eredmények  és  jó  emberi

kapcsolatok.  A transzcendencia  mindegyik  pillérhez  kapcsolódhat,  mint  olyan  érzelmi

erősség, amely túlmutat rajtunk, és összekapcsol „valami nagyobbal, állandóbbal: a többi

emberrel, a jövővel, az evolúcióval, az istenivel és az univerzummal.”10

Nabokov  korai  korszakának  boldogság-konstrukcióban  a  transzcendens

elemnek kitüntetett szerepe van, és kutatásom egyik fontos kérdése az, hogy mi a viszony a

'потусторонность' (túlnani világ) és a 'счастье' (boldogság)  koncepciói és konstrukciói

között.  (Koncepción a fogalom kulturális kontextusát és a szerző ahhoz való viszonyát,

konstrukción pedig a művekben való textuális megjelenését, kontextusát értem.)  

A  Petrified Utopia:  Happiness Soviet  Style (A megkövült  utópia:  szovjet

stílusú boldogság)11 című tanulmánykötet részletesen elemzi a sztálini korszak államilag

megkonstruált kollektív boldogság-kultuszának korabeli megnyilvánulásait a kultúrában és

a hétköznapi élet számos területén. When We Were Happy: Remembering Soviet Holidays

(Amikor  boldogok  voltunk:  a  szovjet  ünnepek  emlékezete)  című  tanulmányukban  a

szerzők,  Albert  Baiburin  és  Alexandra  Piir  a  'счастье'  fogalom  etimológiájára  és

jelentéstörténetének alakulására vezetik vissza a boldogsággal kapcsolatos sajátosan orosz

koncepciókat.  A  kiindulópontjuk,  ahogy  számos  más,  az  orosz  mentalitás  nyelvi

összetevőit  vizsgáló  tanulmánynak  és  szakmunkának,  Dal  1863-ban  kiadott  értelmező

szótára.  Dal  szótára,  melyet  Nabokov maga is  egész életében forgatott,  alapvetően két

jelentését  különíti  el  a  szónak:   az  egyik  a  végzet,  a  sors,  az  osztályrész.  Ehhez  a

10 Martin SELIGMAN i.m. 266. o.
11 Petrified Utopia: Happiness Soviet  Style.  Szerk.  Marina BALINA és Evgeny DOBRENKO. Anthem

Press, London, New York, 2011.
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szemantikai  mezőhöz  tartozik  a  véletlen,  a  kellemes  meglepetés,  a  váratlan  öröm,  a

tehetség, a siker, a kedvező fordulatok. A szó másik, ezzel összefüggő jelentéstartománya

pedig az áldott (áldásban részesített), a földi üdvök, a vágyott, bajok, aggodalmak, zavarok

nélküli élet, a nyugalom és az elégedettség; általában minden, amire az ember vágyik, ami

megelégedéssel tölti el meggyőződése, ízlése és szokásai szerint.12

 A szó  morfológiailag  két  elemből  tevődik  össze:  az  s'  (сь)  prefixum  a

szanszkrit su-ból ered, melynek jelentése a 'jó', 'kedves'. A másik tő, a chast'  (часть) pedig

azt jelenti: valaminek a része, darabja. A szláv nyelvekben a счастье mindenekelőtt a jó

részt, a javakból való részesülést jelentette (благая доля, хороший удел). A szerzők a szó

jelentéstörténetére vonatkozóan Potyebnya О доле и сродных с нею существах (A sorsról

és a hozzá hasonló lényekről) című munkájára hivatkoznak. Potyebnya szerint ugyanis a

népi tudatban a boldogság a sors (доле) más perszonifikációihoz hasonlóan  mitológiai

lényként  jelent  meg,  mely az egyénben a boldogság érzését  okozta.  Az orosz és  szláv

folklór fennmaradt emlékei olyan mitikus népi felfogásra engednek következtetni, mely

szerint a boldogság és a boldogtalanság, a betegség és az egészség, a jó és a rossz  összege

a földön állandó, és Isten mindig elosztja az emberek között a megfelelő részt. Ha valaki

megbetegszik, azt jelenti, hogy belé költözött a betegség, amely addig másvalakit kínzott.

Csak  azon  az  áron  növekedhet  valaki  boldogsága,  ha  közben  másvalakié  csökken.

Mindenkinek megvan a maga osztályrésze, részesülése a nagy egészből, ez a rész mindig

egyénre szabott, mindenkinek megvan a maga sorsa.13 Baiburin és Piir szerint a boldogság

fogalma diverzifikálódik ugyan az orosz hagyományban, azonban az a gondolat, hogy a

12 СЧАСТЬЕ  (со-частье,  доля,  пай)  ср.  рок,  судьба,  часть  и  участь,  доля.  (...).  |  Случайность,
желанная  неожиданность,  талан,  удача,  успех,  спорина  в  деле,  не  по  рассчету,  счасть,(...)
Благоденствие,  благополучие,  земное  блаженство,  желанная  насущная  жизнь,  без  горя,  смут,
тревоги; покой и довольство; вообще, все желанное, все то, что покоит и доводит человека, по
убежденьям, вкусам и привычкам его. Жить в счастии, во времени, благоденствовать.  Толковый
словарь Даля  онлайн http://slovardalja.net/word.php?wordid=39717

13  Oroszul: А.А. ПОТЕБНЯ О доле и сродных с нею существах. In:  U.ő: Слово и миф,  Издательство
Правда, Москва, 1989. 472-516.o.
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személy felelős  lehet  a  maga boldogságáért,  vagy hogy joga  van azért  küzdeni,  teljes

mértékben  idegen  az  orosz  mentalitástól.  A személyes  boldogság  csak  az  egészhez,  a

közöshöz való viszonyában volt  értelmezhető, ennek hiányában a fogalom elvesztette a

jelentését. 

Más  szerzők  szerint  a  Potyebnya  által  is  leírt  mitikus  népi  felfogásból

eredeztethető az is, hogy a boldogság orosz koncepcióiban olyan gyakran fedezhető föl a

személyes,  individuális  boldogsággal  kapcsolatos  kétely,  szégyen  vagy

lelkiismeretfurdalás.  Koleszov  kultúrantropológiai  értelmezése  szerint  például  az  az

elképzelés, hogy a boldogság a csodához hasonlóan jelenik meg az ember életében, azaz

kiszámíthatatlan és irracionális módon, a dolgok természetes folyásának megtörését  vonja

maga után, ezért a boldog oroszban óhatatlanul föltámad a bűntudat a maga vak és ostoba

szerencséjét illetően. Ez az ambivalencia és tragikusság-érzés a boldogsággal kapcsolatban

számos  orosz  irodalmi  műben  megjelenik,  Koleszov  az  orosz  eszme  dosztojevszkiji

felfogásában mutatja ki a boldogsághoz való viszony eredendő kettősségét, a boldogság

megosztásával kapcsolatos erkölcsi parancsot.14 

Catriona Kelly is kimutatja, hogy az orosz identitás meghatározó eleme a „kivételes

viszony a boldogsághoz” (exceptional relationship with happiness), fontos autosztereotípia,

és  része  annak  a  képnek,  ahogy az  oroszok  önmagukat  látják  vagy látni  szeretnék.  A

boldogtalanságot  vagy  balszerencsét  fatalista  módon  fogják  föl,  míg  a  boldogságot

valamifajta  „égi  mannának”  tekintik,  aminek  semmi  köze  az  egyén  érdemeihez  vagy

erőfeszítéseihez, ennélfogva azzal büszkélkedni bárdolatlan, arrogáns megnyilvánulásnak

számít. Kelly szerint is áthatja az orosz irodalmi hagyományt ez a fajta autosztereotípia a

boldogsággal  kapcsolatban;  e  hagyomány  radikális  és  kivételes  megtörésének  a  XIX.

században  Csernisevszkij  Mit  tegyünk? című  regényét  említi,  melynek  utópikus

14 В. В. КОЛЕСОВ:  »Судьба« и »счастье« в русской ментальности. Серия »Мыслители,« Выпуск
11. Санкт- Петербургское филосоfское общество, 2002. 98-106.o.
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Kristálypalotájában megvalósítható a teljesen szabad szexuális promiszkuitás. (Nabokov

fiktív  Csernisevszkij-portréjáról  Adomány  című  regényében  külön  fejezetben  is

foglalkozom a későbbiekben.) A boldogsághoz való különleges viszonnyal magyarázható

Kelly  szerint  az  a  jelenség  is,  hogy  1917  előtt  az  orosz  némafilmek  két  befejezéssel

készültek: happy enddel a nyugati piacra, és szomorú véggel a hazai közönségnek.15 

 Jóllehet  Nabokov  műveiben  nem  találunk  életvezetési  recepteket,  morális

útmutatást, és nem vonható el belőlük valamilyen sajátos boldogság-filozófia sem, a korai

korszak műveinek feltűnő boldogság-központúsága mégis e művek egyik legoroszosabb

jellegzetességének  tekinthető.  Nabokov  mindenekelőtt  a  boldogság  orosz  fogalma,  a

счастье eredendően metafizikai koncepcióival folytat párbeszédet, ezeket hozza játékba,

ezeket írja tovább, parodizálja vagy éppen dekonstruálja oroszul írt műveiben. Az immár

Amerikában  keletkezett,  angolul  írt  Pnyin  professzor elbeszélőjének  viszonya  a  happy

endhez egyúttal ironikus utalás is egy jellegzetesen orosz autosztereotípiára. Nabokov úgy

küszöböli ki a nyugati típusú (Western style) happy end és az orosz típusú (Russian style)

fatalista, tragikus befejezés dichotómiáját, hogy dekonstruálja a befejezést mint irodalmi

eszközt: a regény textuális vége visszautalja az olvasót a történet kezdetéhez.

2.  A disszertáció felépítése. Szakirodalmi előzmények és minták

Brian  Boyd  1990-ban  és  1991-ben  megjelent  kétkötetes  alapműve,  a  Vladimir

15 Catriona KELLY: A Joyful Soviet Childhood: Licensed Happiness for Little Ones. In:  Petrified Utopia,
i.m. 5.o. Meg kell jegyezni azonban, hogy a boldogsággal kapcsolatos, a nemzeti identitáshoz kötődő
mentális  képzetek  a  filmiparban  sokkal  inkább  a  filmkészítők  és  a  kritikusok  saját  konstrukciói  és
előfeltevései voltak, olyan sztereotípiáik a közönség ízléséről, melyet nem támasztottak alá  méréseken,
megfigyeléseken  vagy  kutatásokon  alapuló  tények.  A  némafilmek  kettős  befejezéséről  és  a
filmgyártásnak a  sztereotípiákat  felerősítő  hatásáról   l..d.:   Anna STRAUSS:  Alternative Endings in
Danish  and  Russian  Silent  Film (Alternatív  befejezések  a  dán  és  az  orosz  némafilmben)  című
tanulmányát..
http://www.academia.edu/2041911/Alternative_Endings_in_Danish_and_Russian_Silent_Film
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Nabokov. The Russian Years és The American Years mellett a novellák interpretációja során

nagy  hasznát  vettem  Maxim  D.  Shrayer  The  World  of  Nabokov's  Stories (Nabokov

elbeszéléseinek  világa)  című  1999-es  monográfiájának,  amely  néhány  vonatkozásban

mintául  is  szolgált  a  dolgozat  koncepciójának  kialakításához.  Shrayer  kutatásai  is

alátámasztották ugyanis, hogy Nabokov számára valóban nem létezett éles határ a műfajok

között.16 Shrayer bevonta a verseket,  esszéket,  interjúkat és a  különböző archívumokat,

naplókat,  leveleket  is  a  vizsgálódásaiba,  ám  a  regényeket  nem  vagy  csak  igen

korlátozottan, melyre speciális oka volt: szerinte ugyanis Nabokovnál a novellák világa

abban különbözik a regényekétől, hogy „Míg Nabokov mesterei a regényírásban az orosz

irodalmi  tradíción  kívülről  is  jöhettek,  novellái  abban  a  párbeszédben  kovácsolódtak,

amelyet elődeivel, a russzkij rasszkaz (orosz elbeszélés) íróival folytatott.”17 Nabokovnak

két orosz mesteréhez, Csehovhoz és Bunyinhoz való viszonyát Shrayer külön fejezetben is

tárgyalja a könyvében. Hasznos rendszerező elvnek bizonyult emellett Shrayer történeti

korszakolása is:  4 periódusra,  nagyobb esztétikai korszakra osztotta Nabokov novelláit:

korai  korszak  (early  period)  1921-1929,  középső  (middle)  1930-1935,  „magas”,  érett

(high) 1936-1939, és amerikai korszak (American period) (1940-1951). A felosztásból is

kitűnik,  hogy Nabokov  1951  után  nem írt  több  elbeszélést,  minden  erejét  a  regények

foglalták le, ez is egyik példája annak, hogy egyes műfajok, témák jelenléte az életműben

nem állandó. A dolgozat szempontjából az időbeli változások nyomon követése is lényeges

tényező  volt,  bár  természetesen  szólnak  érvek  az  „időtlen”,  azaz  az  egész  életművet

egyetlen rendszerben, egyetlen opuszként kezelő megközelítések mellett is, sőt Nabokov

16  Strong Opinions  című esszé-és intejúkötetében Nabokov egy helyen arról beszél, hogy számára nem
létezik lényeges különbség a vers és a próza között: “I have never been able to see any generic difference
between poetry and artistic prose. As a matter of fact, I would be inclined to define a good poem of any
length as  a  concentrate of  good prose,  with or  without  the  addition of  recurrent  rhythm or rhyme”
(Sohasem  tudtam  semmiféle  műfaji  különbséget  látni  a  költészet  és  a  művészi  próza  között.
Tulajdonképpen hajlok rá, hogy egy bármilyen hosszúságú jó verset úgy határozzak meg, mint a jó próza
koncentrátumát,  amely  vagy  rendelkezik  ismétlődő  ritmussal  és  rímmel,  vagy  nem.”  In:  Vladimir
NABOKOV: Strong Opinions. Vintage Books, Random House, New York, 1990. 44.o-

17  „While Nabokov's masters of the novel might have lain outside the Russian literary tradition, his short
stories were forged in the course of a dialogue with his predecessors in russkii rasskaz (the Russian short
story” Maxim D. SHRAYER: The World of Nabokov's Stories, University of Texas, Austin, 1999. 26. o.
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öntükröző  írásművészete  maga  is  felkínálja  ezt  a  lehetőséget.  Bár   disszertációmban

legfőképpen a korai korszakra koncentrálok, és az e korszakban keletkezett novellák, ill. az

1923–1924  telén  írt  Morn  úr  tragédiája szoros  olvasásával  és  elemzésével  kísérem

nyomon  a  boldogság-motívum  megjelenését  és  kibontakozását,  valamint  kontextuális

kapcsolódásait,  viszont  az  egyes  fejezetekben a téma szempontjából  releváns pontokon

kitekintek arra is, hogyan fejlődött tovább a témamotívum ill. a vele kapcsolatos eszköztár

Nabokov  későbbi  elbeszéléseiben  és  orosz  korszakának  regényeiben.  A  műveket

elsősorban a  téma szempontjából  releváns aspektusból  tárgyalom;  a  regények és  egyes

novellák  komplex,  szakszerű,  teljességre  törekvő,  és  a  szakirodalmi  vonatkozásokat  is

széles  körben  bemutató  ismertetése  és  interpretációja  Hetényi  Zsuzsa  monográfiájában

immár magyarul is hozzáférhető.

A  történeti  megközelítés  érvényesítését  a  disszertációban  azért  is

lényegesnek tartom, mert ennek révén árnyaltabban mutatható be Nabokov művészetének

eredendően metafizikai jellege és a Nabokov-kutatás egyik legfrekventáltabb területe,  a

'потусторонность', azaz a 'másvilág', ill. Hetényi Zsuzsa pontosabb terminusával a 'túlnani

világ' problémája.18 Nabokov metafizikájának jobb megértéséhez mindenképpen szükség

van  azoknak  a  kulturális  hatásoknak  a  vizsgálatához  és  feltérképezéséhez,  melyeket

Nabokov  „otthonról  hozott”,  azaz  az  orosz  századforduló  meghatározó  művészeti  és

szellemi örökségét a nabokovi poétika kialakulására. Disszertációmban arra törekedtem,

hogy  ennek  a  szinte  felmérhetetlenül  gazdag  kulturális  örökségnek  olyan  összetevőit

vizsgáljam, amelyek nem kerültek az eddigi Nabokov-kutatások homlokterébe, legalábbis

nem ebben a kontextusban: ilyen összetevő Nabokov pszichológiai tájékozódása a korai

korszakban,  különös  tekintettel  William  Jamesre,  és  hatására  az  orosz  filozófiai  és

pszichológiai gondolkodásra, a zseniális rendező, drámaíró, színész és teoretikus, Nyikolaj

18 E téma központi szerepére Nabokov életművében az író szerkesztésében, de már csak halála után, 1979-
ben  megjelent  válogatott  verseihez  írt  utószavában  Nabokov özvegye,  Véra  hívta  föl  az  olvasók és
kutatók figyelmét.
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Jevreinov  művészete  és  pályafutása,  illetve  -  meglepő  módon  –  a  grandiózus  tolsztoji

örökség.  Mindegyik  esetben  vizsgálom  az  elemzett  szerzők  boldogság-fogalmainak

lehetséges hatását ill. érintkezési pontjait Nabokov műveivel.

 Shrayer  monográfiájának  műelemzései  a  „kétvilágúság”  értelmezési

keretébe illeszkednek, átvéve mesterének, Vladimir Alexandrovnak, a Nabokov-kutatásban

mérföldkőnek  számító  Nabokov's  Otherworld (Nabokov  másvilága)  című  monográfia

szerzőjének bináris  sémáját:  az  'evilág',  'hétköznapiság',  'posványosság'  és  a  'másvilág',

'örökkévalóság',  'szellemi  világ'  szembeállítását.  A 'kétvilágúság',  a  bináris  oppozíciók

azonban  véleményem  szerint  sokszor  félrevezető  vagy  leegyszerűsítő  értelmezésekhez

vezetnek. Hetényi Zsuzsával értek egyet, aki szerint „Nabokov művei alapján csak másik

világokról lehet beszélni, többes számban, és ezek egyike csak a halál dimenziója.”19. A

túlnani világ pluralitása mellett szóló érvként azt tenném még hozzá ehhez, hogy Nabokov

műveiben sokkal inkább egyidejű,  személyes  örökkévalóság(ok)ról van szó,  nem pedig

valamilyen helyről,  ahova  a  halál  után  kerül  a  lélek.  Ennek  az  egyidejűleg,  szimultán

jelenlévő örökkévalóságnak a személyes tapasztalata vagy erős intuíciója a múló időben

szoros összefüggést mutat Nabokov irodalmi boldogság-konstrukcióival, és döntő szerepe

van a prózai  művek kronotoposzainak,  tér-  és  időszerkezeteinek kialakulására.  Shrayer

külön fejezetben tárgyalja a Nabokov novellák tér-képeit, mivel úgy látja, hogy Nabokov a

narratív térképezés tekintetében szemben áll az orosz irodalmi hagyománnyal, amennyiben

arra törekszik, hogy legyőzze a szöveg egysíkúságát és a sokdimenziós (multidimensional)

tér képzetét teremtse meg irodalmi eszközökkel. 

 Shrayer több ponton is érinti és elemzi Nabokov boldogság-fogalmát a maga fő

értelmezési keretei között, azaz a transzcendens világ(ok)kal való kapcsolat viszonyában.

Shrayer ugyanis éppen azt tűzi ki célul, hogy a kutatók által addig kizárólag a regényekben

vizsgált metafizikai minőség elemzését kiterjessze és „tesztelje” az elbeszélések világában

19 HETÉNYI i.m. 491.o. 
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is.  Általában  véve  Shrayer  Nabokov  túlnani  világát  (otherworld)  olyan  antivilágként

(antiworld) írja le, amely ugyan nem zárja ki az evilág realitását, de evilági tudásaink és

tapasztalataink  számára  nem  teljesen  hozzáférhető,  rejtélyes  tartomány  marad;  vagyis

abban,  amit  a  Nabokov-művek tudnak erről  mondani  a  maguk speciális  eszköztárával,

mindig marad valami megfejthetetlen.  A titok narratívái  és  enigmái ilyen értelemben a

Nabokov-művek  legjellegzetesebb  sajátosságai  közé  tartoznak.  Shrayer  modellje  a

metafizikai  szépség  időtlen  és  idealizált  tartományát  az  orosz  posloszty-tyal,  azaz  a

vulgaritás,  a  képmutatás,  a  banalitás  kisszerű  hétköznapi  reáliáival  állítja  szembe.  A

novellák  világában  Shrayer  a  metafizikai  sík  manifesztációit,  ezek  megjelenését  és

kiteljesedését kutatja, kezdve a korai korszak zsidó-keresztény mitopoétikai motívumainak

és  más  fantasztikus,  természetfölötti  elemeinek  értelmezésével.  A  következő  korszak

legfontosabb jellemzője pedig az szerinte, hogy ezek a vallási, mitológiai, mesei elemek

teljesen eltűnnek Nabokov elbeszéléseiből, és a transzcendens világ(ok) jelölése kizárólag

a nyelv, az emlékezet és a képzelet közvetítésével valósul meg. Shrayer értelmezésében

Nabokov novelláiban az emberi szeretet (human love) a tökéletes boldogság forrásaként

jelenik meg, míg a túlnani világ úgy, mint az idealizált álmok és emlékek helye (locus of

idealized dreams and memories). 

Saját  novella-elemzéseim azonban  azt  támasztják  alá,  hogy  a  Nabokov-

szövegekben  az  emberi  szeretet  nem  pusztán  a  boldogság  forrása,  hanem  maga  is

metafizikai  jelenség,  egyike  az ún „túlnani  világ” jelenlétének itt  a  földön.  Másfelől  a

boldogság  forrása  nem  csak  az  emberi  szeretet  lehet,  hanem  minden  olyan  törekvés,

melynek révén az ember teremtő módon haladhatja meg önnön korlátait.  A metafizikai

dimenzió megtapasztalása, az érzékfölötti „érzékelése” nem választható el a valóság, az

adott, teremtett világ minél mélyebb megismerésétől. A megismerés folyamatának pedig

állandó velejárója az ismeretlen tartományával történő ütközés, azoknak a tartalmaknak a
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mind  pontosabb  beazonosítása,  amelyek  a  megismerő  individuális  tudat  számára  nem

hozzáférhetőek. Az ismeretlen elem a boldogság-konstrukciók lényeges összetevője is, épp

ezért mindezek fényében igazat adhatunk Thomas Karshannak, Nabokov fordítójának és

kutatójának,  aki  a  dolgozatomban  is  idézett  tanulmányában  úgy  vélekedik,  hogy  a

boldogság témája sajátos „misztikus változóként”  (mysterious variable) Nabokov egész

életművében jelen lesz.20

3. A multidiszciplinaritás elve

A  matematikában  a  változó  gyakran  egy  ismeretlen mennyiséget  jelent,  a  boldogság

„misztikus változója” pedig olyan minőségi összetevő is, melynek a jelenlétét intenzíven

érzékeljük  ugyan  a  Nabokov-szövegekben,  de  a  konstans,  beazonosítható  jelentésekkel

szemben  terjedelme,  értelme  sohasem  állandó.  A  dolgozatban  több  különböző,  de

egymással szorosan összefüggő, sőt egymást átfedő aspektusból vizsgálom a boldogság-

konstrukciókat:  a  költői  megszólalás,  azaz  a  nyelvi  artikuláció  összefüggésében,  tág

értelemben vett politikai (történelmi-kultúrtörténeti) szempontból, a vizuális érzékelés és

képalkotás  vonatkozásában,  pszichológiai  megközelítésben,  a  szerelem  orosz  irodalmi

reprezentációinak  tükrében,  és  az  olvasás/írás  mentális  folyamatainak  és  alakzatainak

összetevőjeként.  A  sok-szempontú,  multidiszciplináris  megközelítést  mindenekelőtt

Nabokovnak  az  írásaiban  is  megmutatkozó,  azok  genezisét  meghatározó  széleskörű

műveltsége, többnyelvűsége, a matematika, a sakk, a képzőművészet és a biológia iránti

kitüntetett  érdeklődése és kiemelkedő tájékozottsága indokolja.  Novellái,  ahogy később

20 „In 1924, Nabokov would begin his first novel, Happiness. The novel was aborted and its drafts are now
lost, but there is no question that its title expresses one of the central themes of Nabokov's ouvre, in
which  happiness  is  a  mysterious  variable,  (…).”   (1924-ben  Nabokov  elkezdte  írni  új  regényét,  a
Boldogságot. A regény félbeszakadt, és a vázlatai elvesztek, de nincs semmi kétség afelől, hogy a cím a
Nabokov-ouvre egyik központi témáját fejezi ki,  melyben a  boldogság  misztikus változó…) Thomas
KARSHAN: Introduction. In: Vladimir NABOKOV: The Tragedy of Mr Morn. Translation by Anastasia
Tolstoy and Thomas Karshan, Random House, New Yok, 2012.(e-book)
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regényei is sűrítmények, melyek számos műveltségréteg kondenzációja révén jöttek létre.

A  neves  Nabokov-szakértő,  Alekszandr  Dolinyin  alapos  filológiai  kutatásai  is

alátámasztják,   hogy Nabokov fiatal  éveiben nagyon sokat  tanult  az  orosz Ezüstkor, e

világviszonylatban  is  páratlanul  gazdag  kulturális  és  művészeti  korszak  meghatározó

eszmei  áramlataiból,  és  ezeket  igyekezett  a  maga  módján  szintetizálni;  kezdetben  a

verseiben,  később  pedig  a  prózai  művekben.21  Nabokov  poligenetikus  metaforái,

motívumai  és  mintázatai  nem csak  mitológiai  és  irodalmi  gyökerekkel  bírnak,  hanem

létrejöttükben  meghatározó  szerepet  játszanak  az  író  egyéb  kulturális  (színházi,

képzőművészeti,  vallási,  filozófiai,  politikai,  természettudományos,  a  sporttal  és  az

intellektuális játékokkal kapcsolatos) élményei, tudása, valamint természetesen személyes

tapasztalatai,  életeseményei  is.  Stephen  Jay  Gould  paleontológus,  evolúcióbiológus  és

tudományos  szakíró  például  provokatív  módon  az  „intellektuális  promiszkuitás

paradoxonának” (the paradox of intellectual promiscuity)22 nevezi azt a problémát, amelyet

bizonyos szerzők esetében az érdeklődésükben és tevékenységükben szimultán jelen lévő

természettudományos  és  művészeti  ill.  a  humán  diszciplínákhoz  sorolt  terület  iránti

érdeklődés kivált, mivel az ilyen típusú elméket és tevékenységüket az az előítélet sújtja,

hogy nem lehetnek jók egyszerre két teljesen különböző területen, az egyik tevékenység,

melyben „gyengébbek”, a másik, az  „igazi” tehetségük kibontakozásának rovására megy.

Nabokov  eminens  példa,  hiszen  ahogy  majd  disszertációmban  A  boldog  olvasó című

fejezetben részletesen is bemutatom, Nabokov számára a tiszta, a természet megismerésére

21 „В общем и целом можно сказать, что в молодые годы Набоков усвоил целый комплелс идей,
питавших культуру русского Серебряного века, и попытался по-своему синтезировать их в модусе
лирической  поэзии…”  Александр  ДОЛИНИН:  Истинная  жизнь  писателя  Сирина.  Работы  о
Набокове., Академический Проект, Санкт- Петербург, 2004. 34.o.

22 Stephen Jay GOULD: No Science Without Fancy, No Art Without Facts: The Lepidoptery of Nabokov. In.
U.ő: I Have Landed, Harmony Books, New York, 2002., 29-53. o. 
Nabokovról mint entomológusról  magyarul v.ö.: Szilágyi Zsófia  „A lepke nélkülünk is él” c. interjúját
Bálint  Zsolttal,  Nabokov  lepkészeti  kutatásainak  nemzetközileg  is  jegyzett  szakértőjével:
http://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_code=8222a-
lepkernnelkulunk-is-el8221_1273

20

http://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_code=8222a-lepkernnelkulunk-is-el8221_1273
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és  nem  kihasználására  irányuló  tudomány,  és  a  tiszta,  nem  haszonelvű  művészet

egyenértékű, ugyanannak az éremnek, az emberi tudat legmagasabb szintű képességének a

két  oldala.  Nincs  tudomány  képzelet  nélkül,  ahogy  nincs  művészet  a  részletek

érzékelésének és  a  tények megragadásának pontossága  (egzaktsága)  nélkül  sem. Gould

szerint  Nabokov  lepideptorológiai  munkássága  mélyrehatóan  formálta   gondolkodói

stílusát, és biológiai kutatásainak hatása nem merül ki a szövegeiben felbukkanó lepke-

motívumokban. 

A Nabokov-szakirodalom az elmúlt 50-60 évben fokozatosan ismeri föl, azonosítja

be,  és  értelmezi  a  világirodalmi  szinten  is  kivételesen  komplex  nabokovi  szövegek

különböző rétegeit, aspektusait. Disszertációmban arra teszek kísérletet, hogy a boldogság-

konstrukciók szempontjából  leginkább releváns  aspektusokat   bemutassam.  A fejezetek

sorrendjét  úgy  alakítottam  ki,  hogy  a  lehető  leglogikusabban  követhető  legyen  a

boldogság-koncepciók  alakulástörténete,  illeszkedésük,  kapcsolódási  pontjaik  az  egyre

komplexebbé  váló  nabokovi  szöveguniverzumban.   Az  egyes  fejezetek  bevezetésében

fejtem  ki,  hogy  az  adott  megközelítés  hogyan  járul  hozzá  Nabokov  boldogság-

konstrukcióinak leírásához és értelmezéséhez.  A műelemzésekben arra törekszem, hogy

felfejtsem és kibontsam, az adott boldogság-konstrukció vagy boldogsággal kapcsolatos

motívum az adott  műben hogyan és mennyiben illeszkedik a boldogsággal kapcsolatos

kulturális  koncepciókhoz,  és  milyen  összefüggéseket  mutat  Nabokov  saját  irodalmi

kombinatorikájában. 

Mindegyik  fejezet  középpontjában  egy-egy  korai,  az  adott  megközelítés

szempontjából  releváns mű részletesebb elemzése áll,  és  arra  törekedtem, hogy ezek a

„prototípusként” kiválasztott művek az egyes fejezetekben lehetőleg időrendben kövessék

egymást,  vagyis  hogy az  életmű későbbi  alakulástörténetének  ismeretében  is  érzékelni

lehessen a motívum evolúciójának sajátosságait és dinamikáját. Mindez kiegészül az adott

21



megközelítési mód későbbi művekben való vizsgálatával, a novellák mellett elsősorban a

Másenyka, a  Tündöklés, a  Meghívás kivégzésre és az  Adomány című regények releváns

részeinek  analízisével.  A  kutatás  során  elsődleges  autentikus  forrásnak  tekintettem

Nabokov  Szólj,  emlékezet! című  irodalmi  önéletrajzát  mind  az  életrajzi  tények

vonatkozásában, mind pedig az egyes irodalmi műfogások és motívumok alakulástörténete

szempontjából. 

A Függelékben pedig bemutatom Tolnai Ottó Nabokov-olvasásának egyik művészi

dokumentumát.

Hetényi Zsuzsa monográfiájának Nabokov útja Magyarországon című fejezetében

leírja  Nabokov  késedelmes  magyarországi  megjelenésének  okait,  a  cenzúra

mechanizmusait.  Itt  említi  Ottlik Gézát,  aki 1968-ban becsempészte a válogatásában és

szerkesztésében  megjelent  Autóbusz  és  iguána  című  amerikai  antológiába  Nabokov

Becsületbeli  ügy23 című  elbeszélését.  Ottlik  nevének  említése  pedig  egy  másik,  de

Tolnaival is összefüggő magyar irodalmi hagyományozódást idéz meg, amelynek persze

nincs közvetlen kapcsolata Nabokovval: 1978-ban Kosztolányi Dezső  Boldogság címmel

megjelent prózakötetéhez Ottlik írta az utószót, és ez az Esterházy Péter által a nyolcvanas

évek második felében újra az irodalmi közvélemény figyelmének középpontjába állított

Ottlik-esszé  éppen  Kosztolányi  Estijének  boldogság-fogalmáról  értekezik.  Ottliknak  a

nabokovi  gondolkodással  mély  rokonságot  mutató  sorai  egyúttal  jelzik  a  disszertáció

témaválasztásában a magyar irodalom „misztikus változójának” jelenlétét. 

„Tanúságot, bizonyítékot kapott, hogy múló földi életünk mégis nagyszabású dolog. Amit

ismert valaha, megvan sértetlenül. S nem ábránd, illúzió, képzelgés, hanem az élet kiindulópontja,

mintegy  tárgyalási  alapja.  Követelménye  és  alkatrésze  a  legelemibb  valóságnak.  Hiába  fog

nemsokára elillanni eszméletéből ez a boldogság, ami elfogta, sőt hiába fog összedőlni egyszer a

23 Az  Európa  Kiadó  által  indított  Nabokov-életműsorozat  részeként  2014-ben  megjelent  összegyűjtött
elbeszélések első, Egy naplemente részletei című kötetében az elbeszélés Lovagias ügy címen jelent meg.
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világmindenség is, mert ami megvan, az nem a boldogság és nem is a világ. A behavazott kisváros

képe  csupán az  emlékezése  fogódzója.  Az  először  megpillantott  hóesés  csupán  lehorgonyozta,

megrögzítette  az  emlékezetében,  visszaidézhető  módon,  azt  az  érzést,  amivel  kétévesen,

háromévesen a világot egyáltalán nézte. Azt, amivel a parányi gyerek fogadja a jelenségeket, még a

valóságról alkotott elképzeléseink nélkül, sőt még a nyelv, a szavak nélkül, mikor még az »ego«, az

énünk sincs egészen leválasztva arról  az észlelő,  személytelen,  nagyobb valamiről,  ami (aki)  a

jelenségeket felfogja. Ha majd negyvenévesen »érzés«-nek nevezi és szavakat keres rá, ilyesfélén

fogja értelmezni, amivel a létezést fogadta: ámulat, félelem, vonzódás és visszarettenés az idegen,

új, ismeretlen világtól. Meghátrálás és kíváncsiság. Vakmerő kalandvágy és biztonságos különlét.

Éles gyanakvás és lelkes elragadtatás. Vagy ki tudja, még mi minden egyéb - amelyek azonban

mindenestől  benne  foglaltatnak  egyetlen  korábbi,  teljesebb  érzésben:  hogy  létezni  csodálatos,

regényes, nagyszerű dolog. 

Ezzel kezdődik a világ. Ezt nem szabad veszni hagyni soha. Ehhez kell hogy tartsa magát

minden dolgában, egész életében, mindenen át: másképp nem tudja megőrizni sértetlenül. Ez Esti

Kornél  nehéz,  szigorú erkölcse.  És  a  halál  felé,  a  semmi  felé  utazva  attól  fogja  el  a  váratlan

boldogság, hogy bebizonyosodik, meg tudta őrizni.”24

24 Ottlik Géza: Kosztolányi In: uő: Próza, Magvető Kiadó, Bp., 1980. 287-288.o.
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II. AZ ÉRZÉKELÉS ÖRÖME ÉS A KÖLTŐI 

MEGNYILATKOZÁS PROBLÉMÁJA

Nabokov  1930-ban  Berlinben  megjelent  Csorb  visszatérése című  prózakötetének

novelláiban  a  legtöbbet  ismételt  szavak  egyike:  a  boldogság.  Ahogy  a  Bevezetésben

említettem, Nabokov 1925-ben egy regényt is tervezett írni ezzel a címmel, és bár eredeti

tervét feladta, a végül megszületett Másenykának is egy ideig a Boldogság címet szánta. A

korai novellák  feltűnő és nyílt boldogság-központúsága annál is elgondolkodtatóbb, mivel

olyan  szerző  műveiről  van  szó,  aki  a  novellák  írásának  idején  sorozatos  veszteség-

élmények utáni helyzetben van: kiűzetett a tökéletes gyerekkor paradicsomából, elhagyni

kényszerült a hazáját, elszegényedett, megölték az apját, elhagyta a szerelme. A motívum

szerepe a korai prózaírói útkeresésben rendkívül fontos, evolúciójának feltérképezése és a

boldogság  nabokovi  kategóriájának  értelmezése  pedig  a  későbbi  regények  komplexebb

megértése szempontjából is alapvető jelentőségű. 

Nabokov  költőként  indult,  és  költészete  leginkább  az  orosz  irodalom  nagy

romantikus hagyományához kapcsolódik: Puskin, Tyutcsev, Fet és Bunyin neve fémjelzi

azt  a  vonulatot,  „leszármazási  sort”,  melyhez  a  nabokovi  költészet  is  köthető.  Jóllehet

Nabokov Bunyint az „elődei” között tartja számon, Shrayer szerint nem lehet egyértelműen

és  szövegszerűen  kimutatni  a  Bunyin-hatást  Nabokov  verseiben.  Nabokov  boldogság-

koncepciója  a  húszas  évek  első  felében  írt  versekben,  novellákban  és  elbeszélésekben

jelentős részben a romantikus tradíció jegyeit is hordozza, és szorosan összefügg a költői

önmeghatározással,  a  költészet,  a  költői  érzékelés,  észlelés  és  megnyilatkozás

mibenlétének megragadási  kísérleteivel.  A korai  elbeszélések hatástörténeti  elemzésénél
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ezért  fontos  alaposabban  is  megvizsgálni  azokat  a  párhuzamokat,  amelyek  a  fiatal

Nabokov  és  idősebb  kortársa  és  pályatársa,  Ivan  Bunyin  boldogság-koncepciói  között

mutatkoznak. Az 1923-ban írt Hangok című elbeszélésben karakterisztikusan jelentkezik a

költői  eszmélkedés  sajátos  esztétikai  kozmizmusa,  mely  a  leginkább  összekapcsolja

Nabokov  korai  műveit  a  bunyini  költészettel.  Ugyanakkor  a  Hangokban  már  jól

kimutathatók Nabokov azon jellegzetes prózapoétikai újításai is,  amelyek elmozdítják a

nabokovi  narrációt  az  egyébként  mesterien  integrált  orosz  irodalmi  hagyománytól.  

Nabokov  korai  boldogság-koncepciójának  és  írói  stratégiáinak  kialakulása

szempontjából mindemellett döntő jelentőségű kérdés a veszteségekkel való szembenézés,

a  traumákkal  való  megküzdés  problémája:  a  húszas  évek  történeteiben  változatos

kombinációkban jelenik meg az elvesztett boldogság témája, az emlékezet és a nosztalgia

építő és romboló mentális dinamikája. 

1. A Bunyin-hatás

Nabokov és Bunyin bonyolult és az idővel jelentősen változó személyes és alkotói

viszonyát  részletesen elemzi Maxim D. Shrayer a már idézett  The World of  Nabokov's

Stories  című monográfiájában,  valamint a Bunyin és Nabokov kapcsolatával foglalkozó

Бунин и Набоков. Истроия литературного соперничества (Bunyin és Nabokov. Az

irodalmi rivalizálás története)25 című műveiben. Shrayer a korabeli újságcikkek, naplók,

levelek alapos elemzése révén rekonstruálja Bunyin és Nabokov ellentmondásos emberi

viszonyát  és a két író alkotói  egymásra hatását.  Kutatásainak legfőbb újdonsága éppen

abban rejlik, hogy nem csak a Bunyin-párhuzamokat emeli ki Nabokov korai prózájában,

hanem azt a hatást is, amelyet a fiatalabb kortárs gyakorolt az idős pályatársra: Nabokov

25 Максим Шраер: Бунин и Набоков. История литературного соперничества. Альпина нон-фикшн,
Москва, 2014. http://www.e-reading.club/book.php?book=1032565 Utolsó látogatás: 2016. dec. 20.
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novellisztikájának meghatározó szerepét Bunyin  Sötét fasor (Тёмные аллеи)  című kései

kötetére,  mellyel  Bunyin  célja  –  Shrayer  szerint  –  részben  az  volt,  hogy túlszárnyalja

tanítványát és irodalmi „unokaöccsét” és visszaszerezze vezető szerepét az emigráns orosz

irodalomban. Kronológiai szempontból Shrayer három fő korszakot különít  el  a két író

viszonyának történetében. Az első korszak az 1920-as évek elejétől 1933-ig tart, addig az

évig,  amikor  Bunyin  megkapja  a  Nobel-díjat.  Ebben  az  évben  találkoztak  életükben

először.  A második  korszak  1940-ig  tart,  vagyis  Nabokov  amerikai  emigrációjáig,  a

harmadik  pedig  1953-ig,  Bunyin  haláláig.  Az  első  korszakban  Nabokov  még  maga  is

Bunyin  tanítványának  vallja  magát,  és  mind  a  magánlevelekben,  mind  nyilvánosan  a

legnagyobb tisztelet  és  megbecsülés  hangján beszél  a  nála  közel  30 évvel  idősebb élő

klasszikusról.  Jóllehet  a  két  író  nyilvánosan  mindig  is  megadja  a  kellő  tiszteletet

egymásnak,  segítik  egymást,  ha  szükséges,  de  a  mélyben,  ahogy  Shrayer  kutatásai

kimutatják,  kettejük  viszonya  átalakul:  az  irodalmi  barátság  és  együttműködés

rivalizálásba, és – elsősorban Bunyin részéről – féltékenységbe vált át.

A  kétezres  évek  elején  újra  fellendülő  Bunyin-kutatás  több  szempontból  is

átértékeli Bunyin helyzetét az orosz irodalom történetében, és módosítja Bunyinról mint

„az utolsó nagy klasszikusról” kialakított képet, amennyiben tüzetesebb vizsgálat alá veszi

Bunyin és  a modernizmus viszonyát,  valamint  Bunyinnak a Kelet  és a  Nyugat  hatását

egyaránt  magába  foglaló,  ám  nem  problémamentesen  integráló  világnézetét  és

„világérzékelését”  (мироощущение).26 Olga  Szlivickaja  Bunyin  buddhizmus  iránti

érdeklődését,  melyet  Tolsztoj  inspirált,  az  orosz  kozmizmus  sokszínű,  szerteágazó  és

ellentmondásos  filozófiai  irányzatához  köti,  és  elsősorban  az  orosz  kozmizmus  egyik

meghatározó  alakjának,  a  geológus  és  filozófus  Vernadszkijnak  a  gondolataival  veti

26 Vö.:  О. В. СЛИВИЦКАЯ: „Повышенное чувство жизни”. Мир Ивана Бунина.  Российск. госуд.
гуманит. унив. 2004. .; И. В.  НИЧИПОРОВ: „Поэзия темна, в словах не выразима”  Творчество
И. А. Бунина и модернизм. Метафора, 2003. 
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össze.27  

Szlivickaja szerint Bunyin egyszerre nyugati és keleti ember: nyugati, amennyiben

átérzi az ember mély magányát, kozmoszba vetettségét, buddhizmusa viszont keletivé is

teszi. (Vernadszkij szerint a buddhizmus az emberiség legnagyobb eredménye a kozmosz

megértése terén.) Bunyin világérzékelésében sajátos kombinációban keveredik az európai

érzékenység a buddhizmus egyes elemeivel.

 Bunyin 1909-ben írt  Вечер (Este) című szonettje a bunyini természet-érzéklés és

boldogság-koncepció egyik legtökéletesebb megfogalmazása:

A boldogság csak emlék a szivekben.

Holott jelen van mindenütt. Talán 

az őszi kertben jár-kél, vagy belebben, 

mint tiszta lég, a házak ablakán.

Felhő dereng a kéklő végtelenben

 fehéren, súlytalan. Órákon át

 nézem… De mit meglát, megért az ember,

 kevés, pedig csak az boldog, aki lát.

 Az ablak tárva. Párkányára tottyan

 egy kismadár. A könyvlapról szemem,

 egy pillanatra csak, fölemelem.

 Esteledik, az égi fény kilobban.

 Cséplőgép zúg a szérűn, hallgatom…

 Látok, hallok, boldog vagyok. Nagyon.

 / Baka István fordítása/28

27 О. СЛИВИЦКАЯ: Бунин и русский космизм. Studia Rossica Posnaniensia 27., 1996. 43-51. o.
28 Oroszul: О счастье мы всегда лишь вспоминаем, / А счасть всюду. Может быть, оно /Вот этот сад



Bunyin versében a boldogság, amely többnyire csak emlékként, a múlt reflexiójaként él az

ember tudatában, valójában mindenütt jelenlévő adottság, a természet, a kozmosz állandó

tulajdonsága,  amely  csak  kevesek  számára  megismerhető,  csak  a  „tudók”  számára

hozzáférhető. A „tudókon” mindenekelőtt az írástudókat érti, nála a szó maga is kozmikus

eredetű adottság, amely lehetővé teszi az emlékek megőrzését, a természet szépségének

kifejezését, az örökkévalósággal való kapcsolatot. 1915-ös Слово (A szó) című versében a

bibliai értelemben vett szót (igét) a halál, a sírok, a múmiák, a csontok hallgatásával állítja

szembe mint olyan halhatatlan adományt, melyet a rossz időkben, a szenvedések közepette

is  őrizni  kell,  mivel  nincs  semmi  más  tulajdonunk  a  világon.29  Minden  bizonnyal

Bunyinnak  ez  a  verse,  benne  az  írás  transzcendensnek  tételezett  adománya  (дар

бессмертный) az egyik fontos pretextusa Nabokov Adomány (Дар) című, utolsó oroszul

írt regényének.

Bunyin költészetének meghatározó szerepéről Nabokov maga is írt abban a rövid

recenzióban, melyet Bunyin 1929-ben Párizsban megjelent válogatott verseinek szentelt.30

A cikkből nem csak az derül ki, hogy Nabokov kiváló ismerője Bunyin munkásságának,

mivel gyermekkora óta rajongója költészetének, hanem az is, hogy irodalomtudósként és

szakmabeli  olvasóként  a  korszak  legnagyobb  orosz  irodalmi  teljesítményének  tartja  a

kötetben közölt 200 verset, a Bunyin-szonetteket pedig egyenesen a műfaj legjobbjainak az

orosz költészetben. A Bunyin-versek legfontosabb sajátosságaként emeli ki a versek zenei

megkomponáltságának és gondolati témájának teljes harmóniáját. Már a kortárs emigráns

осенний  за  сараем  /И  чистый  воздух,  льющийся  в  окно.  //  В  бездонном  небе  легким  белым
краем /Встает, сияет облако. Давно / Слежу за ним... Мы мало видим, знаем, / А счастье только
знающим дано. // Окно открыто. Пискнула и села /На подоконник птичка. И от книг / Усталый
взгляд я отвожу на миг. // День вечереет, небо опустело, / Гул молотилки слышен на гумне... / Я
вижу, слышу, счастлив. Всё во мне. (Иван Бунин: Вечер)

29 Молчат гробницы, мумии и кости, — / Лишь слову жизнь дана: /Из древней тьмы, на мировом
погосте, / Звучат лишь Письмена. // И нет у нас иного достоянья! / Умейте же беречь / Хоть в меру
сил, в дни злобы и страданья,  Наш дар бессмертный — речь.

30  Владимир НАБОКОВ: Ив. Бунин . Избранные стихи. Издательство Современные записки, Париж,
1929. https://lit.wikireading.ru/31757 Utolsó látogatás: 2016. dec. 20.
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kritika is kimutatta Bunyin stilisztikai újításainak jelenlétét a fiatal Nabokov műveiben.

Csak később, a harmincas években vált teljesen világossá a felismerés a kritikában, hogy a

bunyini stilisztikai eszközök használata Nabokovnál egy merőben anti-bunyini esztétika

megvalósításának szolgálatában áll. Nabokov maga idézett recenziójában a Bunyin-versek

legszembetűnőbb  visszatérő  motívumaként  nevezi  meg  az  ismétlést,  egyetlen  szó

„epekedő” (томное) ismétlését, amelyben megtalálni véli annak a bunyini poétikára oly

jellemző felsorolásnak, halmozásnak a ritmikai kulcsát, amely aztán a nabokovi prózában

is visszaköszön, ahogy ezt Shrayer szövegközpontú analízisei is kimutatják. А versritmus

kapcsán Nabokov e korai Bunyin-olvasatában is megjelenik saját hat évvel korábban írt

Hangok című  elbeszélésének  központi  témája,  vagyis  a  a  költőnek  a  környező  világ

jelenségei  iránti  felfokozott  érzékenysége  és  érzékelési  képessége,  mely  együtt  jár  a

kifejezés erős vágyával. Nabokov szerint minden alkotásnak lényegi sajátossága ez a fajta

poétikai érzékelés.  Nabokov itt úgy ír  Bunyinról,  mint saját  esztétikai eszményképének

megtestesüléséről, a Bunyin-olvasás élménye egybevág saját alkotói tapasztalataival: 

 „Az  alapvető  bunyini  hangulat,  amely  megfelel  ennek  az  alapvető  ritmusnak  –  valószínűleg

általában is az alkotással járó költői érzés leglényegesebb sajátossága, a legtisztább, legistenibb

érzés, amelyet csak ember tapasztalhat, amikor a világ freskóját szemléli, hangjait hallja, belélegzi

az illatait, amikor áthatja annak hősége, nyirkossága, hidege. E sajátosság pedig a fájdalomig éles,

az  ájulásig  epesztő  vágy  arra,  hogy  szavakkal  fejezzük  ki  azt  a  kimondhatatlan,  titokzatos

harmóniát,  melyet  a  szépség,  a  gyönyörűség  széles  értelemben  vett  fogalmán  értünk.  (…)

Bunyinnak mint költőnek a nagysága abban is rejlik, hogy megtalálja ezeket a hangokat, de  verse

nem csak  e  különleges  poétikai  sóvárgástól  sugárzik  –  mindent  összefogni,  mindent  kifejezni,

mindent megőrizni –, ő ezt a sóvárgást be is teljesíti.”31

31 „Основное бунинское настроение, соответствующее этому основному ритму, – есть, быть может,
самая  сущность  поэтического  чувства  творчвества  вообще,  самое чистое,  самое божественное
чувство, которое может человек испытать, глядя на роспись мира, слушая его звуки, вдыхая его
запахи, проникаясь его зноем, сыростью, холодом. Это есть до муки острое, до обморока томное
желание  выразить  в  словах  то  неизъяснимое,  таиниственное,  гармоническое,  что  входит  в
широкое понятие красоты, прекрасного. (…) Величие Бунина как поэта и заключается в том, что
он эти звуки находит, -  но стих его не только дышит этой особой поэтической жаждой – все
вместить, все выразить, все сбереч, - но жажду эту утоляет.”
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Nabokov  szerint  Bunyin  a  világban  érzékelt  szépséget  és  harmóniát  alakítja  át

zenévé,  ritmussá a  verseiben.  A szépség fogalma és  kategóriájának terjedelme azonban

érezhetően nem azonos a két írónál. Nabokov szerint Bunyin a szépséget a mulandóságban

fedezi  föl,  azzal  azonosítja  („для  Бунина  »прекрасное«  есть  »преходящее»);  nem

véletlen, hogy Bunyinnak annyi verse szól koporsókról, romokról, pusztaságokról. Ennek

ellenére  „a  boldogság  szele  zúg  Bunyin  verseiből”  („ветром счастья  веет  от  стихов

Бунина”),  hiszen  „a  nagy  költők  szomorúsága  boldog  szomorúság”  („тоска  больших

поэтов  –  счастливая  тоска”)  –  hogy  óhatatlanul  is  a  nagyon  hasonló  Kosztolányi-

paradoxonnal éljünk.

A paradoxont  Nabokov  –  némileg  polemikusan  –  költői  kérdéssel  oldja  föl  a

recenzió zárlatában, s e kérdésben egyúttal meghatározza saját boldogság-fölfogását is: 

 „Minden ismétlődik, minden a világon – ismétlés, változás, melyben »állandóan vigaszra lel« a

költő. Ez az isteni remegés, ez az epekedőn ismétlődő ritmus talán a legigézőbb Bunyin verseiben.

Igen,  minden a világon csalódás és veszteség,  ahol  székesegyházak voltak – ma mákszemekké

omlottak a kövek, minden élő kihuny, minden puha porrá változik a sírkamrák fedelén, – de nem

pillanatnyi-e maga a veszteség is, ha a világ mulandósága belefoglalható a halhatatlan – és ezért

boldog – költeménybe?”32

Míg Bunyinnál  a  halál  végleges  és  visszafordíthatatlan,  mégpedig  nem csak az

egyén   vonatkozásában,  hanem  a  boldog  pillanatok  esetében  is,  Nabokov  számára  a

boldogság nem választható el az időtlenség metafizikai tapasztalatától. A Szólj, emlékezet!

című  autopoétikus  önéletrajzában a  lepkevadászat  kapcsolódik  össze  az  időtlenség

élményével,  ott  Nabokov  nem a  boldogság,  hanem az  öröm és  az  eksztázis  szavakat

32 „Все повторяется,  все в мире – повторение,  изменение,  которым »неизменно утешается« поэт.
Этот блаженный трепет, это томно повторяющийся ритм есть, быть может, главное очарование
стихов Бунина. Да, все в мире обман и утрата, где были храмы – ныне камни да мак, все живое
угасает, все преврашается в атласный прах ха плитах склепа, - но не мнима ли сама утрата, если
мимолётное в мире может быть заключено в бессмертный – поэтому счастливый – стих?”
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használja  ('enjoyment',  'ecstasy'),  ám a lepkészet  során átélt  azonosulás-élmény nagyon

hasonló ahhoz,  amit a Bunyin-recenzióban is  megfogalmaz:  „Bevallom, nem hiszek az

időben. (…) Az időtlenség legnagyobb öröme – egy véletlenül kiválasztott tájban – az,

amikor ritka lepkék és étnövényeik között állhatok. Ez maga az eksztázis, és az eksztázis

mögött  van  valami,  amit  nehéz  megmagyarázni.  Olyan,  mint  egy átmeneti  légüres  tér,

amely mindent, amit szeretek, magába sűrít. Az az érzésem, hogy egy vagyok a nappal és a

kövekkel.”33 

A  20-as  évek  elején  keletkezett  Éjjeli  lepkék (Ночные  бабочки)  című  erősen

nosztalgikus  versében  Nabokov  nemcsak  a  gyerekkori  lepkecsapda-készítést,  a  lepkék

elaltatásának és gyűjteménybe rendezésének folyamatát írja le pontosan, hanem felidézi az

ezeket kísérő érzelmeket, a „csodás órák” elragadtatottságát. A versben antropomorfizálja

is  a  lepkét  „szárnyas  emberkének”  („крылатый  человечек”)  nevezve  sötét  csuhás

szerzeteshez,  rózsaszín  atlaszba  öltözött  hercegnőhöz  hasonlítja  az  egyes  fajtákat,  és

köszönetet  mond  a  kis  szárnyas  lényeknek,  mindazért,  amit  kapott  tőlük.  Az

üvegfiókokban tárolt lepkék „kimondhatatlan szeretettel” szemlélt sorait a nagy, megfakult

bibliák lapjai között préselt, megszáradt virágokhoz hasonlítja, megteremtve az asszociatív

kapcsolatot a Teremtés Könyve és a Természet Könyve között.  34 (Később az  Ada  című

regényben  is  kulcsfontosságú,  identitás-meghatározó  szerepe  lesz  a  préselt  virágnak,  a

lepkegyűjtésnek  és  a  könyveknek.)  A vers  beszélője  a  továbbiakban  megpróbálja  „az

idegen országból” (из чужой страны) elképzelni,  mi lett  a gyermekkori  gyűjtemények

sora,  hogy  talán  a  penész,  a  moly  vagy  a  férgek  martaléka  lett,  esetleg  durva  kezek

nyitották ki a titkos szekrényt és törték össze az üveget, és a lepkék egy maréknyi színes,

illatos  porrá (в  цветную горсточку благоуханной пыли) változtak.  A vers  zárlatában,

33 Vladimir NABOKOV: Szólj, emlékezet! i.m. 148.o. 
34 „Неизъяснимую я чувствовал любовь, / мечтательно склонясь над вашими рядами / в стеклянных

ящиках, душистых и сухих, / как легкие листы больших поблекших библий / с цветами блёклыми,
заложенными в них...”Владимир НАБОКОВ: Стихи. Nabokov összes megjelent orosz nyelvű verse a
megjelenés sorrendjében: http://www.e-reading.club/book.php?book=40695. Utolsó látogatás: 2016. nov.
12. 
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amely némileg módosítva megismétli a kezdő sorokat, az emlékező visszatér a régi kertbe,

és újraéli a gyerekkori azonosulást, de már sírva emelkedik fel, hogy a lepkékkel együtt

lebegjen és lélegezzen az alkonyatban a tölgyfa lombja alatt. 

Ha összevetjük Bunyin és Nabokov ún. filozofikus-tájleíró költészetét (пейзажно-

философская лирика), a fenti versek elemzéséből is kitűnik: Nabokovnál a lírai én átlépi

önnön  határait,  a  megfigyelő  azonosul  azzal,  amit  lát.  Bunyinnál  nincs  ilyen  fokú

azonosulás, átlényegülés, a természetben történő szemlélődés nála az olvasóval megosztott

filozófiai belátásokhoz, következetetésekhez vezet. Nabokovnál a vizuális jel egyenértékű

a  hangzó vagy írott  jellel,  Isten  vagy a  Természet  „írása”  nem redukálódik  az  emberi

nyelvre.  Nabokovnál  a  boldogság  az  időtlenség  tapasztalata,  míg  Bunyinnál  mindig

mulandó marad,  emlékként  őrződik  meg.  Nabokov nem mellesleg  Fet  mellett  Bunyint

említi  az  önéletírás  lepkékről  szóló  fejezetében,  mint  olyan  költőket,  akik  autentikus

módon ábrázolták a pillangót verseikben. Nabokov, aki az idők során nagyon kritikussá

vált Bunyin prózáját illetően, és íróként mindinkább elhatárolódott a tanítványi szereptől,

sosem értékelte át véleményét Bunyin költészetével kapcsolatban. 

2. Hangok: a boldogság mint kozmikus összhangzat

Az  1923-ban,  keletkezett,  sorrendben  a  harmadik,  vagyis  nagyon  korainak  számító

Nabokov-elbeszélés,  a  Hangok voltaképpen  már  a  maga  különösségében  és

összetettségében exponálja a boldogság nabokovi felfogását. A Hangok egyetlen nyári nap

története  a  délelőtti  óráktól  napnyugtáig,  egy  orosz  birtokon,  az  első  világháború

kitörésének  idején  (a  hősnő  szeme  szórakozottan  rátéved  egy  cikkre,  amelyben

Szarajevóról írnak). Ez a „tökéletesen boldog” nap ugyanakkor a szakítás napja is, az a

nap, amikor visszavonhatatlanul és végérvényesen elválik egymástól a szerelmespár. Miért
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emlékezik mégis az elbeszélő, aki immár több éve elhagyta Oroszországot, erre a napra

úgy, mint kivételesen boldog időszakra?

A  Hangok a  jellegzetes,  meglepetésre  és  váratlan  fordulatokra  építő  nabokovi

narratív poétikának talán legkorábbi megnyilvánulása is egyben. A retrospektív elbeszélés

ironikusan átértelmezi a romantikus szerelmi történetek zárlatának kliséit, mind a happy

endet, mind pedig a tragikus végkifejletet. Mindenekelőtt megfordítja a narratíva logikáját,

minek  következtében  a  különlegesen  boldog  nap  nem az  lesz  a  viszony  történetében,

amikor beteljesül a szerelem, és mind a két fél elmerül az egymásra találás gyönyörében,

hanem az a nap, amikor a kapcsolat végérvényesen befejeződik. A szakítás napjára az a fél

emlékszik vissza boldog napként, aki kilép a kapcsolatból, azaz a férfi-elbeszélő. A nő, akit

váratlanul elhagynak, nyilván máshogy beszélné el történteket. A ő jövőbeli szenvedése

megjelenik ugyan a cselekmény horizontján, de inkább csak gyorsan múló fájdalomként,

amely úgy csitul el idővel, ahogy alkonyatkor ülnek el a zajok.

A  szerelmi  viszony  története  csak  jelzésszerű,  mint  amikor  olyasvalakinek

mesélünk, aki maga is részese volt a történetnek, és elég utalni a mindkét fél által ismert

fordulatokra és részletekre. A történet egy elegáns („galambszürke”) orosz vidéki kúriában

és  környékén  játszódik.  A ház  úrnője  és  a  főhős-elbeszélő  viszonyt  folytatnak  a  férj

távollétében: „Arra számítottál, hogy a férjed szeptemberig nem jön meg. Mi pedig nem

féltünk semmitől, sem a cselédség pletykáitól, sem a család gyanakvásától. Mindketten, –

ha másképpen is – bíztunk a sorsban.”35 

A  nyitó  jelenetben  az  esős  júliusi  délután  a  nő  Bach-fúgát  játszik  zongorán,

sikertelenül  igyekezvén  túlharsogni  az  eső  zajait,  a  férfi  képzőművészeti  albumokat

lapozgat, majd amikor eláll az eső, meglátogatják a falusi tanítót, Pal Palicsot. Hazaérve a

nő  váratlanul  értesítést  kap,  hogy a  férje  még  aznap  este  megérkezik,  és  ekkor  döntő

35 Vladimir  NABOKOV:  Hangok.  Soproni  András  fordítása.  In:  u.ő: Egy  naplemente  részletei.
Összegyűjtött elbeszélések I. Budapest, Európa Kiadó. 2014. 27.o.
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elhatározásra  jut:  mindent  elmond a  férjének  és  elválik  tőle.  Ám szeretője  hallgatásba

burkolózik,  nem  válaszol  a  sorsdöntő  bejelentésre.  A főhős-elbeszélő  némaságában,  a

beálló csend pillanatában összesűrítődik, kondenzálódik mind a szerelmi kapcsolat belső

története, mind pedig a külvilág összes éppen aktuális eseménye: „Mit mondhattam volna?

Emlegettem volna szabadságot? Rabságot? Mondtam volna, hogy nem szeretlek eléggé?

Nem, egyik szó sem lett volna igaz. Eltelt egy pillanat. E pillanat alatt sok minden történt a

világon:  valahol  elsüllyedt  egy  óriás  gőzhajó,  hadüzenetet  tettek  közzé,  született  egy

lángelme. Eltelt egy pillanat.” 

A hadüzenet  említése  révén  összerendezhetők  a  szöveg  referenciális  utalásai:  a

tanító szobájában a nő fölvesz egy leesett újságlapot, és szórakozottan olvasni kezdi, majd

megkérdezi, hol van Szarajevó. Pal Palics pedig a tea kitöltése közben a főhőshöz fordul:

„És mondja, miért hajigálnak ezek bombákat?” A távollévő férj nyilván katona, a főhős

visszaemlékezése  szerint  a  nő  időnként  vaskos  vicceket  mesél,  melyet  a  férjétől  és

ezredtársaitól  hallott.  Váratlan  érkezésére  a  felesége  így  reagál:  „Valami  történhetett.

Lehet,  hogy  áthelyezik.”  Ám  ebben  a  pillanatban  még  egyik  szereplő  sem  hozza

összefüggésbe  ezt  a  fordulatot  az  újságban  olvasott  szarajevói  eseményekkel.  Mint

ismeretes, II. Miklós orosz cár támogatásáról biztosította Szerbiát 1914. július 25-én, így

Szerbia  ellenállt  a  szarajevói  merényletet  követő  bécsi  ultimátumnak,  ezt  követően  az

Osztrák–Magyar Monarchia 1914. július 28-án hadat üzent Szerbiának. Ez a nap a háború

kezdetének a napja – vagyis a nabokovi elbeszélés „végtelenül boldog” napja egyike a

hamarosan  gyökeresen  megváltozó  békés  otthoni  élet  utolsó  napjainak.  A  változás

látszólag a pillanat műve a szerelemben – és a referenciális utalások szerint az európai

történelemben is.

A boldogság motívuma ily módon két idősíkban értelmeződik: az emlékező már

átlátja  az  összefüggéseket,  már  tud  a  később  bekövetkező  kataklizmáról,  melynek  az
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elbeszélésben  éppen  csak  jelzett  következménye  az,  hogy a  főhős  kizökken  a  korábbi

életéből: „Sok év úszott el azóta, sejtelmem sincs, hol lehet most a félénk, pufók Pal Palics.

Néha azonban, amikor bárki másra inkább gondolnék, mint őrá, megpillantom álmomban,

a mai életkörülményeim között.” (kiemelés tőlem M. Gy.) 

Az  elbeszélés  a  Rul (Kormánykerék)  című  napilapban  jelent  meg  Berlinben,

melynek  Nabokov édesapja  is  egyik  alapítója  volt  és  1922-ben  bekövetkezett  tragikus

haláláig szerkesztője és szerzője is. A korabeli emigráns olvasóknak nyilvánvalóak voltak a

történelmi-politikai  összefüggések,  és  a  mai  szemmel  legenigmatikusabb  utalások  is

magukért  beszéltek.  Ám a  szerző  nem csak  ezért  nem hangsúlyozza  túl  a  történelmi

referenciákat.  A  szakítás  közvetlen  oka  látszólag  a  férj  váratlan  érkezése,  és  a  nő

értelmezheti szeretője hallgatását a megfutamodás jelének is. Az elbeszélő-főhős tudatában

azonban aznap délután  lezajlik  valamilyen,  feltehetően  általa  is  csak  később megértett

folyamat.  A  szerelmi  történet  elbeszélésébe  kezdettől  fogva  beleszövődik  egy  másik

narratíva is, amely hol párhuzamosan fut vele, hol keresztezi azt, hol pedig elválik tőle. A

végkifejlete  felé  tartó  kapcsolat  belső  dinamikája  ennek  a  második  narratív  szálnak  a

fölfejtése mentén rekonstruálható.

Az elbeszélés nyitó jelenetében a kettesben töltött esős júliusi délutánon a hős a

következő felismerésre jut:

 „Valami elragadtatott egyensúly érzése fogott el: éreztem a zenei kapcsolatot az eső ezüst kísértetei

és  csapott  vállad  között,  amely  meg-megremegett,  amint  ujjaidat  belenyomtad  a  hullámzó

csillogásba. S amint magamba mélyedtem, ilyennek láttam az egész világot, ilyen teljesnek, ilyen

összhangzónak,  amelyet  ennyire  kötnek  a  harmónia  törvényei.  (…)  Rájöttem,  hogy a  világon

minden nem más,  mint  azoknak az egyforma részecskéknek a játéka,  amelyekből  a különböző

összhangzatok összetevődnek: a fák, a víz, te magad... Mindez egységes, egyenértékű, isteni.”
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Ebben  a  heurisztikus  felismerésben,  akaratlan,  külső  impulzusként  jelentkező

kozmikus létérzékelésben a szerelmi érzés összhangba kerül a zseniális zeneművel, s azon

keresztül  az  egész  világgal.  A hirtelen  jött,  villanásszerű  eksztatikus  megvilágosodás  a

későbbiekben  mintegy  legyezőszerűen  kibomlik,  és  a  tökéletes  harmónia  pillanatnyi

tapasztalata további felismerésekhez vezet: 

„Azon a boldog napon, midőn szakadt az eső, te pedig olyan váratlanul nagyszerűen játszottál,

megfejtést nyert az a homályos valami, ami észrevétlenül közénk állt szerelmünk első néhány hete

után. Rájöttem, hogy nincs hatalmad fölöttem, hogy nem egymagad vagy a szeretőm, hanem az

egész világ. A lelkem mintha megszámlálhatatlan érzékeny tapogatót bocsátott volna ki, s én benne

éltem mindenben, egyszerre éreztem a Niagara-vízesés mennydörgését messze túl az óceánon és a

hosszúkás  arany esőcseppek neszezését  és  csapkodását  a  kert  ösvényein.  Megpillantottam egy

nyírfa fényes kérgét, és egyszerre úgy éreztem, hogy karjaim helyén apró nedves levelekkel borított

ágak hajladoznak, lábaim helyett ezer vékony gyökér fúródik a földbe, és szívja magába nedveit.

Szerettem volna beleivódni a természet  egészébe, megtapasztalni,  milyen lehet szivacsos, sárga

tönkű öreg vargányának,  szitakötőnek,  napfénygyűrűnek lenni.  Oly boldognak éreztem magam,

hogy  egyszerre  nevetésben  törtem  ki,  és  megcsókoltam  a  vállad,  a  tarkód.  Legszívesebben

szavaltam volna, de te ki nem állhattad a költészetet.”

Nabokov ebben a költői részletben nemcsak a történetbeli férfi és nő habitusának,

mentalitásának különbségeit ragadja meg, hanem egyúttal ki is jelöli saját pozícióját nagy

orosz mesterei, Tolsztoj és Csehov prózaírói fölfogásához képest. Az elbeszélés ugyanis

markánsan utal két műre, az  Anna Kareninára és  A kutyás hölgyre, a XIX. századi orosz

irodalom  mérföldköveire.  Nabokov  az  Anna  Kareninát  mint  rejtett  kódot  Pal  Palics

szobájának a  falára  helyezi:  „A másik falon üvegezett  keretben az Anna Karenina egy

fejezete függött, melynek szövege úgy volt szedve, hogy a különböző betűtípusok fekete-
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fehér játéka és a sorok rafinált elrendezése Tolsztoj arcát adta ki.” Egy kutyával sétáló

hölggyel Nabokovnál a szerelmespár találkozik a parkban, útban hazafelé Pal Palicstól:

„Az ösvényen egy kisasszony közeledett felénk, vállán halványzöld kendő, sötét hajában

százszorszépek.  Öreg,  kövér  foxterrier  szuka  szaladt  az  ösvényen  úrnője  nyomában.”

(Csehovnál a hölgy szőke és sapkát visel, a kutya pedig fehér spicc.) Az elbeszélés végén

is megjelenik a hölgy ugyanabban a zöld kendőben és a kutyával, és ugyanúgy unatkozik,

mint Csehov hősnője. Nabokov elbeszélő-főhőse hasonló módon kezd érdeklődni utána,

mint  Csehovnál  Gurov:  „A  kisasszony  unatkozik,  itt  sétifikál  a  parkodban,  adódó

alkalommal  összeismerkedünk.” Nabokovnál  a  szakítás  után rögtön fölsejlik  egy újabb

szerelem lehetősége. Csehov elbeszélésében a két hete Jaltában tartózkodó Gurovnak sem

kell  sok  az  elhatározáshoz:  „Ha  férje  nélkül  van  itt  és  ismerősei  sincsenek,  nem  árt

megismerkedni vele.”36 

A  fiatal  Nabokov  prózapoétikai  újítása  abban  ragadható  meg,  hogy  már  az

elbeszélés kezdetén elmozdítja a fókuszt a szerelmespárról, viszonyuk fordulatairól az őket

körülvevő természet és az emberek megfigyelésének irányába. A szerelem nem az egyetlen

forrása lesz a boldogságnak, a szerelem „csak” az egyik összetevő az összhangzatban, és

mint ilyen, maga is tárgyává válik egy sokkal egyetemesebb és plurálisabb létérzékelésnek.

Bár  a  szerelem  révén  ébred  tudatára  hősünk  önnön  hiperérzékeny  percepciós

képességeinek,  a  szerelem  katalizátor  ebben  a  folyamatban,  nem  pedig  az  elsődleges

mozgató vagy a végcél, mint a nagy elődöknél. A szerelemnek nincs olyan hatalma a főhős

fölött,  mint  Tolsztoj  vagy  Csehov  idézett  műveiben.  A nabokovi  hős  nemcsak  az  élő

természettel  szeretne  eggyé  válni,  hanem később Pal  Palics  szobájában is  ugyanazt  az

azonosulást éli át, ahogy alaposabban, „belső szemmel” figyelni kezd, és korábbi felületes

benyomásait, téves emlékképeit összeveti a valósággal:

36 Anton  CSEHOV:  A  kutyás  hölgy.  Devecseriné  Guthi  Erzsébet  fordítása   In:  XIX.  századi  orosz
elbeszélők. Budapest, Európa Kiadó. 1984. 167.o.
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 „Húsos orra volt, a bal szemhéján szemölcs látszott, (…) Ebben a kis magszemben benne volt ő

maga, ő volt és csakis ő. Amint mindezt felfogtam, s tetőtől talpig végigmértem, könnyű, egészen

könnyű mozdulatot tettem, mintha lelkemen taszítanék egyet, s az már siklott is lefele a lejtőn,

egyenest Pal Palics felé, s már benne is találtam magam, kényelmesen elhelyezkedtem, s immár a

belsejéből éreztem ráncos szemhéján a szemölcsöt,  a gallérja keményített szárnyait és a kopasz

tarkóján  mászó  legyet.  Ővé  váltam.  (…)  A  következő  pillanatban  ugyanazzal  a  könnyed

mozdulattal besiklottam a te bőrödbe is, és megéreztem térded fölött a harisnyakötő gumiját, s még

feljebb a batiszt csiklandozását, és helyetted gondoltam, hogy unod magad, meleged van, szeretnél

rágyújtani. S abban a pillanatban táskádból elővetted arany tárcádat, és szipkádba beillesztettél egy

cigarettát.” 

A fenti leírásban jól nyomon követhető, hogy a figyelem itt már akaratlagos, és a

felismerések nem spontán jelentkeznek, mint az első jelenetben, hanem a főhős-elbeszélő

mind inkább összpontosít, sőt a későbbiekben „erőlködve” igyekszik „meghallani minden

hangot”. A néma vagy alig hallható tartományok fölerősödnek, a hangok színe, erőssége,

magassága egyre többet árul el a figyelmes hősnek a körülötte lévő világról. Ám mindezt

képtelen  közölni  a  szerelmével:  „Egyszerre  kedvem támadt,  hogy beszéljek  neked  Pal

Palics  apró  ráncairól,  az  aranyporos  Izsák-székesegyházról,  de  alighogy  belefogtam,

megéreztem,  hogy szavaim esetlenek,  otrombák,  s  amikor  rám szóltál  »Te dekadens«,

témát váltottam. Tudtam: neked egyszerű érzésekre, egyszerű szavakra van szükséged.”

A boldogság a koncentrált figyelem révén tudatosan is előhívható állapottá válik,

amely állapot nem statikus, hanem a dinamikus átalakulás, átlépés, átváltozás egy neme. A

beleélő megfigyelés, a határátlépés élménye azonban közölhetetlen, szeretője semmit sem

ért meg belőle. A szakítás oka éppen ez a felfokozott, intenzív percepció és a nyomában

jelentkező kielégítetlen közlésvágy. Amikor visszaérnek a kúriához, a nő észreveszi, hogy
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Pal Palicsnál felejtette a cigarettaszipkáját. A férfi visszafut érte és Pal Palicsot könnyek

között találja, rájön, hogy a tanító reménytelenül szerelmes a nőbe, akiről abszolút hamis

képeket dédelget magában. Ugyanakkor azonban a tanító gyötrődése sem változtat a nap

boldogságán:

 „Éreztem, hogy megmártóztam valaki másnak a bánatában, más könnyei sugároznak belőlem. De

ez boldog érzés volt,  amilyet azóta is csak nagy ritkán éreztem: egy meghajolt  fa,  egy szakadt

kesztyű, egy ló szeme láttán. Boldog volt, mert harmónia áradt benne. (…) Egykor millió lényre,

tárgyra szakadtam szét, most eggyé olvadtam össze, holnap megint szétszakadozom. Így áramlik,

modulál minden a világon.” 

A másik emberrel való együttérzés közelebb viszi a hőst saját érzelmeinek megértéséhez,

mintha a másik ember könnyei az ő szemét tisztítanák meg.

Az  elbeszélés  egyes  szám  második  személyű  narrációban  íródik,  ahol  a  Te,  a

megszólítás címzettje az emlékező egykori szerelme. Az egyes szám második személyű

elbeszélés célja azonban nemcsak a történtek utólagos tisztázása lehet; a Te-elbeszélés arra

is alkalmas, hogy a jelenidejűség, az egyidejűség illúzióját keltse, ami azt sugallja, hogy

bár minden, ami történt, a múlthoz tartozik, az érzelmek nem, аz ő tartományuk az örök

jelen. A szerelemnek maradt olyan kristályfelülete, az intimitásnak létezik olyan lenyomata

az emlékező tudatában, amely ellenáll a múló időnek. 

Nabokov  a  későbbiekben  komplexebb  módon  is  használja  a  Te-elbeszélést.  A

novellákban, elbeszélésekben és regényekben egyaránt előfordul, hogy megszakítja az E/3

narrációt  egy ismeretlen  második  személyhez  történő  odafordulással,  mintegy kiszól  a

szövegből egy láthatatlan és ismeretlen Te-nek. Ezek a váratlan narratív váltások rendkívül

erős érzelmi töltést visznek a szövegbe, továbbá megvan az az itt is megfigyelhető hatásuk,

hogy a múlt idejű elbeszélést hirtelen a jelen időbe, mintegy az író, az írás épp aktuális,
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épp  most  történő  idősíkjába  rántják,  vagy  legalább  fölvillantják  egy ilyen  perspektíva

lehetőségét.  Az  egyik  legjobb példa  erre  a  Felhő,  tó  torony (Облако,  озеро,  башня -

Cloud,  Castle,  Lake),  Nabokov  érett  korszakának  gyakran  idézett  mesterműve.  Itt  az

elbeszélő Vaszilij Ivanovics nevű „képviselőjének” történetét beszéli el, aki egyaránt lehet

az alkalmazottja és az alteregója. A Vaszilij Ivanovics által szemlélt táj leírását két ponton

is megszakítja, és egy-egy hosszú, többszörösen összetett mondatba gondolatjelek között

beékeli  az  alábbi  megszólításokat:  „menni  oda,  örökre,  hozzád,  szerelmem”  és

„szerelmem! én szelíd kedvesem!” Az oroszul írt regények közül például az  Adomány, a

kései művek közül pedig az Ada című regény él az egyidejűsítésnek ezzel a módszerével.

Nabokov  e  tekintetben  sajátos  módon  előzi  meg  a  későbbi  posztmodern  poétikák

regiszterkeveredéseit  és  nyelvi  önreflexivitását:  a  fikcionalitás  keretei  nála  stabilak

maradnak,  a  váratlan „kiszólások” nem csak és nem is  elsősorban az írás  folyamatára,

nyelvére  és/vagy  szerzőjére  reflektálnak,  hanem az  írás  vagy  az  elbeszélés  ismeretlen

címzettjére,  aki  nem a  beleértett  olvasó,  hanem egy konkrét  személy.  A titokzatos  Te

tartozhat az elbeszélőnek az elbeszélt történeten kívüli világához, de éppígy tartozhat a

szerző, tehát az írás aktuális jelenéhez is. Nem az az érdekes, hogy megtudjuk, ki ő, hanem

az, hogy a hozzáfordulás gesztusa révén megsejthetővé váljon egy szövegen kívüli tér, hírt

adjon magáról a szöveghez képest külsődlegesnek tűnő, de annál intenzívebben jelenlévő

személyesség.  A  Nabokov-szövegeknek  ez  a  különleges,  többnyire  rejtve  maradó

dialogikussága itt összecseng Bahtyin azon elméleti belátásával, mely szerint „az, hogy a

megnyilatkozásnak címzettje van, hogy a megnyilatkozás mindig fordul valakihez, olyan

szerves alkotóeleme a megnyilatkozásnak, ami nélkül az ezt a nevet nem is érdemelné

meg.  Az ilyen  másikra irányultság különféle  tipikus  formái  és  a  címzettekről  kialakult

minden elképzeléstípus szintén olyan konstitutív tényezők, amik meghatározólag hatnak a

legkülönfélébb beszédműfajokra.”37  Nabokov a leggyengédebb intimitás „beszédműfaját”,

37 Mihail BAHTYIN A beszéd műfajai Könczöl Csaba fordítása  In:  A beszéd és a valóság. Filozófiai és

40



szólamát is beleszövi időnként a narratívába, és bár a „szerelem beszéde” többnyire rejtve

marad, meghatározó „konstitutív tényezőt” képez a narratívában.

A  Hangok esetében  a  Te-elbeszélés  egyeduralkodó  forma,  és  az  elbeszélés

folyamatossága csak egy helyen törik meg, amikor az elbeszélő beszámol arról, hogy Pal

Palics  megjelenik az  álmaiban,  de  úgy, mint  aki  nem a múlthoz,  hanem a főhős jelen

életkörülményeihez  tartozik.  Ez  azonban  csak  egyszeri  és  rövid  közbevetés,  maga  az

elbeszélés  nem a  jelenben  zárul,  hanem a  múltbeli  nyári  nap  végén.  A  Hangok című

elbeszélés  orosz  változatának  utolsó  szava  a  csend  (тихо),  és  a  beálló  csend  egyúttal

magába foglalja  az  összes  hangot  is.  Hang és  csend  kölcsönösen  feltételezik  egymást,

ahogy a fény és az árnyék, a nappal és az éjszaka, az öröm és a szenvedés, az élet és a

halál. Ez a hangtól a csendig ívelő kompozíció felidézi Tyutcsev és Mandelstam majdnem

azonos,  Szilencium! és  Silentium című  híres  verseit.  Mandelstam  1910-es  költeménye

természetesen  a  mesterének  tekintett  XIX.  századi  előd  versének  újraírása,

továbbgondolása. Nabokov költőként alaposan tanulmányozta Tyutcsev verseit is – a rá

való utalások is át-meg átszövik az orosz korszak műveit. (A már említett Felhő, tó, torony

című novella  főhőse is  egy kis Tyutcsev-kötetben próbál  elmerülni a későbbi  nácikhoz

hasonlóan viselkedő brutális útitársai elől.) Tyutcsev és Mandelstam egyaránt a nyelvvel, a

közléssel kapcsolatos morális szkepszisnek ad hangot. Tyutcsev  Szilencium! című verse

(melyet  Nabokov konzseniálisan  fordított  le  angolra)  egy paradoxon,  hiszen  szavakkal

beszél a szó megbízhatatlanságáról, arról, hogy minden, amit kimondanak, szükségképpen

hazugság: „Szív hol s kinek nyílhatna meg? / Ki értheti az életed? / Ki érthetné, ki vagy, mi

vagy? Hazudik a kész gondolat! / Merítve sár a tiszta mély: igyál belőle s – ne beszélj!”38

Mandelstam versbeszélője pedig „az eredendő némaságra” próbál rátalálni, a megtestesülés

beszédelméleti írások. Budapest, Gondolat Kiadó. 1986. 414–415. o. 
38 Fjodor TYUTCSEV: 1986. Szabó Lőrinc fordítása In: Fjodor Tyutcsev, Afanaszij Fet, Ivan Bunyin versei.

Budapest. Európa Kiadó. 1986. 23. Oroszul: „Kak сердцу высказать себя / Другому как понять тебя? /
Поймет ли он, чем ты живешь? / Мысль изреченная есть ложь. / Взрывая, возмутились ключи,- /
Питайся  ими  -  и  молчи”  ТЮТЧЕВ:,  Ф.В.:  Полное  собрание  стихотворений. Сов.  Писатель,
Mосква, 1987. 106-107. o.

41



előtti tiszta harmóniára, ahol a szó és a zene még nem váltak el egymástól, ahol a szépség

és  a  szerelem istennője,  Afrodité  sem született  még  meg,  még  csak  hab  a  tengerben.

Mandelstam versében  a  némaság  az  őstenger  képeiben  jelenik  meg,  ahol  még minden

együtt  áramlik:  (Tudom, a  szám majd rátalál/  az  eredendő némaságra,/  a hangra,  mely

fogantatása/ percében kristálytiszta már. // Maradj meg habnak, Afrodité,/ zenévé változz

vissza, szó / szív, ősforrással áradó, / homályló szív, ne légy te szívvé.)39 Nabokov azonban,

hogy metaforával éljünk, hallani véli az őstenger zúgását is, ahogy hőse a Niagaráét azon a

boldog délutánon. Nem véletlen,  hogy nála a hős hangsúlyozottan hangokról beszél, és

nem nyelvről, nem szavakról. 

Az a probléma, hogy a nyelv nem képes vagy csak korlátozottan képes megragadni

ill. modellezni a valóságot, a XX. század elejének gondolkodóit is foglalkoztatta. Brian

Boyd monográfiájából tudható, hogy Nabokov édesapja ösztönzésére 12-13 éves korában

ismerte meg a nagy amerikai pszichológus, William James írásait.40 James 1910-ben írt, fő

művének  is  tekinthető  The  Principles  of  Psychology (A pszichológia  alapelvei)  című

összegző munkájában több aspektusból is elemzi a nyelvet. Kitér például a köznapi és a

tudományos nyelv zavaró interferenciáira, vagy azokra a félreértésekre és súlyos hibákra,

melyek  abból  adódnak,  hogy nincs  megfelelő  nevezéktana  a  tudománynak.  A  Hangok

elemzése  szempontjából  azonban  lényegesebb  a  William  James  által  kidolgozott

tudatfolyam (the stream of thought – szó szerint gondolatfolyam) elmélete. Ennek első és

egyik – a nabokovi esztétika szempontjából is – legfontosabb tézise, hogy minden gondolat

egy személyes öntudat része, minden gondolat személyes formában jelenik meg. Mivel

minden gondolat egy Énhez tartozik, minden gondolat valakié, a gondolatok nem tudnak

kicserélődni, átadódni. A törvény e tekintetben James szerint az „abszolút elszigeteltség” és

39 Oszip MANDELSTAM: Silentium Pór Judit fordítása. 32In:  Sófényű csillagok. Budapest, Móra Kiadó.
1991. Oroszul:  „Да обретут мои уста / Первоначальную немоту,/ Как кристаллическую ноту,/ Что
от рождения чиста! // Останься пеной, Афродита, / И, слово, в музыку вернись, / И, сердце, сердца
устыдись,  /С  первоосновой  жизни  слито!”  Осип  МАНДЕЛЬШТАМ:  Собрание  сочинений  в
четырёх томах. Том 1. Арт-Бизнес Центр., Москва, 1993. 50.

40 BOYD, i.m. 90-91.o.
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a „redukálhatatlan pluralizmus”. Sem az időbeli és térbeli  közelség, sem a minőségi és

tartalmi hasonlóság nem képes a gondolatokat egyesíteni, amennyiben elválasztja őket az a

körülmény, hogy különböző személyes tudatokhoz tartoznak. A természetben James szerint

ez abszolút hasadás, a legáthidalhatatlanabb rés. 41 A Hangok szakítás-jelenetében a főhős

hallgatása, érzelmeinek közölhetetlensége a fentiek értelmében nem morális  kérdésként,

hanem adottságként jelenik meg, úgy, mint természeti törvény, mint a világ sok jelensége

közül az egyik. 

Nem véletlen természetesen az sem, hogy az elbeszélés hősnője Bach-fúgát játszik.

Mandelstam Az akmeizmus hajnala című programalkotó esszéjében, ahol az akmeizmust

Tyutcsev költészetéhez köti, és Tyutcsev költői gondolkodásának folytatásként értelmezi,

Bachot hozza fel példának: „Mi úgy visszük be a gótikát a szavak viszonylataiba, mint

Sebastian  Bach  a  zenébe.”42 Nabokov  esztétikai  gondolkodására  azonban  már  e  korai

művében is jellemző az a sajátosság, amit a megelőzöttség belátásának lehetne nevezni. A

műalkotás nála más természetű, mint Mandelstamnál, aki korai, akmeista korszakában úgy

vélekedett, hogy az alkotás építkezés a kőként, anyagként felfogott szavakból. Amerikai

Csehov-előadásában,  amikor  összefoglalja  a  tipikus  csehovi  elbeszélés  hét  alapvető

ismérvét, Nabokov természettudományos metafora révén állítja szembe Gorkij és Csehov

elbeszélő technikáját.  Gorkij Nabokov szerint molekulákként, kis anyagi részecskékként

tekint  a  szavakra,  melyekből  a  narráció  felépül,  Csehovnál  viszont  a  szavak  hullám-

természetűek,  ami  jobban  megfelel  a  modern  tudományos  világképnek.43 Nabokovnál

41 „Each of these minds keeps its own thoughts to itself. There is no giving or bartering between them. No
thought  even  comes  into  direct  sight  of  a  thought  in  another  personal  consciousness  than  its  own.
Absolute insulation, irreducible pluralism, is the law. It seems as if the elementary psychic fact were not
thought  or  this  thought  or  that  thought,  but  my  thought,  every  thought  being  owned.  Neither
contemporaneity, nor proximity in space, nor similarity of quality and content are able to fuse thoughts
together  which  are  sundered by this  barrier  of  belonging to  different  personal  minds.  The breaches
between such thoughts are the most absolute breaches in nature.” 
William JAMES The Principles of Psychology. eBooks@Adelaide, The University of Adelaide Library,
University  of  Adelaide,  South  Australia  5005    2015.
https://ebooks.adelaide.edu.au/j/james/william/principles/index.html

42 Oszip MANDELSTAM  Az akmeizmus  hajnala  .Erdődi  Gábor  fordítása In:  Árnyak tánca.  Esztétikai
írások. Budapest, Széphalom Könyvműhely. 1992. 29.o.

43 Vladimir NABOKOV:  Anton Chekhov  In:  Lectures on Russian Literature.  A Harvest Book. Harcourt,
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pedig,  folytathatnánk az analógiát,  a  szó egyszerre  részecske  és  hullám,  akár  a  fény a

kvantumfizikában. Ezért is lehet olyan kitüntetett szerepe a Hangok című elbeszélésben a

megfigyelésnek,  hiszen  a  megfigyelés,  a  világ  jeleiből  való  „olvasás”  nem  passzív

szemlélődés csupán, hanem a lehető legaktívabb részvétel,  amely változásokat is  képes

előidézni.  A természet  hangjai  és  az ember által  okozott  zajok vagy tudatosan alkotott

hang-költemények, amilyen a Bach-fúga, Nabokov e korai művében (és ahogy látni fogjuk,

lényegében később sem,) nem jelentenek lényegi minőségi különbséget. Az emberi nyelv

csak egy szólam a természet sokféle akusztikus megnyilvánulása közül. Nabokov, azáltal,

hogy a természeti jelenségek sorába vezeti vissza az emberi beszédet és a zenét, kölcsönös

analógiákat teremtve a világ zajai és az ember hangzó alkotásai között, részben megőrzi,

részben pedig fel is oldja Tyutcsev és Mandelstam nyelvi paradoxonát. Nála az esztétikai

létérzékelés és a költői megnyilatkozás éppen olyan elementáris és meggátolhatatlan, mint

az  eső  vagy a  szél  hangjai,  még  ha  erősségben  nem is  vetekedhet  velük.  A figyelem,

amelynek  az  elbeszélésben  a  zenei  hallás  a  metaforája,  lehetővé  teszi  az  átlépést,

átlényegülést az abszolút műalkotásként felfogott Univerzum harmóniájába, a boldogság

pedig  ilyen  értelemben  aktív  részesedés  e  harmóniából.  Az  angol,  s  így  a  magyar

változatból is kimaradt az a mondat, amely az orosz eredetiben tovább magyarázza ezt az

összefüggést: Ничего нет слаще уходящей музыки. (Kb. Semmi sem édesebb a távolodó

zenénél.)  Pal  Palics  reménytelen  szerelme  és  a  hirtelen  szakítás  érzelmi,  morális

problémája egyaránt zenei témává lényegül át. 

 Nabokov а  Szólj,  emlékezet!-ben újraírja ezt a korai elbeszélését is.  (A memoár

egyúttal írói breviáriumnak is tekinthető, mivel legalább annyira táplálkozik az önéletrajzi

tényekből,  mint  a  korábban  megírt  művekből.)  A  Tizenegyedik  fejezet az  ihlet  első

moccanását, a költővé válás első mozzanatát idézi fel. 1914 szokatlanul viharos nyarán,

egyszer, épp mikor az eső elállt, elkezdődött az első vers. „Azon a nyáron – írja Nabokov –

Inc. 1981. 262.o.
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még túlságosan fiatal voltam ahhoz, hogy megteremtettem volna a »kozmikus összhang«

gazdagságát … Arra azonban rájöttem, hogy aki költő szeretne lenni, rendelkeznie kell egy

képességgel, egyszerre több dologra gondolni.” (Az eredetiben „cosmic synchronisation”,

kozmikus szinkronizáció szerepel, a szakirodalomban Nabokov esztétikai gondolkodásának

egyik  legfőbb  elveként  tekintenek  erre  az  egyébként  Nabokov  által  ironikusan  fiktív

filozófus  barátjának  tulajdonított  kategóriára,  Hetényi  Zsuzsa  is  így  hivatkozik  rá

Nabokov-monográfiájában.44) A vers születésének délutánján megjelenik a falusi tanító, Pal

Palics  egyik  modellje:  „Az  első  versem  születését  kísérő  bágyadt  kószálásban

összefutottam a falusi iskolamesterrel, aki lelkes szocialista volt, jó ember, és apám nagy

rajongója (örömmel üdvözlöm ezt a képet), mindig sűrű kis vadvirágbokrétát szorongatott,

mindig mosolygott és mindig verítékezett.” A versírás révületébe merült tudat nem érzékeli

a teret, leginkább csak a hangokat képes érzékelni a külvilágból:

 „A változatos helyzetekben változatos hangok értek utol: ez egyaránt lehetett az ebédjelző gong,

vagy valami  szokatlanabb,  például  egy  kintorna  pocsék  zenéje.  (…)  A szürkületkor  elindított

családi  fonográf  volt  a  másik  zenélő  masina,  amelyet  strófáimon  keresztül  is  hallottam.  Az

erkélyen, ahol rokonaink és barátaink összegyűltek, a réztölcsérből harsogott a nemzedékem által

olyannyira  kedvelt  ciganszkije  romanszi.  (….)  E  dalok  világát  zokogó  fülemülék,  virágzó

orgonabokrok  és  a  földbirtokos  nemesség  parkjait  díszítő  susogó  fák  alkották.  A fülemülék

trilláztak, és a lenyugvó nap tüzes vörössel csíkozta be egy fenyőliget fatörzseit. A sötétedő mohán

mintha tamburin hevert  volna.  Egy fátyolos  alt  hang utolsó hangjai  űztek még egy darabig az

alkonyon át. Mire visszatért a csend, elkészült első költeményem.”45 

Az  emlékirat  következő  szakaszában  Nabokov  önmaga  legkönyörtelenebb

bírálójaként  „silány  kotyvaléknak”  nevezi  a  művét,  melyben  „kizárólag  Tyutcsev

44 HETÉNYI i.m. 32. o. Igaz, a barát neve Nabokov nevének anagrammája: Vivian Bloodmark
45 Vladimir NABOKOV 2006 Szólj, emlékezet! Pap Vera-Ágnes fordítása, Budapest, Európa Könyvkiadó.

2006. 231–238. o.
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mennydörgésének visszhangja és Fet megtört napsugara megbocsátható.” A téma negyven

évvel  későbbi,  jóval  professzionálisabb  és  ironikusabb  újraírása  továbbviszi  a  korai

elbeszélés mintázatát, és mivel a „silány kotyvalékhoz” nem illene Bach emelkedettsége,

itt a kintorna és a népszerű dalokat játszó gramofon képezi az emberi zene háttérfüggönyét,

ugyanakkor azonban itt  is  a távolodó,  emlékké halkuló zene és a beálló  csend lesz az

előzménye a költői hang megszólalásának. A költői gondolat, a vers egyszerre szövődik

hangokból  és  csendből,  lesz  egy  új,  ujjongó  akkord  az  összhangzatban,  a  Kozmosz

hangjegye.

3. Veszteség, halál és az alkotás időtlensége

Nabokov életének  legnagyobb,  legfájdalmasabb  vesztesége  kétségkívül  édesapja

elvesztése  volt,  aki  1922.  március  28-án  lett  orosz  fasiszták  áldozata,  miközben  egy

nyilvános berlini politikai gyűlésen megvédte párttársát, a Kadet Párt egyik vezetőjét, az

Ideiglenes Kormány volt külügyminiszterét,  Pavel Miljukovot a merénylők golyóitól. A

merénylők a célba vett Miljukov helyett őt lőtték le. A sors váratlan, tragikus fordulata, a

véletlenül,  kiszámíthatatlanul  és  megjósolhatatlanul  bekövetkező  katasztrófa  egyik

meghatározó témája lesz a továbbiakban Nabokov műveinek. Boyd Nabokovnak egy 1922.

májusában már Cambridge-ből írt levelére hivatkozva írja, hogy a száműzetésben töltött

első tavaszok mindig eszébe jutatták a fiatal Nabokovnak, hogy otthon, Oroszországban

ilyenkor  szoktak  kiköltözni  Szentpétervárról  Virába,  a  birtokukra,  ahol  ilyenkor  már

virágoztak az orgonák. Nabokov számára az 1922-es év tavasza édesapja elvesztése miatt

kétszeresen is kegyetlen volt, és ahogy édesanyjának írta, olyan súllyal nehezedett rá, hogy

szinte eszét vesztette tőle, de fájdalmát mégis el kellett rejtenie, mivel, írta, vannak dolgok

és érzések, amelyekről soha senkinek nem kell tudnia.46 

46 BOYD, i.m 194. o. 
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A  gyásszal  való  megküzdés  alapjaiban  érintette  Nabokov  írói  identitását  és

stratégiáit is. Nabokov több elemzője, köztük Boyd és Shrayer is úgy vélekedtek, hogy e

tragikus veszteségnek döntő szerepe volt abban, hogy Nabokov, aki ugyan korábban is írt

néhány elbeszélést, a 20-as évek közepétől egyértelműen a prózaírás felé fordult. Az első

írói  reakció  azonban  még  versben  fogalmazódott,  és  a  rövid  költemény a  Rul húsvéti

számában jelent  meg,  ahol  Nabokov Szirin  álnéven a  lap  megalakulásától  kezdve heti

rendszerességgel publikálta verseit, esszéit, kritikáit:

 Húsvét //  apa halálára // Úgy látom a ragyogó felhőt,  /  a fényes tetőt a távolban, mint  tükröt.

Hallom, / ahogy lélegzik az árnyék és csöpög a fény…. / Miképp lehetséges hát, / hogy nem vagy

többé? Te meghaltál, ma pedig / nedvektől fényes a világ, közeleg az Úr tavasza / növekszik, hív….

És te nem vagy. // De ha mindaz, amit a patakok a csodáról kezdtek énekelni, / ha a harangzúgás és

a vízcseppek aranya /--- nem vakító hazugság, / hanem remegő hívás, a legédesebb »támadj fel» / a

nagy »virágozz« ---- akkor te ebben a dalban / te ebben a csillogásban / te élsz!47

A versben a  Húsvét  vallási értelme, liturgiája összefonódik a megújuló természet

képeivel. Az egy évvel később íródott 1923-as  Istenek (Боги) című elbeszélés pedig egy

elragadtatott  tavaszi monológ, ahol a beszélő,  egy fiatal  férfi,  egy író,  aki szerelmét,  a

kisgyermekét  elvesztő  anyát  vigasztalja  a  temető  felé  tartva  a  tavaszi  megújulás

robbanásszerű,  dinamikusan sorjázó  képeivel,  melyekben a  gyerekkori  mesék az  orosz

szimbolizmus  mitopoétikai  történetképzését  idéző  elemekkel  szövődnek  össze.  Majd  a

néma monológ így zárul: „Körülöttem csönd és tavaszi üresség. A halál nem létezik. (…)

Szeretnék felemelkedni, karomat hatalmas ölelésre tárni, csodás, ragyogó beszédet tartani a

47 Пасха  //На смерть отца //  Я вижу облако сияющее, крышу / блестящую вдали, как зеркало... Я
слышу, / как дышит тень и каплет свет… / Так как же нет тебя? Ты умер, а сегодня /сияет влажный
мир,  грядет  весна  Господня,  /  растет,  зовет...  Тебя  же  нет.  //Но  если  все  ручьи  о  чуде  вновь
запели,  /но  если  перезвон  и  золото  капели  –  /  не  ослепительная  ложь,/  а  трепетный призыв,
сладчайшее  "воскресни",  /  великое  "цвети",--  тогда  ты  в  этой  песне,  /  ты  в  этом  блеске,  ты
живешь!..
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láthatatlan  tömegnek.  Így  kezdeném:  »Ó,  szivárványszín  istenek...«”48 A  gyors

egymásutánban  váltakozó  történet-töredékek  változatos  korokból  és  helyszínekről,

Pompejitől a XVIII. századi Párizsig azt jelzik, ahogy a tavaszi átalakulás érzékelésének

eksztatikus élménye összekapcsolódik a fiatal író megzabolázhatatlan képzeletével, amely

kitágítja  a  lehetségesnek  gondolt  valóság  határait.  Ily  módon  az  alkotás  folyamata

egyenértékűvé válik a természet újjászületésének feltartóztathatatlanságával. Az Istenek, a

Hangokhoz, és a Húsvét című vershez hasonlóan az élet primátusának győzelmét hirdeti a

halál fölött, a halál általa hamisnak gondolt perspektíváját a felfokozott perceptivitás és a

teremtő képzelet analógiájában mutatja föl.

Az 1924-ben írt, és 1925 áprilisában megjelent Húsvéti eső című elbeszélés svájci

környezetbe helyezi át az alaptémát: Josephine, az egykor Oroszországban nevelőnőként

dolgozó idős asszony idézi fel a múltat, és látogatja meg emigráns orosz ismerőseit abban a

reményben, hogy velük együtt ünnepelhet és emlékezhet meg a régi húsvétokról. Ám a

látogatás  elég  kényszeredettre  sikeredik,  mivel  Platonovék  nem  otthonról  ismerték

Josephine-t,  nincsenek  valós,  megosztható  közös  emlékeik,  és  Josephine  igyekezete  a

tojásfestéssel,  az  orosz szokások imitálásával  a  régi  rítusok groteszk paródiájává válik.

Josephine tüdőgyulladást kap,  és a súlyos  krízisben látott  lázálmok visszaviszik őt egy

sajátos, boldog, régi orosz világ szürreális víziójába. Ahogy magához tér a betegség után,

megtanul más szemmel nézni a jelenre, felfedezi benne azt a vidámságot és boldogságot,

amelyet magányos hétköznapjait ellensúlyozandó hiába próbált a múltnak a képzeletében

megszépített emlékeivel megkonstruálni. A novella zárlatában elered az eső, és Josephine

úgy érzi, újjászületett, feltámadott, „hogy visszatért valahonnét, a boldogság, a csodák, a

húsvét  távoli,  tündöklő  ködéből.”49 Ebben  az  elbeszélésben  a  betegség,  a  krízis  olyan

48 Vladimir NABOKOV: Istenek  Pap Vera-Ágnes fordítása In: u.ő: Egy naplemente részletei. i. m. 81. o.
49 Vladimir  NABOKOV:  Húsvéti  eső.  Soproni  András  fordítása  In:  U.ő:  Első  szerelem (Összegyűjtött

elbeszélések II.) Európa Kiadó, 2015. 506.o.



fordulópontot  jelent,  amely  kiemeli  a  hőst  a  megrekedt  lelkiállapotából,  újjászületése

mentális megújulás,  szabadulás a nosztalgiától, s vele együtt az állandó veszteség-tudattól.

Az április,  a Húsvét motívuma több későbbi Nabokov-műben, novellában és regényben

egyaránt visszatér, változatos konnotációkban. 

A  Húsvéti  esővel  éppen  ellenétes  végkifejletű  az  1924  júniusában  megjelent

Véletlen című  elbeszélés,  mely  a  későbbi  nagy  sikerű  regény,  a  Luzsin-védelem  első

vázlatának is tekinthető, amennyiben itt bukkan fel először a Luzsin név, és  az a motívum,

hogy  Alekszej  Lvovics  Luzsin,  a  főhös  olyan  rögeszmés  gondossággal  tervezi  meg

öngyilkosságát, mintha sakkfeladványt készítene. Luzsin az emigrációban deklasszálódott,

elszegényedett orosz nemes, aki pincérként dolgozik egy német vonat étkezőkocsijában.

Ahogy  létezésének  tere  egy  szűk  és  büdös  fülkére  redukálódik  a  vonaton,  tudata  is

beszűkül: rászokik a kokainra, mivel nem tud megbirkózni a veszteség fájdalmával. Luzsin

folyton elveszett otthonára, szentpétervári dolgozószobájára és a feleségére emlékszik, ám

„az óriási  acélingán”,  a vonaton, ahol él  és dolgozik, valójában emlékezni sincs igazán

ideje. A cím arra utal, hogy Luzsin épp azon a vonaton szolgál fel, amellyel a felesége is

utazik, miután sikerült megszöknie Oroszországból. A férj és feleség azonban a véletlenek

összjátéka folytán nem találkoznak a vonaton: Luzsin házasságuk évfordulóján végrehajtja

régóta  tervezett  öngyilkosságát,  a  vonat  kerekei  alá  veti  magát.  Az  elbeszélés  azért  is

említésre méltó,  mivel itt  jelenik meg először Nabokov prózájában a rögeszme témája,

pontosabban  a rögeszmétől való megszállottság személyiségtorzító hatása. A Véletlenben

Luzsint kettős rögeszme veszérli: a drog hatása alatt eleinte részletes terveket sző felesége

felkutatásása, a józanság időszakaiban viszont eluralkodik rajta a reménytelenség, és végül

a saját halálát kezdi tervezni. Fontos körülmény, hogy a drog-függőség az öngyilkossági

gondolatokkal  kerül  párhuzamba,  amennyiben mindegyik a  szenvedő embert  fenyegető

gondolkodási hibából eredeztethető: a szenvedő abszolutizálja a veszteségeit, beleesik abba
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a csapdába, hogy a saját fájdalmán kívül semmi mást nem képes érzékelni. Luzsin esetében

az elbeszélő hangsúlyozza a tervezések gondosságát, aprólékosságát, amely arra utal, hogy

a főhős a múlt váratlan veszteségei miatti fájdalom következtében a jövő uralhatóságának

illúzióját  kezdi  kergetni.  A rögeszmés  tervezés  azonban  nem  tudja  bekalkulálni  saját

projekcióiba a véletlent, illetve csak a szerencsétlen fordulatokkal számol egy idő után s

ezek végtelen sorozatából igyekszik megszabadulni a megrendezett halállal. A drog, amely

ideig-óráig enyhítette szenvedését, megbetegíti,  és már nem képes tudatosítani magában

egy homályos emlékképet, amikor egyik régi ismerőse, az öreg Uhtomszakaja hercegnő

felbukkan az  étkezőkocsiban.  Pedig  a  hercegnő  lehetne  a  kapocs  közte  és  a  szintén  a

vonaton tartózkodó felesége, Jelena között,  mivel Berlinben egy kupéba szálltak be. (A

jelenet felidézi az Anna Karenina hasonló  részletét, amikor Anna és Vronszkij édesanyja a

fiaikról  beszélgetnek  Szentpétervárról  Moszkvába  tartva,  és  Anna  később  a  kocsi

folyosóján felismeri a mellette elhaladó Vronszkijt – az a véletlen pillanat ott a szerelem

kezdete.)  Amikor Luzsin lemond az életéről,  csak magára képes már gondolni,  és nem

kalkulál  azzal,  hogy  valahol  a  felesége  is  ugyanúgy  szenved,  és  ugyanúgy  keresi  őt.

Amikor  a  feleség  elveszíti  a  jegygyűrűjét  egy  tolakodó  utassal  történő  afférja

következtében, az olvasó még remélheti a kedvező fordulatot: a férj találja meg a gyűrűt

benne  a  nevével  és  a  házasságkötésük  dátumával.  De  a  gyűrűt  Max,  Luzsin  német

kollégája veszi észre, aki kínainak nézve a cirill betűket, elteszi anélkül, hogy bárkinek

szólna róla. A gyűrű elvesztése szimbolikus esemény, a visszafordíthatatlan veszteségre,

Luzsin  halálára  utal,  és  mint  ilyen,  a  címbeli  véletlen  fogalmát  a  végzet

kiszámíthatatlanságával és értelmetlenségével azonosíthatja. A fatalista olvasatnak azonban

ellentmond az öreg Uhtomszkaja hercegnő alakja és életszemlélete, amikor Luzsinról és a

régi  életükről  szomorúság  nélkül  beszél,  mivel  „tudta,  hogy  a  boldog  dolgokról  csak

boldogan  lehet  beszélni,  és  nem  szabad  gyászolni,  amiért  eltűntek”.50 Luzsin  nem

50 Vladimir NABOKOV: Véletlen. In: U.ő.: Egy naplemente részletei, i.m. 89. o. Soproni András fordítása.
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tekinthető pusztán a sors, a vak végzet áldozatának, az ő tragédiája nem pusztán a külső

körülmények  szerencsétlen  összjátékával  magyarázható,  az  ok  saját  habitusában  is

kereshető, amennyiben rossz válaszokat ad az őt ért csapásokra. A feleség, ha rátalálna is,

már  nem  ugyanazzal  az  emberrel  találkozna,  hiszen  „a  túl  sűrű  kokainszippantások

megtámadták  az  elméjét”.  A  múlt  boldogságának  megőrzése  nem  lehetséges  sem

mesterséges pótlékokkal, sem a gyászba való rögeszmés bezárkózással. A gyűrű elvesztése

ilyen  értelemben  az  asszony  új  életének  kezdetét  is  jelentheti,  a  múlt  szimbolikus  és

tényleges  elengedését,  a  régi  élet  folytathatatlanságának  belátását.  Nabokov  a  két,

korábban egymásba fonódó élet szétválását a lekapcsolt étkezőkocsi motívumával is jelzi:

Jelena a gyűrűt keresve a vonat végén már nem találja az étkezőkocsit, a sötét semmibe néz

ki,  míg a  szintén mit sem sejtő Max a Luzsint elgázoló,  párhuzamosan elhaladó vonat

kivilágított  ablakainak sávját  látja.  A  távolba  vesző sínek sötét  ékének és  az  ablakok

fényes sávjának képeiben vizuálisan felcserélődik az élet és a halál, a világos és a sötét, a

jó  és  a  rossz  hagyományos  (mitikus)  bináris  oppozíciója  és  nem csak  relativizálódik,

hanem a képi  sík  egyúttal  kijelöli  az  értelmezés  tágabb körét  is:  kiemeli  a  narrációt  a

morális perspektívából és az egymást kereső, egymás felé mozgó, de mind fizikailag, mind

mentálisan  egymás  mellett  elszáguldó  szerelmesek  tragédiáját  a  párhuzamosok

végtelenben való találkozásának esztétikailag megjelenített kozmikus távlatába helyezi.

Az 1924 végén megjelent  Szenteste (Рождество) című elbeszélés a kamasz fiát

váratlanul  elvesztő  apát  állítja  a  középpontba.  Szlepcov  a  betegségben  meghalt  fiát

karácsony előtt temeti el a Szentpétervártól nem messze található birtokukon lévő családi

sírboltba. Az apa gyásza elviselhetetlenné fokozódik, amikor bemegy a fia nyári szobájába,

és végignézi holmiját, a lepkészeti kellékeket, és beleolvas a naplójába, melyben a fia egy

lányról ír, akibe beleszeretett, de akivel nem volt alkalma még csak megismerkedni sem:

A 'boldog' jelző az angol változatban szerepel ('happy'), az orosz eredetiben a 'jó' ('хороший') jelző áll a
helyén.
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„Ma fogtam az első gyászlepke példányt. Tehát ősz van. Este esett. Ő biztosan elutazott,

így hát nem ismerkedtünk meg. Isten veled, Boldogságom! Rettenetesen hiányzol.”51 ( Az

orosz eredetiben a 'boldogságom' helyett szó szerint 'az örömöm' szerepel.)

Szlepcov  rádöbben,  hogy  semmit  sem  tudott  a  fia  titkáról,  észrevétlen  maradt

számára annak szenvedéssel teli átalakulása, gyermekből férfivá válása. Szlepcov nevében

a  'szlepoj',  azaz  vak  szótő  rejtőzik,  utalva  arra,  hogy  teljesen  elvakítja  a  fájdalom,

elhatározza,  hogy követi  a  fiát  a  halálba.  Ám szenteste  váratlan  dolog  történik:  a  fia

fűtetlen szobájából a magához átvitt  kekszes dobozban, melyben a fiú egy indiai lepke

bábját  őrizte,  a  meleg  hatására  beindul  a  metamorfózis:  „..  most  kirobbant,  s  lassú

csodaként  nőtt  a  lény.  Lassan  kibontakoztak  a  gyűrt  rongyok,  a  bársonyos  bojtok,

erősödtek, levegővel teltek meg a legyező alakú támasztó erek. Olyan észrevétlenül lett

szárnyas  a  lény, ahogy gyönyörűvé válik  egy fiú  férfiasodó arca.”  A novella  zárlata  a

csehovi nyitott végű elbeszéléseket idézi: „És aztán a négy kiterjeszkedett, szélein enyhén

fölpöndörödő,  sötétbársony,  csillámfoltos  szárny  a  gyengéd,  elragadtatott  és  már-már

emberi  boldogság  sóhajára  libbent.”  A magyar  fordításban  az  utolsó  mondat  úgy  is

értelmezhető,  mintha  a  lepkeszárnyakat  az  átalakulást  figyelő  Szlepcov  boldog  sóhaja

lebbentené  meg,  az  orosz  eredetiben  a  novella  utolsó  szava,  a  boldogság  (счастье)

egyértelműen a lepkére vonatkozik: a lepkeszárnyak telnek meg levegővel (mivel a lepke a

szárnyával lélegzik), tehát a lepke „születése” hasonlít az emberi boldogságra. Azt, hogy

Szlepcovot a szeme elé táruló látvány hogyan érinti - nem tudjuk meg. A novella orosz

címe,  a  'rozsgyesztvó',  a  karácsony  a  'rozsgyénije',  azaz  a  születés  szóból  származik.

Szlepcov fia nagyon sajnálta, hogy az indiai báb a nyaralóban felejtődött, mert meg volt

győződve róla, hogy a lepke a téli hidegben el fog pusztulni. Az egzotikus lepke váratlan

„feltámadása”  utalás  arra,  hogy  a  halál  nem  végleges  állapot,  hanem  egy  újabb

51 „Сегодня – первый экземпляр траурницы. Это значит-- осень. Вечером шел дождь. Она, вероятно,
уехала, а я с нею так и не познакомился. Прощай, моя радость. Я ужасно тоскую… „
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metamorfózis az átváltozások hosszú sorában. A görög mitológiában a lepke lélek-jelkép is

egyben,  itt  a  novellában  jelzi  a  lélek  újjászületését,  illetve  annak  lehetőségét,  hogy a

tragédia okozta súlyos lelki válságból lehet kiút Szlepcov számára is.

Sharyer,  aki  többek  között  Jonathan  Sisson,  D.  Barton  Johnson,  Ellen  Pifer  és

főként  Vladimir  Alexandrov  kutatási  nyomán  a  másvilág  és  az  evilág  metafizikai

kettősségében értelmezi Nabokov elbeszéléseit, úgy tekinti a novella „emberi boldogsággal

megkoronázott”  végét,  mint  a  katarzis  lehetőségét  Szlepcov  számára.  Szlepcovot  a  fia

naplójának  olvasása,  s  benne  a  szerelemnek,  amely  Shrayer  szerint  Nabokovnál

„otherworldly state”,  azaz  túlvilági,  metafizikai  állapot  és  a  lepkészetnek,  amely pedig

kiemelten  esztétizált  szenvedély  („markedly  aestheticized  passion”)  összekapcsolása,

felkészít a közelgő csodára, és megóvja az öngyilkosság kísértésétől. Véleményem szerint

azonban legalább ilyen fontos  a  naplóban a  fiú  szenvedése  is  az első szerelem gyötrő

vágyakozása miatt. Az első szerelem kínja, a kamaszkori átalakulás számára is fájdalmas

volt – erre utal az ismeretlen lánytól való elválás idején fogott gyászlepke. Ez a pár sor

fordított analógiát rajzol: a fiú halt bele az átváltozásba, míg a lepkéje túlélte a kritikus

stádiumot.  Shrayer  szerint,  jóllehet  Nabokov  túlnani  világa  az  eltávozók  idealizált

jelenlétének helyéül is szolgálhat, soha nem válik egyenlővé a tradicionális vallásoknak a

túlvilági életet hirdető konvencionális felfogásával.52 E megállapítást azzal egészíteném ki,

hogy  voltaképpen  nem  történik  semmilyen  természetfölötti  csoda:  a  lepke  átalakulása

racionálisan is megmagyarázható. A szerző ebben a - Shrayer kifejezésével – „unortodox

karácsonyi történetben” – voltaképpen újraértelmezi a karácsony hagyományos keresztény

misztériumát  azáltal,  hogy  a  gyermek  halálát  az  egzotikus  indiai  lepke  bábból  való

kibújásának jelenetével ellenpontozza. Egy olyan világ, melyben lehetséges, hogy a szülő

52 „...while  Nabokov’s  otherworld may harbor an idealized presence of the deceased,  it  is  never to  be
equated  with  a  conventional  afterlife  in  traditional  religions  „  Maxim  D.  Shrayer:  The  World  of
Nabokov's Short Stories I.m. 59.o.
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elveszítse szeretett gyermekét, ahol lehetséges az első szerelem viszonzatlansága, az azzal

járó fájdalom és elszigeteltség - egy ilyen világ értelmetlennek tűnhet a szenvedő számára.

Szlepcov „úgy érezte, hogy immár egész a végéig belátható, világos és végtelenül csupasz,

iszonyúan nyomorúságos, megalázóan céltalan, csodafosztott, gyümölcstelen a földi élet”,

és elutasítja a szolgája által felkínált vigaszt, a hagyományos karácsonyi zöld fenyőt. A

lepke születése viszont kimozdítja őt ebből a beszűkült tudatállapotból, és egy másfajta

dialógust kínál föl elvesztett fiával: azt az örömöt, amit a fiú is érezne, ha látná a lepkét

„feltámadni”. Szlepcovnak a lepke szeme láttára lezajló metamorfózisa révén nyílik esélye

bepillantani a fia világába, megérteni valamit a gyermeke titkaiból, s talán eljuthat ahhoz a

belátáshoz is, hogy a gyermek valójában már életében elszakadt tőle, megkezdődött saját

külön története,  a  felnőtté  válásnak,  az elkülönülésnek az apával többé a halálban sem

megosztható tapasztalata. 

4. Búcsú a nosztalgiától: Levél Oroszországba 

Az 1925-ös Levél Oroszországba, amely soha nem ért oda egy fiktív levél, amelynek írója

válaszol  Szentpéterváron  maradt  egykori  szerelmének,  aki  felidézi,  milyen  önfeledten

csókolóztak iskola helyett a dohányszelencére hasonlító poros kis Szuvorov Múzeumban.

Ez a rövid kis prózai darab Nabokov korai korszakának cselekmény nélküli szövegeihez

tartozik,  ilyen  a  Szó,  a  Vihar és  Berlini  útmutató is.  A levélíró,  aki  történetesen  egy

emigráns író, nem akar a múlt intim boldogságába visszarévedni: „… mert mi, emigráns

írók, kötelesek vagyunk átérezni, milyen magasztosan pironkodó a kimondott szó”. A levél

nyelvében létrejön az elkülönböződés az emlékek spontán felidézése és írásban rögzítésük

problémája  között.  Az  írás  révén  az  emlék  nem  csak  felidéződik,  hanem  meg  is
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konstruálódik:  „..  én  meg  már  legelső  soraimban  semmibe  veszem  a  szépséges

tökéletlenség  jogát,  és  jelzőimmel  megsüketítem  az  emlékezést”.53 A  megformált

emlékezet  egyúttal  ki  is  oltja  az  „eredeti”  emléket,  a  továbbiakban mint  szöveg-emlék

rögzül a tudatban. Nabokov alkotói pályáján mindvégig jelen van a személyes és az írói

emlékezetnek ez az elkerülhetetlen megkettőződése. A Szólj, emlékezet! Ötödik fejezetében

így ír  erről:  „Gyakran észrevettem, hogy miután regényeim hőseit  felruháztam múltam

valamelyik drága darabjával,  a kincset felemésztette a művi világ, ahova olyan hirtelen

elhelyeztem.  Bár  az  elmémben  tovább  élt,  személyes  melegsége,  retrospektív  varázsa

eltűnt, és rögvest inkább regényemmel kezdett azonosulni, mint korábbi énemmel, amely

mindaddig óvta a művészi bitorlástól.”54 

E korai novellában a levélíró megszakítja az intim emlékekkel való írói visszaélés

folyamatát, és helyette úgy dönt, hogy a jelenről ír egykori kedvesének, akit már 8 éve nem

látott: azokról a képekről, amelyeket a levél írásakor érzékel, ha körülnéz maga körül. A

szentpétervári emlékek gazdag, jelentésteli, szikrázó délidejéhez képest Berlinben éjszaka

van,  és  a  levélíró  megfigyelőként  tekint  szét  egy  számára  idegen  környezetben.  A

nézőpontja egyre tágul, egyre nagyobb tereket fog be, ír a szegényes lakásában szipogó

vízvezetékről, az esőáztatta berlini aszfalton tükröződő fényekről, az utca kanyarulatán túl

lévő moziról, melynek vásznán éppen hatalmas glicerinkönnycsepp gördül alá a színésznő

óriási  arcáról,  az  utcasarki  prostituáltról,  egy láthatatlan emberről,  aki  éppen hazaér  és

villanyt gyújt az előszobában, és arról a kis öregasszonyról, aki a pravoszláv temetőben

néhány napja öngyilkos lett a férje sírján. A jelentek sora a víz és a fények hol elváló, hol

összekapcsolódó  metafora-láncolatára  fűződnek  föl.  A  víz-metaforák  a  sírásra,  a

könnyekre, a magányra asszociálnak, (a csövekben „gurgulázik a víz, mintha hüppögése

feltörne a ház torkába”); a fények pedig mintha folyamatosan ellensúlyoznák ezt, és általuk

53 Vladimir NABOKOV: Levél Oroszországba, amely soha nem ért oda Hetényi Zsuzsa fordítása In: U.ő:
Egy naplemente részletei i.m. 209. o.

54 Vladimir NABOKOV: Szólj, emlékezet! I.m. 99.o.
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a percepcióban megjelenik a  Hangokban is tapasztalt boldogság-érzés: „gránátvörös fény

csillog egy tűzjelző ládán”, a hazatérő ember kapujának üvegablaka mögött „a mélyben

lágy  ragyogás”  időzik  „egy  csodás  pillanatra”,  a  mozi  bejáratának  „briliáns  fényei

fodrozódnak”, az utca fölötti hídon átszáguldó vonatnak „nevet minden ablaka”, a sarki

kávézóban táncoló párok szemeiben „egyszerű emberi öröm csillog”. Egy ilyen végtelenül

idegen és szívfájdítóan magányos berlini  éjszakán vetett  véget életének egy hetvenéves

orosz  hölgy  is  férjének  sírján.  A  magány  és  elhagyatottság  tovább  nem  fokozható

fájdalmának jelenete után írja a levélíró:

 „tökéletesen boldog vagyok. Boldogságom egyfajta kihívás. Ahogy az utcákon és tereken és a

csatornaparti  rakpartokon  kószálok,  gondolataimba  merülve  érzem  a  nedvesség  ajkait  kopott

cipőtalpamon keresztül, és büszkén hordozom magammal ezt a megfogalmazhatatlan boldogságot.

Évszázadok fognak eltelni,  iskolások fognak ásítozni  a körülöttünk zajló felfordulás történetén,

minden el fog múlni, minden el fog múlni, de az én boldogságom, az én boldogságom, édesem,

meg fog maradni, az utcalámpák nedves visszatükröződésében, a csatorna fekete vizéhez levezető

lépcsők  óvatos  kanyarulataiban,  egy táncoló  pár  mosolyaiban,  mindenben,  amivel  Isten  olyan

bőkezűen körülveszi az ember magányát.”55 

A  Levél  Oroszországba… fontos  állomás  Nabokov  esztétikai  gondolkodásában,

világosan  mutatja  annak  elmozdulását,  a  múlt  elengedését  mind  lélektani,  mind  pedig

esztétikai  értelemben,  és  a  jelen  valóság  hangsúlyosabbá  válását  prózapoétikájában.

Mintha egy olyan belátás munkálna itt,  hogy mindarról, ami a személyes múltban szép

volt, mindarról, amit a kölcsönös szerelem boldogsága jelent és a természetben csodaként

mutatkozik,  gyönyörűen  lehet  írni  a  mesék,  a  mitológiák,  a  legnagyszerűbb  irodalmi

alkotások  kimeríthetetlen  eszköztárának  felhasználásával  és  továbbfejlesztésével,  ám

55 Vladimir NABOKOV: Levél Oroszországba … i.m. 214.o.
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hogyan küzd meg az író a tragikus tapasztalatokkal, a veszteségekkel és a szenvedéssel,

hogyan találja meg mindebben azt a harmóniát, amelyet a Hangok és az Istenek elbeszélője

felfedezni  vélt?  A fenti  idézetben  megjelenik  az  az  elem,  amely  az  öt  évvel  később

keletkezett  Bunyin-recenzió  végén  is  perspektívát  nyitott  a  bunyini  esztétika

továbbgondolására:  a  jelen  szenvedését  okozó  történelmi  kataklizma  múlékonysága,

unalmas történelem-leckévé fakulása, a veszteség érzésének ideiglenessége. Nabokov ezzel

szembeállítja  a  személyes  érzékelésben  feltáruló  időtlen,  metafizikai  tapasztalat

lehetőségét.  A  nagy  kihívás,  mellyel  ebben  a  rövid  írásban  kísérletezik:  túllátni  a

veszteségen,  a  jelen  kilátástalanságán,  de  nem  valamilyen  elképzelt,  idealizált  jövő

nevében, hanem azáltal, hogy az itt és most számára adottban fedezi föl és alkotja meg a

megfigyelő a szépség és harmónia jeleit.

Shrayer ezt a metafizikai tapasztalatot mint a túlnani világ érzékelését tételezi a

jelen hétköznapi sivárságával, közönségességével szemben. Véleményem szerint azonban

Nabokovnál  nincs  ilyesfajta,  két  világra  történő  hasadás,  mivel  a  narrációban  és  a

szemantikai  hálózatokban  megképződő  „fizikai”  és  „metafizikai”  szintek  ennél

bonyolultabban, és az idő előrehaladtával és a mesterségbeli tudás növekedésével egyre

sűrítettebben rétegződnek és hatnak egymásra, kerülnek fedésbe vagy éppen mozdulnak el

egymástól. A korai elbeszélések szövegközpontú elemzése éppen azt látszik igazolni, hogy

az elbeszélők tudatában nemcsak a térben megfigyelhető fizikai jelenségek érzékelhetőek

egyidejűleg, hanem az időben egyszerre zajló mozgások és változások is, és a kozmikus

szinkronizációnak  ez  az  egyszerre  téri  és  idői  sajátossága  szorosan  összefügg  az

örökkévalóság metafizikai fogalmának nabokovi értelmezésével. 

5. Az alkotás „erotextusa”56

56 Az  'erotextus'  kifejezés  Hetényi  Zsuzsa  terminusa,  melyet  a  Lolita elemzése  kapcsán  vezet  be
monográfiájában:  „A poligenetikus  motívumokra  épülő  szinkretikus  szöveg  születését  már  láttuk  A
Luzsin-védelem értelmezésében. A Lolita szövegének újdonsága az, hogy párhuzamosan jelenik meg az
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D. Barton Johnson Worlds in Regression című könyvében úgy vélekedik, hogy Nabokov

metafizikája és a művészetének formai aspektusai között reciprok viszony áll fenn, és nála

az  esztétikai  kozmológia  hozza  létre,  táplálja,  biztosítja  a  személyes  kozmológiát

(„aesthetic cosmology may provide a personal cosmology”)57. Kétségtelen, hogy Nabokov

író-hősei számára sokszor a saját lét-érzékelési képességük és alkotó tehetségük jelenti a

legnagyobb talányt  és a legmegmagyarázhatatlanabb „csodát”.  A kivételes  írói  tehetség

témája áll az utolsó oroszul írt regény, az Adomány (Дар) középpontjában is.

E regény egyik előtanulmányának is  tekinthető,  több szempontból  is,  az  immár

ismert és elismert  író által  1935 februárjában írt  Lomha füst (Тяжёлый дым –  Torpid

Smoke) című rövid elbeszélés. Az elbeszélés főhőse egy fiatal emigráns író, aki szobája

félhomályában vár az ihletre a kanapén, miközben apja az övéből nyíló másik szobában

Berlin  térképét  vizsgálja,  a  nővére  pedig  ugyancsak  az  ő  szobájából  nyíló  társalgóban

szerelmével csókolózik. Apa és lánya összevesztek korábban, ezért a lány a fivérét kéri

meg, hogy szerezzen az apjától cigarettát.  Az egyszerű, mindennapos történések mellett

párhuzamosan zajlik egy öntudatlan folyamat is. Amikor a Grisa nevű főhős felkapcsolja a

lámpát a dívány fölött,  a fény nemcsak a szobája tárgyait helyezi új megvilágításba, de

ezzel  párhuzamosan  elindít  valamit  az  elméjében  is,  valamit,  ami  furcsa,

megmagyarázhatatlan  belső  „rándulásokkal”  adott  hírt  magáról  korábban  a  látszólag

semmittevő,  órák  óta  félálomszerű  állapotba  süllyedt  hősben.  A  tudatosnak  és  a

tudattalannak  szimultán  működését  érzékeltetik  a  narráció  nézőpontjának  váratlan,  alig

észrevehető változásai, amikor az E/3. személyű elbeszélés szabad függő beszédbe, majd

pedig  E/1-be,  én-elbeszélésbe  vált.  (Ez  a  narrációs  technika  meghatározó szerepet  kap

erotika vadászatként tematizálása és a szövegben a motívumok vadászata, a koherenciáját megteremtő
motívumok felfedezésében pedig a szövegértés  beavatás-jellege.  Az Erósz  izgalmát és  gyönyörét  ily
módon a szövegbe átsugárzó, a kettőt ötvöző módszerrel létrehozott szöveget nevezem erotextusnak.”

57 D. Barton JOHNSON: Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov. Ann Arbor: Ardis, 1985.
1-2 Idézi  Shrayer i.m.  18.  o.  Oroszul:  Дональд Бартон Джонсон:  Миры и антимиры Владимира
Набокова. Перевод Татьяны Стрельковой. Симпозиум, Санктпетербург, 2011.



majd az  Adomány című regényben is.) „Azzal a mélységes utálattal érezte meg önmagát

(…), amelyet újra meg újra átélt, valahányszor visszatért testi mivoltához ama bágyatag

ködből, melyben ott dereng – mi is? Milyen alakot ölt fel végre ez a lelket ingerlő, gyötrő

erő? Honnét ez a valami, ami itt növekszik bennem?” Végül a jelen minden események, a

kósza,  esetleges  gondolatok,  az  aznap  látott  véletlenszerű  képek  hirtelen  összeállnak:

„Hatalmas,  eleven verssor  úszott  elő benne kanyarogva,  a fordulóban édesen és forrón

felizzott a rím, s nyomban előbukkant, mint árny a falon (….), kirajzolódott az újabb sorok

imbolygó  sziluettje.”  A  vers  hasonló,  már-már  erotikus  örömben  (Hetényi  Zsuzsa

terminusával élve erotextusként) bukkan elő, mint ahogy a hatalmas indiai lepke bújt elő a

bábjából a Szentestében. A múmia-szerű állapot, a tudat ködzónái, a mozdulatlanság mind-

mind a halál, a halálos dermedtség lét-állapotát imitálják az elbeszélésben, melyet az ihlet

egyszerre  tudatos  és  tudatlan  erői  törnek  meg:  „Alliterációk  olasz  zenéjétől,  az  élni

akarástól, régi szavak – a hűs, a lég, a hőn – új csábításától megittasult, együgyű, esendő

költemény  volt,  mely,  mire  a  következő  nyomdába  ér,  bizonyosan  elfonnyad,  miként

elfonnyadt sorra mind a többi, amelyeket a fekete füzetbe körmöltem: ebben a pillanatban

hiszek a még lélegző, még lüktető vers lelkesítő ígéretében, arcom könnyben ázik, szívem

boldogságtól zakatol, és tudom, hogy ez a boldogság a legnagyobb dolog ezen a földön.”58

(Kiemelések az eredetiben) 

Az erotextus  a korai  novellákban a természeti  képekkel,  a  megfigyeléssel  és az

alkotással kapcsolódik össze, a szerelem erotikájának prózanyelvi reprezentációja későbbi

fejlemény, és valóban a Lolitában éri el a legtökéletesebb megvalósulását.

58 Vladimir NABOKOV: Lomha füst, In uő: Első szerelem. Összegyűjtött elbeszélések II. i.m. 101. Soproni
András  fordítása  .  Oroszul:  „Пьяные от  итальянской музыки аллитераций,  от  желания жить,  от
нового соблазна старых слов -- "хлад", "брег",  "ветр",-- ничтожные, бренные стихи, которые к
сроку появления  следующих  неизбежно  зачахнут,  как  зачахли  одни  за  другими  все  прежние,
записанные в черную тетрадь; но все равно: сейчас я верю восхитительным обещаниям еще не
застывшего, еще вращающегося стиха, лицо мокро от слез, душа разрывается от счастья, и я знаю,
что это счастье -- лучшее, что есть на земле.”
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III. A BOLDOGSÁG POLITIKÁJA – Morn úr tragédiája 

Nabokov irodalmi boldogság-konstrukcióiban ritkán kerül előtérbe a boldogság társadalmi

dimenziója, a történelmi fordulatok, a kor politikai diskurzusai csak nagyon áttételesen,

utalás-szerűen  jelentkeznek.  Az  ok,  amiért  mégis  fontosnak  tartom  a  boldogság-

konstrukcióik  vizsgálatát  politikai  nézőpontból  is,  az,  hogy jobban  megértsem,  milyen

természetű  Nabokov  elzárkózása  a  társadalmi  kérdésektől,  és  miben  áll  pontosan  az

irodalom autonómiájának következetes  védelmezése.  Az irodalom és  általában a  szólás

szabadságának liberális nézeteit Nabokov mondhatni családi örökségként kapta: édesapja

Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov az Oroszország nyugati típusú alkotmányos monarchiává

alakítását célul kitűző Kadet Párt egyik alapítója, mecénása, parlamenti képviselője volt,

apai  nagyapja  pedig  a  Felszabadítónak  is  nevezett  II.  Sándor  cár  igazságügy-

minisztereként az orosz jogrendszer modernizálásán dolgozott. Ő maga azonban mindig is

távol tartotta magát a politikai küzdelmektől, jóllehet pontosan ismerte, értette és elismerte

édesapja politikai törekvéseit. Sőt, osztotta is édesapja politikai nézeteit, mikor önmagát

„régivágású  liberálisként”,  vagy  „fehér  oroszként”  határozta  meg.  Dana  Dragunoiu

Vladimir  Nabokov and the Poetics of  Liberalism (Vladimir  Nabokov és  a  liberalizmus

poétikája) című könyvében59 részletesen elemzi az apai örökségként kapott orosz liberális

politikai,  etikai  és  esztétikai  nézetek  megjelenését  Nabokov  életművében,  főleg  a

legapolitikusabbnak tartott  regényekben.  Az én célom azonban nem az,  hogy politikai

kontextusba  állítsam Nabokov  művészetét,  hanem az,  hogy a  korai  korszak  műveiben

59

Dana DRAGUNOIU: Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism. Northwestern University Press,
Evanston, Illinois, 2011., 318.o.
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bemutassam a boldogsággal kapcsolatos korabeli politikai koncepciók reflexiót a nabokovi

irodalmi  konstrukciókban.  E  fejezet  középpontjába  Nabokov  töredékben  fennmaradt

ötfelvonásos drámájának, a Morn úr tragédiájának részletes elemzését állítottam, de nem

csak  amiatt,  mivel  Nabokovnak  ez  a  műve  a  leggazdagabb  az  orosz  forradalommal

kapcsolatos  reáliák  tekintetében,  hanem  azért  is,  mert  ebben  a  műben  tárul  fel  a

legkomplexebb  módon  a  húszas  évek  művészi  útkereséseinek  a  történelmi-politikai

valósággal  való  kapcsolata.  A  mű  részletes  elemzése  és  a  hatástörténeti  vizsgálatok

együttesen  arra  utalnak,  hogy Nabokovot  mint  írót  a  politikának  az  a  felülete  érdekli

elsősorban,  ahol  az  a  művészettel  érintkezik,  azaz  az  illúziókeltés  vonatkozásában.

Nabokov  édesapja  kiváló  szónok  volt,  a  politikai  retorika  nagy  hatású  művelőjének

bizonyult mind a Duma képviselőkéjeként, mind pedig közíróként. (Nem csoda, ha életét

szélsőjobbról is és szélsőbalról is állandó veszély fenyegette: az elsők között szerepelt a

feketeszázas  mozgalom  halállistáján,  később  pedig  mint  az  Ideiglenes  Kormány

tisztségviselője a bolsevikok célkeresztjébe került. Végül aztán orosz fasiszták nem neki

szánt  golyója  ölte  meg Berlinben.  A fejezetben idézett  visszaemlékezéseiben nem csak

világos, lényegretörő és erős láttató erővel rendelkező stílusa a figyelemreméltó, hanem az

az érzékenység is, melynek révén a politika színházának megnyilvánulásait érzékelte és

értékelte mind az Ideiglenes Kormány miniszterelnökének teátrális viselkedésében, mind

pedig a bolsevik propagandában. 

Nabokov drámájában a boldogág mint politikai vízió kerül a középpontba, olyan

vízió,  amelyet  egy  tehetséges  uralkodó,  egy  kiemelkedő  képességű  vezető  egyfajta

„visszaható valóságként” képes megvalósítani. Csakhogy működésbe lehet hozni ellentétes

előjelű „visszaható valóságokat” is, mai szóhasználattal „át lehet programozni” a tömegek

tudatát.  Nabokov drámájában az ellenfelek,  a  Király és a Forradalmár mindenekelőtt  a

politika színpadán küzdenek meg egymással: két világnézet, két attitűd, kétfajta lélektani
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beállítódás feszül egymásnak, és a politikai tét az általuk képviselt értékend és magatartás

hitelessége a nép előtt. 

Martin Seligman a Bevezetésben idézett művében egy olyan politikát javasol a világ

államainak, amely nem kizárólag a GDP-ben méri saját sikerességét, hanem a jóllét, azaz a

boldogság szintjének növekedésében is, és a pozitív pszichológia hosszú távú céljaként azt

tűzi  ki,  hogy 2051-re  a  világ  lakosságának 51%-a éljen  örömállapotban.  Kelet-európai

tapasztalatokkal  és  kulturális  háttérrel  hajlamosak  vagyunk  gyanakvással  fogadni  az

ilyesfajta  számunkra  utópisztikusnak  ható  célkitűzéseket.  A  boldogság  vagy  jóllét

lehetőségével  kapcsolatos  szkepticizmus  összefügg  egy  adott  ország  aktuális  mentális

állapotával is.60 

Nabokov kérdése a művészet és politika vonatkozásában nem az, hogy hogyan kell

működniük a társadalmi intézményeknek ahhoz, hogy biztosítani lehessen az alkotás és a

kutatás  szabadságát  és  autonómiáját,  hanem  az,  hogyan  éljen  az  író  a  mestersége

legnagyszerűbb és  egyúttal  legveszélyesebb eszközével,  az  illúziókeltés,  a  fikcióképzés

mechanizmusaival úgy, hogy ne essen a politikai, vallási vagy egyéb propaganda, „izmus”

csapdájába,  de  ne  elégedjen  meg  pusztán  a  személyes  tapasztalatok,  érzelmek

közvetítésével  sem.  Nabokov  számára  az  irodalom autonómiája  ilyen  értelemben  nem

külső  tényezők  függvénye,  hanem  a  mesterség  legbensőbb  ügye,  amely  rendkívül

nagyfokú  tudatosságot  és  felelősséget  is  igényel  mind  az  író,  mind  pedig  az  olvasó

részéről.

1. A mű keletkezése, „felfedezése” és hatása a Nabokov-kutatásra

60 Érdekes  adalék  ezzel  kapcsolatban,  hogy  2009-ben  a  Cambridge-i  Egyetem  kutatói  tudományos
módszerekkel megmérték Európa országainak boldogság-szintjét: az Orosz Föderáció az utolsó helyen
állt  a  táblázatban,  Magyarország  hátulról  a  hatodik.  (A  legboldogabbak  pedig:  Dánia,  Svájc  és
Finnország.) Idézi SELIGMAN i.m.: 37.o.
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Az 1923-as  Hangokkal  közel  egy időben 1923-1924 telén  Prágában írta  Nabokov első

nagyobb  lélegzetű  művét,  a  Morn  úr  tragédiája című  ötfelvonásos  drámát,  amely sok

szempontból  különleges  helyet  foglal  el  a  nabokovi  életműben;  többek között  abból  a

szempontból is,  hogy talán sehol máshol nem foglalkozik annyit Nabokov a boldogság

különböző  lehetséges  konstrukcióinak  definiálásával  és  ütköztetésével,  mint  ebben  a

szakirodalom által relatíve későn felfedezett és értékelt művében. 

A berlini években Nabokov, barátjával Ivan Lukassal rendszeresen dolgozott a Kék

madár nevű orosz kabarénak,  melyet  az ismert pétervári  színházi  kávéház,  a Бродячая

собака (Kóbor kutya) mintájára hoztak létre. Nabokov nemcsak drámaíróként, szkeccsek,

egyfelvonásos  jelentek  szerzőjeként  vett  részt  a  berlini  orosz  színház  életében,  hanem

színészként is, fellépett többek között a Balagan színház megnyitójára készült Boccaccio-

pantomimben,  eljátszotta  a  kor  híres  rendezőjének  és  drámaírójának,  Jevreinovnak  a

szerepét  is  egy  úgynevezett  „irodalmi  perben”,  valamint  statisztaként  dolgozott

filmforgatásokon. A berlini évekből hét színpadi műve maradt fönn: a Смерть (Halál), a

Полюс (A Sark), a Дед (Nagypapa), a Скитальцы (Vándorok) és a Человек из СССР (Az

SZSZKSZ-i ember) teljes egészében, az  Агасфер (Ahasvérus) és a  Трагедия господина

Морна (Morn  úr  tragédiája)   pedig  töredékben.  Később  Párizsban  Nabokov  még  két

drámát  írt,  melyeket  nagy sikerrel  be  is  mutattak:  Событие (Az  eset),  Изобретение

Вальса (A Valcer-találmány). Еz utóbbit – egyetlenként a drámai életműből – Nabokov

angolul  is  publikálta  The  Waltz  Invention címmel.61 Nabokov  berlini  színházi

tevékenységéről  és  az  oroszul  írt  drámákról  részletesen  ír  Tompa  Andrea  Színház  és

teatralitás V. Nabokov életművében62 című doktori értekezésében – kivéve épp a Morn úr

61 E két  dráma orosz  irodalmi  párhuzamairól,  mindenekelőtt  a  gogoli  és  csehovi  allúziókról  írt  Simon
KARLINSKY Illusion, Reality and Parody in Nabokov's Plays című tanulmányában. In: Nabokov: The
Man and His Work. The University of Wisconsin Press, szerk. L. S Dembo, 1967., 183-194.o.

62 TOMPA  Andrea:  Színház  és  teatralitás  V.  Nabokov  életművében
http://www.academia.edu/10114488/Színház_és_teatralitás_V._Nabokov_életművében
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tragédiáját,  ennek  mellőzését  a  szerző  azzal  indokolja,  hogy csak  olyan  műveket  vett

figyelembe, melyek Nabokov életében megjelentek nyomtatásban.

A Morn úr tragédiája azonban nem jelent meg nyomtatásban és nem is adták elő

soha Nabokov életében, leszámítva néhány berlini felolvasást.  Igaz, ezek egyike rangos

helyen történt,  1924 márciusában a Leon Kávéházban Ajhenvald,  az egyik legkitűnőbb

kritikus Irodalmi Klubjában (Литературный Клуб). A kéziratot Nabokov több kiadónak is

elküldte  -  eredménytelenül.  A mű oroszul  először  1997-ben jelent  meg (sok hibával)  a

Zvezda  című  folyóiratban,  majd  az  Andrej  Babikov  által  újraszerkesztett  és  javított

változatot a szentpétervári Azbuka Kiadó adta ki 2008-ban.63 Az angol fordítás, Anastasia

Tolstoy  és  Thomas  Karshan  munkája  ez  utóbbi  alapján  készült,  és  2012-ben  látott

napvilágot Londonban a Penguin Books-nál; ezt elő is adták felolvasószínházi megoldással

(London, 2012).64 

Bár a mű befejezettnek tekinthető, bizonyos részei hiányoznak a kéziratban. Mivel

a dráma a shakespeare-i tragédiák formátumát követi, és feltehetőleg azok terjedelmét is

imitálta  volna,  Brian  Boyd,  a  drámához  a  családi  archívum  részeként  legkorábban

hozzáférő kutató úgy kalkulál, hogy a klasszikus, öt felvonásos, 3000 blank versben írt

sorból  álló  shakespeare-i  drámához  képest  a  fennmaradt  kéziratnak  körülbelül  a  tíz

százaléka hiányzik: a két utolsó jelenet jelentős része. Nabokovnak a dráma egy korábbi

változatához írt jegyzetei és vázlatai alapján lehetett kikövetkeztetni a cselekmény hiányzó

fordulatait, jóllehet a megvalósult mű számos ponton eltér a jegyzetektől. (Nabokov abban

a hiszemben adta át a kéziratot az amerikai Kongresszusi Könyvtárnak, hogy a mű teljes

egészében  fönnmaradt,  csak  később,  amikor  Amerikában  a  drámák  kiadása  napirendre

került,  derült  ki,  hogy  a  Morn  úr kéziratából  jelentős  részek  hiányoznak.  A berlini

63 Владимир  НАБОКОВ:  Трагедия  господина  Морна.  Пьесы.  Лекции  о  драме. Азбука-классика,
Санкт-Петербург.  2008.  Elektronikus  változat:http://www.e-
reading.club/chapter.php/111491/862/Nabokov_-_Tragediya_gospodina_Morna.html  (A disszertációban
szereplő idézetek forrása az elektronikus változat.)

64 Vladimir NABOKOV:  The Tragedy of Mister Morn, Penguin Classics, Penguin Books Ltd., London,
2012, fordította Thomas Kharsan és Anastasia Tolstoy. E-book: Knopf, Borzoi Books, New York, 2013.
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korszakban  inkább  anyagi  okai  voltak  annak,  hogy egy  fiatal,  akkor  még  alig  ismert

emigráns szerző nem talált színpadot és kiadót öt felvonásos drámájának.) 

Az orosz kiadás megjelenése ugyanakkor jelentős mértékben módosította Nabokov

korai  korszakának  és  drámaírói  tevékenységének  értékelését.  Több  kutató  is  úgy

vélekedett, hogy a Morn úr tragédiája sokkal jelentősebb írói teljesítmény, mint Nabokov

más, ugyanebben az időben publikált művei, és hogy drámaíróként sokkal progresszívebb

és érettebb szerzőnek mutatkozik ekkor, mint prózaíróként. A Nabokov-kutatás e fordulatát

foglalja össze Andrej Babikov a 2008-as kiadás, a Nabokov drámai életművét bemutató

Трагедия  господина Морна.  Пьесы.  Лекции  о  драме című kötet  előszavában65:  „Az,

hogy a  »Tragédia«  hiányzott  Nabokov publikált  művei  közül,  olyan  belső  akadálynak

bizonyult,  melynek elhárítása nélkül lehetetlen reálisan megítélni az általa megtett  utat.

Úgy tűnt,  hogy művészetének  fordulópontja  az  volt,  amikor  a  versek,  elbeszélések  és

fordítások után áttért a  Másenykára, az első regényre, amelyet 1925-ben írt. A Tragédia

publikálása a korai Szirint új megvilágításba helyezte, és arra késztette a kutatókat, hogy

művészetének kronométerén néhány évvel korábbra állítsák a mutatókat. Nyilvánvalóvá

vált, hogy Nabokov áttérését a bonyolult elbeszélő szerkezetekre 1925-ben, az 1923–1924-

ben  megalkotott  a  bonyolult  kompozíciójú,  tematikai  szempontból  többszintű,

pszichológiailag hiteles »Morn úr tragédiája« megalkotásának, valamint prózában történő

előzetes kifejtésének tapasztalata tette lehetővé.”66 

Gennagyij Barabtarlo  Nabokov's Trinity (On the movements of Nabokov's themes)

65  Андрей БAБИКОВ:  Приобретение театра (A színház feltalálása)  In  i.  m.:  Владимир Набоков:
Трагедия господина Морна. Пьесы. Лекции о драме. 

66 „Отсутствие «Трагедии» среди  опубликованных произведений Набокова  стало той  внутренней
преградой,  без  устранения которой невозможно было по-настоящему оценить  пройденный им
путь.  Считалось,  что  поворотным  пунктом  его  искусства  явился  переход  от  стихотворений,
рассказов и переводов к  «Машеньке»,  первому роману,  написанному в 1925 году.  Публикация
«Трагедии» представила раннего  Сирина в  новом свете  и  заставила исследователей перевести
стрелки  на  хронометре  его  искусства  на  несколько  лет  назад.  Стало  очевидно,  что  переход
Набокова к сложным повествовательным конструкциям в 1925 году оказался возможен благодаря
опыту создания в 1923—начале 1924 года композиционно-сложной, тематически-многоярусной,
психологически  выверенной  «Трагедии  господина  Морна»  и  ее  подробного  предварительного
изложения в прозе.”
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(Nabokov  Szentháromsága.  A  Nabokov-témák  fejlődéséről)67 című  tanulmányában

részletesen elemzi az általa „hihetetlenül magas drámai és költői minőségűnek (incredibly

high  dramatic  and  poetical  quality)”  értékelt  alkotást.  A Puskin-szakértő  Barabtarlo  a

Shakespeare-párhuzamok  mellett  kimutatja  Puskin  kis  tragédiáinak  hatását,  valamint  a

Borisz Godunov-allúziókat is felfed a drámában. Mindemellett úgy vélem, hogy nem csak

Puskin műveit, hanem a puskini személyiséget, művészetfelfogást és az életutat is érdemes

figyelembe venni a mű értelmezése során, különös tekintettel Puskin végzetes párbajára,

mivel a párbaj Nabokov drámájának is központi eseménye. 

Siggy Frank 2012-ben megjelent, Nabokov és a színház kapcsolatáról szóló, a témában

legteljesebbne számító monográfiájának előszavában részletesen kitér arra, miért értékelte

alul a kritika – néhány kivételtől eltekintve - Nabokov drámaírói tevékenységét, és külön

fejezetben elemzi a Morn úr tragédiáját.68

 A mű  szereplőinek  nevei  a  Shakespeare-drámákat  idézik,  és  egyúttal  relatíve

könnyen fölfejthető „beszélő” nevek is. Tremens, a folyton betegeskedő forradalmár neve a

delírium tremenszre, az alkoholizmus végső stádiumára utal. Ganus, a szökött fegyenc, ex-

forradalmár  neve  Janusra,  a  római  mitológia  kétarcú  istenének,  az  átjárás  és  a  kapuk

védőszellemének a nevére rímel. (Valóban ő az, aki inkognitóban és törvénytelenül átlépi a

határokat,  és  aki  szenvedélyes  természete  miatt  folyton  az  ítélőképességét  meghaladó

alternatívák között hányódik.) Morn, az álruhás Király neve angolul reggelt jelent, de a név

hangzása asszociálhat a mourn-ra, a gyászra is. Midia, Ganus csalfa hitvese, aki a férje

száműzetése  idején  Morn  kedvese  lesz,  majd  őt  is  elhagyja  a  titkár,  Edmin  kedvéért,

felidézheti  a  görög mitológia gyilkos  varázslónőjének,  Médeiának az  alakját,  de a  név

utalhat  egy ősi  nomád  királyságra  és  egy fekete-tengeri  kikötőre  is.  Dandilio,  az  öreg

67 Gennady BARABTARLO: Nabokov's Trinity (On the movement of Nabokov's themes) In: Nabokov and
his  Fiction.  Cambridge  Studies  in  Russian  Literature.  Edited  by  Julian  W.  Connoly,  Cambridge
University Press, 1999. 109–138. o. 

68 Siggy FRANK: Nabokov's Theatrical Imagination, Cambridge University Press., 102-110. o. 
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műgyűjtő és életművész nevében a dandelion, azaz a pitypang szó köszön vissza. Tremens

vejének,  és  a  forradalmárok  „udvari”  költőjének,  Kliannak  neve  Clio  istennőre,  a

történetírás múzsájára utalhat, nyilvánvalóan parodisztikusan – ahogy a többi névadás sem

nélkülözi a paródia elemét.

Jóllehet  a  dráma  shakespeare-i  „maszkja”  késő-reneszánsz  világot  idéz  meg,

Nabokov intenciója a dráma első változatához írott jegyzeteiben egy romantikus korszak

illúziójának felkeltése volt: „Ez a kor – a neoromantika. A király, a társadalom, a tömeg, az

egész élet, maguk az utcák is ebben a harag és háborgás korszakából ragyogóan magához

térő fővárosban – romantikusak. Van benne valami Casanova XVII. századi Velencéjéből

és  a  harmincas  évek  pétervári  korszakából.  A  romantikus  csüggedést  felváltotta  a

romantikus  életöröm.”69 Az  1830-as  évek  Pétervára  történetesen  egybeesik  Puskin

legtermékenyebb  alkotói  korszakával,  és  tragikus  halálának  idejével  is.  A  dráma

cselekménye viszont e többféle történelmi és irodalmi allúziót ötvöző téridőhöz képest és

Nabokov  saját  korához,  az  1920-as  évek  Berlinjéhez  viszonyítva  is  a  távoli  jövőbe

helyeződik. Az idősíkok között átjárást a Külföldi (Иностранец) nevű szereplő biztosítja,

aki  a  referenciális  utalásokból  kikövetkeztethetően  az  1917-es  forradalom  utáni

Oroszországból,  vagyis a szerző jelenéből érkezik,  amely azonban a szereplők számára

már  csak  valami  távoli,  ködbevesző,  végérvényesen  a  gyerekkor  meséibe  költözött

világként létezik: 

(KÜLFÖLDI) A Huszadik Századból jöttem, egy északi országból,  melyet  úgy hívnak, hogy…

(Suttog)

MIDIA Hogy? Ilyet nem ismerek.

69  „Это  — неоромантика.  И король,  и  общество,  и  толпа,  и  вся  жизнь,  и  самые улицы в  этой
столице, блистательно очнувшейся после годин гнева и грома, — романтичны. Есть в ней что-то
от венецианского XVII столетия времен Казановы и от тридцатых годов петербургской эпохи.
Романтическое уныние перешло в  романтическую радость жизни.”   In:  Владимир НАБОКОВ:
Трагедия  господина  Морна.  Пьесы.  Лекции  о  драме A kötet  jegyzetanyagában.  (Az  elektronikus
verziót olvastam. (Utolsó látogatás: 2017. jan. 15.)
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DANDILIO  Ugyan  már!  A  gyerekmesékben,  hát  nem  emlékszel?  Látomások….  bombák….

templomok …. arany cárevicsek… Lázadók köpönyegben…. Hóviharok…

MIDIA De én azt gondoltam, hogy ez nem létezik.

KÜLFÖLDI  Lehetséges.  Egy  álomképbe  léptem  be,  önök  pedig  biztosak  benne,  hogy  egy

álomképből léptem ki .)70

A Külföldi alakjáról még nem történik említés Nabokov fönnmaradt jegyzeteiben; a

Külföldi  beléptetése  olyan  formai  újítás,  olyan  metafikciós  elem,  amely  ebben  a

korszakban  még nem jellemzi  Nabokov prózai  műveit,  és  egyike  azon  műfogásoknak,

amelyek miatt a kutatók olyan nagyra értékelik ezt a drámát. Babikov idézett előszavában a

Külföldi alakjához köti a dráma kulcskérdését is: „A »Tragédia« alapkérdése: valós-e a

cselekmény, vagy az  egész  csak  a  Külföldi  bonyolult  álomlátása,  maga  után  von  egy

következőt: ki az igazi szerzője ennek a drámának, maga a Külföldi, a »részeg költő«, a

Szovjet Oroszország komor valóságából, vagy pedig Morn, a nép álmainak megteremtője.

Már a »Tragédia« kétértelmű címadása is felveti a szerzőség kérdését.”71

Az idősíkok játékba hozása ellenpontozza a dráma kétségkívül meglévő, tudatosan

alkalmazott  referenciális  utalásait,  és  Nabokov  közelmúltjának  történelmi  eseményeit

általánosabb érvényű mintázatként mutatja föl. Brian Boyd drámáról adott összefoglalója

szerint a Külföldi szerepeltetése révén az illúzió és a realitás síkjai állandóan mozgásban

vannak.  Boyd a  dráma alapkérdését,  fókuszát  máshova helyezi,  mint  Babikov:  „In  the

70  ИНОСТРАНЕЦ Переехал я из Века / Двадцатого, из северной страны, / зовущейся …./ (Шепчет) /
МИДИЯ Как? Я такой не знаю… / ДАНДИЛИО Да что ты! В детских сказках, ты хе помниш? /
Виденья... бомбы… церкви…золотые / царевичи… Бунтовщики в плащах… / метели… / МИДИЯ
Но я думала, она / не существует? / ИНОСТРАНЕЦ Может быть. Я в грёзу / вошёл, а вы уверены,
чти я / из грёзы вышел…”

71 „Фундаментальный  вопрос  «Трагедии»:  реально  ли  ее  действие  или  же  оно  является  только
сложным сновидением Иностранца, влечет за собой другой: кто истинный автор этой драмы, этот
самый Иностранец, «пьяный поэт» из «пасмурной действительности» Советской России, или же
творец народной мечты Морн? Само двусмысленное название «Трагедии» побуждает задуматься
об авторе.”
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other 1923 plays, Death, Granddad, The Pole, Nabokov had shown people staring death in

the face.  In  The Tragedy of Mr. Morn character  after  character does the same – Morn

himself,  Ganus,  Tremens,  Ella,  Dandilio,  Klian  –  sometime  in  lines  reminiscent  of

Hamlet's  and  Claudio's  great  speeches.  And  yet  this  is  a  tragedy  about  happiness.”72

(kiemelés tőlem M. Gy.)  (Más 1923-ban írt  drámáiban,  a  Halálban, a  Nagypapában,  a

Sarkban  Nabokov  olyan  hősöket  mutatott,  akik  szembenéznek  a  halállal.  A  Morn  úr

tragédiájában a szereplők, Morn maga, Ganus, Tremens, Ella, Dandilio, Klian – is rendre

ezt teszik, időnként Hamlet és Claudio nagymonológjaira emlékeztető sorokban. És mégis,

ez a tragédia a boldogságról szól.)

2. A dráma cselekménye

Mivel a dráma viszonylag nehezen hozzáférhető, ezen a ponton érdemes alaposabban is

áttekinteni váratlan fordulatokban bővelkedő cselekményét.

A drámában a forradalmat leverik, győz a Király, aki négy év alatt erős, virágzó

országot hoz létre, ahol a Külföldi elfogulatlan szeme csupa boldog embert lát: 

„Lenyűgöz a tágassága, a kivételesen tiszta levegője: a zene különlegesen hangzik itt, a házak, a

hidak, a kőboltozatok, az épületek körvonalai – felmérhetetlenek itt, és könnyűek, mint a fenséges

csöndbe  szálló  legboldogabb  sóhaj…  Lenyűgöz  a  mindig  vidám  gyalogosok  járása  is;  a

nyomorékok hiánya; a léptek, a paták éneklő hangja; a szántalpak repülése a fehér tereken … És

azt mondják, mindezt egyedül a király hozta létre...73

72 BOYD, im 225. o. 
73 „Я  поражен  ее  простором,  чистым,  /  необычайным  воздухом  ее:  /  в  нем  музыка  особенно

звучит; /дома, мосты и каменные арки, / все очертанья зодческие — в нем / безмерны, легкие, как
переход / счастливейшего вздоха в тишину / высокую… Еще я поражен /всегда веселой поступью
прохожих; /  отсутствием калек; певучим звуком /  шагов,  копыт;  полетами полозьев /по белым
площадям… И, говорят, / один король все это сделал…”
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 Még a munkatáborból megszökött forradalmár, Ganus is kénytelen elismerni, hogy

a Király mindent megvalósított a forradalom követeléseiből, és ennélfogva a lázadás már

valóban bűntett volna. 

„Mondd  meg  Tremens,  mert  nem  értem:  mit  akarsz?  Amikor  az  országban  vándoroltam,

észrevettem, hogy a ragyogó világ négy év alatt  – a háborúk és a felkelések után – az ország

csodálatosan megerősödött. És ezt egyedül a király valósította meg. Akkor mit akarsz még? Újabb

megrázkódtatásokat? De miért? A király működő, jól szervezett hatalma engem ma úgy lelkesít,

mint a zene… Nekem magamnak is furcsa, – de megértettem, hogy lázadni – bűn.”74 

Le is számol forradalmár múltjával, egyedül az érdekli, hogy viszontlássa a feleségét.

Ella,  Tremens  lánya,  aki  színésznek  tanul,  azt  találja  ki,  hogy  Othellónak

maszkírozva viszi  el  őt  arra  az estélyre,  ahol  viszontláthatja  a  feleségét,  anélkül,  hogy

felismernék. A találkozó azonban rosszul végződik, mivel Ella is csak a helyszínen döbben

rá, hogy Midia már mást szeret. Ganus, aki akkor már napok óta nem aludt, és sokat ivott,

nem bírja tovább a feszültséget, felfedi kilétét.  Morn (akiről a titkárán kívül senki sem

tudja,  hogy azonos a  Királlyal),  megverekszik a  dühös vetélytárssal,  akit  két  ütéssel  a

padlóra  küld.  Ganus  párbajra  hívja  ki,  Morn  nevetve  fogadja  a  kihívást.  Edmin

kétségbeesetten próbája megakadályozni a párbajt, és a kockázatot, hogy a Király esetleges

halálával  a  fél  világ  is  elpusztuljon,  ezért  felfedi  Ganus  előtt  Morn  kilétét.  Ganus

visszaretten attól, hogy megölje a Királyt, ezért kártyán vetnek sorsot, aki veszít, öngyilkos

lesz.  A kártyán Morn húzza a  vesztes lapot,  és látszólag könnyedén veszi tudomásul a

végzetét. Ám a döntő pillanatban nem képes meghúzni a ravaszt, ehelyett az életet és a

szerelmet választja. Valójában azonban azért menekül el, mert fél a haláltól. Inkognitóban

74 „Скажи мне, Тременс, непонятно мне: /чего ты хочешь? По стране скитаясь, /заметиля, что за
четыре года / блистательного мира — после войн /и мятежей — страна окрепла дивно. / И это все
свершил один король. / Чего ж ты хочешь? Новых потрясений? / Но почему? Власть короля, живая
/  и стройная,  меня теперь волнует,  /  как музыка… Мне странно самому,  — / но понял я,  что
бунтовать — преступно.” 
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egy déli országba utazik Midiával és Edminnel. Ám nem lesz boldog, mivel saját magát

nem tudja becsapni, elveszti önbecsülését, ráadásul mindaz, amit épített, összeomlik. Az

elhagyott országból érkező újságok teli vannak a távozása után kitört véres anarchia mind

borzalmasabb híreivel. Időközben ugyanis Tremens, aki egész idő arra várt, hogy mikor

követ el hibát a Király, megtudván, hogy a Király „meghalt”, forradalmat szít,  kezdetét

veszi  a  gátlástalan  rombolás  és  a  forradalmi  terror.  Morn  mindinkább  bezárkózik,

magányos,  morózus lesz,  Midia emiatt  kiábrándul belőle, és elcsábítja Edmint, aki már

régóra  szerelmes  bele  titokban.  Ganus  nem  vesz  részt  az  újabb  forradalomban,

kegyvesztett  lesz,  és  mindinkább  isteníti  legyőzöttnek  hitt  ellenfelét.  Midia  a

száműzetésből levelet ír elhagyott a férjének, mivel szeretné, ha Ganus utána küldené a

legyezőjét,  amit  otthon  felejtett.  Midia  arról  is  beszámol,  hogy ott  van  vele  Morn  és

panaszkodik, hogy boldogtalan. (Midia sem tudja még ekkor, Morn azonos a Királlyal.) A

levél először Ella kezébe jut, mivel Midia Tremens lakására címzi, hiszen úgy tudja, nála

lakik Ganus. Ganus abban a tudatban, hogy a Király miatta halt meg, nem akar tudni a

hűtlen  Midiáról,  kolostorba  akar  vonulni,  hogy  megpróbáljon  megbékélni  háborgó

lelkével.  Összetépi  a  levelet  és  a  papírkosárba  dobja.  Később  azonban,  Tremens-szel

beszélgetve  nem bír  ellenállni  a  kísértésnek,  és  mégiscsak  kiszedi  a  papírfecniket,  így

értesül  arról,  hogy Morn,  azaz a  Király még él.  Számára ekkor  vége a  világnak,  Isten

meghalt, mondja, Morn él, és elindul, hogy bosszút álljon. (A borítékon lévő postabélyegző

elárulja neki a szökevények tartózkodási helyét.) Morn útjára bocsátja Midiát Edminnel, és

várja Ganust, mint az elkerülhetetlen végzetet. Ganus meg is jelenik, (ismét iszik a döntő

találkozás előtt), – ám elvéti a lövést, Morn csak a fején sérül meg könnyebben.

Tremens minden képzeletet  fölülmúló  kegyetlen forradalma,  ahol  iskola  repül  a

levegőbe harminc gyerekkel, ahol kirabolják és fölégetik a középületeket, megkínozzák a

politikai  foglyokat,  és  az  általános  pusztulásban  végül  a  pestis  is  fölüti  a  fejét,  lassan
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ellenhatást vált ki: az elgyötört nép, az értelmetlen, őrjöngő pusztításba belefáradt lázadók

között újra terjedni kezd a Király kultusza, álmodoznak, mesélnek róla és várják vissza,

mint a Messiást. A hír, hogy a Király él, és a szerelmet választva volt csak távol, erőt ad az

ellenállásnak és tovább erősíti a Király alakjának romantikus auráját.  A királypárti erők

leverik a forradalmat, a statárium következtében meghal Dandilio, a magzatát az üldöztetés

során elveszítő Ella, Klian és persze maga Tremens is. A Király visszatér, az országban

helyreáll a rend, sőt Midia is, aki időközben Edmint is elhagyja, megpróbál visszatérni az

immár diadalmaskodó Királyhoz, de Morn nem fogadja vissza. A győztesek boldogsága

már  korántsem  olyan  felhőtlen,  mint  a  dráma  elején:  a  harcokban  pótolhatatlan

veszteségeket  szenvedtek,  be  nem  hegedő  sebeket  hordoznak.  Morn  a  visszaszerzett

hatalom és  dicsőség csúcsán úgy dönt,  hogy megteszi,  amivel  adós  maradt:  kimegy a

teraszra egy pisztollyal, hogy megölje magát. Az időközben hozzá visszatért hűséges titkár,

Edmin ezekkel a szavakkal néz a távozó alakja után: „Senkinek nem kell látnia, ahogy

királyom felmutatja az egeknek Morn úr halálát.”75

Miben is áll tehát Morn úr tragédiája? Saját értékelése szerint, az ötödik felvonás

második jelenetében, az egész uralkodása hazugságon és megtévesztésen alapult: 

„Alkalmatlan voltam királynak: láthatatlan voltam, udvaroncok nélkül , csalással irányítottam….

Minden  hatalmam  a  titokzatosságomban  rejlett….  A  törvényeim  bölcsessége?  Az  uralkodás

alkotása és öröme? A tömegek szeretete? Igen. De üres és hazug az uralkodó lelke, mint sápadt

bohóc holdfényes lebernyegben! Hol a trónteremben jelentem meg maszkban, hol divatos szeretőm

szalonjában.. Csalás! A szökés – hazugság, egy gyáva – hallod? – cselfogása!”76

75  „…Никто не должен видеть, / как мой король являет небесам / смерть Господина Морна.”
76 „Я дурным / был королем: незримый, без придворных, / обманом правил я… Вся мощь моя /была

в моей таинственности… Мудрость / законов? Творчество и радость власти? / Любовь толпы? Да.
Но пуста и лжива, / как бледный гаер в лунном балахоне, /душа у властелина! Я являлся /то в
маске на престоле, то в гостиной / у щегольской любовницы… Обман! / И бегство — ложь, уловка
— слышишь? — труса!”
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 Akármilyen  hatékony  és  vonzó  is  volt  a  boldog  ország  víziója,  akármilyen

tehetséges uralkodó volt is Morn, uralma évszázadok hatalomról szőtt meséin és a saját

titokzatosságán alapult,  egy olyan titkon,  amelynek nem volt  meg a fedezete:  a maszk

mögött nem állt igazi Király. Morn , ahogy magát jellemzi, hol a szeretője budoárjában

jelent  meg,  hol  a  trónteremben,  de egyik  szerepében sincs  teljesen jelen.  Úgy játszott,

mintha a játéknak nem lett volna igazi tétje. A könnyed játék mindenkit a bűvkörébe vont,

de  abban  a  pillanatban  fordult  a  kocka,  ahogy a  színen  megjelent  egy ember  a  maga

nevetséges,  sírástól  elmaszatolódott  Othello-maszkjában,  és  kétségbeesetten  próbált

küzdeni  a  szerelméért,  akiről  éveken álmodozott  a  fogsága  idején.  Jóllehet  az önző és

meglehetősen ostoba Midia egyik férfi szerelmére sem volt méltó, Ganus fájdalma akkor is

mély és valódi fájdalom volt. Morn kinevette és megütötte Ganust, megalázta a szenvedőt

– nem gondolva bele tettének következményeibe.

Nabokov azonban dupla  csavart  alkalmaz a  cselekményben:  amikor  a  kártyalap

kihúzására kerül a sor, Tremens, ahogy ezt később bevallja Ganusnak, csal: a szerencse

Mornnak kedvez, ám ő kicseréli a lapokat, hogy megmentse egykori harcostársát. A csalást

ráadásul észreveszi Morn barátja,  Dandilio is, aki egyben Tremens lányának, Ellának a

keresztapja, ám nem teszi azt szóvá. Később azzal indokolja némaságát, hogy a két küzdő

fél közül az állt hozzá közelebb, akinek a szenvedélye hevesebb volt, azaz Ganus. Morn

azonban nem szerez erről tudomást, és Ganust sem tudja megállítani a tény, hogy csalásnak

köszönhette a kedvező lapot, meg sem hallja Tremens vallomását. Valójában tehát Mornt

nem a vak véletlen bünteti, hanem – tudtán kívül – a legnagyobb ellenfele, és nagyon is

tudatosan az egyik legjobb barátja, aki ráadásul még azt is tudja, hogy ő a Király. Tremens

csalásának fordulata azt sugallja, hogy Morn úr saját magának köszönheti a sorsát, mivel

az  erős  és  virágzó királyságra  nem a  bujkáló  forradalmárok jelentik  az  igazi  veszélyt,

hanem az, ha az uralkodó saját magán sem tud uralkodni, és könnyelműen kockára teszi
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(ez esetben kártyára bízza) önmaga és vetélytársa életét, és az egész királyság sorsát.

A  dráma  értelmezésem  szerint  azt  az  utat  mutatja  meg,  hogyan  bizonyul  a

hatalommal  és  a  szerelemmel  való  boldog,  könnyed  és  szabad  játék  illúziónak,  és  a

tragédiák  hosszú  sora  után  végül  hogyan  születik  meg  a  Király  –  egy új  értelemben.

Mornnak meg kell  halnia,  azaz le  kell  lépnie színről,  hogy csak a Király maradjon. A

megoldás paradox, hiszen ha Morn meghal, a Király is meghal vele. Csakhogy a Király

mindig is mese volt, történelmi fikció, az alattvalók sohasem látták az izzadt és elgyötört

testet  a  fényes  páncél  mögött.  („Не  знает  одураченная  чернь,  /  что  скованное  в

сказочные латы / темно и потно рыцарское тело…”) Morn nem akarta ezt a páncélt

fölvenni, illetve fönntartotta magának a jogot, hogy a palota titkos átjáróján át közlekedjen

a polgári, hétköznapi élete és a királyi méltósága között. Morn állandóan szökésben volt a

szerepétől, de bizonyos értelemben ez a kalandosság és játékosság volt sikerének a legfőbb

titka  is.  Ganus  belépésekor  azonban  megfeledkezett  a  Királyról,  követte  indulatait:

szerelemféltésből ő is hajlandó lett volna ölni. 

A számos idősíkkal operáló drámában a király egy időtlen eszmény reprezentációja.

A Király a legendák és a népmesék hőseihez hasonlóan viselkedik, és a nép nem azért

engedelmeskedik  neki,  nem  csak  azért  csodálja,  mert  jó  törvényeket  hoz,  vagy  mert

igazságos, hanem azért, mert megtestesíti a vágyakból és álmokból szőtt mesét, még az

öreg  szenátorokat  is  elbűvöli  és  a  legjobbat  hozza ki  mindenkiből.  Az emberi  valóság

azonban  egy  ponton  súlyosan  összeütközik  a  mesével:  a  Király  nem  az  a  bátor  és

romantikus hős, aki nem retten vissza semmitől, a haláltól ő is fél, és félelmét hazugsággal

leplezi.  

„A megszakított álom nem tud folytatódni, és a királyság, amely álomban úszott előttem, hirtelen a

földön állónak bizonyult. Hirtelen betört a valóság. A hús és vér, mely áttetsző éterként látszott

mozogni, hirtelen durva óriásként, mindent széttaposva lépett be az álmomba,”77

77 „Сон прерванный не может продолжаться, /  и царство, плывшее в мечте передо мной, / вдруг
оказалось просто на земле /стоящим. / Вторглась вдруг реальность. Та, /которая и плоть, и кровь,
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A drámában  jól  láthatóan megmutatkozik,  hogy a  fiatal  Nabokov számára  nem

annyira  a  halál  kérdése  a  fő  probléma,  hanem inkább  a  halálfélelemé.  A halálfélelem

paradox jelenség: a Király ellenfele, Tremens nem fél a haláltól, sőt keresi, szomjazza a

pusztulást. Tremens történetében a szeretett feleség elvesztése, korai halála jelenti a törést:

Tremens abbahagyja a festést, lemond az életről, lányára, Ellára sem figyel, nem kíméli,

végül a pusztulásba sodorja őt is. Tremens nihilizmusa és pusztításvágya mögött végletes,

az őrülettel határos, fájdalmas bosszúvágy munkál. Az utolsó felvonásban, közvetlenül a

haláluk előtt  Dandilióval filozófiai  beszélgetést  folytatnak a halálról és a  boldogságról.

Dandilio szerint a a világban minden isteni eredetű: a Tér az Atyaisten, az Idő a Szentlélek,

az Anyag pedig Krisztus. Az ember, amikor meghal, fizikai alakját visszaadja a Térnek, az

emlékezetét az Időnek, a szeretetét pedig az Anyagnak. A halál Dandilio értelmezésében

visszatérés az isteni rendbe, a nagy egészbe, melynek az ember az élete során partikuláris

megtestesítője.  Dandilio korábban arról beszél,  hogy amikor az emberek a boldogságot

keresik, sorra föltörik a kagylókat a vágyott gyöngy után, és csalódottan szórják szét a

törött kagylóhéjat, mert nem veszik észre, hogy az egész tenger gyöngyházba van foglalva

–  vagyis  nem  vesznek  tudomást  a  nagyobb  összefüggésről,  a  teremtett  világ

tökéletességéről.  (Dandilio  nézetei  erősen  korrelálnak  a  Hangok főhős-elbeszélőjének

felfogásával,  Dandilio figurája úgy hat, mintha benne Nabokov saját  elképzelt öregkori

önarcképét alkotta volna meg ironikus formában.) Tremens, aki elvileg egyetért a Dandilio

által felvázolt világképpel, nem tudja megbocsátani a saját veszteségét és fájdalmát, ezért

fellázad az isteni rend ellen, mint a mitológiai titánok. Tremens lázadása mindazok ellen

irányul, akik a boldogságra törekszenek, és így válik legfőbb ellenségévé az ismeretlen és

titokzatos Király, aki  boldoggá tudja tenni  az embereket  és virágzó országot  hoz létre.

казалось, /ступала, как эфир / прозрачный, вдруг / растопавшись, как грубый великан, /вошла в
мой сон,”
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Tremens  azonban  passzivitásra  van  kárhoztatva.  Ganus  visszatérésekor  igyekszik

elmagyarázni a rá alig figyelő egykori bajtársának, hogy lehet az, hogy a lázadók közül

mindenkit letartóztattak, egyedül őt, a vezérüket hagyták szabadlábon. Tremens mindent

megtett, hogy ő is osztozzon a sorsukban, álnéven följelentette magát. Ám a király küldötte

(a későbbiekben kiderül, maga Morn) közölte vele, hogy csaléteknek fogják használni őt,

mágnesnek, aki majd segít összegyűjteni a lázadni vágyókat, mert így könnyebb lesz velük

leszámolni. Tremens, ha nem akar árulónak látszani, mert hiszen ebbe a szerepbe, látszatba

kényszeríti  bele  a  Király,  mindaddig  kénytelen  passzívan  várakozni  mindenkitől

elhagyatva,  hidegrázástól  gyötörve,  amíg a Király nem vét az általa képviselt  eszmény

ellen, amíg rés nem keletkezik a tökéletesnek látszó pajzson. Jóllehet az után, hogy Ganus

rálő, és elvéti, Morn felszabadulhatna a párbaj következményei alól, hiszen senki más nem

tudja az igazságot a meneküléséről, csak ő maga. Emiatt lesz a drámában a halálfélelem

problematikája  roppant  bonyolult  kérdés,  hiszen  ahogy  Tremens,  Dandilio  sem  fél  a

haláltól, de egészen különböző okokból: Tremensnek már nincs mit veszítenie, a fájdalom

elvette az eszét, a felesége halála őt is megölte valami módon, emellett fűti a személyes

harag a Király ravasz húzása miatt. Dandilio viszont úgy gondolja, hogy a halállal semmit

sem veszít,  a  halál  is  része  a  tökéletes  kompozíciónak.  Morn  e  két  ellenpólus  között

helyezkedik el, akárcsak Klian, Tremens udvari költője és későbbi veje. Klian bármi áron

is az életet  választja, akármilyen lefokozott,  nyomorúságos formájában is, és úgy tűnik

bármire hajlandó a túlélésért.  Az ő tragédiája ellentétes is, és párhuzamos is Mornéval.

Morn  ugyanis  valami  nagyszabású  elvesztésétől  fél,  és  Királyként  a  halálának  is

dicsőségesnek  kellene  lennie.  (Ez  a  vágya  persze  ellentmond  uralkodása  titokzatos

karakterének.) Klian viszont, bármennyire retteg is a haláltól, a döntő pillanatban mégsem

képes magára hagyni a gyermekük elvesztése után súlyos betegen fekvő feleségét, Ellát. A

szerelem,  amely  Mornnak  ürügyet  szolgáltatott  a  halál  elől  való  menekülésre,  Kliant
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váratlanul képessé teszi arra, hogy legyőzve halálfélelmét, ne meneküljön el a királypárti

katonák által körbezárt házból. A dráma egyik nagy kérdése, hogy vajon mindenáron az

életet kell-e választani, és mi az értéke vagy értelme a halál választásának mint morális

lépésnek.  Mi  a  különbség  a  forradalmi  célokért  feláldozott  emberéletek  és  a  királyság

eszméjéért meghaltak áldozata között? Mi a különbség Klian szűkölő gyávasága és Morn

megfutamodása között? Morn halála, azaz kilépése az üvegajtón a kék éjszakába áldozat-e

a nemlétező eszmény, a megalapozatlan legenda oltárán, vagy inkább beteljesülés, amikor

a személyiség képessé válik arra, hogy igent mondjon a sorsára, bármilyen fájdalmas is?

Lehetséges-e a boldog halál? 

 Bármilyen megoldást is találunk a drámában explikált problémákra, folyamatosan

szem előtt  kell  tartanunk,  hogy mindaz,  amit  olvasunk,  ill.  a  színpadon látunk,  nem a

valóság,  nem  is  annak  modellje,  hanem  csupán  egyetlen  ember  álma,  a  Külföldi

képzelődése. A Külföldi a dráma elején éppen egy költészetről szóló beszélgetés közepébe

„lép be”, ez is jelzi a szerzői síkhoz való tartozását; majd épp így, előzmények, magyarázat

nélkül bukkan föl az utolsó előtti jelenetben is. Emellett a díszletekre vonatkozó szerzői

utasítások is azt célozzák, hogy a nézők mentális terekként is érzékeljék az egyes jelenetek

helyszíneit: azokban a terekben, ahol Morn is megjelenik (Midia szalonja, dolgozószoba a

királyi  palotában,  a  déli  villa,  ahova  menekül)  nagy  üvegfelületek  (üvegajtók,  magas

ablakok,  tükrök)  lennének hivatva megjeleníteni  a  maguk áttetszőségével,  a  lámpák és

gyertyák felületükön tükröződő fényeivel a megfoghatatlan álmok, az illúziók, az emlék-,

vágy- és fantáziaképek imaginárius terét.

A mű  első  recenzense,  Jevgenyija  Kannak  a  Rúl  1924.  április  6.  számában  írt

tudósítást a Leon Kávéház-beli felolvasásról. A cselekmény rövid ismertetését követően

úgy  jellemezte  a  mű  felépítését,  hogy  abban  minden  egyes  szereplő  minden  drámai

megmozdulása tükröződik a többi szereplőjében. ( „Вся вещь так построена, что каждое
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драматическое движение того или иного лица отражается на всех остальных.”)  A

nagy  üvegfelületekkel  való  díszletezés  egyúttal  a  dráma  struktúrájának  vizuális

leképezéseként is fölfogható. A jegyzet további fontos megállapítása, hogy a tragédia a

személyiségek,  individuumok  tragédiája,  amelyek  arisztokratikusak,  mint  minden

individualitás, és a tömeg csak valahol a második síkban jelenik meg, akár a tenger távoli

morajlása. A szerző értékelése szerint a Morn úr mindenekelőtt romantikus mű, de olyan

alkotás, amely, miután létrehozta a mesét, maga rombolja le azt.  78 Különösen ez utóbbi

mondat  tapint  rá  a  mű  konstrukciójának  lényegi  elemére:  a  romantikus  művészeti

mintázatok és korok imitációja nem pusztán nosztalgikus újrateremtésüket célozza, hanem

korlátaik  megmutatását  és  integrációjuk,  megőrzésük  mellett  innovatív  meghaladásuk

igényét is.

3. A történelem reprezentációja és a reprezentáció politikája a Tragédiában

Az angol kiadáshoz írt előszavában Thomas Karshan kiemeli, hogy a Morn úr tragédiája

Nabokov  azon  ritka  alkotásai  közé  tartozik,  melyekben  Nabokov  közvetlenül  is  utal

magára a bolsevik forradalomra: 

 „Míg a Mornban sok tekintetben felismerhetőek Nabokov nagy regényeinek csírái, olyan elemeket

is  tartalmaz,  amelyek  lenyűgözően  különböznek  minden  későbbi  művétől,  és  amelyek  olyan

témákra reflektálnak, amelyek Nabokov életében is jelen voltak az írás idején, a legfontosabb ezek

közül a forradalom. (…) Nabokov ellenszenve a szovjet rezsimmel szemben a legtöbb írásában

kifejeződik,  legfőképpen a  Meghívás  kivégzésre (1935–1936)  és  a  Baljós  kanyar  (1940)  című

regényekben.  De  soha  sehol  nem  fog  még  egyszer  olyan  direkt  módon  írni  magáról  a

78 „Трагедия  эта  —  трагедия  личностей,  индивидуальностей,  аристократических,  как  всякая
индивидуальность. Толпа остается где-то на втором плане, как далекий гул моря. (…) Господин
Морн  прежде  всего  —  натура  романтическая;  но,  создав  сказку,  он  сам  разрушает  ее…”In.:
Владимир  НАБОКОВ:  Трагедия  господина  Морна.  Пьесы.  Лекции  о  драме Akötet
jegyzetanyagában.

79



forradalomról, vagy olyan mélységben kutatni annak ideológiáját, mint ahogy azt a Mornban tette.

A dráma  két  forradalmárjának,  Tremensnek  és  Kliannak  alakjában  a  nihilizmus  politikáját  és

poétikáját ábrázolja, amely az Orosz Forradalom mozgatóereje volt.”79

 Jóllehet  Nabokov  nyilatkozataiban  számos  alkalommal  élesen  elhatárolta

művészetét mindenféle társadalmi kérdéstől, szociális problémától, és nem sokra becsülte

azokat  a  szerzőket,  akik  politikai  vagy  ideológiai  témákat  boncolgattak  műveikben,  a

történelmi  változások,  a  politikai  hatalom,  az  ideológia  és  a  művészet  viszonyának

problematikája  változatos  konstellációkban  jelenik  meg  művei  egy  részében.  Míg

nyilatkozataiban  és  deklarációban  Nabokov  a  művészet  autonómiájának  modernista

hitvallását képviseli,  ugyanakkor – ahogy ez véleményem szerint a  Morn úr tragédiája

kapcsán is kimutatható – már egészen korai művei is olyan poétikai jegyeket mutatnak a

saját  médiumukhoz  való  erősen  reflexív,  ön-reflexív  és  kritikai  attitűd  tekintetében,

valamint – ezzel összefüggésben – a politikához való viszony vonatkozásában is, amelyek

mintha a posztmodern esztétikák csíráit hordanák magukban. A Morn úr tragédiájában a

Külföldi alakja révén megkonstruált metafikciós szint, illetve a shakespeare-i és puskini

motívumok re-teatralizálása révén létrejövő meta-dramaturgiai sík mellett az itt  és most

perspektívája is helyet kap az egyébként fiktív téridejű műben, és ez az a sajátosság, amely

a  mai  olvasót  erősen  emlékeztetheti  a  posztmodern  poétikák  regiszterkeveredéseire,  a

fiktív és a faktuális, a kitalált és a dokumentáris diskurzusok szimultán alkalmazásaira.

Linda  Hutcheon  The  Politics  of  Postmodernism, azaz  a  Posztmodern  politikája

79 „While Morn is in many respect the seedbed for Nabokov's major novels, there are also elements in it
which are fascinatingly unlike anything in his later work, and which reflect issues in Nabokov's life at the
time of writing. Most prominent of these is revolution. (…) Nabokov's hatred of the Soviet regime is
directly expressed in much of his writing, most prominently his novels Invitation to a Beheading (1935-
36) and Bend Sinister (1947). But he would never again write anywhere nearly so directly about the
moment  of  revolution  itself,  or  so  probingly about  ideology,  as  he  did  in  Morn.  In  the  play's  two
revolutionaires,  Tremens  and  Klian,  Nabokov depicts  a  politics  and  poetics  of  nihilism which,  it  is
implied, was the driving force behind the Russian Revolution.”
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című  művének  legfontosabb  állítása,  hogy az  ún.  „posztmodern  állapot”,  mely  persze

önmagában  is  heterogén  jelenség-  és  elmélethalmaz,  legfőképpen  abban  különbözik  a

modernitás  kultúrájától,  alapállásától,  hogy  míg  a  modern  művész,  akárcsak  egy  La

Corbusier-tervezte  modern  épület  az  őt  körülvevő  város  épületegyütteséből,  önmagát

kiszakítani  igyekszik  a  történelmi  kontextusból,  függetlenséget  igényel  mind  a  múlt

determinációival, mind pedig az aktuális politikai viszonyokkal, ideológiai diskurzusokkal

szemben,  a  posztmodern  alkotás  szerzője  föladja  a  politikai  sterilitás,  a  politikai

„ártatlanság”  vélelmét,  mint  tévedést  és  illúziót,  és  úgy  is  mint  veszélyes  naivitást.

Hutcheon,  bár  tisztában  van  vele,  hogy  elmélete  élesen  szembefordul  a  posztmodern-

értelmezések uralkodó tendenciáival, mégis arról igyekszik meggyőzni olvasóját, hogy a

rendelkezésre álló történet- és metaforakészletek ironikus és narcisztikus kisajátításának

posztmodern  gyakorlata,  bár  sokat  átvesz  a  modern  formai  újításaiból,  nem a  modern

gondolkodás  történelmi-politikai  semlegesség-igényének  folyományaként  értelmezhető,

hanem  ellenkezőleg:  a  posztmodern  tudatosítja  önmaga  és  a  befogadó  számára  is

mindazokat az ideológiákat, történelmi adottságokat, amelyekben maga is benne áll, ám

ezeket megkérdőjelezi. A posztmodern az uralkodó hatalom és dominancia kritikája,  de

olyan sajátos  kritika  is  egyben,  amely elismeri  „bűnrészességét”  (complicitiy)  azzal.  A

modernnel  szemben  a  posztmodern  mű  nem annyira  koncepcióra  épül,  sokkal  inkább

problémára,  amelyben  az  esztétikai  és  a  politikai  nem  választható  szét  egymástól.  A

posztmodern mű nyitott, gyakran töredékes, fragmentum-szerű, jellemző rá a műfajok és

diskurzusok keveredése. A posztmodern mindenekelőtt elismeri önnön alkotásairól, hogy

maguk is reprezentációk, és a reprezentáció módja az, amire rákérdez. A modern általában

nem  tekinti  saját  alkotásait  reprezentációknak  –  a  formalista-strukturalista

irodalomtudomány  például  a  narratív  művészet  esetében  annak  belső  nyelvi-retorikai

törvényszerűségeit, szabályszerűségeit igyekszik föltárni, és nem tartja feladatának a mű
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referenciáinak,  koronként-kultúránként  változó  jelentéseinek  kutatását.  Márpedig  Linda

Hutcheon elmélete szerint magának az elméletnek is mindig megvan a maga politikája.

Mindez persze nem új, és nyilván nem is speciálisan posztmodern jelenség. Ami új, az

többek között a reprezentáció komplexitásának és ellentmondásosságának felismerése, a

kulturális  konszenzusok, dogmák és doxák, általában minden olyan vélekedés kritikája,

amely magát  „természetesnek” tartja,  a diskurzusok pluralitásának hirdetése,  a  gyakran

egymást  kioltó  tendenciák  jelenlétének  elfogadása,  a  differencia  és  a  decentralizáltság

iránti érdeklődés. 

 A  reprezentáció  politikája  mindazonáltal  nem  tévesztendő  össze  a  politika

reprezentációjával.  Hutcheon – Barthes-ot idézve állítja: a politika ellenáll  a mimetikus

másolásnak,  sőt,  ahol  a  politika  kezdődik,  az  imitáció  ott  végződik.  Könyve  első

fejezetében,  mely  A posztmodern  reprezentációja (Representing  the  postmodern)  címet

viseli,  a  szerző,  miután  elmagyarázza,  miért  választotta  vizsgálódása  tárgyául  éppen

narratív  művészetet  és  a  fotográfiát,  a  következőképpen határozza  meg,  mi  az,  amit  ő

posztmodernnek nevez: 

„A regényirodalom és a fotográfia az a két forma, melyeknek története erősen gyökerezik a realista

reprezentációban,  de  amelyek,  mióta  a modern formalista terminológia  újraértelmezte  őket,  ma

abban a helyzetben vannak, hogy szembesülhetnek, konfrontálódhatnak mind saját dokumentáris,

mind formai impulzusaikkal.  Ez az a konfrontáció, amelyet  én posztmodernnek fogok nevezni:

ahol a dokumentáris történelmi aktualitás találkozik a formalista ön-reflexivitással és paródiával. A

dolgok ilyen állása mellett a reprezentáció kutatása nem a mimetikus tükrözés vagy a szubjektív

projekció stúdiumává válik, hanem annak a módnak a feltárása lesz, ahogy a narratívák és a képek

meghatározzák, strukturálják azt, ahogy magunkat látjuk és ahogy megkonstruáljuk fogalmainkat

az énünkről a jelenben és a múltban.”80 

80 „These  are  fiction  and  photography,  the  two  forms  whose  histories  are  firmly  rooted  in  realist
representation but which, since their reinterpretation in modernist formalist terms, are now in a position
to confront both their documentary and formal impulses. This is the confrontation that I shall be calling
postmodernist: where documentary historical actuality meets formalist self-reflectivity and parody. At
this conjuncture,  a  study of  representation becomes,  not a  study of  mimetic mirroring or  subjective
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Hutcheon abból indul ki, hogy mindennek, ami hatással lehet a gondolkodásunkra

és ennélfogva a döntéseinkre, így a művészetnek is megvan a maga politikai aspektusa. A

kultúra és a politika kölcsönösen áthatják egymást. Ezt sokkal könnyebb belátni, ha régi

korokra tekintünk vissza, mint ha saját viszonyainkat vizsgáljuk. Jan Assmann A kulturális

emlékezet  című nagy hatású művében többek között a következő megállapításra jut: „A

megalapozó történeteket »mítosznak« nevezzük. Ezt a fogalmat a »történelemmel« szokták

szembeállítani. E szembeállításhoz két ellentétpár kapcsolódik: fikció (mítosz) és realitás

(történelem). Mindkét fogalompár régóta arra vár, hogy hatályon kívül helyezzék. … Amit

itt  (ti.  az  ókorkutatásban -  M.Gy.)  az emlékezetben őrzött  múlt  alakjaiként  vizsgálunk,

szétválaszthatatlanul  tartalmaz  mítoszt  és  történelmet.  Az  a  múlt,  amely  megalapozó

történetté  szilárdult  és  bensővé  lett,  attól  függetlenül  mítosz,  hogy  koholt-e  vagy

tényszerű.”81

A történelem és a mítosz közötti  határ lebontása,  ill.  komplex újraértelmezése a

kortárs  művészet-  és  kultúraelméletben  olyan  belátásokon  alapul,  melyek

megfeleltethetőek a nabokovi dráma történelemszemléletének: Morn uralkodása a mitikus

álmokból és vágyakból szőtt mesén alapul, és a szerző jelene mint a jövő gyerekmeséje

jelenik meg benne. A Külföldi egy álomba lép be, míg az álom szereplői úgy gondolják,

hogy egy álomból  lép  ki.  A dráma cselekményében  a  békés  prosperitás  váltakozik  az

őrjöngő pusztítással,  és  emögött  nincs  racionális  terv vagy megfontolás,  sokkal  inkább

hiedelmek, vágyak, csalódások, mentális torzulások – azaz olyan individuális érzelmi és

tudati mintázatok, amelyek a hatalmi reprezentációk mechanizmusán keresztül mozgósító

erővel hatnak a tömegekre is. És fordítva: a nép álma teremti meg a Király alakját, ahogy –

projecting, but an exploration of the way in which narratives and images structure how we see ourselves
and how we construct  our notions of self, in the present and in the past.” Linda HUTCHEON:  The
Politics of Postmodernism, Routledge, London and New York, 1989. 7.

81 Jan ASSMANN: A kulturális emlékezet (Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban)
Hidas Zoltán fordítása, Atlantisz Könyvkiadó, Bp., 1999. 76. o.
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más megközelítésben – az olvasó vágya is alakítja a szerzőt. Dandilio és Tremens a halál

kapujában valójában a mítosz két ellenpólusát képviselik. A Külföldi, aki a szerző és a

nézők akkori jelen idejéből érkezik a szereplők hozzájuk képest jövőbeli világába, rögtön

megérzi a készülődő katasztrófát, mivel ő már átélte ezt egyszer. A történelmi esemény, a

bolsevik fordulat ily módon nem egyszeri, rendkívüli és konkrét történésként jelenik meg a

drámában, hanem a történelmi katasztrófa ismétlődő mintázataként. Ennek analógiájára a

referenciális utalások alapján Szentpétervárra is asszociálhatott a korabeli orosz emigráns

néző,  illetve  olvasó,  de  eközben  a  főváros  mint  helyszín  sajátos  kronotoposzként  is

funkcionál,  olyan  mitikus  helyként,  amely  egyszerre  szolgál  háttérül  a  mesévé  váló

történeti emlékezetnek is és a vágyakból szőtt utópiának is. Az utópia ebben az értelemben

nem más, mint a mese projekciója, áthelyezése a jövőbe. Pontosan úgy, ahogy Assmann is

jellemzi  ezt  a  folyamatot  idézett  művének  az  emlékezet  mitomotorikájával  foglalkozó

fejezetében:

 „Szélsőséges  hiánytapasztalat  esetén  a  jelennek  kontrasztot  vető  (kontraprezenetikus)

mitomotorika  forradalmivá  válhat,  jelesül  idegen  uralom  vagy  elnyomás  körülményei  között.

Ilyenkor  ugyanis  a  hagyomány  nem  megerősíti,  hanem  megkérdőjelezi  az  adottat,  és  annak

megváltoztatására,  fenekestül  felforgatására  szólít.  A  hivatkozott  múlt  nem  valami

visszahozhatatlan hőskornak tűnik fel, hanem politikai és társadalmi utópiának, amelyért érdemes

élni, és munkálkodni.”82

A fordító,  Thomas  Karshan  idézett  előszavában  ezzel  kapcsolatban kiemeli:  „A

Morn implicit  érve  az,  hogy  a  való  világ  rendjének,  moráljának  és  boldogságának

érdekében az embereknek hinniük kell egy ideális világ lehetőségében. A dráma egy olyan

imaginárius  királyságban  játszódik,  amelyet  többször  is  úgy  jellemeznek,  hogy  az  a

82 ASSMANN, i.m. 80. o.
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szkazka vagy a tündérmese levegőjét árasztja.”83 Karshan szerint a dráma különlegessége

abban áll, hogy Nabokov itt egyszerre kutatja a megtévesztés, látszatkeltés (make-believe)

és  a  boldogság  (happiness)  iker-témáit,  amelyekhez  ebben  az  összefüggésben  explicit

módon jó ideig nem fog visszatérni alkotói pályája során. Nemcsak a  Boldogság címmel

1924-ben elkezdett regény terve tanúskodik a téma fontosságáról, hanem - ahogy Karshan

fogalmaz -, a boldogság témája „misztikus változóként” (mysterious variable) lesz jelen az

egész életműben. 

Miért vezet tragédiához mégis, ha a Király úgy próbál uralkodni, ahogy egy művész

hozza  létre  az  alkotását,  azaz  a  színlelés,  a  látszatkeltés  révén?  A katasztrófa  akkor

következik be, amikor a Király helye üresen marad, és hatalmi vákuum keletkezik. Morn

tragikus  felismerése,  hogy nem elég  eljátszania  a  Király szerepét,  hanem Királynak is

kellene  lennie,  meg  is  kellene  testesíteni  az  eszményt,  amely  folyton  szembekerül  a

valóság brutális gólemjével. Morn számára azonban a két létmód, a civil élet és az örökül

kapott szerep tragikusan és végérvényesen meghasad. A Király uralkodása maga is színház

–  ám  olyan  színház,  amely  megfelel  a  hatalom  középkori,  reneszánsz,  és  barokk

reprezentációs  modelljeinek.  Jürgen  Habermas  Carl  Smittre  hivatkozva  így  jellemzi  a

hatalom képviseletének a transzcendensre, a magasabb rendűre vonatkoztatott sajátosságát

A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása című alapművében: „A képviseletnek pedig

az  az  igénye,  hogy az  úr  jelenvaló  személyén  keresztül  egy láthatatlan  létet  láthatóvá

tegyen: »....valami halottat, valami kisszerű vagy értéktelen dolgot, valami alacsonyrendűt

nem  lehet  képviselni.  Az  ilyesmi  nélkülözi  a  létnek  azt  a  felfokozott  módját,  amely

egzisztenciára,  a  nyilvános  létbe  való  kiemelkedésre  képes.  A képviseltetésre  alkalmas

létnek  ezt  a  sajátosságát  olyan  szavak  közelítik  meg,  mint  nagyság,  magasság,  felség,

dicsőség,  méltóság  és  becsület.«  A  képviseletnek  mint  valamelyik  nemzet  vagy

83 „The implicit argument of Morn is that for the sake of order, morality, and happiness in the real world,
people must make-believe in the possibility of an ideal  world. The play takes plays in an imaginary
kingdom repeteadly described as having the air of a skazka or fairy tale.”
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meghatározott megbízók képviseletének semmi köze ehhez a képviseleti nyilvánossághoz,

amely az úr konkrét egzisztenciájához tapad és tekintélyének »dicsfényt« kölcsönöz.”84 

Morn  állandó  jelzője  a  drámában  a  sugárzó  (сияющий),  és  ez  a  jelző  a

szóhasználatát  is  jellemzi,  míg Tremens a sötétben reszket.  Nabokov azonban a mesék

kétpólusú világával ellentétben nem démonizálja Tremens-t, mint ahogy Mornt, a Királyt

sem  avatja  szentté.  Tremens,  Klian,  Morn,  Dandilio  és  a  többi  szereplő  a  drámában

ugyanannak  a  „családnak”,  a  romantikus  művészeti  és  gondolkodási  hagyománynak  a

leszármazottai, feltételezik egymást, mint a fény és az árnyék. Nem csak a Király operál a

mesebeli  boldogság  ígéretével  mint  az  ország  talpra  állításának  hatékony  eszközével

uralkodása során. Tremens is a jobb élet lehetőségével kecsegteti követőit és bajtársait, de

ez a programja maga is látszatkeltés, olyan hazugság azonban, mely mögött a destruktív

őrület munkál:  

„Te talán tényleg azt gondoltad, hogy ezzel az elszántsággal egy kitalált nép javáért dolgoztam? Az

idők  terein  már  nem  egyszer  vonult  át  ---  az  alacsony  homlokú  bűn,  a  közönségesség  és  a

posványosság … Én csak megismételtem szavaikat, nem találtam ki mást – Láttad a holdfényben a

szeles éjjelen a romok árnyékát? Íme, a fokozhatatlan szépség, és én ide vezetem a világot. Miért is

akarunk folyton növekedni, feljutni a hegyre, eljutni egytől az ezerig, amikor a lejtős út, – az egytől

a nulláig – gyorsabb és édesebb?”85

Tremens és Morn ellentéte a drámában nem a társadalmi problémákban gyökerezik,

itt metafizikai ellentétről van szó, amely nem vetíthető rá egyszerűen az orosz forradalom

történetére és annak ideológiai hátterére, még ha nyilvánvalóan érinti is azt. Tremens csak

84 Jürgen HABERMAS: A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltozása, Századvég, Gondolat, Bp., 1993.
58. Glavina Zsuzsa fordítása

85 „Ужель ты правда думал, -  mondja Ganusnak, /  что вот с таким упорством я работал /на благо
выдуманного народа? / Уже не раз на площадях времен /сходились — низколобая преступность, /
посредственность и пошлость… Их слова / я повторял, нe разумел другое,  — / Ты видел при
луне / в ночь ветреную тени от развалин? / Вот красота предельная, — и к ней / веду я мир. / Но
отчего мы вечно / хотим расти, хотим взбираться в гору, / от единицы к тысяче, когда / наклонный
путь — к нулю от единицы — / быстрей и слаще?”
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kihasználja a minden korban jelen lévő elégedetlenséget, hogy annak hullámán a világot a

pusztulásba  vezesse.  Az  ő  nihilista  „ideológiája”  éppen  olyan  abszolút,  mint  Dandilio

víziója a tökéletes teremtésről. Mivel egymást kizáró felfogásokról és attitűdökről van szó,

a centrális kérdés a hitelesség problémája lesz. Morn álruhában elvegyül a nép közé, hogy

megtudja a nép valódi gondolatait és igényeit, és bár a hintója valóban gyakran üres, és

még a pénzérméken is álarcban ábrázoltatja magát, végső soron mint mesebeli perspektívát

valósítja  meg  a  valós  népakaratot.  Tremens  lenézően  beszél  a  népről  és  minden

népboldogító törekvésről, és elhiteti az elégedett néppel, hogy a Király egy közönséges

csaló. 

4. Az Ideiglenes Kormány és a bolsevik fordulat

A hitelesség (legitimitás) problémája az újkori politikai küzdelmek meghatározó eleme is –

a  drámában  fontos  szerepet  kapnak  az  újságok  és  az  újságcikkek  által  formált

közvélemény, közhangulat. Éppen ezért a dráma hutcheoni értelemben vett politikájának

árnyaltabb megértéséhez fontosnak tartom, hogy megvizsgáljak „kontrollként” egy olyan

politikai  visszaemlékezést  az  1917-es  bolsevik  forradalomról,  amely minden bizonnyal

hatással volt Nabokov történelemszemléletére, annál is inkább, mivel megemlíti a  Szólj

emlékezetben! is:  édesapja,  Vlagyimir  Dmitrijevics  Nabokov  1918-ban,  vagyis  az

események után egy évvel, a Krímben írt visszaemlékezéseit (В. Д. Набоков: Временное

правительство  и  большевистский  переворот).  Ez  az  írás,  édesapja  más  cikkeivel,

beszédeivel és tanulmányaival egyetemben egyszerre képezte részét Nabokov személyes

emlékezetének és egyúttal  része lett  a bolsevik forradalom kulturális  emlékezetének is,

mivel  ez volt  az első,  nyitó  kötete  az I.  V. Gesszen által  kiadott  Az orosz forradalom

archívuma (Архива русской революции) című, 1921 és 1930 között megjelenő húszkötetes
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könyvsorozatnak. Mint az Ideiglenes Kormány kabinetfőnöke és a kezdetben legerősebb

koalíciós párt, a Kadet Párt egyik vezetője, valamint a bolsevik megszállás elől a Krímbe

menekült  kormány igazságügyi  minisztere,  Vlagyimir  Dmitrijevics  Nabokov  nem csak

közvetlen  szemtanúja,  hanem  szereplője  és  alakítója  is  volt  az  eseményeknek.  A

visszaemlékezések  egyik  legfeltűnőbb  sajátossága  az  objektivitásra  való  törekvés,  az

analitikus  szemlélet  és  módszer,  amely  számításba  veszi  –  mai  terminussal  –  a

szociálpszichológiai  összetevőket  is,  valamint  a  már-már  önkínzásig  kritikus  szemlélet

saját maga, párttársai és a kormánytagok szerepét és felelősségét illetően. V. D. Nabokov

úgy írja le azt az időszakot, amely az ún. februári forradalom és a Téli Palota elfoglalása

között eltelt mint az illúziók fokozatos elvesztésének folyamatát, a periodikusan visszatérő

megrázkódtatások,  krízisek,  végzetes  hibák lidérces sorozatát,  folyamatos haldoklást.  A

retrospektív szemléletben világosan kirajzolódik számára az Oroszországot „a bukásba és

gyalázatba vezető út”, amelynek első jelei már 1917 tavaszán is megmutatkoztak: 

„Ma már  világosan  látszik,  hogy  éppen  ezekben  a  viharos  napokban,  amikor  a  forradalom

győzelme után először mutatkozott meg egy pillanatra az anarchia dühtől eltorzult arca, amikor

ismét,  a pártbeli  intrikák és a demagóg vágyálmok nevében felszínre hozták az Acheront,  és a

bűnös  könnyelműség,  amely  öntudatlanul  kezet  nyújtott  az  áruló  politikai  számításnak,

ultimátumot adott az Ideiglenes Kormánynak, és elérte nála, hogy végzetes engedményeket tegyen

és meghátráljon két  alapvető kérdésben – a külpolitikában és a közigazgatásban,  –-  ezekben a

napokban lezárult a forradalom első, fényes és győzelmes fázisa, és kirajzolódott - ekkor még nem

világosan  -  az  az  út,  amely  Oroszországot  a  bukásba  és  gyalázatba  vitte.”(Kiemelés  az

eredetiben.)86 

86 „Теперь уже ясно видно, что именно в эти бурные дни, когда впервые после торжество революции
открылось  на  мгновение  уродливо-свирепные  лицо  анархии,  когда  вновь,  во  имя  партийной
интриги  и  демагогических  вoжделений,  поднят  был  Ахеронт,  и  преступное  легкомыслие,
бессознатeльно  подавая  руку  предательскому  политическому  расчету,  поставило  Временному
Правительству ультиматум и добилось от него роковых уступок и отступлений в двух основных
вопросах – внешней политики и организации власти, - в эти дни закончился первый, блестящий и
победный, фазис революции и определилься - пока – еще не ясно – путь поведший Россию к
падению  и  позору.”  Владимир  НАБОКОВ:  Временное  правительство  и  большевистский
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  V. D.  Nabokov  alapvető  felismerése,  hogy már  a  kezdetben  ott  rejlett  a  vég,

amelyet még a legokosabb, legtájékozottabb emberek sem sejtettek.

V. D. Nabokovot mint kiváló jogászt, a Kadet Párt egyik alapítóját és vezetőjét az

Ideiglenes  Kormány  kérte  fel,  hogy  működjön  közre  Mihály  nagyherceg  lemondó

nyilatkozatának megfogalmazásában,  valamint győzze meg a Kadet Párt  legelismertebb

vezetőjét, Miljukovot a kormányba történő visszatérésről. II. Miklós cár nem csak a saját,

hanem a fia nevében is lemondott a trónról, testvére, Mihály nagyherceg javára. Mihály

azonban attól  tartva, hogy uralkodása akadálya lehet a békés átalakulásnak, a vérontást

megelőzendő, szintén lemondott a trónról, és jogköreit az Ideiglenes Kormányra ruházta.

V. D.  Nabokov  szerint  alkotmányjogi  értelemben  a  cárnak  nem  lett  volna  lehetősége

lemondani  a  trónról  a  saját  nevében sem,  nemhogy a  fiáéban.  Az Ideiglenes  Kormány

legitimitása  V. D.  Nabokov szerint  jelentősen  csökkent  a  cár  lemondása  után,  egyfajta

alkotmányjogi  szakadás  keletkezett,  és  bár  a  cár  önkényuralma  tarthatatlan  volt,  és  a

Romanovok  tekintélye  romokban  hevert,  az  abszolút  cári  hatalom megszűnése,  a  trón

összeomlása  a  keveseket  érdeklő  jogi  problémákon  túl  súlyos  és  beláthatatlan

következményekkel  járó  lélektani  megrázkódtatást  eredményezett  a  nép körében,  olyan

hatalmi vákuumot hozott létre, amelyet az Ideiglenes Kormány vezetői valós katonai erő

híján  nem tudtak  betölteni,  és  a  bolsevikok  agresszív  propagandája  és  minden  gátlást

nélkülöző folyamatos térfoglalása következtében fokozatosan elvesztették a közigazgatás

fölötti hatalmukat is. V. D. Nabokov maga is várta a forradalmat, rövid időre őt is magával

ragadta a régi, fenntarthatatlan rendszert elsöprő forradalmi változás eufóriája, ám ezt igen

gyorsan követte a súlyos kiábrándulás és a növekvő tehetetlenség érzése az elhatalmasodó

anarchia láttán.  V. D. Nabokov egyike volt  azon keveseknek,  akik korán felismerték a

bolsevik  propagandában rejlő  veszélyeket  és  a  tömegpszichózis  jelentőségét  a  politikai

переворот. Overseas Publications Interchange Ltd., London, 1988. 9–10. o.
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fordulatokban. 

A  Morn  úr  tragédiája  szempontjából  egyik  figyelemreméltó  párhuzam  az  a

mozzanat, hogy a Király személyes okokból hagyja el a trónt, és ezzel óhatatlanul is utat

nyit az „Akheron felszínre törésének”, hogy a kárhozat alvilági folyójának V. D. Nabokov

által használt mitológiai metaforájával éljünk. Talán ennél is érdekesebb azonban a V. D.

Nabokov  által  Kerenszkijről  rajzolt  portré,  amelyben  megnyilvánul  az  egyébként

színházrajongó  politikus  viszolygása  a  színészkedéstől  a  politikában.  Kerenszkij  úgy

jelenik meg a visszaemlékezésekben, mint egy simára borotvált, színészarcú piperkőc, aki

folyton  hunyorog,  és  akinek  kellemetlen  a  mosolya.  A szerző  szerint  Kerenszkijt  sem

képességei,  sem felkészültsége  nem tette  alkalmassá  arra  a  szédítően  magas  szerepre,

amely  az  Ideiglenes  Kormány  miniszterelnöki  tiszte  volt,  így  nem  is  csoda,  ha  ebbe

dicstelenül bele is bukott,  másfelől pedig súlyosan minősíti az őt bálványozó „politikai

bagázst” is, hogy éppen egy ilyen jelentéktelen személyben látták meg a forradalmi idők

jelképét.  Kerenszkij  túltengő  hiúsága  és  beteges  önhittsége  mellé  még  egy  negatív

tulajdonság párosult V. D. Nabokov szemében: a színészkedés (актерство), mely még szűk

körben is jellemezte őt, ahol pedig mindenki jól ismerte a másikat, és senkit nem tudott

becsapni.  Kerenszkij  mindenáron,  kényszeresen  hatni  és  imponálni  akart,  és  abszolút

tévesen  mérte  föl  lehetőségeit  és  az  Ideiglenes  Kormányra  leselkedő  veszélyeket,

végzetesen alábecsülte Lenint is, mivel ítélőképességét elhomályosította az önnön erejébe

és hatalmába vetett hit, valamint a „demokrácia zálogának” kezdettől hamis szereptudata.

És bár a maga módján ő is szerette a hazáját és a színész maszkja alól időnként előbukkant

a valódi érzés is, alapvetően képtelen volt arra, hogy bátran és egyenesen cselekedjen, és

minden önhittsége és hiúsága mellett hiányzott belőle az igazán erős embereket jellemző

szilárd meggyőződés. A beszédeit V. D. Nabokov úgy jellemezi, mint „egy cezaromániás

pszichopata  szakadatlan,  hisztérikus  jajveszékelése”.87 (То,  что  он  говорил,  …  было

87 Владимир НАБОКОВ: Временное правительство и большевистский переворот. 59.o.
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….сплошным истерическим воплем психопата, oбуянного манией величия.)

Amint látható, V. D. Nabokov visszaemlékezései több szinten is elemzik a februári

forradalom  eredményeképpen  létrejött  Ideiglenes  Kormány  kezdettől  fogva  gyenge

legitimitásának  okait:  a  monarchia  „önfelszámolásának”  alkotmányjogi  és  néplélektani

következményeit,  a  válasz  nélkül  hagyott,  szabadjára  engedett  bolsevik  propagandát,

valamint  a  miniszterelnök,  a  forradalmat  megtestesítő  személy  alkalmatlanságát  és

hiteltelenségét.  (Az  emlékirat  mindezek  mellett  kitér  egyéb  sorsdöntő  hibákra  is,  mint

amilyen például Miljukov végzetes vaksága a háború folytathatatlanságára, érzéketlensége

a  teljesen  kimerült  nép  békevágyára.) Apa  és  fia  műve,  a  tényszerűségre  törekvő,

dokumentarista memoár és a fiktív dráma között a leglényegesebb közös pont a tragikus

illúzióvesztés nagy és összetett témája.

 

5.  Színháztörténeti  perspektíva:  Nabokov  és  Jevreinov88.  A  boldogság  színházi

utópiája

Ha  színháztörténeti  perspektívába  helyezzük  a  drámát,  megfigyelhető,  hogy  a  maga

korában  kiemelkedően  progresszívnek  ható  műfogások  tekintetében  is  kiváló  orosz

mesterei voltak Nabokovnak a századelőn. A színház iránti szenvedély is az az érdeklődési

terület  a  lepkészet,  az  ökölvívás  és  az  irodalom  szeretete  mellett,  melyet  édesapjától

örökölt.  A  korabeli  orosz  színház  meghatározó  jelentőségű  volt  Nabokov  esztétikai

gondolkodásának alakulására és  prózaírói  tevékenységére egyaránt.  Tompa Andrea már

említett doktori értekezésében részletesen bemutatja a XX. század elejének meghatározó

88 Az orosz rendező nevének (Евреинов) átírása az angol nyelvű szakirodalomban Evreinov,  a magyar
nyelvű  kortárs  szakirodalomban,  Tompa  Andrea  Nabokovról  szóló,  itt  is  idézett  disszertációjában,
valamint  az  általa  szerkesztett  A teatralitás  dicsérete című antológiában (  Országos  Színháztörténeti
Intézet,  Bp. 2006.  257.o.), Jevreinovként szerepel, - ezt az átírási módot vettem át.
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orosz színházi törekvéseit és ezek kapcsolódását a társművészetekhez. Külön fejezetben

tárgyalja  Nabokov  és  a  kor  egyik  legkiemelkedőbb  orosz  színházi  rendezőjének,

színészének  és  teoretikusának,  Nyikolaj  Nyikolajevics  Jevreinovnak  a  kapcsolatát,

Jevreinov munkásságának hatását Nabokov műveire.89 Jevreinov hatását is elsősorban a

Nabokov által  is  látott  színpadi  rendezéseinek és  teorerikus  munkáinak tulajdonítja,  és

ezekkel  veti  össze Nabokov prózai  műveit.  Mivel  a  korai  Nabokov-drámák megítélése

szerint inkább irodalmi értéket hordoznak és nem színpadra szánt művek, elemzésükkel

nem  foglalkozik  részletesen.  Jevreinov  dramaturgiájának  hatása  kétségtelenül

megfigyelhető  a  Morn  úr  tragédiájában  is,  tetten  érhető  a  teatralizáció  változatos

formáinak megjelenése tekintetében.  A mű eleve  egy Shakespeare-drámát  imitál,  egyik

szereplője, Ella maga is színésznő, aki Othellónak maszkíroz egy igencsak féltékenynek

bizonyuló férjet. A jelenet, ahol az elmaszatolódó színházi Othello-maszk alól előbukkan a

féltékeny férj a nabokovi színpadon, igencsak emlékeztet Jevreinov avantgárdhoz köthető

színpadi megoldásaira. Tompa Andrea tipológiáját alkalmazva ez a műfogás „magának a

színházi konvenciónak a hangsúlyozása a színházban”, de paradox módon nem annyira

elidegenítő effektus, inkább ellenkezőleg: az álcázás itt éppen az álcázott személy valódi

karakterét  mutatja  föl  parodisztikusan,  hiszen  a  részeg  Ganus  inkább  komikusan  hat

Othelló-jelmezben.  A  Morn  úr  tragédiája esetében  az  Othello-jeleneten  kívül  a

teatralizáció  Morn  hatalomgyakorlásának  leírásában  is  jelentkezik.  Ez  az  elem Tompa

Andrea tipológiáját alkalmazva úgy is értelmezhető, mint a színházi konvenció átvitele „a

történelem, a hatalom megjelenítési formáira, szélesebb értelemben… a társadalmi térre és

normáira”.  Tompa Andrea Jurij  Lotman  Театр и театральность в строе культуры

начала XIX. века című tanulmányát idézi, mely „a hatalmi formákat és megnyilvánulásait,

89 A Jeverinov-hatást már Vladimir E. Alexandrov is elemzi Nabokov metafizikájával összefüggésben az
általa szerkesztett The Garland Companion to Vladimir Nabokov című kötetben, Nabokov and Everinov
című rövid tanulmányában. (Routledge, New York, 1995.,  402-405.o.) S.  Senderovich és E. Shwartz
pedig Nabokov Meghívás kivégzésre  című regényében mutatják ki  részletesen a Jevrenov-allúziókat:
САВЛИЙ СЕНДЕРОВИЧ-ЕЛЕНА ШВАРЦ: „Старичок из евреев” Коммнетрий к „Приглашении
на казнь” Вл. Набокова. In: Russian Literature, North-Holland, 1998. 297-327. o 
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a  hatalmat  birtokló  egyén  viselkedésének  teátrális  konvencióit  vizsgálja  egy  adott

történelmi korszakban. A világi vagy egyházi hatalom gyakorlásának nyilvános módozatai,

önmegjelenítési formái a különböző korokban gyakran hordoznak teátrális elemeket; az

állami ünnepek, katonai díszszemlék, egyházi szertartások, nyilvános büntetőrituálék, harci

ütközetek, az önkényuralmak erőfitogtatásai vagy egy-egy választási beszéd: a hatalom és

az  erő  megjelenésének  megannyi  teatralizált  változata,  amelyek  mind  szemiotikai

vizsgálatok tárgyát képezhetik.”90 

 Ugyanakkor a képviseletnek ehhez a modelljéhez hozzátartozik a titok is, mint az a

mód, ahogy a környezet, az alattvalók, azaz színházi terminológiával a közönség egyszerre

képezi részét a reprezentáció körének és záródik is ki belőle: „Ennek a kizárásnak egy titok

felel meg a nyilvánosság belső körében: a nyilvánosság arkánumon alapul; a misét és a

bibliát latinul, nem a nép nyelvén olvassák.” Habermas szerint

 „Az udvari-lovagi nyilvánosság reprezentációja legutolsó tiszta alakját a XV. század francia és

burgundi udvaraiban éri el. A híres spanyol szertartási rend ennek a kései virágzásnak a kövülete.

Ebben  a  formában  még  évszázadokig  fennmarad  a  Habsburg-udvarokban.  A  reprezentatív

nyilvánosság  a  korai  kapitalista  Észak-Itália  városias  nemesi  kultúrájából  kiindulva,  először

Firenzében, majd Párizsban és Londonban formálódik újjá. Éppen a humanizmussal már elkezdődő

polgári  kultúra  asszimilációján  keresztül  őrzi  meg  erejét  (…).  A  korai  fejedelmi  nevelők

tevékenységének  következtében  (…)  a  humanista  módon  képzett  udvari  ember  váltja  fel  a

keresztény lovagot. Ennek a típusnak felel meg később az óangol gentleman és Franciaországban

az hônètte homme. Derűs és ékesszóló társas hajlam jellemzi az új, az udvarra mint középpontjára

vonatkoztatott »társasságot«.”91 

Morn maga is nagyra értékeli a művészeteket, ő maga is esztétizálja a világot maga körül,

90 TOMPA Andrea, i. m. 9-10. o.
91 Jürgen HABERMAS: i. m. 60. o.

93



kivételesen ékesszóló és megnyerő egyéniség, ha nem lenne Király, a költői mesterséget

választaná,  és  egyik  árulkodó  tulajdonsága,  amely  kis  híján  leleplezi  Tremens  előtt:  a

nevetése. 

Művének  új  kiadásához  írt  előszavában  Habermas  kitér  arra  is,  hogy  Bahtyin

hatására  átértékelte  a  népi  kultúra  szerepét,  azt  a  felfogását,  melyet  a  fentiekben  is

idéztünk,  ahol  a  népet,  a  „környezetet”  passzív  szemlélőként,  sajátos  díszletként

jellemezte:

 „… a népi kultúra belső dinamikájára csak M. Bahtyin nagy műve, a Rabelais és világa (…) hívta

fel figyelmemet. Ez a kultúra nyilvánvalóan nem csupán díszlet volt, vagyis az uralkodó kultúra

passzív  kerete,  hanem oeriodikusan  visszatérő,  fojtott-erőszakos lázadás  is  a  hatalom hivatalos

ünnepeket és hétköznapi fegyelmet magába foglaló hierarchikus világa ellen. Csak ezzel a térszerű

látással  ismerhető  fel,  hogyan  idéz  elő  egy kirekesztő  mechanizmus,  amely  kizár  és  elnyom,

egyúttal nem semlegesíthető ellenhatásokat.” 

Tompa Andrea részletesen bemutatja az olasz és velencei karnevál, a commedia del'arte

mellett  az  ennek  megfelelő  orosz  népi  hagyomány,  a  farsang,  a  vásári  mutatvány

megjelenését az orosz századelő képzőművészetében és színházában. Nabokov drámájában

az  antikvárius  Dandilio  egy,  a  régi  időkből  fennmaradt  farsangi  maszkot  ajánl  föl  a

forradalmár  költőnek,  Kliannak,  hogy  elmenekülhessen.  A  karnevál  idején  játszódik

Jevrejinov Самое  главное (Ami  a  legfőbb)  című  négyfelvonásos  színpadi  műve  is,

amelynek a külföldi fordításokban gyakran  A boldogság komédiája címet adják. (Ahogy

korábban  említettem,  Brian  Boyd  a  maga  interpretációjában  a  Morn  úr  tragédiáját  a

boldogság  tragédiájának  nevezi.)  Nabokov  elvileg  ismerhette  Jevreinov  1921-ben  írt

drámáját a Morn úr tragédiájának megírása előtt is, mivel az megjelent két kiadásban, és

eljuthatott a berlini könyvkereskedőkhöz. A drámát Jevreinov emigrációját követően nagy
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sikerrel  játszották Európában, Olaszországban Luigi Pirandello vitte színre és eljutott  a

tengerentúlra is, 1926-ban játszották a Broadway-en, és  La Comedie du Bonheur címmel

film is készült belőle.

A  Morn úr tragédiája akár  úgy is  olvasható,  mint  kongeniális  válasz Jevreinov

nagy  hatású  színpadi  művére  és  színházi  gondolkodására.  Jevreinov  művének  első

felvonásában egy bútorozott  szobákat kiadó ház egyik helyisége jelenik meg egy orosz

vidéki városban, ahol a lakók mind boldogtalanok. A második felvonás helyszíne a helyi

színház, ahol épp próbálják Sienkiewicz Quo vadis? című regényének színpadi változatát,

igencsak szegényes díszletekkel és igencsak banális színészi hozzáállással – a művészet

magasztos  céljainak  elkötelezett  rendező  küzdelme  a  provinciális  adottságokkal  a

szórakoztató  jelenetek  során  alkalmas  arra,  hogy  elidegenítse  a  nézőket  a  színház

médiumától. Nabokovnál is a boldogtalanság kronotoposza jelenik meg elsőként: Tremens

szobája, ám ez a tér, ez a polgári lakás látszólag nem sokban különbözik Midia lakásától,

mely a  boldogság pezsgőbuborékaiban úszik.  Jevreinovnál  a  főhős egy, a  dráma során

négyféle alakban is megjelenő különös alak, aki először jósként „épül be” a lakók közé, és

a jóslás hókuszpókuszaival valamint modern pszichológiai eszközökkel (pl. hipnózissal)

kideríti  az  egyes  lakók  boldogtalanságának  néha  önmaguk  számára  sem  tudatosított

mélyebb okát. Majd ezt követően színházi impresszárióként jelenik meg a vidéki színház

próbáján, a nézőtéren, a sötétben figyel, majd csábító ajánlatot tesz a színészeknek: be kell

költözniük a panzióba,  és kinek-kinek el  kell  játszania azt  a  szerepet,  amely a  lakókat

személy  szerint  boldoggá  teszi.  Pl.  a  szerelmes  szerepeket  alakító  színészt  a  csúnya

vénkisasszony mellé osztja be, hogy hitesse el vele: beleszeretett. A színész felesége pedig

az  öngyilkosságra  hajlamos  joghallgatóval  hiteti  el  ugyanezt.  Jevreinov  eljátszik  egy

kísérletet a színpadon, melynek során azt kérdezi, vajon színházi eszközökkel boldoggá

lehet-e  tenni  az  embereket.  A maga  módján  Nabokov  ugyanezt  kérdezi,  hiszen  Morn
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inkább csak  eljátssza  a  Király szerepét,  valódi  énje  máshol  van.  Úgy tűnik,  Jevreinov

válasza a kérdésre pozitív: az előadás végén a színészek, szereplők, sőt egyes tudósítások

szerint  maga  a  közönség  is  egyetlen  nagy  karneváli  ünneplésben,  boldog  közös

mulatságban egyesül. Nabokovnál viszont a tragédia oka éppen az, hogy Morn színházat

csinál  a  hatalomgyakorlásból,  összekeveri  a  művészetet  a  való  élettel.  Alekszandr

Danyilevszkij  kutatásai92 szerint ugyanakkor Jevreinov drámája maga is paródia:  válasz

Gorkij  Éjjeli  menedékhely című  művére.  Danyilevszij  szerint  a  három  különböző

személyiséggel és névvel megjelenő, a boldogítás céljából három nővel is házasságra lépő,

és egyiktől sem elváló főhős alakjában magára Gorkijra ismerhetett  a korabeli  néző. A

dráma alcíme:  „kinek  komédia,  kinek  pedig  dráma”  (для  кого комегия,  а  для  кого и

драма), valamint az a körülmény, hogy a boldogítani kívánt szereplők közül az egyik a

darab végén öngyilkosságot kísérel meg, jól mutatja, hogy Jevreinov is tudatában volt a

„járulékos veszteségeknek”. A művész nem Isten, hogy tökéletes világot hozzon létre, és

mindenki bajára megtalálja a gyógyírt. Nabokovnál pedig a Király, a politikai szereplő vall

kudarcot a boldog ország utópiájának megvalósításával. Jevreinov a bohózat, a commedia

dell'arte, a karnevál eszközével hatástalanítja a színházi realizmus Sztanyiszlavszkij által

képviselt  esztétikai  utópiáját,  de  úgy,  hogy  a  saját  verziójával  helyettesíti:  az  életet

ábrázoló, az élet valóságát a színpadon bemutatni igyekvő törekvések helyett  a színház

mint  olyan  primátusát  hirdeti,  a  színházi  átalakulás,  a  mimikri  hatalmát  a  stagnáló,

megrekedő élet fölött. Jóllehet – ahogy ezt más kutatókhoz hasonlóan Tompa Andrea is

kimutatja, Jevreinovnak a természetre is kiterjedő „pánteátrális” felfogása nagyon hasonló

Nabokov kozmizmusához és meggyőződéséhez, hogy a művész az alkotás során a teremtőt

utánozza,  Nabokovnál  mind  a  boldogság,  mind  pedig  a  színház/művészet  jóval

relativisztikusabb fogalmak. A Morn úr tragédiájában minden szereplő sorsa függ a többi

92 Александр  ДАНИЛЕВСКИЙ:  Николай  Евреинов.  »Самое  главное  «-  »На  дне«
http://www.trediakovsky.ru/samoe-glavnoe-na-dne (Utolsó látogatás 2017. jan. 10.)
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szereplőjétől,  az  ő  drámáját  a  folyamatos  változások,  és  változásokat,  elmozdulásokat

generáló újabb változások jellemzik. Jevreinovnál a szereplők nem lépnek át egy határt: a

színész nem zökken ki a szerepéből, nem szeret bele például az általa boldogítani kívánt

„páciensbe”, csak egy illúziót kínál neki, de a dráma logikája szerint már ez az illúzió is

elég ahhoz, hogy a boldogtalan ember jobban érezze magát. Sőt, Jevreinovnál ez az illúzió

az,  „ami  a  legfőbb”  (самое  главное).  „Ha  nem  tudunk  boldogságot  adni  a

szerencsétleneknek, kötelességünk legalább annak illúzióját  adni nekik...” (Если мы не

можем дать счастья обездоленным, мы должны дать хотя бы его иллюзию) - mondja a

darabban a főhős. Jevreinov pedig így interpretálja a darab célját: „És a drámám … arra

törekszik, hogy ezt az erkölcsi imperatívuszt meggyőző, pozitív – bár szigorúan színházi –

értelemben oldja meg. Ennek eredményeképpen megmutatkozik, hogy az illúzió az »élet

színpadán« sokkal tartósabb, mint a színházban, amiből az következik, hogy az »irgalom

színészeinek  és  színésznőinek«  fontos  társadalmi  szerepet  kell  betölteniük  a

közeljövőben.”93  Nabokovnál viszont éppen az illúziókért fizetnek súlyos árat a szereplők,

akik  sokkal  instabilabbak,  változékonyabbak,  bizonytalanabbak,  mint  Jevreinov

maszkjaikat  sűrűn  cserélő  kreatúrái.  Kétségtelen,  hogy  Nabokov  sokat  tanulhatott

Jevreinovtól a különböző perspektíváknak egy művön belül történő alkalmazása terén, már

attól kezdve, amikor 12-13 éves korában látta Szentpéterváron Jevreinov híres, az orosz és

az  egyetemes  színháztörténetben  is  korszakalkotónak  számító  Gogol-rendezését,  ahol

Jevreinov A revizor 5 felvonását 5 különböző színházi iskola, rendezői felfogás imitációja

és paródiája révén állította színpadra.

Ugyanakkor  azonban  a  különbségek  legalább  olyan  fontosak  kettejük  esztétikai

felfogása  között,  mint  a  hasonlóságok.  Nabokov  nem  tulajdonít  olyasfajta  társadalmi

93 „И моя  пьеса  (...)  пытается  разрешить  этот  нравственный  императив  в  убедительном  (хотя  и
сугубо театральном), положительном смысле. В результате оказывается, что иллюзия на “сцене
жизни” куда прочнее, чем на сцене театра, откуда следует, что “актерам” и “актрисам милосердия”
должна принадлежать в ближайшем будущем важная социальная роль.”А. ДАНИЛЕВСКИЙ i.m.
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funkciót  a  művészetnek,  mint  a  fenti  idézet  tanúsága  szerint  Jevreinov. A fenti  idézet

részben azt is segíthet megérteni, hogy Jevreinov, aki nem volt szocialista, hogyan állhatott

mégis a szovjet  propaganda egyik legsikeresebb akciójának élére,  hogyan vállalhatta el

(valószínűleg épp a boldogságról szóló drámája írása közben) a Nagy Októberi Szocialista

forradalomnak  nevezett  bolsevik  hatalomátvétel  3.  évfordulójára  rendezett  grandiózus

színházi esemény megrendezését. Aligha valószínű, hogy Nabokov, aki a szintén emigrálni

kényszerülő Jevreinovval később Párizsban személyesen is  találkozott,  valóban osztotta

volna annak művészetről vallott felfogását. 

Alekszej  Medvegyev  Перехитрить  Набокова94 című  könyvében  mind  az

irodalomtörténeti és életrajzi tények, mind pedig az egyes művek összevető elemzése révén

mutatja be a Jevreinov-hatást Nabokov életművében. Medvegyev nem említi a  Morn úr

tragédiáját, viszont más Nabokov művekben, a Párizsban keletkezett Az eset és A Valcer-

találmány című drámákban kimutatja  az  Ami a  legfőbb  hatását,  pontosabban Nabokov

polémiáját Jevreinov drámájával. A Nevetés a sötében és az  Adomány című regényekben

pedig szinte szó szerinti Jevreinov-átvételekre mutat rá. A Jevreinov-hatás kérdése azért

olyan összetett, mert Jevreinov színházelméleti írásai, filozófiai esszéi nemcsak rendkívül

szerteágazó  érdeklődést,  tájékozottságot  mutatnak,  hanem  nagyfokú  változékonyságot,

valamint  a  különböző  tudományterületekről  vett  adatok  és  ismeretek  kezelésének

önkényességét is. Szergej Sztahorszkij A XX. század elejének orosz színházi utópiája című

monográfiájának Jevreinovval foglalkozó fejezetében95 többek között arról is ír, miképpen

egyesül Jevreinov gondolkodásában az utópikus eszképizmus, a valóságtól való folyamatos

menekülés  a  hedonizmus  határát  súroló  eudemonizmussal,  azaz  boldogságkereséssel.

(Jevreinov  egyik  kései,  már  Párizsban  írt  esszéje  Epikurosz  tanításaival  foglalkozik.)

94 Алексей  МЕДВЕДЕВ:  Перехитрить  Набокова.
http://thelib.ru/books/medvedev_aleksey/perehitrit_nabokova-read.html Utolsó látogatás: 2016. nov. 29.

95 Сергей СТАХОРСКИЙ:  Евреинов и утопия »Театра для себя« In:  Русская театральная утопия
начала XX века. Cвободное Издательство, Москва, 2007. 239-274. o.
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Vagyis nemcsak drámáit, hanem egész életművét és gondolkodását áthatotta a boldogság

titkának  a  kutatása.  Politikai  nézeteiben  –  az  adott  korban  nem egyedülálló  módon  –

keverednek  a  szocialista  eszmék  és  az  arisztokratizmus.  Az  arisztokratizmus,  mutat  rá

Sztahorszkij, nem annyira világnézet volt nála, mint inkább az individualitás valamifajta

túlzó kiterjesztése,  abszolutizálása.  A demokráciát  és a polgári  rendet elveti,  mivel úgy

értékeli,  hogy  demokratikus  viszonyok  és  piaci  körülmények  között  a  színház

kommercializálódik és megszűnik létezni. Jevreinov még emigrációja előtt írt esszéiben és

drámáiban is magasztalja a despotákat,  akiket az „élet  rendezőinek” tekint.  Medvegyev

emeli  ki,  hogyan parodizálja Nabokov  Az eset  című drámájában Jevreinov „életalkotó”

eszméit,  különösen, ami „az élet ízének” jevreinovi metaforáját illeti,  és ennek kapcsán

idézi Jevreinov egyik legtöbbet hivatkozott alapművének, A színház mint olyan (Театр как

таковой) című könyvnek a Teatralitás mint étvágy (Театральность как аппетитность)

alfejezetét:  „A teatralitás  olyan  ízletes  mártás,  amivel  még  a  saját  apánkat  is  képesek

vagyunk  megenni.”  (Театральность  это  такой  вкусный  соус,  под  которым  можно

съесть родного отца.) Sztahorszkij szerint míg Jevreinovnak tökéletesen igaza van abban,

hogy felfedezi a játékok, rituálék, szertartások közös genetikai gyökerét, súlyosan téved,

amikor  ezt  a  genetikai,  történeti  hasonlóságot  tipológiai  azonosságként  kezeli.  Ez  a

kategóriahiba vezet nála a színház fetisizálásához, az utópikus gondolkodáshoz, valamint

ahhoz is, hogy bolsevik megrendelésre megrendezze a Téli Palota ostromát.

 Ahogy V. D. Nabokov visszaemlékezéseiben is olvasható, a Romanov-dinasztia

bukása okozta hatalmi vákuumban óriási küzdelem folyt a baloldalon a vezető szerepért.

Az  Ideiglenes  Kormány  megbuktatása  sem hozta  meg  automatikusan  a  Lenin  vezette

bolsevik párt erős legitimációját, a párt évekig kereste és változtatta identitását ebben az

ideológiai  küzdelemben.  James Von Geldern  Bolsevik  fesztiválok 1917-1920  (Bolshevik

Festivals 1917-1920) című művében azt a (nem túl hosszú ideig tartó) folyamatot elemzi,
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ahogy a progresszív művészet és a hatalomra törő politika egymásra találtak és egymást

erősítették a legitimációért folytatott harcban: 

„A kulturális folyamatok dinamikusak és kreatívak voltak, akár a forradalom, amelyet reprezentálni

igyekeztek. Az új szocialista politikai gyakorlat felvirágoztatta az ünnepségeket, melyek révén a

bolsevik  mítosz  folyamatosan  fejlődött.  A fesztiválok,  a  propaganda  más  médiumaival  együtt

lehetővé tették, hogy a párt olyan új identitásokat alakítson ki, amelyek legitimálhatták hatalmát, és

hozzájárultak  ahhoz  a  bonyolult  átmenethez,  melynek  során  egy  ideológia-vezérelt  földalatti

csoportosulásból vezető hatalommá vált. (…) Ami igazán lenyűgöző, az egymásra hatásuk volt és

az, ahogyan kölcsönösen inspirálták egymást. A művészek olyan lehetőségeket kaptak, amelyekről

nem is álmodhattak korábban, és amelyek hamarosan meg is szűntek létezni; a politikusok pedig

gyakran affirmatív módon újraalkotott formákban látták viszont programjukat és mozgalmukat. A

Forradalom,  szemben  az  abban  az  időben  érvényben  lévő  marxista  tanítással,  nem  volt

történelmileg  determinált  jelenség;  állandó  újraértelmezésen  ment  keresztül,  és  a  meghatározó

szereplők nem mindig törődtek a forgatókönyvvel.” 96 

Mivel  a  bolsevik  ideológia  tagadott  minden,  a  cári  korszakhoz  köthető  értéket,

valamint teljes egészében aláásta az Ideiglenes Kormány tekintélyét, nem jelenthetett meg

úgy, mint a megelőző korszak folytatója, a politikai hatalom örököse. A bolsevik politikai

identitás a kezdet mítoszára („a myth of origin”) tudott csak építeni, egy olyan kezdetére,

amelyből  a  jövő  sarjad.  Ezért  volt  szüksége  a  forradalom  mítoszára,  egy  olyan

96 „The cultural process was dynamic and creative, like the revolution it sought to represent. New socialist
practices sprang to life in celebrations; and the Bolshevik mythos continually evolved. Festivals, along
with the other propaganda media, allowed the party to develop new identities that would legitmize its
rule, and assist its difficult transition from a revolutionary underground inspired by ideology to a ruling
power. (…) What is fascinating is to observe their interaction and their influence on one another. Artists
were given opportunities that they could not have dreamed of before and that would soon cease to exist;
politicians saw their program and movement imagined in new, often salutary, ways. The Revolution was
not, contrary to the Marxism current during that time, a historically determinded occurance; it underwent
constant  redefinition,  and  the  leading  actors  were  not  always  aware  of  the  script.”  James  von
GELDERN: Bolshevik Festivals, 1917-1920. University of California Press, Berkeley and Los Angeles,
California, 1993. 12. o.
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monumentális alaptörténetre, mint a nagy francia forradalom idején a Bastille lerombolása

volt. 

Az, hogy mennyire fontos volt ez a mítosz, kitűnik Lunacsarszkijnak, a párt egyik

fő  ideológusának  egy 1920-as  cikkéből  is,  melyben  a  francia  forradalomra  hivatkozik

legfőbb mintaként, amikor az új bolsevik ünnepekkel, a május elsejével és október 25-ével

(a  „nagy  októberi  forradalom”  napja  a  régi  naptár  szerint)  kapcsolatos  tapasztalatait,

valamint elméleti és gyakorlati iránymutatásait papírra veti. Lunacsarszkij a demokráciát

úgy képzeli el, mint olyan berendezkedést, ahol a tömegek szabadon élnek, és a tömeg ezt

az érzést a népünnepélyeken élheti meg. Robespierre-re hivatkozik, aki szerint ehhez arra

van szükség,  hogy a tömeg önmaga számára látványossággá váljon.  Lunacsarszkij,  bár

ahogy írja, sok jó példát is látott korábban az ünnepi rendezvényeken, és tisztában van

vele,  hogy  az  orosz  éghajlat  nem  igazán  alkalmas  a  szabadtéri  programokhoz,

összességében mégsem elégedett az új ünnepek színvonalával, mivel azok elmaradnak a

francia  eszményképektől.  Lunacsarszkij  egyértelműen  a  katonai  parádék  mintájára

gondolja megszervezni a népünnepélyeket, mivel a nép szerinte még nem elég öntudatos

ahhoz,  hogy önmagától  is  spontán módon egyszerre  tudjon cselekedni.  A meneteket,  a

közös éneklést, a nagy közös „gimnasztikai manővereket” („гимнастические маневры”) a

rendezőknek  afféle  békebeli  hadvezérekként  kell  megtervezni  és  megvalósítani..

Lunacsarszkij kitér tovább az olyan aktuális körülményekre is, mint hogy a polgárháborús

időkben  mind  az  élelem,  mind  pedig  a  közlekedési  lehetőségek  szűkösek,  de  ettől

függetlenül a népünnepélyeket stratégiai fontosságúnak tartja, és írásaiban ki is dolgozza

az ünnepekre vonatkozó részletes terveket.97

Mivel  azonban  a  Bastille  bevételéhez  hasonló  erős,  látványos  és  egyértelmű

forradalmi akció nem történt 1917 novemberében, a Téli Palota bevétele és az Ideiglenes

97 ЛУНАЧАРСКИЙ:  О  народных  празднествах  http://lunacharsky.newgod.su/lib/o-massovyh-
prazdnestvah/o-narodnyh-prazdnestvah (Utolsó látogatás: 2017. jún. 20.)
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Kormány tagjainak letartóztatása előre kitervelt és ravaszul végrehajtott katonai puccs volt,

nem pedig valódi népfölkelés, a mítoszt utólag kellett megkonstruálni. Az ötlet, hogy a Téli

Palota  bevétele  szolgáltassa  az  alapot  ehhez,  Dmitrij  Tyomkintól,  a  kitűnően  képzett

zeneszerzőtől és zongoraművésztől származott, aki abban az időben a petrográdi katonai

körzet politikai vezetőségében dolgozott,  és jól ismerte Jevreinovot.  Tyomkin korábban

többek  között  a  Mir  Iszkussztva  csoport  két  neves  tagjának,  Jurij  Annyenszkijnek  és

Msztyiszlav  Dobuzsinszkijnak  (a  gyermek  Nabokov  rajztanára)  részvételével  az  új

bolsevik ünnep, a Május Elseje tiszteletére szervezett már hasonló tömegrendezvényt.

 Von Geldern szerint a színjátéknak az ünnepben betöltött szerepe magyarázza a

legjobban, hogy a nem-materialista, nem komoly, és abszolút nem bolsevik Jevreinov miért

rendezhette meg a leghatásosabb és legmitikusabb forradalmi fesztivált. A szimbolistákkal

ellentétben ugyanis,  akik a  színházat annak rituális  gyökereihez kívánták visszavezetni,

Jevreinov a színházat a játék princípiuma felől közelítette meg, és hitt a színjáték jótékony

erejében, és abban, hogy a játék segít új identitások megalkotásában és új szabályok szerint

való viselkedés kialakításában. A játékban elkövetett hibáknak nincsenek következményei,

ezért  a  játék  alkalmas  arra,  hogy  biztonságosan  fejlesszen  ki  jó  életgyakorlatokat.

Ugyanakkor Von Geldern is felhívja a figyelmet arra az ellentmondásra, ami a Jevreinov

által színpadra állított események és a valóság között mutatkozott: azon a bizonyos napon a

Palota Tér volt Szentpétervár egyik legnyugalmasabb pontja, mivel a bolsevikok sokkal

inkább a  vasútállomások és  a  postahivatalok  megszerzésével  voltak  elfoglalva,  kisebb-

nagyobb konfliktusok ezeken a helyeken alakultak ki.  Bár Lenin mindenáron be akarta

venni  a  Téli  Palotát,  a  parancsnokok nem siettek  ezzel  annyira,  el  akarván kerülni  az

értelmetlen vérontást inkább a védők megadására játszottak. A következő napon a védők

fokozatosan adták fel állásaikat, és a Vörös Hadsereg számbeli fölénye révén jóformán

puskalövés  nélkül  foglalta  el  a  Téli  Palotát.  A Jevreinov  által  rendezett  előadás  8000
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statisztája  számban  jóval  meghaladta  a  történelmi  esemény  szereplőinek  számát.  A

történelem dramatizálása,  a  valós  tények  átírása  a  fesztiválok  forgatókönyvében  bevett

gyakorlat  volt;  ahogy  Von  Geldern  fogalmaz:  „Ahogy  a  bolsevikok  feláldozták  régi

elveiket az új identitás érdekében, épp úgy áldozták fel a rendezők is a történelmi igazságot

a mítosz érdekében.” 98 

Jevreinov a Palota Téren két nagy színpadot állított föl, az egyiken az Ideiglenes

Kormány szereplői  tűntek  föl,  vele  szemben pedig  a  vörösök,  a  katonák és  munkások

színpada állt.  Jevreinov az események közötti  váltásokat  óriási  lámpákkal oldotta meg.

Színpadra  írta  át  a  történelmet,  átalakította  a  valóságot  valami  nagyszabásúbbá,

teátrálisabbá.  Az  Auróra  ágyúi  csak  az  előadásban  dördültek  el  grand  fináléként,  és  a

százezer néző előtt zajló tömegjelentekben valószínűleg több személy sérült meg, mint a

valóságban, mégis Jevreinov verziója határozta meg hosszú évtizedekig a szovjet blokk

lakóinak történelmi tudatát. A grandiózus drámai előadással párhuzamosan film is készült a

produkcióról, amely később alapul szolgált Ejzenstein híres, 1927-es alkotásához, a  Tíz

nap, amely megrengette a világot című filmhez.  Mai fogalmainkkal azt is  mondhatjuk,

hogy  Jevreinov  minden  idők  egyik  legsikeresebb  emlékezetpolitikai  manipulációját

hajtotta végre, és a „сверхшут”, az Abszolút Bohóc vidám „felhőjátékával” hozzájárult

egy  olyan  művészetpolitika  térnyeréséhez,  melyben  az  ő  zsenialitásának  és

invenciózusságának  már  nem maradt  hely. És  nem csak  az  övének:  néhány év  múlva

Tyomkinnal, a producerrel, és Jurij Annyenkovval, a díszlettervezővel együtt Jevreinov a

párizsi emigrációban kötött ki.99  

Mind Medvegyev, mind pedig Sztahorszkij  kitér  rá,  hogy Jevreinov emigrációja

98 „Just  as  Bolsheviks  sacrificed  old  principles  in  the  interest  of  a  new  identity,  directors  sacrificed
historical veracity in the interests of myth.” James von GELDERN i.m. 178.

99 Tyomkin, azaz ahogy később Amerikában írták a nevét, Dimitri Tiomkin az ötvenes években az Egyesült
Államok egyik legelismertebb és legjobban fizetett filmzeneszerzője lett, dolgozott többek között Frank
Caprával és Fred Zinnemannal, négyszer kapott Oscar-díjat és hétszer Golden Globe-ot. A párizsi Orosz
Színházban pedig Annyenkov díszleteiben állították színpadra nagy sikerrel  a  harmincas évek végén
Nabokov Az eset és A Valcer-találmány című drámáit.
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után elvesztette a színház varázslatos, már-már csodatévő erejébe, a valóságnak színházi

eszközökkel  történő  átváltoztatásába  vetett  hitét.  Alakja  és  munkássága  nemcsak  (és

véleményem szerint nem is elsősorban) abban segíthette Nabokovot, hogy megszabadulva

a nosztalgikus attitűdtől ráleljen az irodalmi siker titkára, ahogy Medvegyev feltételezi,

hanem intő például szolgálhatott arra is, mire képes a politikai célok szolgálatába állított

művészet  és  mindenfajta  utilitarista,  az  élet  átalakítását,  avagy  az  „életalkotást”  célul

kitűző művészetfelfogás. Ahogy a későbbiekben látni fogjuk, Nabokov előszeretettel állítja

középpontba  és  leplezi  le  korának művészetről  alkotott  hiedelmeit  és  mítoszait  –  és  e

művek sorában az első a Morn úr tragédiája. 

6. A magányos király témamotívuma a későbbi művekben

Nabokov drámája nem ábrázolja a forradalmat, viszont rámutat a történelmi emlékezet és a

mítosz fentebb már vázolt  összefüggésére.  A Királyt,  de ellenfelét  a felkelők vezetőjét,

Tremens-t sem a maga valóságos emberi alakjában látja a tőle iránymutatást váró, az őt

követő tömeg. Csak a rengeteg emberi és anyagi áldozattal járó iszonyatos vérengzések és

pusztítások után ébrednek rá a forradalmárok, hogy Tremens-szel valami baj van, a saját

lánya, Ella, aki elveszíti a kisbabáját a harcok során, mondja ki: az apja megőrült.

Tremens egyike az első, őrülettel határos obszesszióval küzdő avagy teljesen őrült

hősök  hosszú  sorozatának  Nabokov  életművében.  A  Valcer-találmány (Изобретение

Вальса) című Párizsban írt, ott nagy sikerrel színre is vitt, és később Amerikában angolul

is megjelentetett drámában a főszereplő Salvator Waltz, az elvetélt költőből lett feltaláló

olyan  eszközzel  keresi  fel  a  hadügyminisztert,  amely  képes  távirányítással  tetszőleges

nagyságú objektumot egy szempillantás alatt porrá és hamuvá változtatni. (Az angol kiadás

előszavában  Nabokov külön  is  hangsúlyozta,  hogy a  drámát  egy évvel  az  atombomba
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feltalálása előtt írta.) A főhősről aztán kiderül, hogy teljesen bolond, és nincs semmiféle

találmánya.  Az  elhatalmasodó  hatalomvágy  egyike  a  súlyos  téveszméknek  és

személyiségtorzulásoknak Nabokovnál. 

A sok más visszatérő motívumhoz hasonlóan a magányos király alakja is többször

fölbukkan az életműben. Nabokov Solus Rex címmel regényt is készült írni, ennek kézirata

Párizsban veszett el, azonban fennmaradt a regényből egy elbeszélésként megjelentetett,

azonos című részlet.  A  Gyér világ  című regény egyik főszereplője  is  menekülő  király,

akinek otthoni palotáját titkos menekülő útvonal köti össze a Királyi Színházzal; továbbá a

Baljós  kanyar című  regény főhőse,  Krug  professzor  is  az  államhatalom által  üldözött

arisztokrata.

A  Solus  Rex című  elbeszélés  egy  északi  királyságot  imitál  egy  ugyancsak

meghatározhatatlan  történelmi  korszakban.  A  főhős  a  Király,  akinek  nincs  neve,  a

sakkfigura betűjelével, a K.-val hivatkozik rá a narrátor. K. számára az uralkodás nyűg és

teher, nem is őt illette volna a trón, hanem unokatestvérét, Adulfot, azaz Duli herceget. A

kivételes  intelligenciával,  kifinomult  művészi  érzékkel  megáldott  Adulfot  folyamatos

szexuális kicsapongásai, teljesen gátlástalan életvitele és felforgató nézetei miatt megölik

az udvari cselszövők. Adulf és K. nézetei a történelemről látszólag nagyon hasonlóak, bár

Adulf részéről e nézetek hangoztatása inkább arra szolgál,  hogy tesztelje unokatestvére

gondolkodását.  Szempontunkból  az  az  érdekes,  hogy  ezek  a  parodisztikusan  előadott

nézetek  nagyon hasonlóak azokhoz a  gondolatokhoz,  melyeket  Morn az öngyilkossága

előtt  fejt  ki  a  titkárának,  Edminnek:  „… országunk élete,  mint  valami kétéltű,  fejét  az

egyszerű  északi  valóságba  emeli,  hasa  viszont  belesüpped  a  mesébe,  a  sűrű,  tenyésző

varázslásba. Nem véletlen, hogy nálunk minden egyes mohos kő, minden egyes vén fa

legalább  egyszer  részese  volt  valamilyen  varázseseménynek.”100 K.  aztán  részt  vesz

100 Vladimir NABOKOV: Solus Rex In: Uő: Első szerelem. Összegyűjtött elbeszélések II. Európa Kiadó, Bp.
2015. 310. o. Soproni András fordítása
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azokban  az  intrikákban  és  politikai  manőverekben,  amelyek  látszólag  a  nép  körében

egyébként  népszerű  trónörököst  igyekeznek  jobb  belátásra  és  uralkodóhoz  méltó

viselkedésre  rábírni.  A  változást  valójában  csak  értelmiségiek  egy  kis  csoportja

szorgalmazza,  sem  a  nép,  sem  a  hadsereg,  akiknek  valóban  okuk  lehetne  Adulf

eltávolítására.  K., aki elvi alapon szorgalmazza az állami erkölcsök megjavítását, végül

azon veszi  észre  magát,  hogy belegabalyodik  az  Adulf  likvidálását  célzó  összeesküvés

hálójába. Míg Morn boldogan hal meg a villa teraszának üvegajtaján kilépve, K. rosszul

lesz a felismeréstől, hogy Adulf megölése esetén neki kell elfoglalnia a trónt, és elhagyja

az erről tanácskozó gyűlés díszletszerű helyszínét, ám az ő távozása, minden émelygése

ellenére a hatalomba – a halálos alku által megszerzett hatalom poklába - vezeti: „Ahogy

K. az ajtó felé tartott, az a lidérces érzés fogta el, hogy az csak rá van rajzolva a falra, hogy

a kilincs en trompe-l'oeil, és nem lehet kinyitni. De hirtelen igazi ajtó lett belőle, s ő egy

ismeretlen fiatalember kíséretében, ki kulcsköteggel kezében, házi papucsban egy másik

szobából lépett ki, elindult lefelé a hosszú, sötét lépcsőn.”101

Az  összeesküvés  hamissága,  a  látszatokból  szőtt  háló,  amellyel  a  résztvevők

igazolták  a  maguk  motivációit  és  szándékait,  színházi  metaforákban  jelenik  meg.  A

hatalom kulisszái sötétek és véresek, és a hatalom forrása immár nem a varázslat, hanem a

halálos  bűnt  elfedő  vagy  azt  igazoló  tömegkommunikációs  manipuláció.  Morn  még

autonóm szereplő, aki a drámában belső fejlődésen megy át, szembenéz a saját korlátaival,

a saját illúzióival. K. egy fiatal tudósjelölt, aki árván nő föl, és akit nevelője, a gróf saját

politikai játszmájának bábjává tesz, ezért is nincs neve. Miközben buzgón tanulmányozza a

történelmet, és stúdiumai révén úgy érzi, kompetens az állam sorsának alakításában, nem

veszi észre azt a sakktáblát,  amelyen a végzete felé tolja őt egy nála jóval agyafúrtabb

játékos. A játékot nem ő találja ki, és még csak ahhoz sincs elég ereje és belső tartása, hogy

tiltakozzon a rá osztott szerep ellen. Ezzel szemben a Morn úr tragédiája végén a halálban

101 NABOKOV: Solus Rex im. 336. o. 
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a Király és Morn egyek lesznek, az eszménykép azonos lesz egy pillanatra a valódi képpel.

107



IV. ELBŰVÖLŐ LÁTVÁNYOK – A KÉP HATALMA

A  költői  érzékelés,  a  poétikai  percepció  tapasztalatának  és  problémájának  kitüntetett

szerepét  Nabokov  indulásakor  a  disszertáció  első  fejezetében  mutattam  be.  Ebben  a

fejezetben részben a téma további kibontása történik: Nabokov irodalmi kép-alkotásának

és  a  képi  médiumok  irodalmi  reprezentációinak  szerepét  vizsgálom  a  boldogság-

konstrukciók  vonatkozásában  az  orosz  korszak  műveiben.  A Nabokov-kutatásban  több

monográfia  is  született,  amelyek  részletesen  tárgyalják  Nabokov  prózájának,  főleg

regényeinek viszonyát a képi médiumokhoz, a festészethez és a filmhez,  és a Hetényi-

monográfia is az invariáns motívumok között tartja számon és részletesen elemzi az egyes

regényekben többek között a fénykép, a festmény, a film, a fény, a különböző színek, a

tükör motívumait.  102 A vizualitás számára oly meghatározó szerepéről Nabokov maga is

részletesen beszámol a Szólj, emlékezet! Második fejezetében, amely egyúttal az édesanyja

portréja  is,  mivel  mind  szinesztéziás  látása,  gyerekkori  látomásai,  álomképei,

természetimádata, mind pedig az első festészeti leckék édesanyjához kötődtek, vele rokon

attitűdöket  és  képességeket  mutatnak.  Azért  tárgyalom mégis  ezt  a  témát  a  boldogság-

konstrukciók politikai aspektusával foglalkozó fejezet után,  mert több jel  is arra mutat,

hogy a  Morn úr  tragédiájának  írása  közben  tudatosodik  Nabokovban  a  részletek  és  a

vizuális  mintázatok  ábrázolásában  rejlő  hatalmas  poétikai  lehetőség.  A  látás  mint  a

szemlélőt a kozmosszal (avagy Maurice Merleau-Ponty kifejezésével „a világ húsával”)

102 A jelentősebb munkák: Alfred APPEL, Jr. :  Nabokov's Dark Cinema, Oxford University Press, 1974.;
Barbara WYLLIE:  Nabokov at  the Movies,  Jefferson, North Carolina,  London,,  McFarlands,  2003.,
Gerard  de  VRIES  and  Donald  Barton  JOHNSON:  Nabokov  and  the  Art  of  Painting,  Amsterdam
University  Press,  2006.,  Gavriel  SAPHIRO:  The  Sublime  Artist's  Studio:  Nabokov  and  Painting,
Evanston, Northwestern University Press, 2009.
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összekötő  testi  (neurobiológiai)  adottság  és  mint  kulturálisan  meghatározott,  tanult

képesség pályája  kezdetétől élénken foglalkoztatta Nabokovot. 

Ebben a  fejezetben azt  a  széles  és  bonyolult  spektrumot  próbálom megragadni,

amely  a  boldogság  fizikai  és  mentális  képeivel  áll  összefüggésben  Nabokov  orosz

korszakában. Valamint annak a folyamatnak az egyes állomásait igyekszem meghatározni,

melynek során az eksztatikus, individuális vizuális érzékelés narratív leképezése mellett

megjelenik  a  képnek  mint  kulturális  adottságnak  a  témája,  valamint  az  érzékelés

egyénenként változó módjai mind a saját mentális képek, mind pedig a tágan értelmezett

kulturális  közeg  vizuális  jeleinek  vonatkozásában.  A  boldogsággal  kapcsolatos

várakozások,  vágyak,  hitek  és  tévhitek  képi  jelölést  is  kapnak,  sőt  nem  egyszer

ellenpontozza  az  egyes  művekben  a  cselekmény  narratív  síkját  a  vizuális  mintázatok

szemantikai  síkja.  Az  esztétikai  percepció  problémaköre  egyre  inkább  kitágul,  mind

összetettebb és egyre rétegzettebb kontextusokba kerül. 

A fejezet végén az  Adomány és a  Meghívás kivégzésre című regények elemzése

során  az  irodalmi  portré  műfaja  kerül  fókuszba,  és  ennek  kapcsán  tematizálódik  az

irodalom ambivalens szerepe a kollektív kulturális képek létrehozásában, fenntartásában és

értelmezésében; valamint az író mint individuum lehetőségei egy olyan közegben, ahol a

médiumot kisajátítja a politikai hatalom, ily módon a művészeti  médium használatának

módozata élet  és halál  kérdése lesz.  A regények értelmezésében nélkülözhetetlen a  víz

összetett,  és számos Nabokov-műben alapvető jelentőségű szimbolikájának elemzése.  A

valamilyen  vízfelületen  tükröződő  csillag  a  Bunyin-költészet  egyik  gyakran  visszatérő

kozmikus metaforája.. A víz mint természetes tükör, mint fényvezető, vagy mint a jeleket

olvashatatlanná tévő destruktív elem optikai tulajdonságai folytán is jellegzetes összetevője

a nabokovi mintázatoknak. A regényekben a víz tudat-szimbólum is; a víz uralhatósága, az

élővizek szabályozhatósága párhuzamba kerül az alkotás szabadságának kérdésével. 
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Jóllehet ezekben a regényekben nem a boldogság témája áll a fókuszban, a téma

nem tűnik el, hanem más fénytörésbe kerül. Mint ezt a későbbiekben látni fogjuk, ahogy

Nabokov írói hírneve növekszik az emigráns körökben, úgy válik egyre fontosabb kérdéssé

az írói szerep is a művekben. A boldogság mentális képeiről a figyelem áthelyeződik e

képek médiumára, az irodalomra. Hans Belting antropológiai megközelítése szerint: 

„Minél inkább a médiumra figyelünk egy kép esetében, annál jobban »átlátjuk« irányító funkcióját,

és eltávolodunk tőle. Fordított esetben pedig annál inkább felerősödik ránk gyakorolt hatása, minél

kevésbé  tudatosítjuk  a  médium  képben  való  részesedését,  mintha  a  kép  saját  hatalmának

köszönhetően létezne. Kép és médium ambivalenciája abban rejlik, hogy viszonyuk minden egyes

esetben majdnem korlátlan sokrétűségben alakul újra.”103

Nabokov már a húszas évektől kezdve egyre tudatosabban játszik műveiben a kép

és  az  azt  hordozó  médium  viszonyának  „korlátlan  sokrétűségével”,  tematizálja  annak

kulturális-intézményi-politikai beágyazottságát. Nem csak az irodalom médiumában mint

technológiában rejlő „igéző erőt” (Belting) lesz képes mind virtuózabb módon kihasználni,

hanem egyúttal e technológia leleplezését is elbűvölő módon gyakorolja.

1. A Morn úr tragédiájának esztétikai tapasztalata

Nem sokkal a mű befejezése előtt Nabokov így összegzi tapasztalatait feleségének küldött

levelében:

 „Amikor tizenhét éves voltam, naponta átlag két verset írtam, melyek mindegyike húsz percemet

vette igénybe. A minőségük kétséges volt, de én inkább írtam, és nem törtem magam, mivel úgy

103 Hans BELTING: Kép-antropológia. Képtudományi vázlatok. Kelemen Pál fordítása. Kijárat Kiadó, Bp.,
2003. 25. o.
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gondoltam, hogy kis csodákat alkotok, a csodákon pedig nem kell gondolkodni. Most már tudom,

hogy valójában az értelem az alkotásban – a negatív részecske, az ihlet pedig – a pozitív, de csak

ezek  titkos  egyesüléséből  születik  meg  a  fehér  fény,  a  tökéletes  alkotás  elektromos  rezgése.

(Kiemelés tőlem M. Gy.) Most, tizenhét órát dolgozva, egy nap alatt nem tudok megírni harminc

sornál  többet  (amit  később nem húzok ki),  és ez már előrelépés.  (…) Egyre szilárdabban meg

vagyok győződve arról, hogy the only thing that matters – az életben a művészet. Kész vagyok

kiállni a kínai kínzást is, hogy megtaláljak egyetlen jelzőt – a tudományban, a vallásban pedig csak

a szín izgat és foglalkoztat, csak a pofaszakállas, cilinderes ember, aki kötélen ereszti le kéményét

az első nevetséges gőzmozdonynak, amely áthalad a híd alatt és maga után húzza a kis vagonokat,

melyeket betöltenek a hölgyek kiáltásai, a kis, virágos ernyők mozgása, a krinolinok suhogása és

nyikorgása;  vagy  pedig  –  a  vallás  területén  –  a  hideg  virradatban  a  tűznél  melegedő  Péter

összeráncolt homlokára és remegő,inas karjaira kúszó árnyékok és vörös visszfények...”104

A белый блеск, а fehér fény és az elektromosság jelentésköréből vett metaforák,

amelyek  itt  az  alkotói  folyamat  mentális  tapasztalatát  írják  le,  azaz  a  racionális  és  az

irracionális,  tudatos  és  tudattalan  impulzusok  sajátos,  titokzatos,  teljes  egészében  nem

átlátható, megérthető együtthatását, amely előfeltétele a tökéletes mű létrejöttének. A fehér

fény,  az  elektromosságnak  köszönhető  mesterséges  fények,  új  médiumok,

információközvetítő  berendezések  (fénykép,  film,  rádió,  telefon)  jelentős  szerepet

104 „Когда мне было семнадцать лет, я в среднем писал по два стихотворения в день, из коих каждое
отнимало  у  меня  минут  двадцать.  Качество  их  было  сомнительное,  но  я  лучше  писать  и  не
старался, считая, что я творю маленькие чудеса, а при чудесах думать не надобно. Теперь я знаю,
что  действительно  разум  при  творчестве  —  частица  отрицательная,  а  вдохновение  —
положительная,  но  только  при  тайном соединении  их  рождается  белый  блеск,  электрический
трепет творенья совершенного. Теперь, работая по семнадцати часов, я в день могу написать не
больше тридцати строк (которых я после не вычеркну) и это одно уже есть шаг вперед. (…) Я все
тверже убеждаюсь в том, что the only thing that matters - в жизни есть искусство. Я готов испытать
китайскую муку за находку единого эпитета, — и в науке, в религии меня волнует и занимает
только краска, только человек в бачках и в цилиндре, опускающий — за веревку — трубу первого
смешного паровоза, проходящего под мостом и влачащего за собой вагончики, полные дамских
восклицаний, движений маленьких цветных зонтиков, шелеста и скрипа кринолина; или же — в
области религии — тени и красные отблески, скользящие по напряженному лбу, по жилистым
дрожащим  рукам  Петра,  греющегося  у  костра  на  холодной  заре…”  in:  Владимир
НАБОКОВ:Трагедия  господина  Морна.  Пьесы.  Лекции  о  драме. A  kötet  jegyzetanyagában.
http://www.rulit.me/books/tragediya-gospodina-morna-pesy-lekcii-o-drame-read-322635-219.html
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játszanak Nabokov egész életművében referenciális jelentésben és úgy is, mint a mentális

folyamatok vizualizációi, metaforikus leképezései. 

Az  idézet  második  fele  pedig  a  Nabokov  számára  oly  fontos  részletekre  utal,

amelyek révén a drámában is ellenpontozódnak az általánosító boldogság-koncepciók és az

azokkal ellentétes ideológiák. Nabokov a levélben mintegy összegzi a művészi megismerés

tapasztalatát, amelyet kiterjeszt más típusú stúdiumaira is: a nagy összefüggések keresése

helyett figyelmét a jelenségekre összpontosítja, nem is pusztán magukra a tárgyakra vagy

az élőlényekre, hanem arra a módra, ahogy egy adott pillanatban a megfigyelő számára

mutatkoznak vagy mutatkozhatnak a tudatban, percepcióban, emlékezetben és képzeletben.

Kutatási terepe, akárcsak a festőké, a színek, a fények, az árnyékok, valamint az olyan

vizuális  kölcsönhatások  mint  a  tükröződés  és  a  fényvisszaverődés.  A  látványok  és

észlelések  folyamatosan  változó,  tünékeny  világa  ez,  szemben  mindazokkal  a

vélekedésekkel,  elméletekkel  és  ábrázolásmódokkal,  amelyek  a  biztos  alap  illúzióját

nyújthatják az emberi gondolkodásnak.

A Morn úr tragédiájában a Külföldi egy olyan városba érkezik a múltból, amely

nagyon  hasonlít  a  szülővárosára:  „Kísérteties  hasonlóságot  látok  közte  és  távoli

szülővárosom között  –  azt  a  fajta  hasonlóságot,  amely  az  igazság  és  a  magas  szintű

képzelet között szokott lenni”105 A призрачное melléknév az oroszban a kísértetiesen kívül

átlátszót, áttetszőt is jelent, itt nagy valószínűséggel az utóbbi két értelmében szerepel, az

emlékezet és képzelet egymástól elválaszthatatlan mentális folyamataira vonatkozik, amely

nem  csak  a  művészi  fikcióképzés  alapja,  hanem  mindenfajta  megismerésé  is.  Ilyen

értelemben  minden  megismerés  és  minden  alkotás  a  konkrét,  személyes  emlékezetben

gyökerezik.

Már  amerikai  professzorként  Nabokov  lényegében  megismétli  a  racionális,

105 „Я нахожу в ней призрачное сходство/ с моим далеким городом родным, — / то сходство, что /
бывает между правдой / и вымыслом возвышенным…”
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tudományos megismerés és a művészi alkotás egylényegűségéről vallott felfogását a Good

Readers and Good Writers (Jó olvasók és jó írók) című ars poetikus előadásában: „Úgy

érzem,  egy  regény  minőségét  hosszú  távon  legjobban  olyan  formulával  tudjuk  mérni,

amelyben együtt van a költészet precizitása és a tudomány intuíciója.”106  

2. A transzcendens jele

A  fehér  fénynek,  a  színeknek,  a  színes  fényeknek,  tükröződéseknek  és  árnyékoknak

ellenpontozó  szembeállítása  az  idézett  levélben  Nabokov  számos  későbbi  művében

megfigyelhető. Medvegyev mint Jevreinovtól tanult Harlekin-motívumot emeli ki a színes

rombuszok  lépten-nyomon  fölbukkanó  mintázatát  a  Nabokov-szövegekben,  hozzátéve,

hogy  a  Harlekin-motívum  terjedelme  sokkal  nagyobb  Nabokov  életművében,  mint

Jevreinovnál. A motívumnak a szakirodalomban egyik legtöbbet idézett változata a Szólj,

emlékezet! Tizenegyedik fejezetéből való, mely a költői megszólalás kezdetét a virai birtok

pavilonjával  köti  össze.  A pavilon  képe  visszatérő  álomként  és  az  álmok  „művészi

szignójaként”  az  emlékezőt  egész  további  életében  elkíséri:  „A borvörös,  üvegzöld  és

sötétkék  ólomüveg-rombuszok  kápolnaszerű  hangulatot  adnak  ablakszárnyai

rácsművének.”107 („Wine-red and bottle-green and dark-blue lozenges of stained glass lend

a chapel-like touch to the latticework of its casements.”)108 

A színesre festett üveg által keltett illúzió azonban nem csak a művészi képzelet

szimbólumaként értelmezhető.  A színes üvegen megtörő fehér fény a romantikus angol

106 „It seems to me that a good formula to test the quality of a novel is, in the long run, a merging of the
precision of poetry and the intuition of science.” Vladimir NABOKOV: Jó olvasók és jó írók. M. Nagy
Miklós fordítása . In: Nagyvilág, 1995. 3.sz. 256. o.

107 V. NABOKOV: Szólj emlékezet! i.m: 228. o.
108 V.  NABOKOV:  Speak,  Memory.  An Autobiography Revisited.  E-book:  Vintage  International  Vintage

Books. A Division of Random House INC, New York, 1989. (A motívumot D. Barton Johnson Nabokov
szinesztéziájával és a műveiben fellehető szivárvány-motívumokkal köti össze idézett monográfiájában.)
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költészet egyik emblematikus motívuma Shelley  Adonais  című, Keats korai halálára írt

poémájának 52. versszakából.109 Somlyó György fordításában: „A sok változva száll, marad

az Egy; / a földi árny fut, örök fény az Ég; / az élet, mint színes ablaküveg,/ töri az Öröklét

tündökletét, /  míg a Halál szilánkra zúzza. - Légy / halott, hogy amire áhítozol, / elérd!

Kövesd a többit! - Róma kék / ege, virág, rom, zene, szó, szobor / kevés zengeni őt, ki már

bennük honol.” A magyar fordításában nem jelenik meg a szempontunkból fontos eredeti

szembeállítás: 'az élet mint sokszínű üvegkupola / töri meg az Öröklét fehér sugárzását'.110

Nabokovnál, akárcsak Shelley-nél a színes fények templomszerűvé teszik a teret, az angol

költőnél  filozofikus,  elvont  értelemben,  Nabokovnál  a  konkrét,  személyes  emlékhez

kapcsolódóan.111 A Szólj, emlékezet! Második fejezetében, ahol Nabokov a szintesztéziás

képességéről, „színes hallásáról” is ír, az első általa érzékelt kisgyermekkori képek sorában

ugyancsak feltűnik a fehérrel keretezett színes fények mintázata. Szentpétervári házukban

este, lefekvés előtt az édesanyja ékszereivel játszik: „Akkoriban nagyon kicsi voltam, és a

ragyogó diadémok,  a gyöngysorok és gyűrűk ugyanolyan titokzatosnak és  elbűvölőnek

tűntek, mint a kivilágított város a császári ünnepségeken, amikor a zúzmarás éjszaka puha

csöndjében  a  színes  –  zafír,  smaragd,  rubin-  villanykörtéből  kirakott  óriás  névjelek,

koronák  és  heraldikai  díszítések  varázslatos  visszafogottsággal  izzottak  az  utcai  házak

homlokzatának hókontúros párkánya felett.”112 

109 A Shelley-motívumról a romantikus gondolkodásban l. Isaiah Berlin: What is Romanticism? c. esszéjét:
„Romanticism is the primitive, the untutored, it is youth, life, the exuberant sense of life of the natural
man, but it is also pallor, fever, disease, decadence, the maladie du siécle, La Belle Dame Sans Merci, the
Dane of Death, indeed Death itself. It is Shelley's dome of manycoloured glass, ant it is also his white
radiance of eternity.” In: The TLS on The Romantics. Ed. By Michael Caines and Alan Jenkins, TLS,
London, 1999. 1. o.

110 The One remains, the many change and pass; 
Heaven's light forever shines, Earth's shadows fly; 
Life, like a dome of many-colour'd glass, 
Stains the white radiance of Eternity, (kiemelés tőlem – M. Gy.)
If thou wouldst be with that which thou dost seek! 
Follow where all is fled!—Rome's azure sky, 
Flowers, ruins, statues, music, words, are weak 
The glory they transfuse with fitting truth to speak. 

111 HETÉNYI Zsuzsa Nabokov-monográfiája más Shelley-művek, mindenekelőtt A költészet védelme című
esszé hatását is kimutatja Nabokov életművében. 

112 V. NABOKOV: Szólj, emlékezet! i.m: 36.o.
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A mintázat  többször  felbukkan  a  korai  novellákban  is.  A  Szentestében,  amikor

Szlepcov  reggel  „kiment  a  hideg  verandára,  vidáman  reccsent  meg  lába  alatt  egy

padlódeszka, a fehér padra pedig paradicsomi paralelogrammaként (kiemelés tőlem – M.

Gy.)  vetült  a  színes  ablaküvegek  visszfénye.”113 A  mintázat  e  variációjában  a  színes

tükröződés  a  jele  annak az  erősebb valóságnak,  melynek időtlen  szépségét  Szlepcov a

tudatát elborító gyász fájdalmában egyelőre képtelen érzékelni. 

A  Bunyinnak  ajánlott  Egy  rossz  nap  (Обида  –  A  Bad  Day)  című  1931-ben

megjelent  elbeszélésben Nabokov több Bunyin-novellát  is  megidéző módon írja  újra  a

kamaszkori szerelem, a felnőtté válás fájdalmas folyamatának témáját. Shrayer öt  Bunyin-

novellát sorol az  Egy rossz nap tematikai és stiláris előképei közé: két azonos,  Первая

любовь (Első  szerelem) című írást,  az  első 1890-ből,  a  második 1930-ból,  a  Кукушка

(Kakukk,  1899),  a  На  даче (A  dácsán,  1895)  című  darabokat,  valamint  a  bunyini

novellisztika egyik csúcspontjának számító, magyarul is hozzáférhető A szerelem szentsége

(Митина любовь, 1924) című hosszabb elbeszélést. Shrayer olvasatában nem annyira a

kamaszkori szerelem témájában folytat  irodalmi párbeszédet Nabokov Bunyinnal, ennél

sokkal  lényegesebbnek látja  az orosz vidéki  élet  irodalmi  reprezentációjának hatását.114

Véleményem szerint a tematikai párhuzamok is fontosak, jóllehet ezen a téren Nabokov

inkább vitatkozik idősebb pályatársával.

  A  forradalom  előtti  Oroszországban  játszódó  történetben  a  színes  üvegek

mintázata akkor jelenik meg, amikor a főhős, Putya, az érzékeny, befelé forduló fiú, aki

vendégségben van egy szomszédos  birtokon,  játék  közben rejtekhelyet  keresve  betér  a

házigazda  verandájára:  „Putya  odamászott  a  sokszínű  ablakhoz,  és  feltérdelt  a  fehér

ablakpárkány alatt  egy párnára.  (…) Milyen jó mulatság lenne így várakozni,  és kifelé

113 Слепцов вышел на холодную веранду, так весело выстрелила под ногой .половица, и на беленую
лавку легли райскими ромбами отраженья цветных стекол.)

114 M. SHRAYER  i.m. 254-257.o.
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nézni a vitrázs színes rombuszain át, ha Tánya…..”115 Putya igyekszik ügyesen játszani,

hogy imponáljon a vele elutasítóan viselkedő kislánynak, Tányának, akibe szerelmes; ám a

verandára belépő francia nevelőnő, aki mit sem ért a szabályokból, megzavarja őt terve

megvalósításában,  és  mire  újra  csatlakozhatna  a  többiekhez,  azok  már  róla  teljesen

megfeledkezve rég mással vannak elfoglalva. Az elbeszélés első részében pedig a veranda-

jelenet tükör-darabjaként Putya felidézi a laterna magica-vetítést, melyet Péterváron látott,

amikor  utoljára  a  vendéglátójuknál  járt,  ahol  megismerkedett  Tányával:  „A  falra

függesztett nedves lepedőre vetített fénykörben színes képek jelentek meg”.116 Ám a színes

fények varázslata itt is megtörik, mivel a vetítősegéd időnként tévedésből fordítva rakja be

a  képet  Vászja  Tucskov  harsány röhögésétől  kísérve,  aki  később  Putya  riválisa  lesz  a

gyerektársaságban. Az elbeszélés orosz címe sértést jelent, Tánya is, és az elbeszélés végén

Vászja is azt vágja Putya fejéhez, hogy „nagyképű”.117 A számára két legfontosabb személy

igazságtalan, kiközösítő viselkedése egy magasabb, és az elbeszélés narratív szövetében

rejtetten jelenlévő szinten, a Putya számára érzékelhető vizuális környezet síkjába kódolva,

a  nabokovi  szöveguniverzum  transzcendens  jelének  sérülésében,  megzavarodásában  is

tükröződik.

A  fehér  fény  önmagában  egyúttal  a  halál  szimbóluma  is  a  korai  Nabokov-

novellákban;  lehet  az  átlépés  semleges,  tiszta,  minden ráfogástól  mentes  szín-érzete  is,

mint a Csorb visszatérésében, de a fehér kísérteties, nyomasztó árnyalatot is kaphat, ha a

szereplők  tudatát  a  halál  hamis  kultuszai  szállják  meg.  Az  1924-ben  írt  Elégtételben,

(oroszul Месть 'bosszú', angolul Revenge) egy angol biológiaprofesszor magánnyomozót

fogad, mert féltékeny fiatal feleségére. Az asszonyhoz egy skót lány jár rendszeresen, aki

médium, és megidézi neki  a halottakat.  Egy ízben egy ilyen szeánszon a fiatal  feleség

viszontlátja egykori ismerősét, Jacket, aki annak idején szerelmes volt belé, de a lány nem

115 V. NABOKOV: Egy rossz nap.Soproni András fordítása In: Uő: Egy naplemente részletei im. 424. o.
116 I.m. 420.o.
117 Аz orosz eredetiben 'ломака', 'kényeskedő, affektáló'; az angol változatban 'poseur' szerepel.
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viszonozta  a  közeledését.  Hogy  kiengesztelje  a  halott  barátja  szenvedőnek  képzelt

árnyékát,  levelet  ír  hozzá,  és  hazudik  neki,  eltúlozza  egykori  kapcsolatuk  mélységét,

igyekszik megnyugtatni a szegény kísértetet. Ezt a levelet szerzi meg a magánnyomozó. A

bizarr történetben a levelet elolvasó professzor hirtelen meggyűlöli csalfának hitt feleségét,

és elhatározza, hogy megöli. Külföldi útjáról egy púpos ember csontvázával tér haza, a

hajón  a  bőröndjében  szállítja  a  csontvázat,  hogy  majd  otthon  elhelyezze  az  egyetemi

múzeumban. Amikor a vámnál be kell mutatni a bőrönd tartalmát, mindenki megdöbben

körülötte. A professzornak ekkor támad az az ötlete, hogy a csontvázat fegyverként fogja

használni a felesége ellen. Aznap este, amíg az asszony a fürdőszobában van, beteszi maga

helyett  az  ágyba.  A  mindenhol  kísérteteket  látó  feleségét  a  vacsoránál  újabb

rémtörténetekkel traktálja, úgyhogy mikor az lefekszik, és gyengéden megpróbálja átölelni

a  férjét,  akit  egyébként  szeret  és  sajnál  (hasonlóan  ahhoz,  ahogy  majd  Luzsinhoz

ragaszkodik  a  felesége),  a  csontvázat  öleli  meg,  és  ijedtében  szörnyethal.  Jack

megjelenését  a  szeánszon  „a  szedervirágok  kísérteties  fehérsége”  kíséri,  a  csontváz

koponyáját az ágyban szintén „a hold fehér fénye” világítja meg. Majd az elbeszélés végén

a professzor előlép rejtekhelyéről, és felkapcsolja a villanyt.

E  korai  elbeszélés  a  populáris  „pszicho-thriller”  maszkjában  voltaképpen  a

századforduló nagy világnézeti krízisére reflektál azzal, ahogy a halállal való visszaélés két

módját ütközteti. A pozitivista természettudomány és a materializmus térhódítása aláásta

ugyan a hagyományos vallások tekintélyét, ám nem adott választ az ember transzcendencia

iránti  igényére.  Az egész nyugati világban megfigyelhető volt a spiritualitás új  útjainak

keresése,  a  különböző  okkultizmusok  terjedése,  melyek  különösen  nagy népszerűségre

tettek  szert  az  ilyen  tanításokra  kiváltképpen  fogékony  Oroszországban.118 Nabokov

elbeszélésében  egy  angol  házaspár  áthidalhatatlan  kapcsolati  kríziseként  exponálja  a

118 E hagyomány kultúrtörténetét dolgozta föl Bernice Glatzer Rosenthal  Az okkult az orosz és a szovjet
kultúrában című monográfiájában. Európa Kiadó, Bp. 2004.
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problémát. A férj „nem hisz a szellemekben, és leplezetlenül megveti a fiatal médiumot, azt

a sápadt, finom szempillájú skót lányt,” aki időnként meglátogatja a feleségét. A feleség

világában „a levegő fantomokkal van tele”, s mivel hisz a létezésükben, az a furcsa érzése

támad, mintha megcsalta volna a férjét egy kísértettel. A professzort viszont a felesége vélt

hűtlenségének traumája bizonytalanítja el szilárdnak hitt tudományos világképében: „Néha

attól  félek,”  –  mondja  feleségének  a  végzetes  tett  előtt,  „hogy  végeredményben  a

tudományom merő illúzió, hogy a fizika törvényeit csak mi találtuk ki, hogy bármi, az

égvilágon  bármi  megtörténhet.  De  aki  efféle  gondolatoknak  adja  át  magát,

megtébolyodik….”  119 A  halállal  való  kettős  visszaélés,  az  okkultizmus  veszélyes,

lélekromboló fantazmagóriái, sarlatánsága és a tudományos objektivitás abszolutizálása, a

halál materialista értelmezése és antihumánus kihasználása,  a tényeknek gondolt  adatok

túlértékelése  együttesen  fatális  következményekkel  jár  a  házaspárra  nézve.  (Nabokov

később, az 1930-ban írt A szem című kisregényében részletes és parodisztikus képét adja az

orosz értelmiség és az Ezüstkor nemzedékének művészei körében is oly népszerű okkult

rituáléknak  Wienstock  könyvkereskedő  spiritiszta  szeánszainak  leírásában,  ahol  a

kereskedő halott hírességeket, többek között Lenint is megidézi.)

A Csorb visszatérése (Возвращение Чорба – The Return of Chorb) című, 1925-

ben  íródott  novellában  szintén  a  halálhoz  kapcsolódik  a  fehér  fény:  Csorb  felesége  a

nászútjukon áramütést szenved. Csorb képzeletében az áramütés okozta halál különlegesen

tiszta: „Úgy érezte, a felesége halála rendkívül ritka, szinte a csodával határos eset, és hogy

semmi  se  lehet  tisztább  az  üvegbe  töltve  a  legtisztább  és  legvilágosabb  fényt  adó

elektromos áram ütése okozta halálnál.”120  Mint egy modern kori Orpheusz, oly módon

szeretné  visszaszerezni  feleségét  a  haláltól,  hogy  fordított  sorrendben  újra  végigjárja

119 V. NABOKOV: Elégtétel In: Egy naplemente részletei, Márton Róza Krisztina fordítása i.m. 113.o.
120 „Ему сдавалось, что ее смерть – редчайший, почти неслыханный случай, что ничего не может

быть чище вот такой именно смерти,-- от удара электрической струи, которая, перелитая в стекла,
дает самый чистый и яркий свет.” V. NABOKOV: Csorb visszatérése  Bratka László fordítása In: Egy
naplemente részletei, i.m. 225. o.
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azokat  a  helyeket,  ahol  a  feleségével  együtt  voltak  egészen  a  szállodáig,  ahol  a

nászéjszakájukat töltötték. Csorb nem értesíti a felesége szüleit, a Keller házaspárt a lányuk

haláláról,  és amikor  megpróbálja,  már túl  késő,  nem találja  őket  otthon.  Viszont,  hogy

teljessé tegye az emlékek megőrzése érdekében a kört, az utolsó éjszakára egy prostituáltat

fogad, hogy mellette legyen az ágyban, mintegy imitálva a felesége jelenlétét. Az éjszakai

jelenet  az  Elégtételéhez  hasonlít:  „Felébredt  az  éjszaka  közepén,  oldalra  fordult,  és

meglátta  maga  mellett  a  feleségét.  Egész  bensőjéből  szakadt  ki  a  kiáltás.  A  fehér

árnyasszony  kiugrott  mellőle  az  ágyból.  Az  egész  testében  remegő  nő  fölkapcsolta  a

villanyt;  Csorb hátát a falnak vetve ott ült a gyűrt lepedőn, és széttárt ujjai közül őrült

fénnyel  izzott  az  egyik  szeme.  Azután  lassan  elvette  a  kezét  az  arca  elől,  és  lassan

megismerte  a  nőt.”121 Nabokov  ebben  az  elbeszélésben  is  kutatja  a  halálos  veszteség

traumájának veszélyességét, azt a folyamatot, ahogy a veszteséggel járó fájdalom eltorzítja

a személyiséget. Csorb, abbeli igyekezetében hogy maradéktalanul megőrizze a felesége és

a  boldogsága  emlékét,  a  fizikai  jelenlétéhez  kapcsolódó  pótlékokkal,  protézisekkel

igyekszik  helyettesíteni;  jóllehet  tavasz  van,  ő  mégis  a  régi  őszi  hangulatokra  és

látványokra  igyekszik  rálelni  ugyanazokban  a  városokban,  valamifajta  időtlen  szobrot

igyekszik állítani a feleségének az elméjében, egy olyan halhatatlan fantomot, ami csak az

övé. Az emléke azonban sehogyan sem tehető jelen idejű valósággá, a meg nem osztott

gyász megbosszulja magát: a felesége szülei épp akkor jelennek meg az ajtaja előtt, amikor

a prostituált pánikszerűen távozik a szobából.

A halállal összekapcsolódó fehér fény megjelenik az ugyanebben az évben, 1925-

ben írt  Másenyka című regényben is, amikor a főhős, Ganyin az Oroszországból érkező

egykori  szerelmével  való  boldog  viszontlátás  reményében  egy  pillanatra  megáll  a

panzióban haldokló  öreg  költő,  Podtyagin  ágyánál.  Ebben  a  jelenetben  a  fehér  fény a

mozivászon attribútuma, amelyre kivetülnek azoknak az orosz emigránsoknak az árnyai,

121 I.m. 233. 
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akik  –  Ganyinhoz  hasonlóan  -  filmstatisztaként  voltak  kénytelenek  megkeresni  a

kenyerüket:

 „Ganyin fehér kezével az ágy végébe markolt, nézte az öregember arcát, és újra eszébe jutottak a

vibráló, árnyszerű hasonmások, az orosz filmstatiszták, darabja tíz márka, akik még mindig jó ég

tudja, merre röpködnek a fénylő, fehér filmvásznon. Arra gondolt, hogy Podtyagin mégis hagyott

hátra  valamit,  ha  nem  mást,  mint  azt  a  két  fakó  verssort,  amelyek  neki,  Ganyinnak  olyan

szívmelengető, halhatatlаn életre kelve virágba borultak, ahogy egy olcsó parfüm vagy egy ismerős

utcán egy cégér olyan fontos és drága lesz számunkra. Egy pillanatra maga előtt  látta az életet

minden  reménytelenségének  és  boldogságának  borzongató  szépségében,  minden  mélységesen

misztikusnak és fenségesnek tűnt - saját múltja, Podtyagin fakó fényben fürdő arca, az ablakkeret

homályos visszatükröződése a kék falon, és a mellette mozdulatlanul álló két fekete ruhás nő. Klára

elámulva vette észre, hogy Ganyin mosolyog és nem értette.” (kiemelések tőlem – M. Gy.)122

 A halálos  verejték  fakó  fénye  itt  nem  válik  kísértetiessé,  mert  a  Másenyka  egykori

szerelmes leveleiben feltűnő verssorok új perspektívát nyitnak Ganyin számára, és nincs

kizárva, hogy a Podtyagin halálos ágyánál tett utolsó látogatás öntudatlanul is megérleli

benne a regény végén oly váratlannak ható döntést, hogy mégis egyedül folytatja útját. 

Személyes visszaemlékezéseiben, a  Szólj, emlékezet! Második, édesanyjáról szóló

részének végén Nabokov megkülönbözteti  saját  halottainak álombeli  képét  a  jelenlétük

éber  állapotban  történő  érzékelésétől,  melynek  lehetőségét  a  kiemelkedően  boldog

pillanatokhoz köti:

122 „Ганин,  сильной  белой  рукой сжав  грядку  кровати,  глядел  старику  в  лицо,  и  снова  ему
вспомнились те дрожащие теневыедвойники русских случайных статистов, тени, проданные за
десять марок штука и Бог весть где бегущие теперь в белом блеске экрана. Он подумал о том, что
все-таки Подтягин кое-что  оставил,  хотя  бы  два бледных стиха,  зацветших для него,  Ганина,
теплым и бессмертным бытием: так становятся бессмертными дешевенькие духи или вывески на
милой нам улице. Жизнь на мгновенье представилась ему во всей волнующей красе ее отчаяньяи
счастья,-- и все стало великим и очень таинственным,-- прошлое его, лицо Подтягина,  облитое
бледным светом, нежное отраженье оконной рамы на синей стене,-- и эти две женщины втемных
платьях, неподвижно стоящие рядом. И Клара с изумленьем заметила, что Ганин улыбается,-- и
его улыбку понять не могла.”
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 „Valahányszor  álmaimban  a  halottakat  látom,  mindig  csöndesen,  gondterhelten,  furcsa

búskomorsággal  jelennek  meg,  nagyon  különböznek  drága,  ragyogó  önmaguktól.  Meglepetés

nélkül észlelem őket olyan tájakon, amelyeket földi létezésük során nem látogattak meg, olyan

barátaim házában, akiket nem ismertek. Félreülnek, komoran méregetik a padlót, mintha a halál

sötét szennyfolt volna, szégyenteljes családi titok. Természetesen nem ilyenkor – nem az álmokban

–, hanem a tökéletes éberség (wide awake), a nagy örömök (robust joy) és a siker (achievement)

pillanataiban, az öntudat legmagasabb lépcsőfokán van esélye a halandónak átlesni önnön határai

felett,  kipillantani  az  árbockosárból,  a  múltból  és  annak palotatornyából.  És  bár  a  ködfátyolon

keresztül nem sok látszik, az embert mégis megérinti az üdvözült érzés (blissful feeling), hogy jó

irányba néz.”123 

Figyelemreméltó, hogy az önéletrajz korábbi, Más partok (Другие берега) című, rövidebb

és jóval kevésbé komplex változatában a 'wide awake' helyett a tudat teljes fénye 'полный

блеск сознания' szerepel ( дается этот случай нам наяву, когда мы  в полном блеске

сознания, в  минуты радости,  силы и удачи  — на мачте,  на  перевале,  за  рабочим

столом… И хоть мало различаешь во мгле, все же блаженно верится, что смотришь

туда, куда нужно.)124

3. A látás mint eksztatikus egymásba fonódás125

A önéletrajz idézett Második fejezete az anya alakjához kapcsolja a látás, a külső és belső

vizuális élmények, a hallucinációk, az álomképek, a szinesztézia, a képalkotás Nabokov

számára oly kitüntetett jelentőségű témájának kibontását, mint olyan adottságét, amelyet az

édesanyjától  örökölt:  „Anyám mindent  megtett,  hogy ösztönözze  mindenféle  látványra

123 V. NABOKOV: Szólj, emlékezet! i.m. 51.
124 Владимир НАБОКОВ: Другие берега, Москва, Издательство Книжная палата, 1989. 36.
125 A vizualitás XX. századi francia elméleti  hagyományába kitűnő bevezetésnek bizonyult  Dr.  Gyimesi

Timea  Nemverbális  (vizuális  és  auditív)  kommunikáció  című  szemináriuma  a  Szegedi  Egyetemen  a
2014/15. tanév I.szemeszterében.
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való  érzékenységemet.  Hány és  hány akvarellt  festett  nekem;  micsoda megvilágosodás

volt, amikor megmutatta az orgonafát, amely a kevert kékből és vörösből nőtt ki!”126 

A  Bergson-tanítvány  Maurice  Merleau-Ponty  A  látható  és  a  láthatatlan  című

posztumusz kiadott művének Egymásba fonódás – A kiazmus fejezetében beszél a látvány

„ekszatiktus  minőségéről”,  melyet  első közelítésben a  szín-érzékelés  példáján  keresztül

mutat be: 

„Claudel írja valahol, hogy van a tengernek egy olyan kékje, aminél csak a vér pirosabb. A szín

minősége még a  környezet  színéhez is  alkalmazkodik:  ez  a  piros  itt  az  orrom előtt,  csak más

körülötte  lévő  pirosakkal  való  összefüggésben,  a  velük  alkotott  meghatározott  konstellációban

olyan, amilyen, tovább függ az általa uralt vagy az őt uraló, őt vonzó vagy éppen taszító egyéb

színektől is. Egy szó, mint száz, a szín nem érzet-adatom, hanem a látható világ lenyomata: csomó

az egyidejű és az egymást követő események szövedékében.”127 

Merleau-Ponty a vizuális érzékelésben a látónak és a láthatónak a kapcsolatát a taktilis

érzékelés  testi  tapasztalatának  analógiájával  és  a  két  érzékelési  rendszer  egymásra

vonatkozásának  bemutatásával  magyarázza  meg.  Elutasítja  -  „ősrégi  előítéletekként”  -

azokat a vélekedéseket, amelyek „a testet világban, a látót pedig valahol a testben helyezik

el vagy éppen fordítva”, és „kölcsönös egymásba illesztettséget és egymásba fonódást”,

azaz kiazmust tételez fel a látó és a látott között.

 „  A látó – a látvány teljes részeként  –  a látványban önmagát  is  látja:  íme a  látás  alapvetően

nárcisztikus természete. A látványt pedig legalább annyira elszenvedjük a látható dolgoktól, mint

amennyire létrehozzuk, és rájuk kényszerítjük. Sok festő beszámolt már erről az érzésről: mintha a

126 V. NABOKOV: Szólj, emlékezet! I.m. 35.o.
127 Maurice  MERLEAU-PONTY:  A  látható  és  a  láthatatlan.  L'Harmattan  Kiadó-Szegedi

Tudományegyetem Filozófia Tanszék, Budapest, 2007. Farkas Henrik, Szabó Zsigmond fordítása, 149-
150. o.
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dolgok  néznének  engem,  egyszerre  vagyok  aktív  és  passzív.  Ez  a  látásban  megmutatkozó

nárcizmus mélyebb értelme: nem kifelé nézni és úgy látni egy – e látás által átlelkesített – test

körvonalait, ahogy azt mások is láthatnák, hanem elsősorban hagyni, hogy az lásson engem: benne

létezni,  beléköltözni,  elcsábíttatni  e  kísértet  által,  a  fogságába  esni,  és  hagyni,  hogy  magától

elválasszon, elidegenítsen úgy, hogy látó és látható teljesen összekeveredve egymást tükrözze, és

ne lehessen többé eldönteni, hogy ki az, aki néz és ki az, akit néznek.”128 

E hosszabb idézetre  azért  volt  szükség,  mert  véleményem szerint  Merleau-Ponty látás-

filozófiája segítségével  jól  modellezhető a fiatal  Nabokov látás-tapasztalata  is,  illetve a

vizuális  percepció  poétikai  és  narratív  konstrukciói  már  a  korai  művek  esetében  is

általánosabb értelmezői keretbe helyezhetők általa. A Hangok elbeszélőjének az érzékelt

látványokba  szinte  testileg  is  feloldódó  azonosság-élménye  ily  módon  nem  csak  a

percepció  költői  szépségű  metaforizációjaként  értelmezhető,  hanem  a  „látás

infrastruktúrájának” (Merleau-Ponty kifejezése) pontos reprezentációjaként is. 

Merleau-Ponty a fejezet végén arra a „legnehezebb problémára” keresi a választ,

hogy a látás infrastruktúrája és folyamatai hogyan kapcsolódnak össze a gondolatok és

kifejezések keletkezésével. A filozófia itt az irodalom tudásához folyamodik: „Talán Proust

volt  az,  aki  a  legmesszebbre  jutott  e  kérdések  megválaszolásában.  Talán  ő  ábrázolta

legpontosabban a látható és láthatatlan viszonyát, amikor olyan ideális képződményeket,

gondolatokat állított elénk, amelyek nem ellentétei az érzékiségnek, hanem éppenséggel az

érzéki anyagot kimélyítő dimenziók, belső horizontok.”129 Merleau-Ponty értelmezésében a

láthatatlan a világ „húsa”, általános létminőség, a látható egyetemes kohéziója, a létező

Léte. A filozófus szerint „Akárhogyan is fogjuk végül majd értelmezni a megismerés tiszta,

elvont fogalmait,  a kultúra által  konstituált  általánosságokat,  annyi  már most bizonyos,

hogy az elvont  általánosságok az érzékelhető test  artikulációi és az érzékelhető dolgok

128 MERLEAU-PONTY, i.m. 157.o.
129 MERLEAU-PONTY, i.m. 169.o.
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kontúrjai mentén szüremkednek elő.”130 Ilyen értelemben az érzéki tapasztalat nem csak

valamely  elvont  gondolat  megragadásához  szolgáltat  alapot,  hanem  a  gondolat  súlyát

éppen  az  adja,  „ahogyan  az  érzéki  szívéből  szétsugárzik”.  A hús  nélkül  nincs  tiszta

idealitás, és nincs beszéd/nyelv sem, és fordítva: a beszéd lehetőségének már ott kell lennie

a látásban és a mások által való láthatóságban:

 „Amikor  a  néma  látás  bebucskázik  a  beszéd  közegébe,  és  amikorra  a  beszéd,  ennek

visszahatásaképpen megnyitja a megnevezhető és kimondható dolgok mezejét, átalakítva a látható

világ struktúráit, saját magát visszamenőleg beírva a láthatóság közegébe, vagyis röviden, amikor a

látás a szellem tekintetévé, intuitis mentisszé válik, ugyanaz az alapvető reverzibiltás érhető tetten,

mint amelyik a néma látást és beszédet is hordozza. Ez a reverzibilitás mutatkozik meg a gondolat

szinte érzéki, hússzerű létezésében, és a hús ideaszerű szublimációjában. Bizonyos értelemben az

önmagát látó és halló emberi test úgy épül fel, hogy architektúrájában, ontológiai alkatában, néma,

beszéd  előtti  világának  struktúráiban  már  minden  adva  van  a  beszéd  összes  lehetőségének

megjelenéséhez.”131 

A  beszéd  születésének  alapfeltétele  a  másik  emberi  lény  szintén  látó  tekintete,  ránk

irányuló pillantása.  Merleau-Ponty filozófiai  nyelve talán itt  válik a legköltőibbé,  és itt

mutatkozik meg a kiazmus, az összefonódás érzékisége és ugyanakkor testen túli erotikája:

„Most először, a testem a világtól és a világi céloktól teljesen eloldódik, és a másik testétől

megigézve,  egy  másik  élettel  összefonódva  lebeg  a  Létben.  Saját  belsejét  a  másik

külsejévé, és saját külsejét a másik belsejévé fordítja át. Mostantól, a mozdulat, az érintés,

a látás, miközben egyszerre irányulnak a másikra, és önmagukra, megfordulnak, és saját

forrásuk  felé  emelkednek,  és  a  vágy  türelmes,  csöndes  munkájában  kezdetét  veszi  a

kifejezés paradoxona.”132

130 MERLEAU-PONTY, i.m. 173.o.
131 MERLEAU-PONTY, i.m. 175.o.
132 MERLEAU-PONTY, i.m. 175.o.
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4. A tekintet csillaga 

Nabokov  Halál (Смерть)  című  1923-ban  írt  egyfelvonásos  színpadi  művében,  amely

Cambridge-ben játszódik szintén romantikus közegben, „Byron korában”, egy Gonvil nevű

természettudós  azzal  kísérletezik,  hogy  megfejtse,  mi  zajlik  más  emberek  elméjében.

Mivel az Elégtétel biológiaprofesszorához hasonlóan féltékeny fiatal feleségére, Stellára és

legjobb tanítványára,  Edmondra,  igyekszik egzakt módon megtudni,  hogy van-e valami

kettejük között,  ezért  azt hazudja Edmondnak, hogy Stella váratlanul meghalt.  Edmond

teljesen kétségbeesik,  nem akar  tovább élni,  és  mérget  kér  a professzortól,  hogy véget

vessen szenvedéseinek.  Halála  előtt  mindent  bevall  a  professzornak.  Elmondja,  hogyan

hatott rá, ha az asszony néha átment a professzor dolgozószobáján, vagy amikor csendben

olvasott a sarokban, és minden egyes alkalommal, amikor lapozott, mintha villám hasított

volna  Edmond  lelkébe.  Beszámol  arról  is,  hogy  míg  Gonvil  határozottan  és  hidegen

irányította gondolkodását,  a felesége a lelkét világította be távoli  fénnyel és érthetetlen

rettegéssel.  A monológ  végén  megkérdezi  Gonvilt,  hogy szokott-e  időnként  felnézni  a

csillagos  égre.  „Ugye,  nincs  semmi,  ami  szörnyűbb lenne a  csillagos  égnél?” Edmond

szerelme  akkor  éri  el  a  tetőfokát,  amikor  egy  alkalommal  kinéz  a  professzor

dolgozószobájának  ablakán,  és  váratlanul  megérzi  maga  mögött  Stella  jelenlétét.

Megfordul, a lány ránéz, és ebben a különös, könnyed pillantásban Edmond számára az

örökkévalóság  nyílik  meg.  Csodálatos  látomása  támad,  mintha  mindketten  szárnyakat

növesztettek  volna,  és  ahogy  szárnyaik  lángoló  végükkel  összekapcsolódtak,  a  világ

elkezdett visszafele áramlani, és ők felemelkedtek. Mindez addig tartott,  amíg Stella le

nem bocsátotta sötét szemhéját, és ki nem ment a szobából. („Казалось мне, что стоя

друг  пред другом,  /  громадные расправили мы крылья,  /  и  вот  концы серпчатых
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крыльев  наших,-  /  пылающие  длинные  концы  -  /  сошлись  на  миг  (….)  сразу  /

отхлынул мир; мы поднялись; дышали на невероятном небе)133 Az objektív tényeket

kereső professzor szinte csalódottan veszi tudmásul, hogy ennyi volt az egész, egyetlen

ártatlan pillantás, ráadásul mindössze Edmond fantáziájában, és nem érzékeli, hogy ami

feltárult előtte,  az egy emberi lény legintimebb valósága, legbelsőbb titka és egyúttal  a

teremtés titkába való bepillantás lehetősége is lett volna. Miután meggyőződött róla, hogy

féltékenysége alaptalan volt, felfedi Edmond előtt, hogy nem mérget adott neki, hanem egy

ártalmatlan szert, amitől átmenetileg gyengének és zavartnak érezte magát, és Stella nem

halt  meg. Edmond nem akar  hinni  neki,  erre  a  professzor behívja  feleségét a szobába,

Edmond  kétségbeesett  tiltakozása  ellenére.  A  darab  akkor  ér  véget,  mielőtt  Stella

megjelenne  a  színen.  E  romantikus  és  szimbolista  jegyeket  mutató  korai  dráma  is

ismeretelméleti fókuszt kap: Edmond számára ugyanis egyenértékű a nagy szenvedélyben

feltáruló  titok  és  a  természettudományos  megismerés,  az  érzéki  tapasztalat  nem

elválasztható az értelemtől.

Nabokov egy 1918 augusztusában még a Krímben írt versében így jelenik meg a

csillaggal való kommunikáció témája:  „Mire gondolok? A hullócsillagokra…/ Nézd, épp

ott van egy, hangtalanul, mint a szellem / gyémántösvényként szeli a leget / és aztán útja –

eloszlik…// Ne kérdezd tőlem, hova gördült a csillag / Ó, könyörgöm, hallgass, levegőt se

végy!  /  Érzem  –  szikrázó  szilánkokká  oszlott  /  a  lelkem  legmélyén.”134 Itt  a  csillag

látványát megelőzi a gondolat, a csillag már meglévő képzete a tudatban. A vers-énnek ki

kell  kapcsolnia  a  nyelvi/gondolati  közvetítettséget,  és  a  másik  tekintet  interferenciáját,

hogy eljuthasson a  csillag tiszta,  konkrét,  az  adott  pillanatban neki  feltáruló érzetéhez,

amely a vele való mentális egyesülés pillanata. 

133 Владимир НАБОКОВ: Пьесы. Искусство. Москва, 1990. 55. o.
134 „О чём я думаю? О падающих звёздах… /Гляди, вон там одна, беззвучная, как дух, / алмазною

стезёй  прорезывает  воздух,  /  и  вот  уж  путь  её-  потух…  //Не  спрашивай  меня,куда  звезда
скатилась. / О, я тебя молю, безмолвствуй,не дыши! / Я чувствую- она лучисто раздробилась / на
глубине моей души.” 
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Egy másik, ugyanebben az évben, szintén a Krímben írt versben a boldog szerelem

és annak elmúlása szintén a kozmikus, angyali utazás allegóriájában nyer kifejezést, mint a

Halál című kamaradarabban a Stella tekintete által előhívott látomásban:  

„Kristálygömbbe zárva, a csillagok mellett repültünk veled, hangtalanul suhantunk egyik azúrkék

ragyogásból a másikba. // És nem volt múlt, és nem voltak célok, az öröklét lelkesültsége egyesített

minket,  ölelkezve  repültünk  az  egekben  az  égitestek  mosolyától  elvakítva.  //  De  egy  idegen

sóhajtás összetörte a kristálygömbünket,  véget vetett  tüzes mámorunknak, megszakította időtlen

csókunkat,  és  elválasztva  minket  a  rab  világba  vetett,  és  a  földön  sok  mindent  elfelejtettünk:

álmainkban  emlékszünk  csak  remegésünkre,  a  csillagpor  remegésére,  és  a  magasság  csodásan

rezgő visszhangjaira // Bár a bánatunk és az örömünk különbözik már, arcodat az összes gyönyörű

arc közül is fel fogom ismerni a szempillád hegyére tapadt csillagporról…”135

A csillag motívuma Nabokov egész életművében fontos szerepet kap, gyakran az

idézett  versekhez  hasonló  mintázatban,  azaz  amikor  a  csillag  nem  csak  a  végtelen

univerzum vagy  a  nagy szenvedély  távoli  jeleként,  metaforájaként  mutatkozik,  hanem

közvetlen kapcsolatba kerül az őt figyelő szereplővel,  ahogy ez a  Kikötő (Порт) című

1924-es  elbeszélésben  történik.  Nyikityin,  az  emigráns  orosz  tiszt  Konstantinápolyból

érkezik  meg  egy  meg  nem  nevezett  dél-franciaországi  kikötőbe,  (melynek  modellje

valószínűleg  Marseille),  ahol  napközben  megborotválkozik  az  orosz  borbélynál,

honfitársaival  beszélget,  majd  visszatér  külvárosi,  lepusztult  szállodájába.  Alkonyatkor,

ahogy kinéz az ablakon, az utcán sétáló nőket lát,  és egy nagy csillagot. Elindul, hogy

135 „В хрустальный шар заключены мы были, / и мимо звезд летели мы с тобой, /  стремительно,
безмолвно мы скользили / из блеска в блеск блаженно-голубой. //  И не было ни прошлого, ни
цели;/ нас вечности восторг соединил; / по небесам, обнявшись, мы летели, / ослеплены улыбками
светил. //  Но чей-то вздох разбил наш шар хрустальный, / остановил наш огненный порыв, /и
поцелуй прервал наш безначальный, / и в пленный мир нас бросил, разлучив. / И на земле мы
многое забыли: /лишь изредка воспомнится во сне / и трепет наш, и трепет звездной пыли, /и
чудный гул, дрожавший в вышине. // Хоть мы грустим и радуемся розно, /твое лицо, средь всех
прекрасных лиц,/ могу узнать по этой пыли звездной, /оставшейся на кончиках ресниц...”

127



megigyon  egy  sört,  és  az  egyik  kocsma  előtt  meglát  egy  nagyon  fáradt  nőt,  akiben

váratlanul felismerni véli régi szerelmét. Az emlékkép úgy jelenik meg, mint egy hullani

készülő csillag, és ennek a fikció két síkján is jelen lévő csillagnak a pályája kíséri végig a

továbbiakban az egész jelenetet:  „Hullócsillagként  suhant át  az emlékezetén valami,  és

söréről  megfeledkezve  utána  eredt  a  nőnek,  aki  éppen  befordult  egy  sötét,  nedvesen

csillogó sikátorba.”136 Kiderül azonban, mikor megszólítja a nőt és beszélgetni próbál vele,

hogy a nő nem is orosz, hanem egy francia prostituált. Nyikityin nehezen fogja föl, hogy

tévedett,  majd  nevetve  odaadja  a  maradék  pénzét  a  nőnek  és  elindul  a  kikötő  felé:

„Sóhajtott,  ismét  elmosolyodott,  mélyen  zsebredugta  a  kezét,  s  a  csillagokat  nézve,

amelyek  lüktetőn  szikráztak,  akárha  gigászi  fújtatótól,  elindult  lefelé  a  partnak.”137

Nyikityin számára minden emlék fontos és csodálatos, ami a száműzetésben a hazájára

emlékezteti,  és a hasadás a múlt  és a jelen között  nem csak fájdalmas,  hanem sokszor

szégyenletes  és  ijesztő  is.  A krími  versek  boldog bizonyosságát  a  szerelem emlékének

változatlanságával kapcsolatban itt az emlékezet bizonytalanságának váratlan felismerése

váltja fel. Az emlékezet megcsalhatja az embert, azáltal is, hogy keveredik a honvággyal, a

szerelmi  vággyal  és  a  képzelettel.  Az elbeszélés  a  hullócsillag  képével  zárul:„Hirtelen-

váratlan, ahogy a szívverés kihagy, hullócsillag suhant át előtte az égen. Erőteljes, friss

fuvallat borzolta meg az éji homályban fakón derengő üstökét.”138 A csillag „elszakadása”

az  égtől  a  kihagyó  szívverést  asszociálja,  azaz  a  csillag  pályája  -  ahogy  a  korábban

elsőként  idézett  krími  versben  is  –  a  szívben  ér  véget.  A múlt  valóságának  fokozatos

gyengülése, halványulása, bizonytalanná válása a tudatban és ellenőrizhetetlenné válása az

emigráns  számára  idegen  környezetben  a  képzelet  és  a  valóság  viszonyának

136 „В памяти у него пронеслось что-то, как сорвавшаяся звезда,-- и забыв о пиве, он завернул следом
за ней в черный, блестящий переулок.”V. NABOKOV: A kikötő In.  Uő:  Egy naplemente részletei.
Barkóczi András fordítása, 102-103.o.

137 „Он вздохнул, усмехнулся опять, глубоко засунул кулаки в карманы штанов,-- и глядя на звезды,
которые вспыхивали и бледнели, словно их раздували гигантские меха, стал спускаться к морю.”

138 „Прокатилась  падучая  звезда с  нежданностью сердечного перебоя.  Сильный и чистый порыв
ветра прошел по его волосам, побледневшим в ночном сиянии.” I.m. 103-104.o.
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újraértelmezését szintén maga után vonja. A hullócsillag váratlan megjelenése Nyikityin

horizontján  ugyanakkor  egyúttal  annak  jele  is,  hogy  jóllehet  az  emlék  megfakulhat,

átalakulhat, de nem tűnik el nyomtalanul. Nyikityin csalódását felváltja annak öröme, hogy

az emlék egyáltalán előhívódott, azaz mégiscsak vele maradt. Az utolsó mondat „éjszakai

ragyogásában”  (a  magyar  fordításban  'homály'  szerepel  a  'ragyogás'  helyett)  a  múlt

boldogságának visszfénye sugárzik föl.

5. A félreértett portré témája a novellákban

A belső  képnek és  a  külvilág  képének téves  azonosítása  a  Kikötő  című novellában új

elemmel gazdagodik az ugyanebben az évben, 1924-ben keletkezett  La Veneziana  című

hosszabb elbeszélésben, amely Nabokov angliai tartózkodásának téridejét imitálja. A La

Veneziana fő  helyszíne  egy  magánmúzeum,  az  Ezredesnek  nevezett  angol  műgyűjtő

kastélyának  galériája.  Az  Ezredes  legjobb  barátja  egy  művészettörténész-restaurátor

szakember, McGore,  aki  otthonosan mozog Európa legjobb képtáraiban.  A csalások és

megtévesztések bonyolult, krimiszerű fordulatainak végén kiderül: Frank, az Ezredes fia

összejátszott  Mc-Gore-ral  Rómában,  ahol  Frank  mindenki  elől  eltitkolt  kivételes

rajztehetsége révén hamisított egy 16. századi olasz festményt, McGore pedig lenyűgözve

e tehetségtől,  minden szakértelmét és tekintélyét latba vetve eredetiként és igen drágán

adta el a művet az Ezredesnek. Ám azt még McGore évszázadok festészetének részletein

iskolázott  szeme sem vette  észre,  hogy Maureen,  a  felesége,  nem csak modellje  a  La

Veneziana című képnek, hanem egyúttal a festőnek, Franknek a szeretője is, aki az apjától

ezen a fondorlatos módon kicsalt pénzen annak rendje és módja szerint meg is szökteti az

asszonyt az elbeszélés végén. 
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A szerelmi csalásra való vakságnak és a hamisítás észre nem vételének motívuma

ismétlődik és bővül majd ki később a  Nevetés a sötétben című regényben, ahol a főhős,

Albinus, szintén művészettörténész, aki a saját  vak szerelmi szenvedélyének áldozatává

válik:  „Művészetkritikus  volt,  értett  a  festményekhez,  és  gyakran  azzal  szórakoztatta

magát, hogy egyik vagy másik Régi Mester által szignált tájképet vagy arcképet képzelt el,

olyanokat, amelyekkel a valóságban is találkozott: ez szép galériává változtatta az életét –

csupa pompás hamisítvánnyal.”139 További párhuzam, hogy McGore szintén festményként

tekint a valóságra, ám ő „a világot mindössze gyönge vázlatnak, gyatra vászonra készült,

nem időtálló mázolmánynak tekintette”.140

Nabokovnál  a  művészet  és  a  valóság  összetévesztése,  behelyettesítése  valami

módon ugyanarról a tőről fakadó hiba a gondolkodásban, mint a vágyak, érzelmek által

elhomályosított  tisztánlátás  a  hősök  személyes  kapcsolataiban,  intim  viszonyaiban.

Mindkét vonatkozásban a figyelem elterelődése, az árulkodó jelek figyelmen kívül hagyása

vagy téves interpretációja figyelhető meg. Az apa, az Ezredes is súlyos tévedésben van a

fiát  illetően:  nem ismeri  fel  annak kivételes  festői  tehetségét,  sem valódi  érzelmeit.  A

képbe, amelyet mindenki lát, bele van kódolva a valódi titok, ám senki sem érti meg, mert

ki-ki  a  saját  festészetről  alkotott  prekoncepcióinak  tükrében  szemléli  azt.  A galéria,  a

műgyűjtő  szenvedély  nem  hogy  nem  tanítja  meg  a  hősöket  a  valóság  pontosabb

érzékelésére, épp ellenkezőleg: azt is eltakarja előlük a való világból, amit még művészeti

illúzióik  hiányában  esetleg  észrevehetnének.  A történet  iróniájának  célpontja  éppen  a

művészettel  kapcsolatos hiedelmek, mítoszok, fantazmagóriák és teóriák szövevénye.  A

szép nő festett képe körül az emberi vágyak egész spektruma rajzolódik ki parodisztikus

módon:

-  a  képbe  való  belépés,  a  szublimált  szépséggel  való  azonosulás  mint  az  esztétikai

139 Vladimir NABOKOV: Nevetés a sötétben. Vári Erzsébet fordítása Európa Könyvkiadó, Budapest, 2007.
5.o. 

140  V. NABOKOV: Egy naplemente részletei, i.m. 141.o.
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megváltás kultúrtörténeti ideája;

-  a  műgyűjtemény létrehozása  mint  magas  szintű  intellektuális  szenvedély, a  beavatott

kevesek passziója, mely a kiválasztottság tudatának, az idő birtoklásának a transzcendens

tapasztalathoz hasonló élményével kecsegtet;

- az értékes reneszánsz festmény mint vagyontárgy és befektetés, az anyagi biztonság és a

szabad, kényelmes élet lehetősége;

- a női szépség mint az erotikus beteljesülés csábítása, a tökéletes földi boldogság ígérete.

A  csalás,  szemfényvesztés  és  hamisítás  áldozatai  maguknak  is  köszönhetik  Nabokov

műveiben,  hogy áldozattá  válnak,  az  áldozat  és  a  tettes  hamis  tudata  nagyon  gyakran

feltételezik egymást. Így válik lehetségessé az is, hogy a hamis festmény paradox módon

végül mégis az igazság megmutatásának eszköze lesz, még ha nem is a görög aletheia

fogalmán  alapuló  esztétikai  értelemben,  hanem ennél  sokkal  profánabb  módon:  Frank

leleplezi  az  apja  által  oly  nagyra  tartott  barát  hazugságát,  egyúttal  pedig  kivívja  apja

büszkeségét  és  megszerzi  a  nőt,  akit  mindennél  jobban  szeret.  Az  igaz  és  a  hamis

relativitásának, szédítő helycseréinek briliáns iróniával megírt darabja a La Veneziana. 

Bizonyos fokig hasonló a képlet a Nabokov érett korszakában, 1938-ban Párizsban

keletkezett,  A  múzeumban (oroszul  is,  és  angolul  is  a  cím  szó  szerint  Látogatás  a

múzeumban) című novellában is, ahol a múzeum mint kronotoposz az elbeszélés fókuszába

kerül.  Az elbeszélő főhőst, a Franciaországban élő orosz emigránst egyik sorstársa kéri

meg,  hogy  tervezett  utazása  során  keressen  fel  egy  múzeumot  Montisert-ben  (fiktív

helynév), mert azt a hírt kapta, hogy ott őrzik nagyapjának, egy szentpétervári nemesnek a

francia festő, Leroy alkotta arcképét. Nabokov egy igencsak vonakodó elbeszélő-főhőst

alkot meg, aki kezdettől fogva szkeptikus, mivel, ahogy magyarázza, „mindig kételkedtem,

hogy a barátom meg tud maradni  a fantázia  határának innenső oldalán”.141Esze ágában

sincs teljesíteni a megbízatást, eleve hányingere van a múzeumoktól, ám a körülmények

141 V. NABOKOV: Egy naplemente részletei, i.m. 429.o.
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véletlen egybejátszása folytán mégis a kérdéses múzeum lépcsőjére vetődik: az eső elől

húzódik be oda. Legnagyobb meglepetésére a múzeumban megtalálja a kérdéses képet, és

mivel a barátja álma, a múlt egy darabjának visszaszerzése valós lehetőségnek tűnik föl,

innentől kezdve őt is elkapja a lelkesedés, és föladva óvatosságát, figyelmen kívül hagyva

a baljós jeleket, mindenáron igyekszik megszerezni a képet. Ez a francia kisvárosi múzeum

is  rendelkezik  a  hadirokkant  teremőrnek,  a  kiállított  tárgyak  kaotikus  és  önkényes

halmazának  fent  már  megismert  attribútumaival.  Ám  itt  minden  eddigi  múzeum-

ábrázolásnál erőteljesebben formálódik meg a múzeumnak mint az alvilág modelljének a

képzete.  Az  elbeszélés  egész  tere  egy  láthatatlan  és  nyugtalanító  pont  felé  gravitál.

Valójában  már  a  francia  kisvárost  is  valami  infernális  „térerő”  jellemzi,  mert  itt  a

templomtorony nem útjelző, hanem a minden kiutat  eltorlaszoló akadály, ráadásul „épp

most  halt  meg”  a  polgármester,  és  „még  nincs  megválasztva”.  A múzeumban  pedig

„Minden olyan volt, ahogy meg van írva: félfény, álmodó anyag, tárgytalan tárgyak; egy

szekrényben bársonypárnácskákon kopott  érmék hevertek,  a  szekrény fölött  két  bagoly

(…);  nyitott,  poros  kartonpapír  koporsóban  arra  érdemes  ásványok  nyugodtak;  egy

kecskeszakállas, csodálkozó férfi fényképe függött az egyik lejtős vitrin főhelyét elfoglaló,

különös,  különböző  nagyságú  fekete  gyöngykollekció  fölött;  a  módfelett  fagyott

nyúlganéhoz hasonlító golyók fölött eltöprengve sem sejtettem, hogy minéműek lennének

és mi a rendeltetésük.”142 

A Godard nevű múzeumigazgató az alvilág urához illő démoni tulajdonságokkal

rendelkezik (kutyához hasonlóan nyalja meg a száját, a levelet, melyre bélyeget ragasztott,

egyenesen  a  szemétkosárba  dobja,  széttépi  az  általa  írt  szerződést  stb.),  ám a  barátja

álmának  bűvkörébe  került  elbeszélőt  mindez  már  nem  tartja  vissza:  a  legkülönfélébb

142 I.m. 430-431.o. Hetényi Zsuzsa többek között a szabadkőművesség motívumait fedezi fel a novellában,
melyek, ahogy kimutatja,  nem csak megőrződnek, hanem fel is erősödnek a mű angol változatában (The
Visit to the Museum) Ld: Жужа ХЕТЕНИ  „Идеальная нагота”. Мотивы масонской инициации в
рассказе Вл. Набокова „Посещение музея „ In: Studia Slavica Hung. 48/1-3 (2003) 105-121.
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termeken és folyosókon át próbálja követni megbízhatatlan kalauzát, hogy nyélbeüsse vele

az üzletet, miközben még józan látogatóként a régészeti leletek fölött merengve igencsak

kételkedik a múltba való leásásban, mint a megismerés lehetőségében. Godard nyomában

(akinek a  nevében nyilván nem véletlenül  kísért  a  God,  Isten szó,  ahogy majd később

Beckett  Godot-jának  nevében  is)  loholva  mintha  a  teremtés  és  a  történelem  totálisan

összezavarodott téridején futna keresztül egyre nagyobb tempóban, míg teljesen el nem

téved: „Újabb és újabb termek nyíltak a teremből, amelynek falain hatalmas, megdöntött

képek lakkja fénylett; a képeken sűrű, vészterhes fellegek közt kék és rózsaszín lepelben

lebegtek  az  egyházi  festészet  idoljai;  ám  hirtelen  felhőfüggönyök  hullámzása  támadt,

kigyúltak a csillárok,  s  egy megvilágított  akváriumban áttetsző uszályukat libegtették a

halak;  aztán  felfutottunk  egy lépcsőn,  fölülről,  a  galériáról  láthattuk  odalent  a  gigászi

világmodell szemlélésébe merült esernyők és ősz fejek tömegét.” 143  

A hosszas bolyongás után a friss levegőre, a havas téli utcára kilépő elbeszélő-főhős

rémülten döbben rá, hogy nem a nagypapa képe által fetisizált boldog oroszországi múltba

tért vissza a múzeum labirintusának „féreglyukán” keresztül, hanem a nagyon is valóságos,

egyidejű és számára halálos veszélyt jelentő Szovjetunióba. Az elbeszélésben a történelem

tébolyának,  valamint  a  honvágy  és  a  nosztalgia  veszélyes  tudati  csapdáinak  irodalmi

megjelenítéséhez  alkalmazza  Nabokov  a  múzeum  kronotoposzát.  (Berlini  évei  idején

Nabokov végig következetesen kiállt amellett, hogy az emigránsoknak semmilyen ígéret

vagy csábítás  hatására  nem szabad  visszatérniük  a  Szovjetunióba.  Ekkor  írt  műveiben

többször is megjelenik a szovjet ügynök inkább nevetséges, mint démoni figurája.) A La

Venezianával ellentétben Leroy portréja eredeti ugyan, de esztétikailag semmis, dilettáns

mázolmány, amelyet viszont (hamisan) felértékel, hogy egyszerre két múlthoz is tartozik:

az  orosz  emigránséhoz  és  a  francia  kisvároséhoz,  ahol  a  festő  született.  A múzeum

útvesztőjében való bolyongás egyúttal az időben való eltévedés metaforája, az emigráns

143 I.m. 438. o.
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traumatikus emlékezetének kivetítése.  A traumatikus  emlékezetben az otthon elvesztése

nem tud múlttá válni, megreked az időben, és kényszeresen visszatér. Ebben a zárvány-

időben  az  emigráns  valamifajta  fantom-létre  kényszerül,  a  kontextusukat  vesztett

„tárgytalan tárgyakhoz” válik hasonlóvá, elveszíti kapcsolatát a jelen valóságával, és aki

önmaga árnyékaként bolyong, könnyen áttévedhet a fantázia határának másik oldalára.144

Nabokov hőse, aki megbízást fogadott el egy másik ember tébolyától, ahogy az elbeszélés

végén  fogalmaz,  végül  túléli  a  múzeumi  kalandot,  és  a  történetben  nem  részletezett

megpróbáltatások után vissza tud szökni a szabad világba, hogy tanúskodjon a traumatikus

múlt pokoli vonzerejéről. 

A kultúra által létrehozott hamis ideák és kultuszok kritikája folytatódik Nabokov

orosz tárgyú, de már Amerikában 1944-ben írt, Az elfelejtett költő című elbeszélésében is,

ahol  a  (fiktív)  költő  fényképe irodalmi  kultuszának vizuális  jeleként  szolgál,  és  ahogy

Csernisevszkij portréja is az orosz értelmiség körében, - mint arról a továbbiakban lesz

még szó - szinte ikonként szentelődik meg. Az elfelejtett költő az orosz irodalmi emlékezet

és kánonképzés parodisztikus metanarratívájaként is olvasható. Fiktív főhőse Perov, „az

orosz Rimbaud”, 1849-ben, 24 éves korában vízbe fulladt, ám munkásságát később újra

fölfedezi és a szerzőt kultikus figurává avatja az Orosz Írás Élharcosainak Társasága. Az

elbeszélés  csúcspontja  az  a  fergeteges  iróniával  megkomponált  vígjátékba  illő  jelenet,

amikor  egy  öregember  megjelenik  a  Társaság  által  Perov  halálának  50.  évfordulója

alkalmából  rendezett  ünnepségen,  kiül  a  színpadra  saját  virágokkal  díszített  fiatalkori

portréja  mellé  és  bejelenti,  hogy ő  Perov és  igényt  tart  az  emlékművére  összegyűjtött

pénzre. (Az esemény éve, 1899 egyúttal Nabokov születésének éve is, az Oregyezs pedig,

ahol  a fikció szerint  Perov vízbe fullad,  a virai  birtokot  keresztülszelő folyó,  Nabokov

144 „A traumatikus  esemény,  amelynek  múlttá  kellene  válnia,  a  jelenben  vesztegel.  Megmérgezi  azt  a
tapasztalást, melyből a jövőnek kellene felépülnie. A jövőnek, amely ezen élmények hatására a jelenben
megrekedve, mint előrejelzés, félelmet kelt. A traumatikus élmény időn kívülivé válik. … Időn kívüli és
egyben folyton jelen lévő” -írja a trauma időtapasztalatáról Dr. BAKÓ Tihamér  „Sorstörés. A trauma
lélektana egy pszichoterapeuta szemszögéből” című művében. Budapest, Psycho Art, 2009.
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gyerekkorának meghatározó helyszíne.) Az idő-szerkezet épp a fordítottja  A múzeumban

idő-struktúrájának:  nem  a  jelenből  a  múltba  való  visszatérés  lehetőségéről,  hanem  a

múltból  a  jelenbe való  átlépés  problémájáról  van  szó,  olyan esetekben,  amikor  valami

módon megszakad a kontinuitás. Mindkét elbeszélés rájátszik ugyanakkor a halálból való

visszatérés mitológiai  és üdvtörténeti  perspektívájára is:  a  múzeum motívuma ezúttal  a

feltámadás  travesztiájává  válik.  A színpadon  megjelenő  öregember  az  élő  cáfolata  a

kollektív  emlékezet  hivatalos  narratívájának,  amely  gyakran  erősebbnek  bizonyul  a

tényeknél:  „az  orosz  értelmiség  természetesen  nem  tudta  volna  elviselni  a  forradalmi

eszmék  lánglelkű  Perovjának  egy  cifra  disznóólban  fetrengő  közönséges  vénemberré

válásával reá mért csapást.”145 Az öreget, akivel kapcsolatban az elbeszélés során végig

eldöntetlen marad, hogy szélhámos, vagy valóban ő Perov; ő maga nem tud és nem is akar

hitelt  érdemlő  bizonyítékokkal  szolgálni  személyazonosságának  megállapításához,  ezért

inkább ráveszik, hogy tűnjön el újra. Perov második, szovjet kultuszának terméke lesz az

obligát  lakásmúzeum:  „A  húszas  évek  elején,  amikor  a  világítás  nélküli,  éhező,  de

komoran  neki-nekibuzduló  hajdani  fővárosban  egymás  után  szökkentek  szárba  a

legfurcsább kulturális intézmények (….), valaki kéthavi kenyérrevalót szerzett azzal, hogy

megnyitotta a Perov Lakásmúzeumot, és ezzel másodszor is föltámasztotta a költőt. (…)

Másodosztályú múlt  egy nyomorúságos kis  teremben. Ovális  szemek és barna fürtök a

Seremetyev-féle arcképen (és egy új keletű szakadás a kihajtott gallér szektorában, annak

nyomán,  hogy  valaki  megpróbálta  lefejezni  a  portrét.  A  Grúziai  éjszakák egyik

elrongyolódott példánya, amely állítólag Nyekraszov tulajdonát képezte. Egy semmi kis

fénykép  egy falusi  iskoláról,  amely  a  költő  apjának  udvarháza  helyén  épült.  Egy pár,

valamelyik  látogató  által  ottfelejtett  kesztyű.  Perov  műveinek  különböző  kiadásai;  a

könyveket úgy rakták ki, hogy minél több helyet foglaljanak el. Ám mivel a szegényes

145 Vladimir NABOKOV: Az elfelejtett költő.  Bratka László fordítása In: uő: Első szerelem. Összegyűjtött
elbeszélések II. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2015. 389.o.
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relikviák sehogy sem akartak testvéri egységbe forrni, Perov korának jellegzetes tárgyaival

dúsították  őket:  írók  arcképével,  egy  háziköntössel,  egy  lánccal  –  előbbi  rokokó

dolgozószobájában fedte, az utóbbi börtönéül szolgáló szibériai fakitermelésen béklyózta

egy radikális beállítottságú kritikus tagjait. És mivelhogy még e láncok sem biztosítottak

kellő súlyt a kiállításnak, a nyomasztó szobácska közepén fölállították az első, a negyvenes

években Pétervár és Carszkoje Szelo között közlekedő orosz lokomotív modelljét.”146 A

teremőr  természetesen  ugyanaz  az  immár  kilencvenes  éveit  taposó  öreg,  aki  korábban

Perovnak mondta magát.  (Pero az oroszban tollat  jelent,  beszélő név.)  Carszkoje Szelo

említése pedig Puskin-reminiszcencia is, ilyen formán Perov emlékezete egyúttal az egész

orosz  irodalom emlékezetének  modelljévé  tágul.  (Amúgy Carszkoje  Szelonak,  a  cárok

nyári  rezindenciájának  van  önéletrajzi  eleme  is:  ott  született  és  nevelkedett  Nabokov

édesapja.)

A  múzeum  saját  rendeltetésének  abszolút  ellentétébe  fordul,  és  a  múlt

felszámolásának  eszköze  lesz.  A  káosznak  a  korábbiakhoz  képest  új  minősége  a

jelentéktelenség, amelyet magának a keretnek, a helyiségnek és az alapítás körülményeinek

nyomorúságos volta  is  alátámaszt.  A lakásmúzeum az öreg halála  után teljesen meg is

semmisül. Az elbeszélő azonban – a csehovi nyitott végű elbeszélésekhez hasonlóan - nem

zárja ki, hogy a Perov-kultusz újra szárba szökken valamikor a jövőben 

Mint  ahogy az  sem zárható  ki,  tekintve  az  elszórt  önéletrajzi  utalásokat,  hogy

Nabokovot  a  novellaírás  közben  saját  műveinek  sorsa  és  művészi  egzisztenciájának

kérdése is erősen foglalkoztatta. Az európai orosz emigráció központjaiban, Berlinben és

Párizsban a Szirin álnéven publikáló Nabokov szinte üstökösként robbant be az irodalmi

köztudatba,  a  Nobel-díjas  Bunyin  irodalmi  unokaöccseként  és  majdani  örököseként

tartották számon. Ám a német megszállás és a háború megtizedelte és szétszórta e magas

kultúrával rendelkező, lélekszámban is jelentős közösséget. Nabokovot Amerikában ehhez

146 I.m. 391.o.
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képest  alig  ismerte  valaki  a  Lolita 1955-ös  megjelenéséig.  Nabokov  a  novellában

részletesen elemzi fiktív hőse fiktív életművét is,  mint egy profi irodalomtörténész, aki

rávilágít arra a roppant összetett kérdésre, hogy mi a viszony a rögzített művek immanens

esztétikai  értéke  és  a  befogadó  közeg(ek)nek  a  művektől  többnyire  teljesen  független

történelmi,  kulturális,  ízlésbeli  stb.  változásai  között,  vagyis  hogyan  képes  (képes-e)

megőrződni a mű az időben.

6. „Mint a víz Oféliának” - Az esztétikai percepció kérdése Nabokov Meghívás 

kivégzésre és Adomány című regényeiben

Nabokov  1934  júniusában,  Adomány című  regényének  munkálatait  megszakítva  fogott

hozzá Meghívás kivégzésre című művének megalkotásához, és két hét leforgása alatt el is

készült  az  első piszkozattal.147 A regényt  még hónapokig  érlelte,  végül  1935-ben látott

napvilágot a Szovremennije  zapiszki párizsi emigráns  folyóirat hasábjain. 

A mű keletkezésének körülményei felvetik annak lehetőségét, hogy a másik regény

munkálatai  közben szokatlan  gyorsasággal  íródott  új  regény olyan problémát  old  meg,

vagy olyan témát, ötletet, variációt dolgoz ki, amelyet nem volt lehetséges beilleszteni az

Adomány  keretei  közé,  de  szorosan  összefügg  annak  poétikai  tervével.  (Nabokov  egy

interjúban,  ahol  arról  beszél,  hogy  általában  lassan  ír,  évente  200  oldalt,  a  Meghívás

kivégzésre  című  regényének  orosz  eredetijét  „látványos  kivételnek”  nevezi,  amely

„csodálatos izgalomban és hosszan tartó inspiráció hatására” született.148) Jóllehet a két mű

147Az adatok BRIAN BOYDVladimir Nabokov : The Russian Years (Princeton 1990) című monográfiájából 
származnak. Több, az Adománnyal, illetve a Meghívás kivégzésre című regénnyel foglalkozó tanulmány 
ettől eltérő időpontokat is megad, valószínűleg tévesen, illetve attól függően, hogy a folyóiratközlést vagy
a könyv alakban történő kiadást veszik-e a megjelenés időpontjának.

148„in one fortnight of wonderful excitment and sustained inspiration” In: Vladimir NABOKOV: Strong 
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poétikai  stratégiáikat  tekintve  alapvetően különbözni  látszik egymástól,  mégis  szorosan

összefüggenek. Ezt a szoros összefüggést erősíti többek között az is, hogy a  Meghívás...

mottója  egy  olyan  (kitalált)  francia  írótól,  Delalande-tól  származik,  akit  Nabokov  az

Adományban alkotott meg. Delalande a fikció szerint francia gondolkodó, akinek a halálról

szóló gondolatmenete sajátos, kettős olvasatban „idéződik meg”: mintha a főhős olvasná,

de  úgy,  ahogy  a  halála  előtt  olvashatta  azt  az  egyik  ismerőse.  (Az  ilyen  nézőpont-

összeolvadások, szövegösszeszövődések a nabokovi próza legjellegzetesebb eszközei közé

tartoznak.)

Az  Adomány egy  fiatal  orosz  emigráns,  Fjodor  Konsztantyinovics  Godunov-

Cserdincev  íróvá  érlelődésének  folyamatát  követi  nyomon,  és  a  főhős  mindennapi

életeseményeinek, szerelmének történetén túl magába foglalja az író készülő, ill. elkészült

műveit,  valamint azok kritikáit és más olvasatait is.  Az  Adomány konkrét téridőben, az

1920-as évek Berlinjében játszódik, míg a Meghívás kivégzésre fő helyszíne egy meg nem

nevezett  erőd  egy meg  nem nevezett  városban  egy meg  nem nevezett  évszázadban  –

éppúgy játszódhat a jövőben is, mint a múltban. A főhős keresztneve neve, a Cincinnatus,

latin vezetéknév, annak a római arisztokratának, Lucius Quincticus Cincinnatusnak a neve,

aki  a  klasszikus,  földművelő  erényeket  követő  politikus  mintaképe  volt  az  i.  e.  5.

században. (Egy alkalommal az eke mellől hívták harcba és nevezték ki dictatorrá, majd

miután legyőzte az ellenséget,  a 16.  napon le  is  mondott  a pozíciójáról,  és visszament

földet  művelni.)  Nabokov  főhősének  vezetékneve  viszont  ismeretlen,  a  C.  jelöli  –  a

feledésbe merült történelmi névnek és a monogrammal jelölt ismeretlennek e kombinációja

tovább  erősíti  a  mű  szimbolikus-absztrakt  jellegét.  A név  akusztikai  metaforaként  is

működik:  az  egérhang  asszociációja  ironikusan  ellenpontozza  az  emberi  nagyság

szemantikai síkon megjelenő képzetét.

Opinions, Vintage Books, New York, 1990. 68. o.
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Az  Adomány főhőséhez  hasonlóan  Cincinnatus  C.  is  író,  akit  „gnoszeológiai

fajtalanság”149 vádjával ítélt halálra a bíróság, de kivégzésének napját nem közölték vele.

Cincinnatus a cellájában talált hosszú ceruzával kezd írni, és mire a vesztőhelyre viszik, a

ceruzából már csak egy csonk marad. Az ítélet kihirdetése és annak végrehajtása között 19

nap telik el. Míg az Adomány időben több mint fél évszázadot, térben pedig óriási földrajzi

távolságokat, kontinensnyi tereket foglal magába, a  Meghívás... az egyidejűség illúzióját

kelti  azáltal,  hogy  húsz  fejezetre  tagolódik,  minden  fejezet  egy-egy  börtönben  töltött

napnak felel meg, a huszadik pedig a kivégzés napja: az olvasó szinte együtt lélegzik az

utolsó  napjait  élő  hőssel.  A  minimálisra  redukált  téridőben  egy  testileg-lelkileg

kiszolgáltatott  lényt  látunk  vergődni,  akár  a  papírkosárba  esett  egeret  a  regény  első

fejezetében. Gennagyij Barabtarlo a ceruza-motívum elemzése révén arra a következtetésre

jut,  hogy a  Meghívás... kétféle  időszámítással  dolgozik:  a  ceruza  fogyása  együtt  jár  a

fogoly művének növekedésével,  a ceruza a szubjektív, belső idő jelképe,  míg a  fogság

napjai,  illetve a hős lineárisan elmondható életeseményei a halálos ítéletig a numerikus

haladvány szerint,  vagyis  a  matematikai,  objektív, absztrakt  időben  zajlanak.  A ceruza

olyan kronométer, amely a regény teremtett univerzumának helyi idejét mutatja: a főhős

hátralévő életének ideje egybeesik a regény hosszúságával.150

A  maga  módján,  körkörös  szerkezete  révén  az  Adomány is  megteremti  az

egyidejűség illúzióját: mire végére érünk a regénynek, megértjük, ez az a mű, melynek

feszítését  érzi  a  főhős:  a  folyamatosan,  megállíthatatlanul  íródó  regény  a  sorsszerű

„adományról”, magáról az írói tehetségről, az alkotás képességéről szól. Mivel a műben az

149 Az orosz eredetiben гносеологическая гнусность – 'gnoszeológiai aljasság', az angol változatban 
gnostical turpitude -'gnosztikus aljasság'.  Az oroszban a 'gn' alliteráció nyelvtörő-szerűvé teszi a 
kifejezést; a magyar „fajtalanság” leszűkíti, konkretizálja az orosz és az angol változat általánosabb 
jelentését.

150 Gennady BARABTARLO: The Informing of the Soul (Invitation to a Beheading) 
http://www.libraries.psu.edu/nabokov/forians.htm
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önéletrajzi és az életrajzi fikció a fiktív művek fiktív interpretációival kombinálódik, és

mindez  átszövődik  a  referenciális  és  ál-referenciális  utalások  bonyolult  hálózatával,

Godunov-Cserdincev „megkettőződései”, átlépései a műveinek világa és a saját valósága

között  a  narráció  finom,  alig  érzékelhető  váltásaival,  elmozdulásaival  megy  végbe.  

Cincinnatus „megkettőződései” szürreálisabbak, kísértetiesebbek ennél, mivel nem

csak a börtön ablakán nem lát ki,  hanem a saját különbözőségének természetével sincs

egészen tisztában, jóllehet „valami csoda folytán felismerte a rá leselkedő veszélyt és kora

gyermekkorától aggályosan titkolta egy bizonyos tulajdonságát. Mivel nem bocsátotta át az

idegen sugarakat,  és  nyugalmi  állapotban az egymás  számára  áttetsző lelkek világában

sötét, magányos, borzadályos akadályt jelentett, megtanulta átlátszónak tettetni magát”151.

Azonban „egy fontos  személy”,  akinek éberségét  nem tudta  kijátszani,  feljelentést  tett

ellene.  Cincinnatus  „törvénytelen  származása”,  feljelentése,  a  kínvallatásnak  beillő

vizsgálatok,  tárgyalása  és  elítélése  egy  totális  diktatúra  működési  mechanizmusait  is

fölidézi,  melyben  az  eredetiség  életveszélyes  adottságnak  számít.  Az  Adomány

kombinációi felől közelítve meg a regényt, ez a kép is összetettebbé válik.

Az  Adomány talán  legizgalmasabb  vállalkozása  a  4.  fejezet,  a  Csernisevszkij-

életrajz,  melyet  Nabokov hősének,  Fjodornak a  tollával  ír  meg.  Érdemes megjegyezni,

hogy amikor Nabokov hőse úgy beszél Csernisevszkij portréjáról, mint egy rokon hatalmas

bekeretezett  arcképéről,  amit  az  emigránsok külföldre  visznek  magukkal,  nem pusztán

metaforát használ. Az Adomány egyik orosz irodalmi előképének, pretextusának tekinthető

Bunyin-regényben  -  valójában  fiktív  önéletrajzban  -,  az  Arszenyev  életében  szintén

megjelenik  Csernisevszkij  portréja,  mégpedig  éppen  abban  a  konnotációban  és

fénytörésben,  ahogy  Nabokov  hőse  is  látta  és  értelmezte  azt:  „…összeszorítottam  a

fogamat, amikor csaknem minden ismerős lakás falán Csernisevszkij arcképét láttam, vagy

151Vladimir Nabokov: Meghívás kivégzésre, fordította Bratka László. Európa Kiadó, Budapest, 2007. 21.o. 
A továbbiakban MK rövidítéssel jelölöm. 
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a csontváz-sovány, ijesztő, óriás szemű Belinszkijét, amint halálos ágyáról feltápászkodik a

dolgozószobája ajtajában megjelenő csendőrök fogadására.”152

Az ötlet, hogy egy valós történelmi személyiség, az író és közszereplő, Nyikolaj

Csernisevszkij  „irodalmi életrajzát”  fiktív  hős alkossa meg a regény egyik fejezetében,

annál is formabontóbb és különösebb, mivel egy olyan valós személyiségről van szó, aki a

XIX.  század  közepén  orosz  talajon  megalapozta  azt  az  utilitarista  és  materialista

irodalomfölfogást,  melyet  később  a  bolsevik  korszak  esztétái  tovább  vulgarizáltak  a

szocialista  realizmusnak  nevezett  művészetelméletben.  Csernisevszkij  fő  műve,  a  Mit

tegyünk? (Что делать?) című regény Lenin kedvenc olvasmánya volt, olyannyira, hogy

híres forradalmi röpiratának ő is a Mit tegyünk? címet adta. Csernisevszkijt széles körben

olvasták a XIX. század végén,  a  Mit tegyünk? forradalmár hőse,  Rahmetov életmódját

sokan utánozták, hatással volt a Narodnaja Volja nevű terrorista szervezet tagjaira is, akik

1881-ben halálos merényletet követtek el II. Sándor cár ellen. Csernisevszkij  A művészet

esztétikai viszonya a valósághoz című, 1853-ban írott doktori disszertációjának (magyarra

fordította Lukács Györgyné) tézisei szöges ellentétben állnak azzal a művészetfelfogással,

amelyet  az  életrajzát  író  Godunov-Cserdincev (és  esszéiben,  memoárjaiban,  interjúiban

maga Nabokov is)  magáénak vall.  Kézenfekvő lenne az  Adomány  ironikus  hangvételű

Csernisevszkij-portréját egyfajta irodalmi bosszúnak vagy leszámolásnak tekinteni, Fjodor

azonban a regényben többször is cáfolja, hogy műve a marxizmusnak szánt pofon lenne,

sőt a könyv tervezésének fázisában, az Adomány harmadik fejezetében sorra vesz minden

Csernisevszkij  mellett  szóló  érvet  is:  „Őszintén  csodálta,  hogy  Csernisevszkij,  a

halálbüntetés ellensége, halálos tréfát faragott a költő Zsukovszkij gyalázatosan nyájas és

gonoszul  fennkölt  javaslatából,  hogy a  kivégzéseket  rejtélyes  titok  fedje  (….),  mert  a

kivégzésnek  meghatónak  kell  lennie.”153 Ez  az  irodalomtörténeti  motívum a  Meghívás

152 Ivan BUNYIN: Arszenyev élete, Gellért György fordítása, Európa Kiadó, Budapest., 1967. 218.o.
153Vladimir Nabokov: Adomány, fordította Pap Vera-Ágnes, Európa Kiadó, Budapest, 2010. 265.o. A 

továbbiakban AD-ként jelölöm.
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kivégzésre lapjain  úgy  tér  vissza,  hogy  ott  az  elítélttel  a  törvény  értelmében  –  merő

tapintatból - suttogva közlik a halálos ítéletet.

Amikor egy interjúban154 Nabokovot egyik volt amerikai tanítványa megkérdezte,

hogy mi az ő álláspontja Csernisevszkijjel kapcsolatban, illetve, hogy mi volt a szándéka

ezzel  a  különös  regénybeli  fejezettel,  Nabokov a  regény egyik  hőséhez,  Koncsejevhez

irányítja a kérdezőt, valamint а Szólj, emlékezet! Tizennegyedik  fejezetéhez.

Koncsejev  a  regényben  Fjodor  barátja  és  egyúttal  riválisa  is  a  berlini  orosz

emigráns költészetben, fiktív szereplő, akivel Fjodor hol képzeletben, hol a saját regénybeli

valóságában  esztétikai  eszmecseréket  folytat  az  orosz  irodalomról.  (Egyes  elemzők

Hodaszevics alakját vélik fölfedezni benne.) Koncsejev a Csernisevszkij-életrajzról szóló

értő  és  dicsérő  kritikájában azt  mondja,  hogy „amikor  invázió  vagy földrengés  van,  a

menekülők magukkal visznek mindent, ami a kezük ügyébe akad, és biztosan van közöttük

olyan, aki elcipeli egy rég elfeledett rokon hatalmas, bekeretezett portréját. »Ilyen portré

(írja Koncsejev) az orosz értelmiség számára Csernisevszkij képe, amelyet önkéntelenül,

de  véletlenül  ragadtak  magukkal  az  emigránsok  külföldre,  számos,  sokkal  hasznosabb

dologgal  együtt«;  és  az  elképedést,  amelyet  Fjodor  Konsztantyinovics  könyvének

megjelenése keltett, Koncsejev így magyarázta: »Valaki váratlanul elkobozta a képet.«”155

Vagyis anakronisztikus terminussal úgy fogalmazhatnánk, hogy Nabokov az Adományban

„dekonstruálja” az emigráns közegben is továbbélő Csernisevszkij-kultuszt azáltal, hogy a

megszentelt arckép helyett Csernisevszkij valós dokumentumok alapján megrajzolt emberi

alakjának rajzát nyújtja, és egyúttal megadja ideológiájának metszően éles kritikáját is. 

A  Szólj,  emlékezet!  (ön)hivatkozott  Tizennegyedik  fejezetében,  sőt  az  egész

könyvben egyetlen egyszer sem esik szó Csernisevszkijről, azonban Nabokov részletesen

154Alfred Appel,Jr. interjúja. In: Strong Opinions i.m. 65.o.

155AD. 403.o.
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kitér  bizonyos  meghatározó  emigráns  csoportok  ideológia-éhségére,  valamifajta  hit

nyújtotta  fogódzó  utáni  vágyára  a  sok  tekintetben  légüres  térnek  érzékelt  emigráns

létformában: „Irodalmi nézeteik furcsán konzervatívak voltak; számukra a lélekmentés állt

első helyen, a kölcsönös segítség volt a második, és a művészet az utolsó szempont. A most

hátravetett  pillantás  meglepő  tényt  tár  fel:  ezek  a  szabad  irodalmárok  az  otthoni

megbéklyózott gondolatot majmolták, amikor kijelentették, hogy fontosabb egy csoporthoz

vagy korszakhoz tartozni, mint önálló írónak lenni.”156 Nabokov itt nem említi,  hogy ő

maga mennyi kritikát kapott ezektől a csoportoktól az emigráció éveiben, inkább mentorát,

barátját  és  szövetségesét,  az  általa  költőként  különösen  nagyra  tartott  Vlagyiszlav

Hodaszevicset  hozza  föl  példának,  aki  folyamatos  harcban  állt  e  körökkel.  A szellemi

légkör jellemzésére elég azt a tényt megemlíteni, hogy még a Szovremennije zapiszki széles

látókörű,  munkájukban  következetesen  esztétikai  szempontokat  érvényesítő  szerkesztői

sem vállalták a Csernisevszkij-életrajz közlését, az Adomány a 4. fejezet nélkül jelent meg

először a folyóirat lapjain. 

Voltaképpen  ez  az  a  pont,  ami  kulcsot  adhat  a  Meghívás  kivégzésre központi

problémájához:  a  „megbéklyózott  gondolat”  ugyanis  nemcsak  a  diktatúrák  velejárója,

hanem egy alapvetően szabad társadalomban, jó körülmények között élve is fogságában

tarthatja az emberi elmét. A Meghívás kivégzésre cselekménye vagy helyszíne bármennyire

emlékeztet  is  egy  diktatorikus  berendezkedésű  államra,  nem  azonos  vele  teljesen.  A

Meghívás kivégzésre fókuszában nem annyira az egyén és a társadalom viszonya áll, mint

például a disztópiákban; a Meghívás kivégzésre, ha mindenképpen kategorizálni akarnánk,

inkább sajátos tudatregénynek tekinthető.

 Cincinnatus fogvatartásának helyszínét a szerző felruházza a várbörtönök minden

jellegzetes attribútumával („az út a sziklás erdőláb körül kerengett”), vastag falak, hosszú,

156Vladimir Nabokov: Szólj, emlékezet! Fordította Pap Vera-Ágnes. Európa Kiadó, Budapest, 2006. 303.o.

143



labirintus-szerű folyosók, kicsi, lőrés-szerű ablakok között tölti utolsó napjait a halálraítélt.

A kelléktárból nem hiányzik az agyagkorsó vízzel az alján, és a hálóját szövő pók pokol-

motívuma  sem.  Ugyanakkor  azonban  a  szilárdság,  keménység,  mozdíthatatlanság

képzeteinek  teljesen  ellentmondóan  kezdettől  fogva  jelen  vannak  az  instabilitás  és

képlékenység jelei  is,  annak érzete,  mintha  az egész  sziklán  álló  és  félig  sziklába  vájt

építmény valójában a vízen úszna,   ill.  bármikor elveszíthetné kontúrjait,  feloldódhatna

valamilyen nedves  közegben.  Ugyanannak a térbeli  anyagi  világnak ily  módon kétféle

„halmazállapota”  van  a  regényben,  mintha  az  erőd  egyszerre  két  különböző  közegben

létezne.  Ezt a kettősséget a narráció szintjén olyan vers-szerűen megkomponált,  sűrített

metafora-bokrok is érzékeltetik, mint amilyen a lépcső leírása: „Cincinnatus megindult a

lépcsőn  lefelé.  Síkosak  és  a  korlát-látomás  tünékeny tekeredésével  keskenyre  fogottak

voltak  a  kőfokok.”157.  A  magyar  fordítás  jól  érzékelteti  a  metafora  összetettségét,

sűrítmény-voltát.  Az  orosz  eredetiben:  „Каменные  ступени  были  слизки  и  узки,  с

неосязаемой  спиралью  призрачных  перил.”  'А  kőlépcsőfokok  síkosak/nyálkásak  és

szűkek/keskenyek  voltak  a  képzelt/kísérteties  korlátok  nem  tapintható  spiráljával.'  A

lépcsőfokok köve minden síkossága ellenére még az anyagi világ része, ám a lépcsőkorlát

már csak a képzeletben létezik. 

A Szólj, emlékezet! idézett  Tizennegyedik fejezete a következő sorokkal kezdődik:

„A spirál egy átszellemített kör. A legombolyodott, széttekeredett kör, ha spirálformát ölt,

megszűnik  ördöginek  lenni,  felszabadul.  Ezt  még  iskolásfiúként  gondoltam ki,  amikor

felfedeztem,  hogy  Hegel  triásza  (amely  oly  népszerű  volt  a  hajdani  Oroszországban)

csupán a dolgok alapvető spiralitását fejezi ki az idő függvényében. ….. Színes spirál egy

kis üveggömbben, ilyennek látom az életem.”158

157MK 17.o.

158Szólj, emlékezet! 292.o.
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Godunov-Cserdincev is spirálszerű, körkörösen visszatérő témamotívumokból építi

fel Csernisevszkij életrajzát, ráadásul az egész hosszú fejezet egy szonett két része közé,

mintegy gyűrűbe foglaltatik. Az olvasott anyag, Csernisevszkij naplói, levelezése, művei, a

kortársak visszaemlékezései, a véletlenszerűnek tűnő események  láncolata végül kirajzolja

Fjodor számára a sors végzetes mintázatait, egy lefelé szűkülő spirál örvényét, avagy egy

befejezetlen  mondat   kanyarodásait.  Csernisevszkij  óriási  hatása  az  orosz  értelmiségre

részben azzal is magyarázható, hogy rettenetesen nagy árat fizetett az eszméiért, minden

túlzás nélkül lehetett és lehet ma is mártírt látni benne.159 Fjodor regényében a véletlenek és

a  cári  rendőrség  módszereinek  azt  a  kombinációját  tárja  föl/konstruálja  meg,  melynek

eredményeképpen  Csernisevszkijt  a  cári  rend  elleni  összeesküvés  nagyrészt  koholt

vádjával letartóztatják, a Péter-Pál erődben fogva tartják, ahol megírja többek között a Mit

tegyünk? című művét, melyet a feleségének ajánlott,  aki soha nem volt belé szerelmes,

fűvel-fával  csalta  (a  legfájdalmasabb a  Dobroljubovval,  férje  legjobb barátjával  –  és  a

materialista  kritika  másik  „alapító  atyjával”  -  elkövetett  árulás).  A  cár  brutális

büntetőapparátusa  Csernisevszkijjel  szemben  is  alkalmazza  egyik  legszörnyűbb  kínzó

módszerét, mely Dosztojevszkijt is egész életére megroppantotta: halálra ítélik, kivezetik a

vesztőhelyre, és csak ott közlik az elítélttel a kegyelmi határozatot: a kivégzés Szibériába

történő száműzetésre való enyhítését. Fjodor életrajza nemcsak az író művét és politikai

sorsát elemzi, hanem mintha csak annak saját teóriáját alkalmazná, bemutatja testi alkatát,

részletesen  tárgyalja  rövidlátását,  kapcsolatát  a  nőkkel  stb.,  -  vagyis  teóriájának  a

159Könczöl Csaba Csernisevszkij antiesztétikája című tanulmányában mértékadóan mutatja be azt a szellemi
légkört, melyben Csernisevszkij nézetei formálódtak, és megállapítja, hogy utilitarizmusa „...egy olyan
társadalomban  és  egy  olyan  korszakban  alakult  ki,  ahol  valamilyen  formában  minden  valamirevaló
gondolkodó elme, Puskintól Gogolig, Tolsztojtól Dosztojevszkijig, Plehanovtól Ivan Razumnyikig csak
utilitarisztikusan,  azaz  csak  bizonyos,  ott  és  akkor  valóban  sokkal  fontosabb  társadalmi  kérdések
fényében tudta megítélni a művészetet. Nagyon elfogult és történetietlen szemlélet volna, ha mondjuk
Piszarjev és Tolsztoj teljesen ellentétes előjelű, de végül is egy tőről fakadt esztétikai anarchizmusában ,
Shakespeare-  vagy  Beethoven-ellenességében  merő  eltévelyedést  látnánk,  nem  pedig  egy  nyugatitól
eltérő fejlődésű társadalom legadekvátabb eszmei kifejeződését.” (Valóság, 1979. 11. sz. 59.o.) Nabokov
maga is élesen bírálta Tolsztoj és Dosztojevszkij más előjelű, de ugyancsak haszonelvű esztétikai nézeteit,
ám az  akkori  cári  berendezkedés  brutalitásával  szembehelyezkedő  Csernisevszkij  politikai  bátorságát
mindenképpen nagyra értékelhette, legalábbis az Adományban Fjodor elismerően nyilatkozik erről. 
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valósághoz való viszonyát is.

Ezek  a  témamotívumok  -  az  erőd,  a  kikapós  feleség,  a  koholt  vádak  alapján

meghozott halálos ítélet, az írás és olvasás a börtönben  - mind megtalálhatók Cincinnatus

vonatkozásában is a  Meghívás kivégzésre lapjain, és ezek azok a párhuzamok, amelyek

miatt nem tekinthetünk el annak a lehetőségnek a figyelembevételétől, hogy Cincinnatus

alakjában nem csak egy diktatúra esendő és kiszolgáltatott áldozatát kell látnunk, és nem is

csak az anyagi és a nem-anyagi valóság között hányódó (létbevetett) kreatúrát, hanem a

saját labirintusában, a valóságról alkotott hamis konstrukciói között tévelygő gondolkodó

embert  is.  Vagyis  hogy  Cincinnatusban  más  lehetséges  előképek  mellett  ott  van

Csernisevszkij  - és  persze az Adományban vele párhuzamosan formálódó Cserdincev is.

160 Fjodor,  miközben  pontosan  és  lelkiismeretesen  beszámol  Csernisevszkij

büntetésének  brutális  szigoráról  (az  életfogytiglani  szibériai  száműzetésből  csak  25  év

múlva,  Nabokov  igazságügyminiszter  –  az  Adomány valós  szerzőjének,  Vladimir

Nabokovnak  a  nagyapja  -   közbenjárására  engedik  el  az  akkor  már  beteg,  megtört

öregembert),  megrajzolja  a  büntetésnek  egy  másik,  az  emberi  igazságszolgáltatás

gépezeténél elkerülhetetlenebb, sorsszerű, „már-már mitológiai” ívét is. 

A  rövidlátásban  szenvedő  Csernisevszkij  öt  évig  foglalkozott  az  örökmozgás

problémájával, egy olyan gépet szeretett volna feltalálni, melynek segítségével az egész

emberiség jólétéhez szükséges anyagi feltételeket biztosítani lehetne. Godunov-Cserdincev

ebben látja hőse sorsának azt az első mozzanatát,  amely mintegy utat nyitott a későbbi

szerencsétlenségek egész sorozatának: 

160A Nabokov-kutatásban erősen megoszlanak a vélemények Cincinnatus alakját illetően. Akik a regényben
parodisztikus   anitutópiát  látnak,  hajlamosak  Cincinnatusban  Csernisevszkij  alakját  felfedezni.
Alexanader  Dolinin  két  kutatóval,  Nora  Buhks-szal  és   A.  Danilevskijjel  vitatkozva   „A  puskini
szubtextusok  a  Meghívás  kivégzésre című  regényben”  című  tanulmányában
(http://www.libraries.psu.edu/nabokov/dolininpush.htm  azt  állítja,  hogy  Cincinnatusnak  semmi  köze
Csernisevszkijhez, ellenben vérrokonság fűzi Puskinhoz. Én azt gondolom, hogy Cincinnatusnak vannak
puskini és csernisevszkiji vonásai is, egyidejűleg.
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„Abszurd kísérletei  leírásában,  a hozzájuk fűzött  kommentárokban,  a tudatlanság és  okoskodás

keverékében már felfedezhető az alig észrevehető, de végzetes tévedés ….;   itt a rés, amelyben a

bosszú fészkel, mert ennek az érzékeny ifjúnak, aki – ne feledjük – csakis az emberiség egészének

jólétével van elfoglalva, olyan a szeme, mint a vakondoké, és világtalan, fehér kezét egy másik

síkra  tereli  tévedő,  ám makacs  és  fejlett  elméje.  Amihez  hozzányúl,  darabokra  esik.  Szomorú,

amikor naplójában a felhasználni kívánt szerkezetekről olvasunk – mérlegnyelv, ingasúly, parafa

dugó, mérlegserpenyő -, és semmi nem forog, vagy ha mégis, akkor nem a megfelelő törvények

alapján,  akaratával  ellenkező  irányban:  örök  motor,  ami  fordítva  működik  –  hiszen  ez  teljes

rémálom: az absztrakció, amely véget vet minden absztrakciónak, a mínusz végtelen, és ráadásul

egy eltört korsó.”161

Cincinnatus  várbörtöne  fokozatosan  lepleződik  le,  végül  teljesen  összeomlanak  az

ügyetlenül összetákolt, rosszul megfestett díszletek. Csernisevszkij azonban soha nem fog

kilátni saját világnézetének hamis kulisszái mögül. Ő, aki az anyagi világot és az Életet

(nagy  betűvel)  tekintette  az  egyetlen  valóságnak,  Fjodor  életrajzának  tanúsága  szerint

valójában alig tudott valamit az anyag és az élővilág természetéről, így aztán folyton a

„saját dialektikája döfte hátba”. Fjodor találó és szellemes értelmezésében a Mit tegyünk?

című  regény  középpontjába  is  egy  örökmozgó  kerül,  ezúttal  morális  értelemben:  az

embereket  ebben  a  felfogásban  saját  igényeik,  számításaik  irányítják,  ám  ezek  a

legracionálisabb számítások végül is a legnagyobb önzetlenséghez vezetnek, pontosabban

az  elmélet  szerint  oda  kell,  hogy  vezessenek,  és  így  áll  elő  a  paradox  következtetés,

melynek értelmében végül is a legtisztább egoizmus az altruizmus. 

Tanulságos ezen a ponton összevetni a Csernisevszkij és Cincinnatus vízhez való

viszonyát a két regényben. Amikor a halálos ítéletet a törvénynek megfelelően suttogva

közlik  Cincinnatussal,  és  kitámogatják  a  tárgyalóteremből,  úgy  tűnik  számára,  mintha

161AD 284. o.
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elfelejtett  volna  járni,  úgy  érzi,  „mintha  bármelyik  lépésnél  elsüllyedhetne,  mint  aki

álmában  egyszer  csak  azt  látja,  hogy  a  vízen  jár.”162 A  valóság-érzékelés

elbizonytalanodása  nem  csak  a  külvilág  vonatkozásában  jelentkezik,  vagyis  nem csak

abban, hogy a főhős folyékonynak érzi a lába alatt a szilárd talajt, hanem olybá tűnik neki,

mintha nem is lenne ébren, mintha az álombéli érzékelés venné át a szerepet a tudatában. A

lebegés,  folyékonyság  képzetei  legfőképpen  a  főhős  mentális  folyamataira  vonatkozó

hasonlatokban  és  metaforákban  jelennek  meg:  emlékekben,  álmokban,  érzelmekben,  a

képzeletben,  valamint  az  olvasás,  az  írás  és  a  gondolkodás  nem-szándékolt  és

irányíthatatlan folyamataiban. A vízen járás ezzel együtt Krisztus-motívum is: egyszerre

hordozza a lelki szenvedés és a föltámadás képzetét.

Az  Adományban  Fjodor  ezt  írja  a  szülővárosából,  Szaratovból  Szentpétervárra

került fiatal Csernisevszkijről: „Szerette a Néva kékségét, áttetszőségét – micsoda vízbőség

a  fővárosban,  és  milyen  tiszta  ez  a  víz  (gyorsan  tönkre  is  tette  vele  a  gyomrát);  de

különösen szerette a szabályos vízelosztást, az ésszerű csatornákat;”163 Jakutszkban pedig,

száműzetése színhelyén „jobb dolga nem lévén, csatornákat ásott – és szinte elárasztotta a

viljujszki  lakosok  egyik  legtöbbet  használt  útját.”  A vízhez  kapcsolódik  a  „könnyek

témája”  is  a  regényben,  Fjodor  szerint  „Csernisevszkij  szívesen  és  gyakran  sírt”,  a

kéziratokon feltűnnek a könnyek miatt elmázolódott szavak: „»Három könnycsepp gördült

alá»  -  jegyzi  fel  rá  jellemző  alaposságával  a  naplójába  -,  és  az  olvasót  egy pillanatra

önkéntelenül  megzavarja  a  gondolat,  hogy lehet-e  páratlan számú könnyet  ejteni”.164 A

Csernisevszkij-életrajzban  a  víz,  közegének  természetével  ellentétben,  numerikus,

megszámlálható,  matematikailag  tervezhető,  és  (a  valósággal  ellentétben)  tökéletesen

tisztának tűnik. A könnyek, még a valós szenvedés könnyei is, megszámláltatnak. 

162MK 11. o.

163AD 282. o.

164AD 288. o.
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A másik regény, a  Meghívás kivégzésre egyik legtalányosabb vízzel  kapcsolatos

metaforája az Úszó Könyvtár. A második fejezetből, mely a főhős addigi életútját lineáris

időrendben, számtani haladvány szerint mutatja be, megtudjuk, hogy Cincinnatus 15 éves

korától kezdve esténként „a hullámok lomha, lágy csobogása közepette ódon könyvekbe

merült az Úszó Könyvtárban, amelynek névadója, dr. Szinyeokov épp ott fulladt a város

folyójába...  Dünnyögő  láncok,  csobbanások,  rózsaszín  lámpaernyők  a  kis  galérián,

holdfénytől  ragacsos  víztükör,  és  a  távolban,  a  magas  híd  fekete  pókhálóján  átfutó

fényecskék. De aztán a nedvesség rongálni kezdte a drága köteteket, és a végén el kellett

téríteni a folyót;”165  A könyveknek és a víznek az összekapcsolása  több szinten történik:

részben a valós, fizikai tapasztalatokkal összhangban (a folyó nedves közege tönkreteszi a

könyveket, ezért a vizét elvezetik), és képletesen, tudat-metaforaként is (Cincinnatus úgy

merül a könyvekbe, akár a vízbe), illetve oly módon is, hogy a szimbolikus/abszurd és a

realisztikus/tapasztalati elválaszthatatlanul egymásba olvad, mint abban az információban,

hogy a könyvtár  névadója (akinek beszélő neve Kékszeműt jelent,)   nem intellektuális

munkásságával vívta ki, hogy róla nevezzék el a könyvtárat, hanem azzal, hogy épp ott

fulladt a folyóba. A víz itt önmagában is ellentmondásos elem: átlátszó, mégis nagyobb

tömegben tükörfelületként képes működni, egyetlen cseppje optikailag felnagyítja a betűt a

papíron; az élet és a tudat forrása, (agyunk több mint 80%-a víz), de egyúttal veszélyes

közeg is, könnyen végzetessé válhat a tüdővel lélegző ember számára.

A  víz  szimbolikájának  ez  az  ellentmondásossága  végig  jellemző  a  regényre.

Cincinnatus életének első moccanása is víznél kezdődik, édesanyja, Cecília C. „a Tavaknál

esett vele teherbe”. Cecília C.  bábaként dolgozik egy menhelyen, és amikor meglátogatja a

fiát  a  börtönben,  nagy vihar  közepette  érkezik  meg:  „Fekete  esőkabátjában  és  legyűrt

karimájú,  ugyancsak  vízhatlan  kalapjában  úgy  festett  Cecília  C.  mint  egy  halász  a

165MK 24. o.
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viharban.”166 Cincinnatus azonban a sok hazugság, paródia és csalódás után már nem tudja

elhinni, hogy tényleg az anyja jött el hozzá, hiszen csak egyszer látta őt életében, végig

gúnyolódik vele, egyetlen pillanatot kivéve, épp mielőtt Cecília elbúcsúzna: „És abban a

pillanatban elkapta Cecília C. pillantását; egy pillanatra, ó csak egy pillanatra, de olyan

érzése volt, mintha valami kétségbevonhatatlan valóság szüremlett volna át e pillantáson

(ebbe  a  világba,  ahol  minden  kétségbevonható),  mintha  visszahajlott  volna  ennek  az

iszonyatos  életnek  a  széle,  hogy egy pillanatra  felvillanjon rejtelmeket  rejtő  hátoldala.

Cincinnatus az anyja pillantásában elkapta azt a biztos, mindent megmagyarázó, mindentől

megóvó szikrát, amelyet magában is ki tudott tapintani.”167

Sajátos módon magának az írásnak a folyamata is a vízben való mozgáshoz, az

áttetsző közegben való tájékozódáshoz válik hasonlatossá: „és minél tovább forgolódok és

tapogatózok  a  vízben,  hogy  elkapjam a  homokos  fenekén  fel-felvillanó  napfényfoltot,

annál zavarosabb a víz, és annál kevésbé valószínű, hogy megtalálom, megfogom.”168 Az

olvasás  folyamatában  pedig  feloldódni  látszik  a  határ  az  olvasó  világa,  térideje,  és  az

olvasott könyv világa, térideje között: Cincinnatus „olyan volt, mintha lénye egyik felével

észrevétlenül átment volna egy másik síkba, úgy, ahogy egy terebélyes lombkorona áttűnik

az árnyékból  a fénybe,  és  az ember nem tudja eldönteni,  hol  kezdődik a  másik közeg

villódzó  mélyébe  való  alámerülés.”169  Még  akkor  is  így  van  ez,  ha  az  olvasás  során

megoszlik  a  figyelem,  és  az  olvasó  főhős  azon  kapja  magát,  hogy „folytonosan  saját

gondolatainak hullámaiba fojtotta az elbeszélést”170. Az olvasás kilépés térből és időből: „e

nehéz kötet segítségével, mint valami nehezékkel, az idő mélyére merültem.”171

166MK 116. o.

167MK 122. o.

168 MK. 84. o.

169 MK. 108. o.

170 MK. 111. o.

171 MK. 49. o.
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Vízből van továbbá az emberi könny is. Cincinnatus minden félelme, kétségbeesése

és kilátástalansága ellenére tovább folytatja az írást, sőt, annak ellenére is ír, hogy kétségei

vannak  felőle,  megvan-e  hozzá  a  tehetsége.  Az  a  remény hajtja,  hogy  „Valaki  majd

egyszer elolvassa, és úgy érzi magát, mint ki első reggelére ébred egy idegen országban.

Örömkönnyek ömlenek majd a szeméből, csak sír, lemossa könnyeivel a világot, s minden

újból friss és üde lesz.”172. Cincinnatus maga is sokat sír – akárcsak Csernisevszkij.

A regény nagy paradoxona,  hogy miközben  Cincinnatus  ennyire  kötődik  a  víz

áttetsző közegéhez, mégis egy „születési rendellenessége” miatt ítélik halálra: „mivel nem

bocsátotta át az idegen sugarakat”, és „az egymás számára áttetsző lelkek világában sötét,

magányos,  borzadályos  akadályt  jelentett”.  Cincinnatus  bármilyen  módon,  bármilyen

furfangos  „optikai  csalásokkal”  is  próbálta  leplezni,  előbb-utóbb mindenki  rájött,  hogy

valójában  áthatolhatatlan.  Ez  a  tulajdonsága  pedig  a  kötelezővé  tett  „nyilvános

gondolkodás” társadalmában a halálos ítélettel  lett  egyenlő.  Kérdés azonban, hogy ez a

sorsszerűen „áthatolhatatlan” lény, aki úgy cipeli fájdalmas magányát, mint sötét  titkot,

miért keresi annyira a víz áttetsző közegét maga körül és önmagában is. 

Vladimir Alexandrov Nabokov's Otherworld (Nabokov másvilága) című művében,

mely az 1990-es évek elején új fejezetet nyitott a Nabokov-kutatásban azáltal, hogy vitába

szállt a kritikában addig meghatározó nézetekkel, melyek a Nabokov-művekben elsősorban

virtuóz  metairodalmat  láttak,  és  elsőként  irányította  rá  a  figyelmet,  hogy  Nabokov

művészete  olyan  esztétikai  rendszeren  alapul,  amely  a  transzcendens  lét  intuitív

fölfogásából  származik,  a  Meghívás  kivégzésre víz-szimbolikája  kapcsán „a vízi  utazás

rejtett motívumáról” beszél, ahol a víz és az utazás mitológiai jelentésükben tűnnek föl,

mint az újjászületés és az átkelés/átláthatóság szimbólumai.173

172 MK. 47. o.

173 V. E. ALEXANDROV: Nabokov's Otherworld, Pinceton: Princeton University Press, 1991. pp. 84-107.
A művet orosz változatban olvastam: Набоков и потусторонность http://calibre-ebook.com. 
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Fontos  hangsúlyozni,  hogy  Nabokov  számára  rendkívül  fontos  a  látás  és  a

láthatóság adománya, egy interjúban például tréfásan úgy beszél a Visible Nature-ről, a

látható természetről, mint a másik V. N.-ről, a másik Vladimir Nabokovról.174 Vagy erre

utal a kirgiz mese is az Adományban, a mindent befogadni, mindent elnyelni vágyó emberi

szemről.

Cincinnatus a csernisevszkiji elvek alapján felépülő világ foglya a regényben, és

szabadulása nem azon múlik, hogy meg tud-e szökni az erődből, mert nem tud, minden

szökési  kísérlete  kudarccal  végződik  (sőt  az  erőd  csalás-sorozatának  része  a  hamis

menekülési útvonalak fölkínálása, majd leleplezése is). A szabadulás azon múlik, hogy a

rab  átlát-e  a  kulisszákon,  saját  megbéklyózott  gondolatain.  Cincinnatus  lefejezésének

pillanata  egybeesik  fölébredésének  pillanatával  –  nem  véletlen,  hogy  a  regény  végén

egyedül az utal a végrehajtott ítéletre, hogy a börtönkönyvtáros rosszul lesz a vesztőhely

lépcsőjén, a hős maga, vagyis lényének egyik része föláll és elindul az összedőlő díszletek

romjai  között.  A másik  Cincinnatus  összeolvad,  eggyé  válik  a  másik,  ismerős,  hozzá

hasonló valósággal, amit a parodisztikus díszletek addig eltakartak.

 Vagyis valójában Cincinnatus talán nem is annyira keresi a víz paradox közegét,

hanem  egyszerűen  hiperérzékenyen  reagál  rá,  akárcsak  Godunov-Cserdincev  az

Adományban.  Amikor  Fjodor,  aki  a  Csernisevszkij-életrajz  előtt  saját  híres  felfedező

édesapja életregényét próbálja megírni (sikertelenül), az éjszaka közepén szünetet tart az

írásban, rögtön rátör nyomorúságos valóságának minden nyűge. „De amint visszacsukta az

ablakot, összeszorított ujjai már megérezték a hiányt, visszament a türelmesen várakozó

lámpához, a tétova első vázatokhoz, a még meleg tollhoz, …. és egyből visszatért ahhoz a

világhoz, amely olyan természetes volt számára, mint a hó a fehér nyúlnak, vagy a víz

Opheliának.”175

174 Strong Opinions, 153. o.

175 AD 167.o.
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Amint látható, ebben a bekezdésben Fjodor, illetve az őt megalkotó szerző, szintén

a 'vizes közeg' szemantikai mezőjébe tartozó hasonlatokkal jellemzi az írás állapotát, de

mintha ez a két hasonlat ellentmondana egymásnak: a nyúlnak tényleg természetes közege

a hó, de egy öngyilkosnak milyen értelemben lenne „természetes” a víz, amelybe belefojtja

magát?   Ugyanakkor  azonban  nem  „valódi”  halálról  van  is  szó,  hanem  fiktív

öngyilkosságtól,  Opheliához  a  fikció  terében  tartozik  hozzá  „természetesen”,

elválaszthatatlanul a víz, ahogy az Adomány fiktív terében Fjodorhoz az írás. Az irodalmi

alkotás (az írás is és az olvasás is) ezekben a hasonlatban olyan önkívület, átlépés/eltűnés,

amely,  miközben  az  élet  titkait  kutatja,  hasonlatossá  válik  a  legnagyobb  titokhoz,  a

halálhoz.176 

Fjodor  is  és  Cincinnatus  is  állandóan  megkettőződnek  a  narrációban,  mintha

egyszerre  léteznének két egyformán erősnek érzékelt  közegben: a levegőn és a vízben,

pontosabban,  mintha  egyik  közeg sem lenne igazán az  otthonuk,  hanem folyton  a  két

egymással érintkező, egymásba alakuló közeg köztes terében, köztes halmazállapotában

oszcillálnának. Nem az a kérdés talán, melyik valósága a valóságosabb, inkább az, hogyan

lehetne megszüntetni a kínzó hasadást az anyagi és az anyagtalan, az élet és a halál, a lét és

a nemlét között. Ez a köztes állapot pedig egyáltalán nem csak politikailag veszélyes: dr.

Szinyeokov  a  másik  intő  példa,  hogy  a  folyton  önmaga  létének  titkait  firtató  elme

beleveszhet, belefulladhat saját éltetőnek gondolt közegébe is. (Bár azt nem tudjuk, hogy

dr. Szinyeokov milyen körülmények között vesztette életét.)

176 Niven KUMAR:  Mimetopia and illusion of meaning in Nabokov's „Invitation to a Beheading”  című
tanulmányában az Irodalmat olyan nyelvi átjárónak tekinti, amely megtalálja a jelentésben kialakuló rést,
a helyet, ahol a jelentés szóródik. Ebben a posztmodern fölfogásban Cincinnatusnak és kivégzésének
története magának az Irodalomnak a története, az Irodalom azon sajátosságának felmutatása, ahogy az
elrejti magát önnön jelentétének terében, azaz végső soron a halál terében. („Cincinnatus may write the
text that we read, or the text we read may be the story of what Cincinnatus writes, but it is still the story
of his disappearance, of his eventual submergence into the liquid ether of voices, what Blanchot would
call   the  »space  of  death«.)  http://www.galilean-
library.org/site/index.php/page/index.html/_/essays/literatureandfilm/mimetopia-and-the-illusion-of-
meaning-in-naboko-r122
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Cincinnatus,  Cserdincev  és  Csernisevszkij  az  írói  létforma  különböző

paradigmáinak  konstrukciói  a  regényekben.  Alakjukat  elemezve  számomra  az  a

következtetés adódik, hogy az írás a nabokovi kombinációkban nem művészi eszképizmust

jelent, nem az „esztétikai megváltás” lehetőségét ígéri. Miközben az irodalom hordozza

saját genealógiáját, önnön emlékezetét mind a puskini, mind a csernisevszkiji ágon, tehát

mind az ún „tiszta költészet”, mind pedig a társadalmilag-eszmeileg elkötelezett művészet

vonalán, a nabokovi modell egybelátja-egybeolvasztja a kettőt, azáltal, hogy kiemeli őket a

történelmi-numerikus  időszámításból  és  a  jelen,  az  írás  és  olvasás  személyes,  valós,

aktuális, éppen most zajló tudati folyamatának, az alkotó megismerés, a kreatív megértés

időtlenített, legalábbis a jövő konstrukcióitól megtisztított fluidumába állítja. Nem véletlen,

hogy a víz oly gyakran kapcsolódik össze a Nabokov-prózában az idő képzeteivel is.

Nabokov esztétikai modelljében az irodalom médium („fényvezető”, akár a víz),

amely  közvetíti  annak  a  rejtélyes,  a  hétköznapi  életben  is  érzékelt  párhuzamos  vagy

szinkron  valóságnak  az  üzenetét,  amelyet  az  emberi  tekintet  fedezhet  föl  és  hat  is

egyszersmind,  ott  van  a  láthatóban  láthatatlanul,  legalábbis  fedésben,  takarásban,

elmaszkírozva,  gyakran  éppen az  emberi  gondolkodás,  az  értelmezések és  „ráfogások”

torzító tükrében.  A legnagyobb  érzékcsalódást mind közül a már említett nagy francia író,

Delalande úgy  fogalmazta meg  Discours sur les ombres (Értekezés az árnyakról) című

művében (ezzel a mottóval indul a  Meghívás kivégzésre című regény): „Ahogy a bolond

Istennek tartja magát, úgy hisszük mi azt, hogy halandók vagyunk.”
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V. A BOLDOGSÁG-KONSTRUKCIÓK PSZICHOLÓGIAI 

MEGKÖZELÍTÉSE

A boldogság  témamotívumának  és  narratív  konstrukcióinak  elemzése  és  értelmezése  a

kutatás  érdeklődési  terébe  vonja  Nabokov  pszichológiai  szemléletének  forrásait  is.

Közismert,  hogy  Nabokov  angolra  fordított  orosz  műveinek  előszavában,  és  nagyon

gyakran magukban a művekben is rendkívül gúnyosan és elutasítóan nyilatkozik Freudról

és a freudizmusról.   Hetényi  Zsuzsa  monográfiája  a  maga sokrétűségében tárja föl  a

pszichológia,  az  agykutatás  és  az  idegtudományok  hatását  és  lehetséges  kapcsolódási

pontjait Nabokov regényeiben. Nabokov Szem (Соглядатай – The Eye) című 1930-ban írt

kisregényét elemezve  megállapítja, hogy a pszichológia sokkal közelebb állt Nabokovhoz,

mint a  tételes filozófia.177 Számos esetben mutatja  ki  a freudi  elmélet  egyes elemeinek

megjelenését is Nabokovnál (Narkhisszosz-motívumok, a Doppelgänger kísértetiessége, az

álmok szerepe stb.),  de nem tér ki  részletesebben Nabokov nyíltan hangoztatott  Freud-

ellenességének  okaira.  Pontosabban  Nabokov  Freud-kritikáját  egy  sorozat  elemeként

értékeli  a  posloszty  (közönségesség,  posványosság)  nabokovi  kategóriája  kapcsán:

„Minden,  amiben  nem volt  valami  termékeny újítás  vagy gyökeresen  új  szemlélet,  az

hamisnak hatott számára, illetve ahol a politikum, előítélet, deklarált ideológai, közvetlen

üzenet,  szenvelgés  vagy nagy eszme jelent  meg célzatosan,  ebbe  a  kategóriába  került.

Faust és Freud, Dosztojevszkij, Csernisevszkij és Turgenyev, Camus, Sartre, Thomas Mann

(a Halál Velencében csakúgy, mint a Varázshegy), és sok más művész és mű.” - írja.178

177 HETÉNYI I.m.: 261.o.
178 HETÉNYI I.m.: 398.o
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A  korai  boldogság-konstrukciók  pszichológiai  hátterének  kutatása  azért  is

kiemelten  fontos,  mivel  segíthet  megérteni  Nabokov  pszichológiai  érdeklődésének

természetét, és ezzel összefüggésben Freudhoz való viszonyát is. Ahogy a Bevezetésben is

szó volt róla Seligman pozitív pszichológiája kapcsán, a pszichoanalízis célja a mentális

betegségek  gyógyítása  volt,  nem pedig  az  emberi  boldogság kutatása.  Bár  Freud  és  a

pszichoanalízis nagy hatással volt az orosz kultúrára, Freud műveit 1904 és 1930 között

lefordították  oroszra,  befolyása  nem  volt  kizárólagos,  különösen  nem  az  orvosi

gyakorlatban..  Alexander  Etkind  A  lehetetlen  Erosza.   A  pszichoanalízis  története

Oroszországban című munkájában kitér arra is, hogy például az idegtudományok olyan

nagy orosz úttörői, mint Pavlov vagy Behtyerev, ha időnként érintették is, valójában távol

álltak  a pszichoanalízistől.179 

Ebben  a  fejezetben  Nabokov  másfajta  tájékozódásának  nyomait  kutatom,  és

megvizsgálom, hogy az általa apai ösztönzésre még gyermekkorában megismert szerző,

William  James  pszichológiája  mennyiben  lehetett  hatással  írói  stratégiáira.  A  Hangok

elemzése során korábban már utaltam egy lehetséges párhuzamra, itt most alaposabban is

körüljárom  Jamesnek  a  boldogsággal,  a  szabad  akarattal,  a  kozmikus  tudattal  és  a

halhatatlansággal,  valamint  a  figyelemmel  kapcsolatos  eredményeinek  kapcsolatát  a

nabokovi boldogság-konstrukciók és tudat-ábrázolás narratív stratégiáival. 

1. Nabokov és Freud

Nabokov  Freud-ellenességének  okait  a  szakirodalomban  talán  legalaposabban

179 Alekszander  ETKIND:  A lehetetlen  Erósza.  A  pszichoanalízis  története  Oroszországban.  Fordította:
Bratka László et al. Európa Kiadó, Bp. 1999. Oroszul: Александер ЭТКИНД: Эрос невозможного –
История психоанализма в России, Медуза, Санкт-Петербург, 1993.  http://www.klex.ru/6mm 
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Jenefer Shute elemzi Nabokov and Freud180 című tanulmányában. Shute szerint Nabokov a

pszichoanalízist  az  emberi  szubjektum  elméleteként  és  hermeneutikai  rendszerként

egyaránt  elsősorban  totalitarizmusa  miatt  utasítja  el.  Nabokov  a  freudi  elméletet  „a

szexuális  mítosz  rendőrállamaként”  aposztrofálja,  amely  rendkívül  veszélyes  etikai

konzekvenciákat hordoz, amennyiben felmenti az egyént a tetteivel kapcsolatos felelősség

alól,  és  amely a  diktatúrákhoz hasonlóan alkalmas  egész  generációk tönkretételére.  Az

olyan rendszerek, amelyek a jelentés totalitását, az egyetlen érvényes igazság birtoklását

vindikálják maguknak, állandó fenyegetést jelentenek az érzékeny, bonyolult és sokszínű

individuális tapasztalat szövedékére, mely Nabokov számára az egyetlen „igazság”, ami

számít. Shute Nabokov Freud elleni támadásait lényegében a territóriumért vívott harcként

értelmezi,  mivel  a  modern  regény  és  a  freudizmus  érdeklődési  területei  nemcsak

szomszédosak egymással,  de át  is  fedik egymást,  különösen az emlékezet,  a vágy és a

képzelet  domíniumainak  vonatkozásában.  Shute  szerint  Nabokovnak  nemcsak  a

pszichoanalízis  növekvő  befolyásával  szemben  kell  megvédenie  az  irodalmi  mű

integritásának  eszméjét,  hanem a  freudizmusból  kinövő  irodalom-  és  művészetelméleti

irányzatoktól is,  azaz a pszichoanalitikus olvasatoktól.  Shute arra a következtetésre jut,

hogy ez a folyamatos küzdelem a művekbe bevont ellenféllel mint kísértő hasonmással,

nem csak nagy nyomás alá helyezi az írót, de „szárnyakat is ad” neki, azaz képessé teszi őt

arra, hogy keskeny peremen egyensúlyozzon a saját igazsága és annak paródiája között.

Ugyanakkor  Shute  utal  Nabokovnak  arra  a  gyakran  idézett  megállapítására  egyik

interjújából,  hogy pszichológus írónak tartja magát,  sőt úgy gondolja,  minden valamire

való író lélektani regényeket ír. (Szó szerint: egyben lélektani író is.)  („All novelists of any

worth, are psychological novelists.”181)

Nabokov Freud-ellenességének további lényeges okát a pszichoanalízis gyermek-

180 In: The Garland Companion to Vladimir Nabokov. Ed: Vladimir E. Alexandrov. Routledge, New York,
1995. 412-420.o.

181 Vladimir NABOKOV: Strong Opinions, Vintage Books, Random House, New York, 1990. 174.
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szemléletében  kell  keresnünk,  amint  erre  a  Shute-tanulmányt  továbbgondoló  cikkében

Leland de La Durantaye182 is rámutat. La Durantaye szerint Nabokov számára, sok más

művészhez hasonlóan a  gyermekkor a  kreativitással  állt  összefüggésben,  és  dédelgetett

képe  a  gyermekkor  édenéről  szöges  ellentétben  állt  a  freudizmus  víziójával  a

legkülönfélébb  és  legerőszakosabb  módokon  megtépázott  gyerekkorról.  Nabokov

perverznek és zavarosnak tartotta ezt az elképzelést, amely teljesen figyelmen kívül hagyja

a világ elképesztő bonyolultságát és részletgazdagságát.

Etkind  idézett  monográfiájának kutatási  területe kiterjed a szovjet  korszakra is,

ahol kezdetben a pszichoanalízis képviselői nagyon közel álltak a pártvezetés legfelsőbb

köreihez. 1921-ben nyílt meg a világon egyedülálló módon az a sajátos pszichoanalitikus

gyermekotthon-laboratórium („Психоаналитический детский дом-лаборатория”),  ahol

kezdetben a pártelit gyermekeit helyezték el, azokét a vezetőkét, akik túl elfoglaltak voltak

a munkájuk miatt,  és  nem értek rá  vagy nem akartak gyereket  nevelni.  Többek között

Sztálin  Vaszilij  nevű  fia  is  ide  került.  A két,  három és  négyéves  gyerekek  módszeres

megfigyelése azt a célt szolgálta, hogy értékes személyiségeket neveljenek a társadalom

számára,  tanulmányozzák  a  gyerekekben  a  szociális  érzék  fejlődését,  valamint  a

gyermekkori  szexualitást.  A laboratórium  egyik  deklarált  célkitűzése  volt  a  gyerekek

szabad, társadalmi béklyóktól mentes nemi fejlődésének biztosítása. A pszichoanalízis és

más pszichológiai iskolák és irányzatok között állandó harc folyt a szűkös erőforrásokért és

a szakmai befolyásért, a Gyermekotthont többször is a bezárás veszélye fenyegette. 1923-

ben  nem  más,  mint  a  már  említett  Lunacsarszkij,  a  párt  egyik  fő  ideológusa  vette

védelmébe az intézményt, melynek vezetői, a Smidt házaspár ebben az évben ellátogattak

Bécsbe magához Freudhoz is, hogy beszámoljanak az eredményeikről. Ebben az időben a

szovjet pszichoanalitikusok törekvései mind Freud, mind Trockij  jóváhagyását élvezték.

182 Leland  DE   LA DURANTAYE:  Vladimir  Nabokov  and  Simund  Freud,  or  a  Particular  Problem,
American Imago, 2005., Vol. 62., No. 1. 59-73.
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Trockij maga is régóta foglalkozott a pszichoanalízissel, és azt ajánlotta Pavlovnak, hogy

működjenek  együtt  a  pszichoanalízis  és  a  reflexológia  egyesítése  érdekében.  Pavlov

azonban  rendkívül  szkeptikus  volt  a  bolsevikok  törekvéseit  illetően,  és  értetlenül  állt

magabiztosságuk előtt, hiszen tanaikat a rendkívül tudatlan és iskolázatlan orosz munkások

körében próbálták terjeszteni, akik abból aligha értettek bármit is. A nem kellő szakmai

tudás a kísérleti terepen problémát jelentett a Gyermekotthonban is, és másfajta bajok is

adódtak: mint az ottani módszerekről szárnyra kapott szóbeszédeket kivizsgáló küldöttség

feltárta,  a  laboratóriumban  nem  csak  megfigyelték  a  gyerekek  viselkedését,  hanem

stimulálták is a pubertás előtti nemi érés folyamatát, azaz beleavatkoztak kiskorú neveltjeik

szexuális fejlődésébe. A botrány következtében bezárták az intézményt,  a pszichoanalízis

pedig fokozatosan átadta helyét egy új tudománynak, a pedológiának. Ismét Lunacsarszkij

volt az, aki az elsők között definiálta az új tudomány célját, azaz a gyermekekről szóló

teljes tudás elérését annak érdekében, hogy a megfelelő embertípust létre lehessen hozni.

Az új típusú ember felnevelését az akkori politikai zsargonban az állattenyésztéshez és a

növénynemesítéshez hasonlították, egy új „pszichotechnológia” kifejlesztését vizionálták.

A pedológia „mozgalma” elsősorban a gyerekek intellektuális  képességeit,  a tanuláshoz

való  viszonyát  és  a  környezeti  hatásokat  vizsgálta,  mérések  és  tesztek  segítségével

kiszűrték a nehezen haladókat,  kisegítő iskolákat hoztak létre, és nem mellesleg próbálták

felszámolni  az  elképesztő  méretű  analfabetizmust  a  gyerekek  körében.  Persze  a

pedológiában is  dúlt  a  hozzánemértés,  a  szervezettség hiánya,  a  sarlatánság.  1936-ban,

máig tisztázatlan okokból a pedológia csillaga is leáldozott a Szovjetunióban. Reakciós,

mensevik  és  eszer  áltudománynak  minősítették,  és  az  összes  intézményét

felszámolták.183Freud  maga  is  növekvő  kétellyel  és  ellenszenvvel  szemlélte,  mivé  lett

tanítása egy diktatorikus államban.

183 Egyes források szerint azért, mert Zsdanov gyermekét félrediagnosztizálták. Sztálin fiát sem védte meg
semmitől a pártelit számára fenntartott exkluzív óvoda:  alkoholista lett.
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Hetényi  Zsuzsa  Lolita-elemzésében  említi  a  regény  első  lapján  olvasható

„paleopedológiát”, melynek szakértője volt Humbert Humbert egyik dédapja.(Pontosabban

dédszülei, a dorseti lelkészek.)184  Hetényi értelmezése szerint „mindez mese habbal, üzeni

a szó, amely a pedológai (gyermektan) részével előre jelzi Humbert Humbert gyermekek

iránti vonzódását, de ezt vicces összetételként az ősrégi lényekkel (paleo-) párosítja – talán

majomnak titulált önmagával.”185 

Etkind  kutatásainak  fényében  azonban  lehetséges  egy  másik  olvasat  is.  A

paleopedológia  kitalált  szóösszetétele  nemcsak  elterelő  hadművelet  lehet,  nem  csak

jelentés-kioltás,  hanem  rejtett  kód  is  rögtön  a  mű  elején.  Az  ős-pedológia,  avagy  a

pedológia  őse  ugyanis  nem más,  mint  a  pszichonalízis.  Ebben az  olvasatban Nabokov

szóleleménye egyike a regény Shute által is kimutatott Freud-parafrázisainak, a freudista

tanok  és  a  pszichoanalízis  parodisztikus  utalásrendszerének.  Nem  egy  nem  létező

tudomány neve, hanem  (legalábbis a szerző, Nabokov felfogásában) egy valaha létezett

áltudomány ironikus, de pontos megnevezése.186

Mindez  arra  enged  következtetni,  hogy  Nabokov  nem  pusztán  az  irodalom

territóriumáért vívott harcot Freud ellen, hanem – bár az ilyesfajta társadalmi vagy morális

felelősségvállalás látszólag meglehetősen idegen volt tőle – a maga módján a gyerekkor

ártatlanságát,  integritását  és  szabadságát  is  védelmezte.  Azokban  a  regényeiben,  ahol

megjelenik valamilyen diktatorikus berendezkedésű állam, azaz a Meghívás kivégzésre és a

Baljós  kanyar című művekben,  jelen  van a  szüleitől  elszakított  vagy elrabolt  gyermek

motívuma  is,  akit  az  erre  a  célra  létrehozott  speciális  intézményekben  igyekeznek

módszeresen  átnevelni  –  sikertelenül.  Humbert  Humbert  a  maga  teremtette  börtönben

184 HETÉNYI i.m.: 653.o.
185 HETÉNYI i.m.: 653.o.
186 „two Dorset parsons, experts in obscure subjects paleopedology and Aeolian harps” (V. NABOKOV:

Lolita,  Random  House,  1997.  10.  o.)   A  dédszülők  a  paleopedológai  mellett  az  eolhárfákat  is
tanulmányozták.  A két  „obskurus  területben  „az  a  közös,  hogy  egyikhez  sem  kell  érteni:  mind  a
szélhárfák zenéjének értelmezése, mind pedig a pszichoanalízis a költői ráfogások, kitalációk világába
tartozik.
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bármivel próbálkozhat, Lolita sosem lesz szerelmes belé, birtoklásának vágya pusztító és

mindkettejükre nézve végzetes illúzió.

Nabokov  pszichológiai  műveltsége  azonban  természetesen  nem  merül  ki  a

freudizmus kritikájában, sőt ahogy már említettük, pszichológia tudása – ahogy irodalmi és

lepkészeti  érdeklődése  is  –  édesapja  ösztönzésére  és  hatására  formálódott.  James  a

kriminálpszichológiával  is  behatóan  foglalkozó,  büntetőjogász  képzettségű  Vlagyimir

Dmitrijevics  Nabokov  egyik  kedvenc  szerzője  volt.  Mindez  arra  utal,  hogy  Nabokov

pszichológiai érdeklődése és szemlélete nagyon korán kiformálódhatott, és Freuddal nem

csak mint regényíró vitatkozik, hanem a kor élvonalbeli természettudományos és filozófiai

elméleteinek ismerete  is  megalapozta  éles  kritikáját.  Nabokov ugyan sosem hivatkozik

James-re vagy más pszichológiai iskolákra, ahogy általában is tiltakozik a hatás-kutatások

ellen.  Mindazonáltal  érdemes  megvizsgálni,  milyen  pszichológiai  elmélet  formálhatta

pozitív  módon  a  fiatal  Nabokov  gondolkodását  a  korai  prózák  írásakor  vagy  azt

megelőzően, és mi volt az az orosz kulturális kontextus, amelyben James nézetei pozitív

fogadtatásra és termékeny talajra találtak.

2. William James munkásságának orosz recepciója

William James a XIX. és a XX. század fordulójának egyik vezető amerikai filozófusa és az

amerikai  pszichológia  alapító  atyja  volt.  Eredeti  végzettségét  tekintve  orvos,

orvosprofesszorként  kezdte  meg  tudományos  karrierjét  a  Harvard  Egyetemen.  William

James alapította meg az Egyetem pszichológiai laboratóriumát, Pierce-szel, kollégájával és

barátjával együtt  kidolgozta és széles körben ismertté tette a pragmatizmus filozófiáját,

melynek lényege,  hogy a filozógiai  tételek és  elméletek igazságtartalmát  a  mindennapi

életre  gyakorolt  hatásuk,  gyakorlati  következményeik  alapján  kell  megítélni.  Bár
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filozófiája hosszú időre feledésbe merült  a XX. század folyamán, ma, úgy tűnik, ismét

reneszánszát  éli,  sok  kortárs  filozófus  és  pszichológus,  pszichiáter  visszatér  James-hez

mint inspiráló forráshoz.

A Nabokov-szakirodalomban viszonylag ritkán  bukkan föl  William James neve,

jóllehet az utóbbi időben emelkedni látszik a hivatkozások száma. Sárdi Rudolf 2003-as

Világok és másvilágok Nabokov műveiben című doktori értekezésében mint „széles körben

ismert tényre” hivatkozik Nabokov James-olvasására, de ő is csak Boyd monográfiájának

életrajzi adatát említi ezzel kapcsolatban, illetve Sissonra hivatkozik, aki összeköti James

kozmikus tudat-fogalmát Nabokov kozmikus szinkronizációjával.187 Vladimir Alexandrov,

a Nabokov-kutatásnak új perspektívát adó 1991-es Nabokov's Otherworld188 című művében

ugyanis  nagy  megbecsülésssel  idézi  J.  Sisson  1979-ben  írt  kiadatlan  „Cosmic

Synchronization  and  Other  Worlds  in  the  Works  of  Vladimir  Nabokov”189 című

disszertációját:  „J.  Sisson  bemutatta,  hogy  Nabokov  kozmikus  szinkronizációja

rokonságban áll az élmények teljességével, melyek nélkül nincs költészet, amelyről T. S.

Eliot és E. Pound is írt, és ez annak a „kozmikus tudatnak” egyik fajtája, amelyet William

James a Vallásos tapasztalat formái (1902) című művében a misztikus tapasztalat lényegi

vonásának tekint.”190 

James-nek az idézetben szereplő műve, a The Varieties of Religious Experience. A

187 „It  is  a  widely  known  fact  that  as  a  young  man,  Nabokov  had  been  an  avid reader of William
James’s works and had thought highly of him, but “never grew to  like the novels of ... Henry” (Boyd,
RY91).  SÁRDI  Rudolf:  Worlds  and  Worlds  Apart  in  Vladimir  Nabokov's  Ficiton. 35.  o
http://doktori.btk.elte.hu/lit/sardirudolf/diss.pdf

188 Vladimir  ALEXANDROV: Nabokov's  Otherworld, Princeton  University  Press,  Princeton,  1991.  A
monográfia orosz változatát olvastam: В. Алексанров Набоков и потустoронность, Санктпетербург,
Алетейя, 1999. 

189 Jonathan Borden SISSON: Cosmic Synchronization and Other Worlds in the Work of Vladimir Nabokov,
Minnesota, 1979.

190 „Дж. Сиссон показал,  что космическая  синхронизация Набокова состоит также в родственной
связи с целостными переживаниями, без которых нет поэзии, о чем писали Т. С. Элиот и Э. Паунд,
а помимо того являет собой род »универсального духовного осознания«, каковое Улям Джеймс в
своих  »Формах  религиозного  опыта«  (1902)  полагает  наиболее  существенной  чертой
мистического  переживахия.”  АЛЕКСАНДРОВ,
http://royallib.com/read/aleksandrov_v/nabokov_i_potustoronnost.html#20480

162

http://doktori.btk.elte.hu/lit/sardirudolf/diss.pdf


Study  in  Human  Nature (A  vallási  tapasztalat  változatai.  Tanulmány  az  emberi

természetről) 1910-ben jelent meg oroszul a  Russzkaja Miszl (Русская мысль) folyóirat

kiadásában Moszkvában  Многообразие релогиозного опыта címmel,  és nagy hatással

volt az orosz értelmiség jelentős képviselőire, vallásfilozófusokra, művészekre, tudósokra

és politikai gondolkodókra egyaránt. James-nek az orosz kultúrában betöltött szerepével az

elmúlt  években  több kutatás  is  foglalkozott  mind  az  orosz,  mind  pedig  az  angolszász

tudományos életben. Joan Delaney Grossman és Ruth Rischin szerkesztésében 2003-ban

jelent  meg a  William James  in  Russian  Culture191 című tanulmánykötet,  oroszul  pedig

többek  között  Vancsugov  Русская  философия  конца  ХIХ  —  начала  ХХ  в.  и

американские  мыслители  «золотого  века»:  Главные  направления  теоретического

взаимодействия192 (A XIX. század végének – XX. század elejének orosz filozófiája és az

„aranykor” amerikai gondolkodói. Az elméleti kölcsönhatás fő irányzata) című 2002-ben

írott disszertációjában, illetve Konsztantyin Antonov Концепция религиозного опыта У.

Джеймса  в  русской  религиозной  мысли  первой  трети  XX-оги  века193 (W.  James

koncepciója  a  vallási  tapasztalatról  az  orosz  vallásfilozófiában  a  XX.  század  első

harmadában) című, immár a Grossman-Rischin kötetre is építő tanulmányában tárgyalja a

témát.

James  ugyan  soha  nem járt  Oroszországban,  de  Párizsban  1889-ben  találkozott

Nyikolaj Grottal, a Moszkvai Pszichológiai Társaság elnökével, aki а Voproszi filozofiji és

pszihologiji (Вопросы философии и психологии) című jelentős  tudományos  folyóirat

szerkesztője  is  volt.  A Moszkvai  Pszichológiai  Társaság  a  pszichológusokon  kívül  a

191 William James in Russian  Culture. Ed.: Joan Delaney Grossman and Ruth Rischin, Lexington Books,
Lanham, Oxford, 2003.

192  Василий Викторович ВАНЧУГОВ: Русская философия конца ХIХ — начала ХХ в. и американские
мыслители  «золотого  века»:  Главные  направления  теоретического  взаимодействия, Москва,
2002.  http://www.dissercat.com/content/russkaya-filosofiya-kontsa-khikh-nachala-khkh-vv-i-
amerikanskie-mysliteli-zolotogo-veka-glav Utolsó látogatás: 2017. febr. 5.

193 Константин  Михайлович  АНТОНОВ:  Концепция  религиозного  опыта  У.  Джеймса  в  русской
религиозной мысли первой трети XX-оги века.  Вестник ПСТГУ. Богословие. Философия. 2015.
Вып. 5 (61). стр. 91- 111.  http://cyberleninka.ru/article/n/kontseptsiya-religioznogo-opyta-u-dzheymsa-
v-russkoy-religioznoy-mysli-pervoy-treti-xx-v Utolsó látogatás: 2017. febr. 5.
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legkülönbözőbb  világnézetű  és  meggyőződésű  gondolkodókat,  tudósokat,  tanárokat,

orvosokat  és  írókat  fogadta  tagjai  sorába,  tag  volt  többek között  Lev Tolsztoj  is.  Grot

kezdeményezte James műveinek oroszra fordítását és ösztönözte James megismertetését

Oroszországban.  1896-ban  jelent  meg  oroszul  James  fő  művének,  a  The Principles  of

Psychologynak egy rövidített változata. (A teljes mű soha nem jelent meg oroszul – ahogy

magyarul sem.) 1904-ben adták ki oroszul a The Will to Believe-t (A hit akarása) és 1910-

ben a  Pragmatizmus kiadása mellett, ahogy említettem, az orosz közegben a legnagyobb

hatást kiváltó Varieties of Religious Experience is megjelent. James-t tiszteletbeli tagjának

választotta  a  Moszkvai  Pszichológiai  Társaság,  műveit  széles  körben  értelmezték  és

vitatták.  Nyikolaj  Bergyajev  és  Szemjon  Frank,  az  orosz  vallásfilozófiai  reneszánsz

meghatározó  képviselői  lelkesen  üdvözölték  írásaikban  James  radikálisan  új

vallásfilozófiai nézeteit, némileg kritikusabb hangot ütött meg vele kapcsolatban a James

halálakor munkásságról hosszú tanulmányban értekező Lev Sesztov.194 A Russzkaja Miszl

1910  májusában  Szemjon  Frank  bevezető  tanulmányával  közölt  vitacikkeket  James

Pragmatizmus című művéről.195

Szemjon Frank és Nyikolaj Bergyajev mellett James munkásságának legjobb orosz

ismerői és tisztelői között tarthatjuk számon Szergej Kotljarevszkijt, aki történész és jogász

volt, a XX. század elején vallástörténetet tanított a moszkvai egyetemen. Kotljarevszkij két

átfogó tanulmányt is írt James-ről: Прагматизм и проблема терпимости (Pragmatizmus

és  a  tolerancia  problémája), Джемс  как  религиозный  мыслитель  (James  mint

vallásfilozófus). „Kotljarevszkijé az érdem, hogy elsőként ismertette szisztematikusan és

értelmezte tartalmilag James valláspszichológiájának alapvető téziseit.” - írja róla Antonov

idézett  tanulmányában.196 Kotljarevszkij,  aki  az  újjáéledő  orosz  idealizmus  egyik  fő

194 Лев  ШЕСТОВ:  Логика  религиозного  творчества  (Памяти  Уильяма  Джемса)
http://royallib.com/read/shestov_lev/velikie_kanuni.html#656966a

195 Л. Ш. ФРАНК: Прагматизм как философское учение, Русская мысль, 1910. 5., 90-120.о.
196 „Котляревскому  принадлежит  честь  первого  систематического  изложения  и  первой

содержательной интерпретации основных положений психологии религии Джеймса, предметного
рассмотрения ее истоков и значения.”
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képviselőjének  számított  és  éles  vitákat  folytatott  pozitivista  gondolkodókkal,  James

pragmatizmusában a különböző diszciplínák részigazságainak elfogadását,  ezek egymás

mellett  élésének  és  együttműködésének  hirdetését,  azaz  pluralizmusát  üdvözölte,  mely

érvként  szolgált  számára  a  pozitivisták  kizárólagosnak  tekintett  „tudományos

objektivitásával” szemben. Randall A. Poole William James in the Moscow Psychological

Society (William  James  a  Moszkvai  Pszichológiai  Társaságban)  című  tanulmányában

ráirányítja a figyelmet arra, hogy James filozófiájának ez az oldala különleges hangsúlyt

kap Kotljarevszkijnél, aki szorosan összekapcsolja James pluralizmusát a tolerancia és a

lelkiismereti  szabadság  liberális  elveivel.  Kotljarevszkij  a  tudomány  és  a  filozófia

autonómiájának megőrzése mellett fontosnak tartotta a vallás autonómiájának tiszteletben

tartását is.

 „Egy  olyan  integráló  világnézet,  amely  tudatában  van  a  relatív  és  az  abszolút  fogalmainak,

elkerüli,  hogy a  monisztikus  ortodoxiákra  jellemző  hamis  abszolútumokat  (vagy  bálványokat)

gyártson.  Kotljarevszkij  számára  ez  a  gondolat  különösen  egy  olyan  társadalomfilozófia

szempontjából  tűnt  relevánsnak,  ahol  a  relativisztikus  intézmények  és  eljárások  (választási

törvények,  parlamentarizmus,  arányos  képviselet,  maga  az  állam stb.)  nem kezelhetőek  végső

abszolútumokként, és amely megnyitja az utat a szabadság királysága (kiemelés tőlem - M. Gy.) és

a tökéletes társadalmi igazságosság előtt.”

 A vallás és az erkölcs szerepe inkább abban áll, hogy végső abszolútumai révén szentesíti

a relatív társadalmi és jogi intézményeket. Mindez persze nem azt jelenti, hogy a vallás és

az  erkölcs  egyetlen  értéke  az  ilyesfajta  szentesítésében  állna.  Kotlarevszkij  szerint  „A

vallási-erkölcsi elvek értéke teljes egészében az önmagukban vett valós értékükben rejlik,

abban  a  tényben,  hogy  magukban  hordják  önnön  szentségüket.“197 Ezen  a  ponton

197 „An integral worldview, in its self-consciousness about the relative and absolute, avoids the creation of
false  absolutes  (or  idols),  characteristic  of  monistic  orthodoxies.  For  Kotliarevsky,  this  has  special
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Kotljarevszkij szembeállítja a pragmatizmust az utilitarizmussal, amely eszközzé fokozza

le a vallást és az erkölcsöt a társadalmi rend fenntartása érdekében.

 Kotljarevszkij  ideológiakritikai,  jogi  megközelítése  és  James  filozófiájának  az

orosz szellemi-társadalmi közegben történő aktualizálására azért is érdemes kitérni, mivel

Kotljarevszkij  tudományos  munkássága  mellett  egyik  meghatározó személyisége  volt  a

Kadet  Pártnаk is,  1905 és  1908 között  V. D.  Nabokovval  együtt  tagja  a  párt  központi

bizottságának, és akárcsak Nabokov édesapja,  ő is egyik képviselője volt az első orosz

parlamentnek.  Mindketten  aláírták  az  ún.  viborgi  nyilatkozatot  tiltakozásul  a  Duma

feloszlatása  ellen  és  mindkettejüket  börtönbüntetésre  ítélték  emiatt.  Nabokov  így

emlékszik  apjának erről a korszakáról a Szólj, emlékezet!-ben: „1906-ban beválasztották

az Első Orosz Parlamentbe, (…) e humánus és hősies intézménybe, amely túlnyomórészt

liberális volt (…). Itt tartott nagyszerű beszédeitől visszhangzott az ország. Amikor nem

egészen egy év múlva a cár felszámolta a Dumát, számos tagja, közöttük apám is (…)

Viborgba menekült,  és ott  tartottak meg egy illegális ülésszakot.  Némiképp késedelmes

büntetésként 1908 májusában három hónapra börtönbe zárták a forradalmi kiáltvány miatt,

amelyet ő és csoportja Viborgban kiadott.”198

3. Nabokov és James

Szempontukból leginkább James-nek a boldogsággal kapcsolatos kutatásai és belátásai a

fontosak, többek között az a gondolat, hogy a boldogság előfeltétele, hogy magunkat egy

magasabb cél elérésére orientáljuk, még akkor is, ha nem lehet racionálisan bizonyítani,

hogy  az  általunk  kitűzött  cél  létezik.  James  A  pszichológia  alapelveiben  az  objektív

relevance to social philosophy, where relative means (electoral laws, parliamentarianism, proportional
representation, the state itself, etc.) must not be taken as absolute ends, opening the doors to the kingdom
of freedom and perfect social justice.”
„The value of religious-moral principles depends entirely on their real value in themselves, on the fact
that they carry their own sanction.” In: William James in Russian Culture, im. 146-149.

198 Vladimir NABOKOV: Szólj, emlékezet! i.m: 186-187. o.
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laboratóriumi  pszichológia  eredményeit  foglalja  össze,  valamint  a  tudatfolyam

fenomenológiai  kutatásával  foglalkozik.  Tárgyalja  többek  között  a  szabad  akarat

koncepcióját is, amely döntő szerepet játszott boldogság-elméletének kialakításához.

 Pléh Csaba A pszichológia örök témái199 című tankönyvében James-t mint a frissen

kiformálódó modern pszichológia amerikai úttörőjét,  a korábbi strukturalista fölfogással

szemben  létrejövő  funkcionalista  paradigmaváltás  egyik  meghatározó  alakját  említi  és

kötetében kétszer is  idézi James ábráit  a tudatállapot változásáról.  James korszakalkotó

felfedezéseket tett az érzelmek kutatása terén is, amennyiben az érzelmeket „a biológiailag

jelentős eseményekre bekövetkező vegetatív válaszként” értelmezte, vagyis az érzelmek

testi kiindulópontját, hangsúlyozta. Nem azért sírunk, mert szomorúak vagyunk, hanem a

csecsemőkori  nem szándékolt  sírás és a  környezetnek erre  adott  reakciója  alakítja  ki  a

tudatban  a  szomorúságot,  mint  érzelmet.  A  személyiségfejlődés  során  mind  inkább

akaratlagossá válik, hogy mikor sírunk, a kisgyermek már tudatosan figyeli a környezete

válaszát a sírásra. 

Ugyancsak korát  megelőző módon James nem statikus  adottságként  tételezte  az

emberi  tudatot,  hanem  a  mai,  természettudományos  megközelítéseket  megelőzve,  azt

hangsúlyozta,  hogy „a tudatosság állandóan vándorló dolog,  nem megragadható  dologi

entitás, hanem az ember mentális folyamatainak működő, változó átalakuló jellemzője.”200

Pléh  szerint  James  legnagyobb  hozzájárulása  a  tudat  kérdéséhez  az  állandóan  mozgó,

dinamikusan változó belső középpont fogalmának előtérbe helyezése volt. 

Leonard Mlodinow, amerikai természettudós és tudományos szakíró magyarul is

megjelent  A  tudattalan  című  könyvében  James-nek  „az  új  tudatalatti”  fogalma

kialakulásában  játszott  elévülhetetlen  érdemeit  méltatja,  és  bemutatja  az  új  koncepció

térnyerését a freudi tudatalatti koncepciójával szemben: „Bár Freud az a kulturális hős, akit

199 PLÉH Csaba: A pszichológia örök témái: történeti bevezetés a pszichológiába, Typotex Kiadó, Bp. 2008.
200 PLÉH i.m. 279-281.
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a tudatalatti népszerűsítésével hoznak kapcsolatba, mégis a tudatalattiról való tudományos

igényű gondolkodás és módszertan gyökereit a terület úttörői, Wundt, Carpenter, Peirce,

Jastrow és William James munkásságában kell keresnünk.”201 A tudattalan új felfogását az

agykutatás technikai forradalma, a korszerű műszerekkel végzett vizsgálatok és mérések

tették lehetővé. 

„Pácienseit  kezelve  Freud  arra  a  helyes  végkövetkeztetésre  jutott,  hogy az  emberi  viselkedést

jórészt  olyan  mentális  folyamatok  irányítják,  amelyeknek  nem vagyunk  tudatában.  Akkoriban

azonban  még  nem  álltak  rendelkezésre  azok  a  technikai  eszközök,  amelyekkel  tudományos

módszerekkel ellenőrizni lehetett volna ennek az állításnak az igazságát, ezért Freud egyszerűen

csak elbeszélgetett a pácienseivel, és megpróbálta előbányászni, mi rejtőzik elméjük legmélyebb

bugyraiban, majd mindezekből érvényesnek vélt  következtetéseket vont le.  Amint azonban látni

fogjuk az  efféle módszerek megbízhatatlanok.  Sok tudattalan folyamat  soha nem fedhető fel  a

terápia által ösztönzött önreflexióval, mert ezek a folyamatok az agy olyan területein játszódnak le,

amelyek a tudatos gondolkodás számára elérhetetlenek. Következésképpen Freud nagyobbrészt a

partvonalon kívülre szorult.”202

A William James-párhuzamok relevanciáját Nabokov munkásságában az a tény is

erősítheti, hogy James és a Nabokov által saját bevallása szerint is vagy húsz éven át, egész

európai korszakában intenzíven olvasott francia filozófus, Henri Bergson kitűnő szakmai

és baráti kapcsolatot ápoltak egymással, rendszeresen leveleztek, kölcsönösen inspirálták

egymást, támogatták egymás munkáinak fordítását és megismertetését.203 James és Bergson

nem véletlenül csodálták annyira egymás eredményeit, és tekintettek úgy a másikra, mint

201 Leonard MLODINOW: A tudattalan, Akkord Kiadó, 2014. Fordította: Dr. Both Előd. 47.o.
202 MLODINOW i.m. 28.o.
203 James és Bergson kapcsolatát az amerikai és az európai filozófiai  gondolkodás kapcsolattörténetének

kontextusában mutatja be Kennan FERGUSON  La Philosophie Americaine: James, Bergson, and the
Century  of  Intercontinental  Pluralism című  tanulmányában:
https://www.press.jhu.edu/journals/theory_and_event/sample2.html Uoltsó látogatás: 2017. jan. 13.
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szövetségesre  a  szakmai  küzdelmekben  és  útitársra  a  felfedezések  terén:  a  felfogásuk

számos  ponton  lényegi  hasonlóságokat  mutat,  többek  között  abban,  hogy  mindketten

meghaladni igyekeztek a hegeliánus gondolkodás kereteit és bizonyosságait. Mindketten

elutasították  a  materializmust,  a  darwinizmust,  éles  kritikusai  voltak  koruk  ún.

intellektualizmusának, az objektíven adottnak tételezett és determinisztikusként elképzelt

rendszerekkel szemben a fluktuáló kölcsönviszonyokban és a dolgok fluiditásában hittek.

Gondolkodásuk nyitott volt a vallási tapasztalatok elfogadására és megértésére, mindketten

egy  új,  nem-definitív,  pozitív  metafizika  megalkotására  törekedtek.  Mindketten  az

univerzum,  az  emlékezet,  a  tudat  pluralizmusát,  sokoldalúságát  hirdették  és  kitüntettet

szerepet tulajdonították a kreativitásnak.

Fontos  megemlíteni  a  lehetséges  gondolkodásbeli  párhuzamok  sorában  James

intenzív  érdeklődését  a  festészet  iránt  (fiatal  korában  festőnek  készült  és  behatóan

tanulmányozta az Egyesült Államok és Európa nagy múzeumait); a vizuális érzékenység, a

festészeti  perspektívákkal  kapcsolatos  tanulmányai  jelentősen  formálták  pszichológiai

gondolkodását és írásainak nyelvét, metafora-készletét.204 

Victor  Strandberg  Nabokov  esztétikai  gondolkodását  James  alapvető  téziseivel

vetette össze  Nabokov and the »prism of art« című tanulmányában Nabokov 1943-ban

angolul  írt  „That  in  Aleppo  Once...” („Hogy  egy  szép  napon  Aleppóban...”)  című

novellájának elemzése során. A tanulmány első részében Strandberg felsorolja azokat a

szerzőket, akiknek a nézeteit Nabokov hevesen ellenezte, azaz Marxot, Freudot, - és tudva,

hogy ezzel meglepetést okoz - Einsteint. Strandberg ugyanakkor felhívja a figyelmet arra,

hogy Nabokov Freud-ellenessége nem jelenti azt,  hogy egyszersmind a pszichológiát is

elutasította volna. (”Nabokov's rejection of Freud, for example, should not be confused

with a rejection of psychology.”205)

204 Erről részletesen l. David E. LEARY: William James and the Art of Human Understanding In: American
Psychologist, February, 1992. 152-160.o.

205 Victor STRANDBERG:  Nabokov ant the „prism of art”. In: Torpid Smoke. The Stories of Vladimir
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Brian Boyd pedig The Psychologist206 című cikkében amellett érvel, hogy legfőbb

ideje  felülvizsgálni  vagy  újragondolni  a  Nabokov-értelmezéseket  a  pszichológia  mai

tudásának fényében, felfedezve azokat a területeket és eredményeket, amelyeket Nabokov

előre látott vagy azokat a problémákat, amelyeket nem tartott lehetségesnek elmondani.

Boyd  szerint  Nabokovot  a  pszichológia  számos  területének  vonatkozásában  újra  lehet

értelmezni,  mind  saját  korának  pszichológiai  tudása,  mind  pedig  a  mai  fejlemények

tükrében. Ilyen területek szerinte a klinikai, az összehasonlító, a kognitív, az evolúciós, az

individuális, a személyes, a pozitív valamint a szociálpszichológia és a fejlődéslélektan.

Illetve  írásai  vizsgálhatóak a  különböző agyfunkciók vonatkozásában is:  a  figyelem,  a

percepció,  az  érzelem,  az  emlékezet,  a  képzelet,  valamint  a  tiszta  kogníció,  a  tudás,  a

megértés, a felfedezés aspektusából; emellett a tudatállapotok szempontjából is, azaz az

éberség, az alvás, az álmodás, a delírium, a látomás, az inspiráció, a halál-közeli élmény és

a halál-élmény vonatkozásában.207 Boyd Nabokov pszichológiai tudásának, inspirációjának

két fő forrását Tolsztojban és William James-ben látja, valamint kiemeli Nabokov kivételes

megfigyelőképességét,  amelynek  az  író  nemcsak  természettudományos  stúdiumai,

lepkészeti tanulmányai során vette hasznát, hanem az emberi természet feltárásában is.

Strandberg fent említett tanulmányában a következő lényeges érintkezési pontokat

emeli  ki  James  és  Nabokov  munkásságában:  a  pragmatizmust,  a  monizmust,  amely

azonban nem mond ellent egy plurális univerzum modelljének, valamint az individuális

tudat alapvető realitását és a szubjektív tudat primátusát az objektív valósággal szemben.

Nabokov. Ed: 
Steven G. Kellman and Irving Malin, Rodopi B.V., Amsterdam – Atalanta, GA. 2000., 191-192. o.

206 Brian  BOYD:  The  Psychologist  In:  The  American  Scholar,  Essays  –  Autumn  2011.
https://theamericanscholar.org/the-psychologist/# Utolsó látogatás: 2017. jan. 12.

207 „We could consider him in relation to the different branches of psychology, in his own time and now
(abnormal,  clinical,  comparative,  cognitive,  developmental,  evolutionary,  individual,  personality,
positive, social); in relation to different functions of mind, the limits of which he happily tests (attention,
perception,  emotion,  memory,  imagination,  and  pure  cognition:  knowing,  understanding,  inferring,
discovering,  solving,  inventing);  in  relation  to  different  states  of  consciousness  (waking,  sleeping,
dreaming,  delirium,  reverie,  inspiration,  near-death  experience,  death  experience).  And  we  could
consider what recent psychology explains in ways that Nabokov foresaw or all but ruled impossible to
explain.”
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Strandberg  ugyan  nem mutat  ki  közvetlen  megfeleléseket,  azonban  meggyőzően  érvel

amellett, hogy James nézetei nagyban alakították a fiatal Nabokov gondolkodását. 

Úgy  vélem,  mindemellett  James  jelentős  hatással  lehetett  Nabokov  halállal  és

halhatatlansággal  kapcsolatos  stúdiumaira,  és  a  потустoронность,  a  „túlnani”  világ

rejtélyes,  és  a  Nabokov-kutatást  1979  óta  élénken  foglalkoztató  koncepciójának

kialakulására is. 

James, aki maga nem volt hívő, a Human Immortality208 (Az emberi halhatatlanság)

című  1898-as  előadásában,  amely  1901-ben  oroszul  is  megjelent  „О  человеческом

бессмертии” címmel,  abból  indul  ki,  hogy valójában nincs meggyőző tudományos érv

amellett,  hogy a halhatatlanság nem lehetséges,  a  kérdés  megválaszolása  attól  is  függ,

hogyan alkotjuk meg az agy modelljét. James a „kozmikus tudat” (continuum of cosmic

consciousness)  modelljének  megalapozását  is  lehetségesnek  tartja,  melyben az  egyes

emberi  elmék,  mint  valamifajta  ős-tengerbe  (mother-sea),  vagy  tartályba,  be  vannak

kapcsolva,  ám  ezt  a  modellt  nem  csak  általános  panteisztikus  értelemben  tartja

elképzelhetőnek,  hanem  a  véges,  individuális  tudatok  esetében  is  értelmezi.  James  a

természettudomány  produktív  agy-modelljét,  mely  a  gondolkozást,  a  lelket  az  agy

funkciójának, produktumának tekinti, ahogy a teáskanna gőzt bocsát ki magából, vagy a

vízesés áramot termel, a transzmisszív modellel helyettesíti. Ennek értelmében az agy nem

magából bocsát ki valamit, nem „termel”, hanem közvetít. E modell leírásakor James idézi

Shelley általam is idézett szimbólumát az Örökkévalóság fehér fényéről, mely megtörik az

Életen,  mint  színes  üvegen.  James  modelljében  az  agy  az  a  kupola,  mely  felfogja  a

”szuper-szoláris” tudat sugárzását és minden esetben, minden emberi elmében más-más

fénytörést hoz létre. Mivel a tudat nem az agy produktuma, nem is szükségszerű, hogy az

agy pusztulása esetén megszűnjön létezni. Arra a kérdésre James sem tud választ adni, amit

Merleau-Ponty  a  maga  tanulmányában  is  -  más  megközelítésben  –  „a  legnehezebb

208 https://www.uky.edu/~eushe2/Pajares/jimmortal.html Utolsó látogatás: 2017. jan. 12.
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kérdésnek”  nevezett,  vagyis  hogy  az  agy  által  fogott  jelekből  hogyan  jön  létre  az

(individuális) gondolat. James azt ajánlja, képzeljük el, hogy az univerzum teljes anyagi

valósága,  mindaz,  amit  érzékelünk  a  világból  csak  egy  vékony  felület,  fátyol,  amely

eltakarja  előlünk  a  „színfalak  mögötti  világot”,  és  a  tudatküszöb-elméletet  hozza  föl

példának,  mint  olyan  tudományosan  alátámasztott  modellt,  amely  az  agy  tudattalan

tevékenységét  is  regisztrálja.  A kozmikus  tudat  érzékelhetősége  ilyen  formán  az  adott

individuális tudat érzékenységétől is függhet, azaz attól is, mi az a tudati szint, hol van az

gát, amelyen a kozmikus tudat ős-tengerének egy-egy hulláma átcsaphat. James metaforái

a  jelenségek  fátyláról,  a  színfalak  mögötti,  láthatatlan  valóságról,  illetve  a  kozmikus

tudatnak vizes közeghez, tengerhez történő hasonlítása is olyan elemek, amelyek Nabokov

titokzatos 'túlnani' világának attribútumai között is megjelennek. 

A korai művek értelmezését árnyalhatja és gazdagíthatja továbbá a figyelem James-

i  pszichológiájának  összevetése  a  korai  Nabokov-elbeszélések  tudat-ábrázolásaival,

azokkal a narratív technikákkal, melyek a hősök és az elbeszélő eltérő percepciós síkjait

jelenítik meg.

4. Egy naplemente részletei

Az  Egy naplemente részletei (Details of  a Sunset,  az orosz eredeti cím:  Катастрофа)

című 1924-ben, Berlinben keletkezett elbeszélés fókuszában egy olyan lélektani szituáció

áll,  ahol  a  hős  szubjektív  boldogság-érzése  a  valóság  tényeinek  félreértelmezéséből,

pontosabban figyelmen kívül hagyásából adódik. Mark Standfuss berlini bolti eladó úgy

érzi,  hogy már nem is  lehetne boldogabb:  feleségül  készül  venni  szerelmét  Klarát,  aki

Nabokov több más nőalakjához (pl. az első regény Másenykájához, vagy a már emlegetett

„Hogy  egy  szép  napon  Aleppóban...” című  novella  főhős-elbeszélőjének  feleségéhez)
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hasonlóan a fikciónak nem ugyanabban a síkjában mozog, mint a főhős. Klara nem jelenik

meg  a  cselekmény  szintjén,  minden  vele  kapcsolatos  információ  közvetve,  valamely

szereplő  interpretációja,  elbeszélése  révén  jut  el  az  olvasóhoz.  Az  olvasó  nem  tudja

megítélni,  hogyan  gondolkodhat  és  hogyan  érezhet  maga  Klara,  kénytelen  arra

hagyatkozni,  amit  mások  állítanak  róla.  A főhős  által  a  boldogság  legfőbb  forrásának

tekintett  személy alakja  ily  módon az  elbeszélésben távolivá  és  egyre  bizonytalanabbá

válik.  Az elbeszélés  hagyományos,  egyes  szám harmadik személyű narrációt  alkalmaz,

amely azonban gyakran – szinte észrevétlenül - átvált szabad függő beszédbe, ahol már

Mark  Standfuss  nézőpontja,  töredékesen  közvetített  „gondolatfolyama”  válik

meghatározóvá. Mivel az elbeszélés permanensen oszcillál a kétféle beszédmód között, az

olvasó hol kívülről, hol belülről látja a hőst, mintha több, mozgásban lévő tükörben jelenne

meg. Ez a „narratív vibrálás” lehetővé teszi azt is, hogy az olvasó megtudja a titkot, amit a

főhős még nem tudhat, és amit az elbeszélés végéig, mely egyúttal a hős életének végét is

jelenti, nem is fog megtudni: menyasszonya mást szeret és elhagyja őt még az esküvő előtt.

Klara hirtelen döntésének érzelmi háttere, a benne lezajló változás dinamikája rejtve marad

az olvasó előtt. Mark nem azért szenved halálos közlekedési balesetet, mert rájön, hogy a

menyasszonya elhagyta őt, a katasztrófa, melyre az orosz cím utal, látszólag pillanatnyi

figyelmetlenségből következik be a túlzott (és mint az olvasó ekkor már tudja: illuzórikus)

boldogság-érzés eufóriájában. Kérdés azonban, hogy valóban a vak véletlen munkál-e itt,

vagy pedig Mark maga is előidézi-e valami módon azt, ami vele történik. 

Az olvasó számára elég hamar világossá válik, hogy Mark félreértelmezi a jeleket,

amelyek  arra  utalnak,  hogy  nincs  minden  rendben  Klarával.  Viszont  nagyon  nehéz

eldönteni, hogy Mark figyelmetlensége, félreértései mennyire akaratlagosak, más szóval:

mennyiben önbecsapás, önáltatás a boldogság, amit érez, ill. érezni vél. 

A már említett narratív vibrálás, a mozgó tükrök technikája vizuális megerősítést is
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kap az elbeszélés nyelvének figuratív, metaforikus síkján: az első jelenetben Mark részegen

tántorog haza, az utca tükörszerű homályában (В зеркальную мглу улицы). Az utcakép

megfeleltethető  Mark  illuminált  tudatállapotának,  melyben  a  homályos,  zavaros  kép,  a

bizonytalan  kontúrok  váltakoznak  az  élesebb,  tisztább  emlék-bevillanásokkal.  A  hős

bemutatása példa a gyorsan mozgó tükrök technikájára, mivel a mondaton belül, az egyes

szószerkezek  között  is  változik  a  nézőpont:  „Ebben  a  tükröző  hományban  tántorgott

hazafelé Mark Standfuss, egy bolti segéd,  egy félisten,  a szőke hajú Mark,  egy mázlista,

magas,  keményített  ingmellben.”209 (Сквозь  темный  блеск  шел  он  домой,--  Марк

Штандфусс,  приказчик, полубог,  светловолосый  Марк, счастливец в  высоком

крахмальном воротнике.)  A dőlttel  jelölt  részek Mark belső,  önmagáról alkotott  képét

jelölik, míg az aláhúzott rész a szerzői nézőpontot. Ez a két nézőpont olykor összeolvad, és

első olvasásra sokszor nem is lehet felismerni, melyik tükörből, melyik „kameraállásból”

látjuk éppen a képet. Ennek a technikának köszönhető, hogy az olvasó nem jön rá rögtön,

hogy Markot  halálos  baleset  érte,  mivel  a hős  belső nézőpontból  ábrázolt  tudata  élénk

jeleket  produkál  az  után  is,  hogy  Markot  elgázolta  a  busz.  A később,  a  kórházban

bekövetkező  halál  pillanata  lesz  valójában  az  ébredés  pillanata,  amikor  Mark fölfogja,

hogy meg fog halni, és a menyasszonya nincs sehol. 

Érdemes  felhívni  a  figyelmet  Nabokov szóalkotására  a  főhős  nevében:  a  Stand

németül, ahogy magyarul is elárusító helyet, pultot, bódét is jelent, a Fuss pedig lábat, azaz

a név olyasvalakire utal, aki egész nap a pult mögött áll, a boltban talpal, vagyis a név

ironikusan azonosítja viselőjét annak foglalkozásával. Mark azonban sokkal többet képzel

magáról  (félisten,  mázlista),  ám  a  vágyai,  érzelemvilága,  képzelete  nem  mutat  túl  a

férfiruhabolt világán, ahol dolgozik: Mark jólöltözött, (magas, keményített ingmell) karcsú

bambusz sétapálcája van, ad a megjelenésére. Az egyetlen szabálytalanság a „fura, kisfiús

209 Vladimir  NABOKOV:  Egy  naplemente  részletei. Márton  Róza  Krisztina  fordítása.In:  Uő:  Egy
naplemente részletei.  Összegyűjtött  elbeszélések I. 124. Az eredetiben a 'mázlista',  'szerencsés ember'
jelentésű 'счастливец' azonos tőből képződik, mint a 'boldog' jelentésű 'счастливый'.
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tincs”,  ami elillant a borbély ollója elől,  és ami miatt  Klara (állítólag) beleszeretett,  és

megesküdött  rá,  hogy  ez  igazi  szerelem,  „és  már  teljesen  elfelejtette  azt  a  jóképű,

tönkrement külföldit,  aki tavaly szobát bérelt  az anyjától,  Frau Heisétől.” Valójában itt,

rögtön az elbeszélés elején működésbe lép a végzet, hiszen még ha Klara hiszi is, amire

megesküszik,  kiderül,  hogy  ő  is  tévedésben  van,  mert  ahogy  a  jóképű  idegen  újra

felbukkan,  egycsapásra elfelejti  Markot és  lemondja az esküvőt.  Mark tudatában Klara

mindig  a  kibomló  vörös  hajával  és  zöld  ruhájában  jelenik  meg,  valamint  egy  oltás

elhalványuló nyomával a karján. A túláradó boldogság további összetevője már nem Klara

személyéhez kötődik, hanem a házasság intézményéhez, melynek révén Mark Standfuss –

reményei  szerint  -  emelkedhet  a  társadalmi  ranglétrán:  „Azt  hiszem,  megduplázzák  a

fizetésemet,  ha  megnősülök”  válaszolja  a  részeg  Mark  anyja  ellenvetésére,

figyelmeztetésére, hogy ne bízzon annyira Klara érzelmeiben és hűségében.

Mark tehát elhisz egy hazugságot, átadja magát egy tévképzetnek, mert hinni akar

benne.  Ugyanakkor  azonban  nem  tudja  teljesen  kizárni  a  tudatából  a  vágyképeinek

ellentmondó jeleket.  Az elbeszélés  kulcsjelentében  a  szerzői  és  az  elbeszélői  nézőpont

összeolvad a szabad függő beszédben: „Egyik nap, amikor arról mesélt neki, hogy milyen

meghittségben  és  szeretetben  fognak  élni,  Klara  hirtelen  könnyekben  tört  ki.  Mark

természetesen megértette, hogy ezek a boldogság könnyei voltak (ahogy Klara is mondta);

Klara pedig fel-alá kezdett járkálni a szobában, a ruhája mint zöld vitorla suhant vele, majd

a tükör elé állva gyors mozdulatokkal simítgatni kezdte fényes,  baracklekvár színű haját.

Az  arca  sápadt  volt  és  zavart,  szintén  a  boldogságtól  persze.  Mindez  olyan  magától

értetődő volt, de mégis...”210  Az általam kiemelt szövegrészek utalnak arra, hogy Mark

nem akarja  észrevenni  a  nyilvánvaló  feszültséget  a  kimondott  szavak  és  Klara  ideges

210 „На днях, когда он рассказывал ей о том, как они уютно и нежно будут жить, она неожиданно
расплакалась. Конечно, Марк понял, что это слезы счастья,-- так она и объяснила ему,-- а потом
закружилась по комнате,-- юбка -- зеленый парус,-- и быстро-быстро стала приглаживать перед
зеркалом яркие волосы  свои,  цвета абрикосового варенья. И лицо было растерянное, бледное –
тоже от счастья. Это ведь так понятно…”Vladimir NABOKOV:  Egy naplemente részletei i.m. 127-
128.
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viselkedése között.  A romantikus,  vörösen lángoló haj,  ahogy Klara a  hazugság után a

tükörbe néz, ironikusan baracklekvár színűre változik. 

Az elbeszélés utolsó részében Mark, aki másnap alig várja, hogy este viszontlássa a

menyasszonyát,  és  egész  nap  azt  tervezgeti,  hogy  munka  után  gyorsan  hazamegy

vacsorázni,  a  házuk kapujából  fordul  vissza az őt  hazakísérő barátja  unszolására,  hogy

igyanak még egyet. Ez a kocsmázás azonban már nehezen magyarázható a boldogsággal,

hiszen elodázza a várva várt találkozást, sokkal inkább a szorongással indokolható, amely

mintha egyre erősödne Markban. A ház kapuja egyúttal a Markra váró kegyetlen igazság

kapuja is,  hiszen  otthon,  anyjánál  már ott  van Klara  levele,  amelyben mindent  tisztáz.

Mark nem lép be a kapun, nem vacsorázik,  helyette iszik a barátjával, és valójában az

alkohol segíti őt abban, hogy helyreállítsa tudatában a korábbi euforikus állapotot. „Jaj, de

boldog vagyok,  mélázott  Mark,  és  hogy ünnepli  minden a boldogságomat.”  (О,  как  я

счастлив,-- думал Марк,-- как все чествует мое счастье.)  Látszólag Mark is hasonló

módon  tágítja  ki  a  figyelmét,  mint  ahogy a  Hangokban  a  kivételesen  érzékeny főhős-

elbeszélő,  aki  szinte  egybeolvad  a  megfigyelése  tárgyával.  Valójában  azonban  éppen

fordított helyzet áll elő: Mark mindenre saját vágyképeit vetíti ki, a lemenő nap fényében

ragyogó  háztetők  után  saját  fényben  fürdő  arcát  igyekszik  megpillantani  a  villamos

utasainak  tekintetében.  A  szerző  itt  ismét  a  gyors  tükörváltások  és  nézőpont-

összeolvadások  technikájával  él:  „Amint  leült  a  villamoson,  barátsággal  és  szeretettel

méregette utastársait. Olyan kölyökképe van neki, ennek a Marknak, pattanások rózsállnak

az állán, a szeme örömtől ragyog, s az a rakoncátlan kis tincs a tarkója középvonalán... A

sors kegyeltje ő, akárki láthatja. Már csak néhány pillanat, és látom Klarát, gondolta.”211 

211 i.m.:130. (Az orosz eredetiben a narráció perspektívái jobban elkülönülnek: Сидя в трамвае, он мягко, с
любовью, разглядывал своих спутников. Лицо у него было такое молодое, с розовыми прыщиками
на подбородке, счастливые, светлые глаза, неподстриженный хвостик в лунке затылка... Казалось,
судьба могла бы его пощадить. "Я сейчас увижу Клару,-- думал он. Az angol változatban, amelyből a
magyar fordítás is készült, a nézőpontváltások rejtettebbek: As he sat in the tram he tenderly, lovingly
examined his fellow passengers. He had such a young face, had Mark, with pink pimples on the chin,
glad luminous eyes, an untrimmed tag at the hollow of his nape....  One would think fate might have
spared him. // In a few moments I'll see Klara, he thought.)
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Mark naivan hamis tükörképet kreál magának az utasok tekintetéből, „barátsága és

szeretete” irántuk abból az egocentrikus feltevésből adódik, hogy az idegenek csodálják őt

sugárzó  boldogsága  miatt.  Mark  mai  (ám  ugyancsak  freudi  eredetű)  pszichológiai

terminológiával élve narcisztikus személyiségjegyeket mutat, mint majd a továbbiakban

Nabokov számos hőse. A hős tudata a novellában hamisan tükröző, torzító tükör, melynek

fals képe a hős életébe kerül.

William  James-nek  A  pszichológia  alapelveiben  kifejtett  elmélete  szerint  az

idegrendszer  rendkívül  instabil  képződmény, és  ez  a  bizonytalanság elvileg  a  magasan

fejlett  élőlények  evolúciós  előnye  is  lehet,  mivel  így  jobban  tudnak  alkalmazkodni  a

pillanatonként  változó  környezet  végtelen  variabilitásához.  James  ugyanakkor  a

kockadobáshoz  hasonlítja  a  magasan  szervezett  agy  reagáló  tevékenységét,  ahol

ugyanannyi esélye van a „jó dobásnak”, azaz a megfelelő válasznak, mint a rossznak, a

tévedésnek, és felteszi a kérdést, hogy vajon a tudat képes-e növelni az agy hatékonyságát.

James elveti a darwinista fölfogást, mely úgy tartja, hogy a testnek van agya, és az agy

kizárólag  a  test  túlélését  szolgálja  mindenféle  külső  intelligenciától  függetlenül.  James

szerint minden aktuálisan létező tudat célelvű. A cél eléréséért folytatott küzdelem során

segíti  a  tudat  az  idegrendszert  a  cél  szempontjából  legoptimálisabb  lehetőség

kiválasztásában. Ha a bizonytalansági tényező nagy, például egy veszélyes ugrás előtt, a

tudattevékenység – mondja James -, szinte fájdalmasan intenzívvé válik. James a figyelem

két  típusát  különíti  el:  a  szenzoros  és  az  intellektuális  figyelmet,  mindkét  típus  lehet

passzív vagy akaratlagos. Az akaratlagos vagy aktív figyelem mindig közvetett, mivel csak

akkor  teszünk  erőfeszítést  a  figyelmünk  irányítására  és  összpontosítására,  ha  ez  az

erőfeszítés valamilyen távolabbi célt vagy érdeket szolgál.

Ebben a kontextusban Nabokov hőse, Mark, a kis bolti eladó önhittsége azért válik

végzetessé, mert miközben passzívan érzékeli a baljós jeleket, tapasztalatlansága folytán
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nem  képes  a  tudatküszöb  fölé,  az  aktív  figyelem  zónájába  engedni  ezeket.  A maga

konstruálta  naiv  és  banális  fantáziakép  a  házasság  boldog  révéről  és  az  így  elérhető

magasabb fizetésről erősebb cél a tudata számára, az ebben való hit erősebb érdek, mint a

másik ember valódi érzelmeinek megismerése. James-i kategóriák szerint itt az elképzelt és

az  érzékelt  objektum fatálisan  összekeveredik.  James  ugyanakkor  arra  is  figyelmeztet,

hogy még ha a tudat pontosan tükrözi is a valóságot, az így kialakított kép akkor sem maga

a valóság,  hanem csak annak mentális  duplikátuma.  Az elképzelt,  a  vágyott  objektum,

amely eluralja a hős tudatát, olyan motívum az elbeszélésben, amely előre vetíti a valamely

obszesszióval küzdő nabokovi hősök egész sorát.

Merleau-Ponty  idézett elméletében úgy írja le  az érzékelést mint az érzékelő test

és a világ húsa közötti kiasztikus kapcsolatot, melyben a nabokovi percepcióhoz hasonlóan

egyfajta  sajátos  erotikus  transzcendencia  figyelhető  meg.  Ez  az  egyszerre  erotikus  és

transzcendens minőség nem azonos az emberi kapcsolatok erotikájával, hanem egy más

típusú,  nagy finom és  nagyon  összetett  minőség,  mely  a  Nabokov-művekben  gyakran

konfliktusba is kerül az ilyen érzékelésre képtelen szereplők világlátásának banalitásával.

A  kozmikus  szinkronizációra  képes  figyelem,  amelyet  eksztatikus  figyelemnek

nevezhetnénk, és amelynek „prototípusa” lehet a Hangok című elbeszélés, szembeállítható

a  Nabokov-művekben  a  figyelmetlenséggel,  pontosabban  a  figyelemnek  egy  másfajta

struktúrájával, amelyet pedig nárcisztikus figyelemnek fogok nevezni. Míg az eksztatikus

figyelem lehetővé teszi a metamorfózist, az Én határainak átlépését, a külvilág felfokozott

érzékelését,  a nárcisztikus figyelem elsősorban önmaga vágyképére irányul,  és mintegy

„kitakarja” a valóságból azokat a részeket, amelyek a nárcisztikus személyiség önképének

nem  felelnek  meg.  Míg  az  eksztatikus  figyelem  elvezethet  a  megfigyelő  jobb  ön-

megértéséhez,  a  nárcisztikus  vagy önérdek-  és  vágyvezérelt  figyelem gyakran végzetes

következményekkel jár.
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Ugyanakkor  azonban  ezek  a  figyelem-struktúrák  nem  teljesen  egymást  kizáró

rendszerek. Nabokov ugyanis nemcsak azt érzékelteti az olvasóval, hogy az adott hős mire

nem  figyel,  hanem  egy  másik  szinten,  a  metafikció  szintjén  próbára  teszi  az  olvasó

figyelmét  is.  Az  olvasónak  újra  kell  olvasnia  a  művet,  vagy  egy-egy  részletét,  hogy

rájöjjön, hol nem vett  észre egy fontos motívumot,  részletet,  információt,  ami miatt  az

adott mű végkifejlete teljes meglepetésként éri. Az olvasó figyelmének tudatos szervezése,

tudatos  elterelése a  legkülönbözőbb trükkökkel  nem csak azt  a  célt  szolgálja,  hogy az

olvasó ne csak a sztorira, hanem a művészi megformálásra is jobban figyeljen, hanem azt

is,  hogy az  olvasó  saját  maga  is  megtapasztalja   más  szinten,  elvontabb  síkon  önnön

figyelmének problematikusságát.  Ily módon a  kis  boltossegéd banális  boldogságvágya,

nevetséges  nárcizmusa  ugyan  könnyen  átlátható  az  olvasó  számára,  ám  amikor  nem

érzékeli a narráció váltását a történetben, ráláthat a saját figyelmének korlátaira is.

 James életművében felfedezhető a boldogság mély emberi vágyával kapcsolatos

ambivalencia. A Sisson által is hivatkozott  The Varieties of Religious Experience212 című

előadás-sorozatának IV. részében James a következőket írja: „Ha feltesszük a kérdést, mi

az emberi élet legfőbb irányultsága, az egyik válasz, amit kaphatunk, az lenne, hogy ez a

boldogság.  Hogyan  érjük  el,  hogyan  tartsuk  meg  és  hogyan  szerezzük  vissza  a

boldogságot, - a legtöbb ember számára minden időben valóban ez a cselekedetek titkos

motivációja, és ez az, ami napjaik elviselésére készteti őket.”213  James meglehetősen tágan

értelmezi  a  vallást,  hiszen  minden  tartós  enthuziazmust,  vagy  bármely  tartós  élvezet

következtében  kialakuló  hálás  csodálatot  vallási  tapasztalatként  fog  föl,  és  e  vallásos

tapasztalat  „heves  lázként”  jelentkező  individuális  eseteire  koncentrál,  nem  pedig  a

212 William JAMES:  The Varieties of Religious Experience A Study in Human Nature  Being the Gifford
Lectures  on  Natural  Religion  Delivered  at  Edinburgh  in  1901-1902 Eredeti  megjelenés:  Longmans,
Green, And Co, New York, London, Bombay, Calcutta, and Madras 1917. Az általam olvasott változat:
The Project Gutenberg Ebook, 2014. okt. 17. 

213 „If we were to ask the question: »What is human life's concern?« one of the answers we should receive
would be: »It is happinness.« How to gain, how to keep, how to recover happinness, is in fact for most
man at all times the secret motive of all they do, and of all day are willing to endure.”
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tradicionális és intézményesült vallásgyakorlás rutinjaira. A boldogsághoz való viszonyuk

szerint  James  két  típust  különböztet  meg:  az  ún.  egyszer  születetteket,  akik  számára

születésüktől fogva adottság az élet értelmébe, a jóba vetett optimista hit; akik sikeresen

tekintenek el a hitüknek, meggyőződésüknek ellentmondó tényektől, jelenségektől, illetve

ezeket  is  hatékonyan integrálják érzékelési  és gondolkodási  rendszerükbe. Ez majdnem

gyermeki attitűd, melynek szükségszerű velejárója a vakság és érzéketlenség minden olyan

zavaró jelenség iránt, mely érzelmi állapotukra fenyegetést jelenthetne. James filozófiai és

irodalmi  példákat  is  hoz  az  általa  leírt  attitűd  bemutatására,  az  esetleírásoknál  többek

között Rousseau-t és Walt Whitmant említi és idézi.

Ha  ennek  az  elméletnek  a  fényében  olvassuk  Nabokov  novelláját,  akkor  Mark

Standfuss figuráját a James által érték-semlegesen leírt típus paródiájának is tekinthetjük,

amennyiben Mark csodálata nem a világ rendjére, hanem önmaga kiválóságának képzetére

irányul.  Marknak  a  végzetes  baleset  miatt  nincs  ideje  átlépni  a  következő  stádiumba,

melyet James a kétszer születettek típusaként ír le. Ez a típus valamilyen súlyos mentális

válságból  való  felépülés  után  találja  meg  újra  az  élet  értelmét,  ám  ez  a  boldogság-

konstrukció már nem egy vele született attitűd vagy készen kapott tanítás, hanem az egyén

által megszenvedett,  kiküzdött és – ami a leglényegesebb – megalkotott értelem. James

szerint a boldogság mint érzelmi állapot nem valami objektíven létezőnek a megtalálása

révén  érhető  el,  hanem  az  egyén  saját  alkotása.  A  leghíresebb  példa  itt  Tolsztoj

megtérésének esete, James hosszan idézi és elemzi Tolsztoj Vallomásait. 

Mark Standfuss a balesete következtében nem él át lelki traumát, sebei és fájdalmai

testiek,  materiálisak,  ahogy  a  vágyai  is  azok.  Viszont  egy  pillanatra  megtapasztalja  a

személyiség  hasadását,  megkettőződését:  „Egyedül  ácsorgott  a  fényes  aszfalton.

Körülnézett. A saját alakját, Mark Standfuss karcsú hátát látta távolodni, amint rézsútosan

átkel az úton,  mintha mi sem történt  volna.  Csodálkozva,  egyetlen könnyed lendülettel
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utolérte  magát,  és  már  ő  volt  az,  aki  a  járdasziget  felé  sétált,  egész  testét  betöltötte  a

fokozatosan csillapuló reszketés.”214 Nabokov itt szándékosan félrevezeti az olvasóját, azt a

látszatot  keltve,  mintha  Mark  csak  megütötte  volna  magát  az  esés  következtében.  Az

olvasó  késleltetve  érti  meg,  hogy mindaz,  ami  innentől  kezdve  történik,  csupán  Mark

látomása a halálos baleset okozta tudatzavar állapotában, ugyanis ebben a látomásban újra

megjelennek azok a képek, amelyeket Mark a novella nyitójelenetében látott. A látomás itt

úgy működik, mint az emlékezet, és csak fokozatosan, észrevétlenül válik a kép irreálissá. 

A  nabokovi  narráció  már  e  korai  elbeszélésben  is  sikeresen  valósítja  meg  az

elbizonytalanítás  stratégiáját  azáltal,  hogy  a  külső,  a  megfigyelő  számára  mutatkozó

valóság és a belső, a hős tudatában tükröződő valóság perspektívája egyenértékűvé válik az

elbeszélésben. Markot minden tévedése ellenére mégis boldognak képzelhetjük, mivel a

halála  pillanata  nem  a  megsemmisülés  tragikumát  hordozza,  hanem  inkább  az  egyik

öntudatlanságból,  az  éber  álmodozás,  a  képzelődés,  a  vágyakozás  lelkiállapotából  az

öntudatlanba való átlépést regisztrálja.  A halál nem a vég, hanem átlépés az ismeretlen

álmok tartományába.  A fájdalom, a kórház és Klara hiánya – vagyis az elbeszélő által

közvetített „objektív” vagy külső valóság csak egyetlen pillanatra jut el a tudatáig.

Ebből  a  szempontból  sajátos  átmenetet  képez  a  részegség  motívuma,  amely

William  James  elméletében  is  ellentmondásosan  jelenik  meg:  hol  materiális,  testi

jóllétként, mint a boldogság primitív, könnyen előidézhető tudatállapota, másfelől úgy is,

mint  ami  ennek  ellenére  mégiscsak  hordoz  valamiféle  misztikus  elemet,  amennyiben

mozgósítja  az  egyesítő,  igenlő  funkciót  az  emberben,  szemben  a  józansággal,  amely

visszatart, megkülönböztet és nemet mond.215  Nem véletlen, hogy az alkonyi nap fényében

214  „Стоял один посреди лоснящегося асфальта. Огляделся, Увидел поодаль свою же фигуру, худую
спину  Марка  Штандфусса, который,  как  ни  в  чем  не  бывало шел наискось через улицу.
Дивясь,  одним легким движением он  догнал  самого себя,  и  вот  уже  сам  шел к  панели,  весь
полный остывающего звона.”

215 „Sobriety diminishes, discriminates, and says no; drunkenness expands, unites, and says yes. It is in fact
the great exciter of the Yes function in man. …. The drunken consciousness, and our total opinion of it
must find its place in our opinion of that larger whole.”

181



fürdő  háztetők  látványa  Mark  még  éber,  de  kissé  illuminált  tudatállapotában

„újramásolódik”,  fölfokozott,  extatikus  módon  ismétlődik  a  baleset  utáni

eszméletvesztésben  mint  -  James  kifejezésével  élve  -  „anaesthetic  revelation”216,

anesztéziás  kinyilatkoztatás,  a  misztikus  élmények  egyik  változata.  A  látomásban  a

mennyország attribútumai ismerhetők föl: „Az utca széles volt és vidám. A naplemente

színei már meghódították az égbolt felét. A felső emeletek és a háztetők túlvilági fényben

fürdőztek.  Mark  meglátta  a  magasban  az  áttetsző  csarnokokat,  a  szegélydíszeket  és

freskókat, a narancsszín rózsákkal befuttatott lugasokat és a szárnyas szobrokat, amelyek

aranyszínű,  elviselhetetlenül  lángoló  lantokat  emeltek  égnek.  És  az  egész  elbűvölő

építmény légiesen és ünnepélyesen, fényes hullámokat vetve emelkedett a távoli mennyek

felé,  és Mark nem értette,  hogyhogy nem vette  észre azelőtt  ezeket  a magasban függő

karzatokat és templomokat.”217 

Az  életből  kifelé  tartó  Mark  tudata  megismétli  a  baljós  jeleket  is,  belép  az

elbeszélés  első  részében  látott  bútorszállító  konténerbe,  mely  üres,  mint  a  koporsó.

Lázálmában  megpróbál  mindent  elmesélni  a  Klaránál  összegyűlt  szereplőknek,  és  a

látszólag  összefüggéstelen  mondat,  amit  kinyögni  vél,  („  A  külföldi  a  fent  említett

imádságokat  intézte  a  folyóhoz...”  -  Иностранец на  реке совершает вышеуказанные

молитвы…),  arra  utal,  mintha  mindvégig  sejtette  volna,  hogy  valaki  másnak  rendelt

boldogság ragyogott föl benne egy rövid időre. Ily módon a legkisszerűbb, legbanálisabb

216 A kifejezés nem James alkotása, átveszi kollégájától és barátjától, Benjamin Paul Blood filozófustól, aki
The Anaesthetic Revelation and the Gist of Philosophy címmel 1874-ben írt vitairatában beszél arról az
élményéről,  melyet  a  fogászati  operációja  során  alkalmazott  dinitrogén-oxid,  azaz  nevetőgáz/kéjgáz
hatása alatt tapasztalt, és ezt az élményt a metafizikai igazság megnyilvánulásaként élte meg. James a
pamfletről írt recenziójában megkülönbözteti a kéjgáz okozta hatást a hit élményétől, mégpedig azon az
alapon, hogy felfogásában a hit az akarat kérdése, morális elköteleződés „hatására” elért tudatállapot,
azaz  nem szükséges  valamifajta  sötét  immanenciát  feltételeznünk a  tudás  mögött,  hogy a  Lét  titkát
megértsük, hiszen ez a titok az éber tudatállapot működésének vizsgálata révén is értelmezhető.

217 „Улица была широкая и веселая. Полнеба охватил закат. Верхние ярусы и крыши домов были
дивно озарены. Там, в вышине, Марк различал сквозные портики, фризы и фрески,  шпалеры
оранжевых роз,  крылатые статуи,  поднимающиеся к небу золотые,  нестерпимо горящие лиры.
Волнуясь и блистая, празднично и воздушно уходила в небесную даль вся эта зодческая прелесть,
и  Марк  не  мог  понять,  как  раньше  не  замечал  он  этих  галерей,  этих  храмов,  повисших  в
вышине.”Vladimir NABOKOV: Egy naplemente részletei i.m. 131. o.
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emberi  boldogság-tapasztalatban,  sőt  magában  a  boldogság  vágyában  is  potenciálisan

benne rejlik a lehetőség, hogy megnyilatkozzon általa valami magasabb rendű dimenzió,

melyet a vallási tapasztalat örökkévalóságként, túlvilágként vagy a mennyek országaként

nevez meg. Nabokov narratív stratégiája nyitva hagyja az elbeszélést, és az olvasóra bízza,

mit  hisz,  hogyan  értékeli  a  főhős  tudatállapotának  változásait.  A novellát  újraolvasva

viszont feltűnik, hogy már az első mondat előre vetíti, tükrözi a véget: Martin a novella

nyitányában azért kénytelen hazamenni, mert részegen lekési az utolsó villamost. A távozó

villamos  vezetékén  fölszikrázó  fény  azúrkék  bengáli  csillagként  (бенгальская  искра,

лазурная звезда) jelzi a boldogság elérhetetlenségét Mark számára.

A misztikus tapasztalatról szóló előadása végén James arra a belátásra jut, hogy a

misztikus  –  sérthetetlen,  és  meg  kell  hagyni  őt  hitének  zavartalan  élvezetében,  akár

ízlésünknek való ez, akár nem. Tolsztojt idézi, aki szerint a hit élteti az embert.. Márpedig a

hívő  és  a  misztikus  gyakorlatilag  fölcserélhető  fogalmak  –  zárja  gondolatmenetét  az

amerikai pszichológus.218 

Hozzá  kell  tennünk,  hogy  James  kutatásainak  iránya  és  elmélete  saját

megszenvedett tapasztalatán alapult. James 26 éves korában súlyos mentális krízisen ment

keresztül, az öngyilkosság gondolatával küzdött. Kilábalásában nagy szerepe volt Charles

Renouvier francia filozófus akarat-elméletének. James 1870. áprilisában arról számolt be

naplójában, hogy befejezte Renouvier esszékötetének első fejezetét,  és ez fordulópontot

jelentett az életében. „Nem látok semmi okot rá, - írja Renouvier-ről - hogy definícója a

szabad akaratról – 'fenntartani egy gondolatot, mivel én választottam, miközben lehetettek

más gondolataim is' -  egy illúzió definíciója lenne. Mindenesetre mostantól az év végéig

azt feltételezem, hogy ez nem illúzió. Szabad akaratom első aktusa az lesz, hogy hinni

218 „The mystic is,  in short,  invulnerable,  and must be left,  whether  we relish it  or not,  in undisturbed
enjoyment of his creed. Faith, says Tolstoy, is that by which men alive. And faith-state and mystic state
are practically convertible terms.”
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fogok a szabad akaratban.”219 Renouvier elmélete a véletlenen alapul, szerinte az eshetőség

avagy  az  abszolút  véletlen  előfeltétele  az  emberi  szabadságnak.  A  szabad  akarat

lehetőségének  a  gondolata,  és  ennek  gyakorlása  segített  James-nek  leküzdeni  súlyos

depresszióját. Bár befejezte az orvosi egyetemet, sohasem praktizált; érdeklődése innentől

kezdve  a  filozófia  és  a  pszichológia  felé  fordult.  Renouvier  olvasása  indította  a  nem-

determinisztikus,  plurális  univerzum  gondolata  felé.  Ő  maga  is  az  általa  kétszer

születettekként leírt csoportba tartozott, és ezért is hatottak rá, aki sohasem volt hívő, elemi

erővel Tolsztoj írásai. James megközelítésében a boldogság nem képzelhető el a szabad

akaratban való hit választása nélkül.

5. Rettegés

A Rettegés (Ужас, angolul  Terror)  című Nabokov-novella, mely 1927 januárjában jelent

meg  a  Szovremennije  Zapiszkiben,  bizonyos  értelemben  a  fordított  folyamat

reprezentációja:  a  boldogan  élő  hős  váratlanul  különös  jelenségeket  tapasztal  a  saját

elméjében. A novellának nincs valódi története, a meg nem nevezett főhős-elbeszélő, egy

fiatal  költő,  saját  rettenetes  félelméről,  e  félelem  kialakulásáról,  elhatalmasodásáról,

ideiglenes enyhüléséről számol be benne. Az in media res kezdés Gogol Egy őrült naplóját

idézi,  azzal  a  különbséggel,  hogy  nem  egyetlen  nap  szokatlan  eseményére,  hanem  a

szokatlan események sorozatára utal. Со мной бывало следующее („Néha a következő

történt velem”220). Ez a szöveg több szinten is a tükör-princípiumra épül: a főhős, amikor

befejezi munkáját az éjszaka közepén, megpillantja magát a tükörben, de egy rövid ideig

219 „...see no reason why his definition of free will — 'the sustaining of a thought because I choose to when I
might have other thoughts' — need be the definition of an illusion. At any rate, I will assume for the
present — until next year — that it is no illusion. My first act of free will shall be to believe in free will."
Ralph Barton PERRY,  The Thought and Character of William James, vol. 1, p. 323; Letters of William
James, vol. I. 147. o.

220 Vladimir NABOKOV:  Rettegés In. Uő:  Egy naplemente részletei, i.m. 263. Hetényi Zsuzsa fordítása.
Oroszul: Ужас  http://www.lib.ru/NABOKOW/uzhas.txt Utolsó látogatás: 2017. febr. 11.
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képtelen  fölismerni,  hogy a  tükörben látott  arc  az  övé.  Ezt  követően az  ágyban fekve

váratlanul rátör a halálfélelem, amit ahhoz a pánikhoz hasonlít, ami egy színházban tör ki,

ha  előadás  közben  váratlanul  kialszik  a  villany.  A  hasonlat  fantáziaképe  később

megismétlődik  mint  emlékkép,  ugyanis  a  rövid  elbeszélés  középpontjában

(szimmetriatengelyében)  egy hosszú utazás  áll,  a  szerelmétől  való első  elválás,  amikor

hősünk hosszabb üzleti útra indul külföldre. Az utazás előtti este szerelmével színházba

mennek, és ott valóban bekövetkezik az incidens, kialszik a villany, és mindenki pánikba

esik.

Az  észlelési  rendellenesség  első  jelentkezése  is  a  hosszú  távollétet  asszociálja:

„...elgémberedetten  és  kiüresedetten  felálltam  székemről,  felkapcsoltam  a  lámpát  a

hálószobában, és hirtelen megláttam magamat a tükörben. Aztán ez következett: mialatt

mélyen munkámba merültem, szétismerkedtem magammal, ami hasonló érzés volt ahhoz,

mint  amikor  az  ember  egy közeli  barátjával  találkozik hosszú  évek után,  néhány üres,

világos,  de  kába  pillanatra  egészen  más  fényben  tűnik  fel,  noha  tudjuk,  hogy  hamar

elmúlik ennek a titokzatosan zsibbadt állapotnak (kiemelés tőlem M. Gy.) a dermedtsége,

és a szemlélt ember újra életre kel, felmelegszik, elfoglalja korábbi helyét, ismét a régi

ismerős  lesz,  és  már  erőlködve  se  lehet  felidézni  az  elidegenedettségnek  ezt  a  röpke

érzését.”221 (я вставал со стула, озябший, опустошенный, зажигал в спальне свет -- и

вдруг видел себя в зеркале. И было так: за время глубокой работы я отвык от себя, и,

как после разлуки, при встрече с очень знакомым человеком, в течение нескольких

пустых, ясных, бесчувственных  минут  видишь  его  совсем по-новому,  хотя знаешь,

что сейчас пройдет  холодок этой таинственной анестезии,  и облик человека,  на

которого смотришь,  снова оживет, потеплеет, займет свое  обычное место и  снова

станет  таким знакомым,  что  уж  никаким  усилием  воли  не  вернешь мимолетного

чувства чуждости,)

221 I.m. 263. o.
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Mind az utazás, mind az elmélyült munka, az írás, eltávolítja az embert önmagától,

önmaga  megszokott  világától,  ezért  is  értelmezi  a  novellát  Julija  Zajceva  „Принцип

зеркала" в художественной системе В. Набокова222 (A tükör princípiuma V. Nabokov

művészi rendszerében) című értekezésében a megfigyelő, a kívülálló szemlélő önmagától

való elidegenedésének történeteként: 

„A Rettegés című elbeszélésben a materiális elveszti értelmét, mivel a hős tudata többé nem

világítja  át.  A dolog  és  az  ember  Nabokovnál  nem létezhetnek  önmagukban,  egymáshoz  való

viszonyuk szintén a tükröződés princípiuma szerint épül föl. A dolog – az ember hasonmása, amint

épp elveszíti ezt a kapcsolatot, a materiális és a szellemi, a belső és a külső kötését. Itt Nabokov

elmegy  a  határig,  amikor  a  belső  »én« többé  nem  azonosítja  magát  semmilyen  materiális

megjelenési formával, »héjjal«, és a tükörben egy másik embert lát, a világ pedig, elvesztvén belső

értelmét  érthetetlen  tárgyak  halmazává  válik.  A világgal  való  valamilyen  mértékben  lényeges

kapcsolatok hiánya jellemzi Nabokov egyik hős-típusát, a megfigyelő-hőst, aki nem tud cselekedni,

mivel minden, ami kívül való, számára értelmetlen, ő csak megfigyeli  az életet,  de maga kívül

marad annak folyamatain. Ez az új hős-típus nem jellemző a realizmusra, ahol a cselekvés hiányát

a hős tragédiaként fogta föl, és a »felesleges emberek« közé számította magát. Nabokov számára a

megfigyelés képessége pozitív tulajdonság. Meglátni a pókhálón függő tüskét,  a meggymagot a

peronon, - ez éppen olyan pozitív tulajdonsága a hősnek, mint a tökéletesen helyes cselekedet. A

megfigyelésben rejlik a hős számára a halhatatlanság lehetősége. Arra törekszik, hogy a világot

tükrözze  az  emlékezetében,  és  ezáltal  megőrizze,  megóvja  a  megsemmisüléstől.  A tükörkép,  a

másolat – a létezés kiteljesítésének lehetősége. Nabokov hőse folyton erről gondolkodik, erősen

foglalkoztatja a múltnak a jövőbe történő áttűnése az emlékezet tükrén keresztül”.223

222 Юлия  ЗАЙЦЕВА:  „Принцип  зеркала"  в  художественной  системе  В.  Набокова
http://www.relga.ru/Environ/WebObjects/tgu-www.woa/wa/Main?
textid=666&level1=main&level2=articles Uoltsó látogatás. 2017. jan. 7.

223 Oroszul: „В рассказе Ужас материальное теряет смысл, так как перестает освещаться сознанием
героя.  Вещь и человек у Набокова не могут  существовать  сами по себе,  их отношения также
строятся по принципу отражения. Вещь - подобие человека, как только теряется эта связь, вещва
материального  и  духовного,  внутреннего  и  внешнего.  Здесь  он  доходит  до  предела,  когда
внутреннее  »я« перестает  отождествлять  себя  с  какой-то  материальной  оболочкой,  и  видит  в
зеркале  другого  человека,  а  мир,  теряя  внутренний  смысл,  превращается  в  нагромождение
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 Ebben  az  értelmezésben  az  alkotás  előfeltételét  jelentő  megfigyelés  súlyos

„áraként” tételeződik a megfigyelő elidegenedése a megfigyelt  világtól,  és ezzel  együtt

önmagától is. Az elbeszélés alábbi sorai alátámasztják ezt az értelmezési lehetőséget, és

előre vetítik  A szem és  A kétségbeesés című későbbi művek alapproblémáját: „Már nem

voltam ember,  csak  egy  lemeztelenült  szem,  egy  abszurd  világban  bolyongó,  céltalan

tekintet.”224 (Я уже был не человек, а голое зрение, бесцельный взгляд, движущийся в

бессмысленном мире.)

Nabokov  itt  átértelmezi  a  hasonmás,  az  alteregó  irodalmi  motívumának  XIX.

századi nagy hagyományát, amennyiben nála a hasonmás, a tükörkép kísértetiessége nem

az egyszerinek és megismételhetetlennek elgondolt individuum hasadásában rejlik, hanem

abban,  hogy az  individuum semmilyen  módon  nem képes  többé  önmagára  ismerni.  A

novellában  emellett  a  jelentés-  és  értelemvesztésnek  az  a  fajta  krízise  ismerhető  föl,

amelyről William James is írt Tolsztoj kapcsán. 

Ha  Nabokov  novelláját  összevetjük  Tolsztoj  sok  önéletrajzi  elemet  felhasználó

szintén Egy őrült naplója címet viselő művével, számos egyezésre bukkanhatunk. Tolsztoj

elbeszélése is E/1-ben íródik, hőse  retrospektív elbeszélésben mondja el „megőrülésének”

történetét,  amely szintén  egy hosszú  üzleti  úton  következik  be,  több  napos  alváshiány

következtében. (Tolsztoj 1869-ben, immár híres íróként, boldog családapaként arra készült,

непонятных предметов. Отсутствие сколько-нибудь существенных связей с миром определяет тип
героя у Набокова,  это герой-наблюдатель, он не может заниматься деятельностью, так как все
внешнее для него бессмысленно, он лишь наблюдает за жизнью, сам находясь вне ее течения. Это
новый  тип  героя,  нехарактерный  для  реализма,  где  отсутствие  деятельности  воспринималось
героем как трагедия, и он тут же причислял себя к »лишним« людям. У Набокова положительной
характеристикой  является  способность  к  созерцанию.  Умение  увидеть  иголку,  висящую  на
паутинке, вишневую косточку на платформе - такая же положительная характеристика героя, как
совершенный  поступок.  Наблюдение  для  героя  -  это  возможность  бессмертия.  Он  стремится
отразить этот мир в своей памяти и тем самым сохранить от исчезновения. Отражение, копия - это
дополнительная возможность существования. Герой Набокова все время об этом задумывается,
его очень занимает возможность перехода прошлого в будущее через зеркало памяти.”

224 Vladimir NABOKOV: Rettegés i.m. 271. o.
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hogy megvegyen egy olcsón kínált birtokot a  Háború és béke honoráriumából. A vidám

utazás során váratlanul tört rá az íróra a halálfélelem egy arzamaszi szállodában, ahol az

éjszaka közepén megszállt. Tolsztoj 41 éves volt ekkor, és még egyszer ennyi idő telt el

haláláig, amikor híres „szökése” közben, Asztapovóban érte a halál. Ez pedig, tehetnénk

hozzá, az élet tükörszimmetriája.) Az „arzamaszi iszonyat” („арзамaский ужас”) szintén

az én váratlan kiüresedésével jár:

 „...amikor felriadtam, egyedül voltam a sötét szobában. Megint olyan beteges éberség vett erőt

rajtam, mint a postakocsin. Éreztem, semmi reményem rá, hogy újból elaludjam. Miért jöttem ide?

Hová hajszolom magamat? Mi elől, hová menekülök? Valami szörnyűséges elől menekülök, de

ugyanakkor tudom, hogy nincs menekvés. Én mindig magammal maradok, s ez az én az, amely

mindennél gyötrőbb. Az  én,  ez az  én  most is  itt  van velem. Sem a penzai  birtok; sem a világ

bármely  részén  fekvő  akármilyen  más  földdarab  sohasem  fog  ehhez  az  énhez  semmit  sem

hozzátenni, sem elvenni belőle. S ez az én gyűlöletes, elviselhetetlen, gyötrő és megunt teherré vált

számomra.  Aludni  szeretnék,  megsemmisülni  -  de  nem  tudok.  Nem  tudok  megszabadulni

magamtól.”225 

Nabokovnál:  „Az álmatlanság kivételesen fogékony űrt  hagyott  az agyamban.  A fejem

mintha  üvegből  lett  volna,  és  a  lábamban  lévő  enyhe  merevséget  is  üvegszerűnek

225 Lev TOLSZTOJ:  Egy őrült naplója  Szőllőssy Klára fordítása.In:  Lev Tolsztoj művei 2. köt. Magyar
Helikon, Bp.,  1965. 563-564. o.   Oroszul:  „...когда я очнулся, никого в комнате не было и было
темно. Я был опять так же пробужден, как на телеге.  Заснуть, я чувствовал, не было никакой
возможности. Зачем я сюда заехал. Куда я везу себя. От чего, куда я убегаю? - Я убегаю от чего-то
страшного и не могу убежать. Я всегда с собою, и я-то и мучителен себе. Я, вот он, я весь тут. Ни
пензенское,  ни  какое  именье  ничего  не  прибавит  и  не  убавит  мне.  А  я-то,  я-то  надоел  себе,
несносен, мучителен себе. Я хочу заснуть, забыться и не могу. Не могу уйти от себя. Oroszul:.
„...когда я очнулся, никого в комнате не было и было темно. Я был опять так же пробужден, как на
телеге. Заснуть, я чувствовал, не было никакой возможности. Зачем я сюда заехал. Куда я везу
себя. От чего, куда я убегаю? - Я убегаю от чего-то страшного и не могу убежать. Я всегда с
собою, и я-то и мучителен себе. Я, вот он, я весь тут. Ни пензенское, ни какое именье ничего не
прибавит и не убавит мне. А я-то, я-то надоел себе, несносен, мучителен себе. Я хочу заснуть,
забыться  и  не  могу.  Не  могу  уйти  от  себя.”  ТОЛСТОЙ:  Записки  сумасшедшего
http://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_12/01text/0279.htm
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éreztem.”226 Tolsztoj  hőse  közel  kerül  a  fizikai  megsemmisüléshez  is,  amikor  egy téli

farkasvadászat közben eltéved az erdőben. A teljes őrület nála a vallási megtérés lesz, ily

módon  Tolsztoj  kettős  értelmet  ad  az  őrület  szónak,  megkülönböztetve  a  hősben

végbemenő  belső  folyamatokat  a  változatlannak  tételezett  külvilág  ítéletétől  és

vélekedésétől.  Tolsztoj  hőse  számára  megszűnik  az  evilág,  s  ezzel  a  felismeréssel  a

tragikus hasadás is begyógyul: 

„Azzal  kezdődött,  hogy  elmentem  a  templomba.  Végighallgattam  a  misét,  jól,  szívből  jövőn

imádkoztam, magával ragadott a szertartás. Azután a pap odanyújtotta a szentelt ostyát, az emberek

a  kereszthez  tolongtak,  egymást  lökdösték,  a  kijáratnál  koldusok  álltak...  És  hirtelen  tisztán

megértettem, hogy mindennek nem szabad így lennie. Nem szabad lennie, sőt egyáltalában nincs

is, mert lehetetlen, hogy legyen; ha pedig mindez nincsen, akkor nincs sem halál, sem iszonyat, és

nincs bennem többé a régi hasadás, mert nem félek már semmitől.

És akkor teljesen megvilágosított engem az ő fényessége, és azzá lettem, ami ma is

vagyok.  Mert  ha  mindez  nincsen,  akkor  énbennem  sincsen.  Ott,  a  templomkapuban

széjjelosztottam, ami pénzem volt, harminchat rubelt, és gyalog mentem haza, a nép közé vegyülve

és a parasztokkal beszélgetve...”227

Nabokovnál viszont a jelentésvesztés tovább fokozódik:

 „Szóval,  azon  a  szörnyű  napon,  amikor  az  álmatlan  éjszakától  teljesen  összetörve  és  üresen

kiléptem a véletlenszerű város közepébem és házakat, fákat, kocsikat,  embereket láttam, agyam

hirtelen  megtagadta,  hogy  »házak«-nak,  »fák«-nak  és  egyebeknek  észlelje  mindezt,  olyan

dolgoknak,  amelyek a  hétköznapi  emberi  élettel  kapcsolatban vannak.  Megszakadt  a  vonal,  az

226 Vladimir NABOKOV i.m: 268-269. o.
227 Lev TOLSZTOJ i.m.571-572. o.  „Оно началось с того, что я поехал в церковь, стоял обедню и

хорошо молился и слушал, и был умилен. И вдруг мне принесли просвиру, потом пошли к кресту,
стали толкаться, потом на выходе нищие были. И мне вдруг ясно стало, что этого всего не должно
быть. Мало того, что этого не должно быть, что этого нет, а нет этого, то нет и смерти и страха, и
нет во мне больше прежнего раздирания, и я не боюсь уже ничего. Тут уже совсем свет осветил
меня, и я стал тем, что есть. Если нет этого ничего, то нет прежде всего во мне. Тут же на паперти
я роздал, что у меня было, тридцать шесть рублей, нищим и пошел домой пешком, разговаривая с
народом.”
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összeköttetés köztem és a világ között, én önmagamban léteztem és a világ is önmagában létezett,

és annak a világnak nem volt értelme.”228 

Nabokov  hősének  tünetei  megegyeznek  az  asszociatív  agnóziának  nevezett

neuropszichológiai  zavar  leírásával.  Az  asszociatív  agnózia  tárgy-megnevezési  zavart

jelent,  az észlelési  rendszer és a szemantikus memória összekapcsolásának problémáját.

(Magát az agnózia terminust Freud írta le először 1891-ben, az afáziával kapcsolatban.)

Az oroszul  idézett  első  részletben  kiemeltem a  „холодок  этой таинственной

анестезии”,  azaz  „e  titokzatos  anesztézia  dermedtsége” kifejezést (Hetényi  Zsuzsa

fordításában:  „a  titokzatosan  zsibbadt  állapot  dermedtsége”).  Itt  ugyanis  -  a  James-i

analógiát folytatva -,  fordított  „anesztéziás kinyilatkoztatásról” van szó: az élő szeretet-

kapcsolat megszakadásáról.

Nabokov  hőse  a  rettegés  tetőfokán  visszamenekül  a  szállodába,  ahol  táviratot

nyomnak a kezébe:  a  barátnője a halálán van.  A szerelme nem ismeri  fel  őt  a  halálos

betegség önkívületében: akit „lát” lázálmában az egy belső kép, emlékkép a férfiról, akit

szeretett,  és aki nem azonos azzal,  aki az ágyánál virraszt,  mivel a nő már nem képes

érzékelni a külső világot. A hasonmás-téma itt az álom és a valóság kettősségében jelenik

meg: „ketten álltunk előtte, én magam, akit nem látott, és a hasonmásom, aki számomra

volt láthatatlan. Azután egyedül maradtam: hasonmásom meghalt vele.” 229

A tragikus, iszonyatos gyötrelemmel járó mentális hasadás Nabokov novellájában is

begyógyul. Paradox módon azonban épp a halál, a valós veszteség válik a hős számára

gyógyító  erejűvé,  mert  a  nagy trauma  sokk-hatása  visszavezeti  őt  a  normális,  emberi,

hétköznapi  érzések  világába.  Képessé  teszi  arra,  hogy  újra  érzései  legyenek,  és  az

érzelmek, a szerelem emléke, még ha fájdalmasak is, helyreállítják a kapcsolatot közte és a

228 Vladimir NABOKOV i.m. 269. o.
229 i.m. 272. o.
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külvilág között. Azonban a hős tisztában van vele, hogy ahogy fakul az elvesztett kedves

emléke, azaz a szeretet érzelmi emléke a tudatában, úgy kerül egyre közelebb egy újabb

roham lehetősége:  „És  én  tudom,  hogy agyamban  ott  fészkel  a  végzet,  és  a  rettegés,

amelyet egyszer átéltem, a létezéstől való tehetetlen félelem egyszer újra lecsap majd rám,

és akkor már nem lesz menekvés.”230

Tolsztojnál is és Nabokovnál is egy látszólag boldog életet élő ember tudatában tör

fel nem éppen előjelek nélkül, de mégis váratlanul a súlyos mentális roham. Felmerül a

kérdés, hogy mi az oka ennek, és mi a jelentősége annak, hogy a krízist egy hosszú utazás,

egy idegen szálloda és a krónikus álmatlanság váltja ki mindkét szövegben? És miért nem

megoldás a nabokovi hős számára az istenhit? Úgy vélem, Nabokovnál az ok hasonló, mint

ami majd Luzsin tragédiáját is okozza a két év múlva elkészülő Nabokov-regényben. A

Luzsin-védelem azzal  kezdődik,  hogy az  ilyesfajta  környezetváltozásokra  képtelen,  mai

fogalmaink szerint autista Luzsint kisfiúként kiszakítják megszokott otthoni közegéből, és

arra kényszerítik a szülei, akik boldogtalan és hazug házasságban élnek, hogy elutazzon a

városba,  az  iskolába.  Luzsin  számára  ezzel  veszi  kezdetét  az  elutazások  és  elválások

hosszú sora, melyet a hazatérés folyamatos tudattalan vágya kísér, de a haza, az otthon nem

csak azért  nincs  többé,  mert  az  emigránsok számára  nincs  visszaút  egykori  hazájukba,

hanem  mert  otthona  a  szó  valódi  értelmében  soha  nem  is  volt.  A  Rettegés névtelen

költőjében  is  a  végzetes  éjszakai  utazással,  az  otthontól,  a  szerelmétől  való  első

elszakadással  veszi  kezdetét  egy  visszafordíthatatlan  folyamat.  A külvilágban  történő

fizikai  helyváltoztatás,  a  térbeli  utazás  katalizátorként  működik,  és  felborítja  a  hős

törékeny belső egyensúlyát: az idegen tér, az idegen város, az idegen szoba elementáris

erővel tükrözi vissza a hős idegenségét. Nabokovnál ez az idegenség nem Isten hiányaként

manifesztálódik, hanem inkább látens szeretet-hiányként, érzelmi kiüresedésként. Fontos

230 i.m 272. o.

191



tényező  továbbá,  hogy  a  főhős  író,  aki  az  írás  révén  kettős  tudatállapotbanél,  és  aki

folyamatosan ki van téve annak a veszélynek, hogy elveszti kapcsolatát a való világgal.

Nabokov hőse az idegen szállodában álmában a szerelmét látja, mint ahogy a szerelme is a

halál előtti káprázatban őt látja, és mosolyog. (A mosoly Nabokov számára az ember egyik

legmagasabb rendű képessége, az evolúció egyik nagy vívmánya.) Az emberi önazonosság

alapfeltétele Nabokovnál a személyes,  megélt  és megélhető szeretet  és szerelem, ennek

elvesztése szörnyűbb a halálnál.

 1925-ben,  nem sokkal e novella  keletkezése előtt  Nabokov arról ír  Prágába az

édesanyjának,  hogy apja  halálának harmadik évfordulóját  a  temetőben töltötte.  A levél

költői szépségű vigasztalás, amelyben képet kaphatunk arról is, hogy Nabokov számára a

„túlnani” világ nem különbözik nagyon az itt a Földön megélhető emberi szeretettől:

„Három év telt el, és minden apával kapcsolatos kis semmiség ugyanolyan élénken él még bennem,

mint mindig. Teljesen biztos vagyok benne, Drágám - itt az oroszban a szeretet szó szerepel - hogy

újra  látni  fogjuk  őt,  egy  váratlan,  de  teljesen  természetes  mennyországban,  egy  olyan

birodalomban,  ahol  minden  csupa  öröm  és  ragyogás.  Felénk  jön  közös,  fényes

örökkévalóságunkban,  kissé  felhúzza  a  vállát,  ahogy szokta,  és  mi  minden  meglepetés  nélkül

megcsókoljuk az anyajegyet a kezén. E gyöngéd órára való várakozásban kell élned, Drágám, és

soha nem engedni a kétségbeesés kísértésének. Minden visszatér.”231  

Nabokov itt a „kétségbeesés kísértésével” szembehelyezi az emlékezetet, melyet kitágít az

időben.  Az  időnek  ebben  a  szerkezetében,  ahol  az  örökkévalóság  személyes  és

megosztható, a halál nem végleges állapot.

A Rettegésben imitált érzékelési modellből viszont fokozatosan tűnik el a szeretet,

231  „Вот прошло три года — и каждая мелочь, относящаяся к папочке, все так же жива во мне. Я так
уверен, моя Любовь, что мы еще увидим его,— в неожиданном, но совсем естественном раю, в
стране, где все — сиянье и все — прелесть. Он войдет к нам, в нашу общую свежую вечность,
слегка подняв плечи, как бывало,— и мы без удивленья поцелуем родимое пятнышко на его руке.
Ты должна  жить  в  предчувствии этого  нежного  часа,  моя  Любовь,  и  никогда  не  поддаваться
соблазну отчаянья. Все вернется…” Idézi BOYD monográfiájának orosz változatában: Брайан Бойд:
Владимир Набоков. Русские годы, М..–Спб., 2000. 281–282. o. 
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és  ennek  nyomán  a  szubjektivitás  is.  Ennek  eredményeként  létrejön  az  abszolút

objektivizmus. A megfigyelés személytelensége, objektivitásra való törekvése, illetve az

objektivitás  abszolutizálása  következtében  is  előállhat  a  világ  „valódi”,  „reális”  képe,

amely  a  teljes  értelemvesztés  iszonyatos  látomásával  válik  egyenlővé.  A  személyes

emlékezet ideig-óráig megvédi a főhőst az őrülettől, de ahogy később Luzsin esetében is

történik,  a  mentális  folyamat  visszafordíthatatlanná,  feltartóztathatatlanná  válik.  A

„végletes rettegés”, az iszonyat legmagasabb foka az lesz, amikor a hős az utcára kilépve

kijelenti: „minden dolognak láttam a lényegét”. (Когда я вышел на улицу, я внезапно

увидел мир таким, каков он есть на самом деле.)

A  Rettegés  egy  korai  példája  annak,  hogyan  modernizálja  Nabokov  a  tolsztoji

örökséget. Tolsztoj elbeszélése a krízissel járó nagy egzisztenciális fordulat, „sorsesemény”

Szent Ágostonra visszavezethető irodalmi tradíciójába illeszkedik. Ágoston megtérésének

közvetlen  előzménye  barátjának  váratlan  halála,  és  Ágoston  ezt  követően  éli  át  az

önmagával való meghasonlást, és a mai szóval depressziónak nevezett mély lelki válságot,

melyből hiába próbál Istenhez kapaszkodni, Isten képzete üres, tartalmatlan fogalom marad

a számára: „Hiába próbáltam lelkemet nyugalomra odahelyezni,  az üresség ugyan meg

nem  támasztotta;  visszaomlott  ismét  önmagamra,  s  megint  csak  magam  voltam  az  a

boldogtalan  hely,  ahol  sem  maradásom  nem  volt,  sem  belőle  menekülésem.  Hova  is

menekülhetett  volna  el  szívem önmagam elől?  Hova mehettem volna én  magam elől?

Hova nem követtem volna menekülő önmagamat?”232 (Kiemelés tőlem – M. Gy.) 

Nabokov  azonban  erősen  épít  a  tudattal  kapcsolatos  modern  kutatásokra,  és  a

tudatábrázolás korszerű irodalmi eszközeire. Tolsztoj számára, aki természetesen szintén

ismerte William James munkásságát, James túlságosan is „tudományos” (научный) volt, és

jóllehet mindketten arra törekedtek,  hogy valamifajta választ adjanak a modern életben

232 SZENT ÁGOSTON VALLOMÁSAI, Szent István Társulat, Bp., 1999. 93. o.Dr. Vass József fordítása
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tapasztalható morális káoszra, melynek két eredőjét a materializmusban és Schopenhauer

pesszimista filozófiájában látták, és melyet mindketten elutasítottak, válaszaik jelentősen

eltértek egymástól. James pragmatizmusa nem volt determinisztikus, hanem plurális volt,

és  egy  morális  multiverzumot  tartott  megalapozhatónak,  míg  Tolsztoj  misztikus  úton

közelítette  meg  a  tudat  problémáját,  és  ez  nála  determinisztikus  metafizikához,

fatalizmushoz, sajátos „militáns pacifizmushoz”233 vezetett.

233 Tolsztoj  és  James  kapcsolatát  elemzi  Donna  Tussing  ORWIN  „What  Men  Live  by:  Belief  and  the
Individual  in  Leo  Tolstoy  and  William  James” (Mi  élteti  az  embert:  a  hit  és  az  individuum  Lev
Tolsztojnál  és  William  Jamesnél);  valamint  Andrew  WACHTEL „The  Moral  Equivalent  of  War”
Violence in the Late Fiction of Leo Tolstoy (A háború morális megfelelője. Az erőszak Lev Tolsztoj kései
prózájában)  című tanulmányaiban  A „militáns  pacifizmus”  (militant  pacifism)  Wachtel  kifejezése.  A
tanulmányok megjelentek: William James in Russian Culture im. 81-111. o.
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VI. ÉGI ÉS FÖLDI SZERELEM. AZ INTIMITÁS KÓDOLÁSA  A 

BOLDOGSÁG-KONSTRUKCIÓKBAN

A nabokovi boldogság-konstrukciókban kitüntetett  szerepük van a szerelem és a

szexualitás kódjainak. Az általam eddig elemzett novellák túlnyomó többségében  nyomon

követhettük  a  szerelmi  kapcsolatok  változatos  mintázatait  a  cselekményben:  a  Hangok

házasságtörő kapcsolatát,  mely épp könnyed véget ér  egy nyári  napon, a  Bosszúban az

egymást (és önmagukat is) kölcsönösen félreértő házastársak feleséggyilkossággal végződő

történetét,  a La  Veneziana  festményhamisításba  „csomagolt”  szerelmi  csalását,  a

Rettegésben pedig a szerelemnek a teljes értelmetlenség iszonyatával szembeni védelmező

hatalmát. A korai drámákban, mind a Halálban, mind a  Morn úr tragédiájában központi

szerepet kapott a házasságtörés, ill. a szerelmi háromszög(ek) motívuma.

A továbbiakban elsőként a szerelem, a szexualitás, azaz az intimitás orosz irodalmi

kódjainak  hatását  és  szerepét  vizsgálom  a  korai  Nabokov-elbeszélések   boldogság-

konstrukcióiban.234 A fejezet második felében pedig a Másenyka és a Tündöklés szerelem-

poétikáját  elemzem.  Mivel  a  regényeket  magyar  fordítójuk,  Hetényi  Zsuzsa  minden

részletre  kiterjedően elemzi  monográfiájában,  én  itt  a  regények  részletes  ismertetésétől

eltekintek  és  csak  azokat  a  mozzanatokat  emelem  ki,  amelyek  gondolatmenetem

szempontjából a leglényegesebbek. Itt térek ki a Nabokov világképét jelentős mértékben

formáló  Bergson-hatásra,  pontosabban  arra,  hogy  hipotézisem  szerint  Nabokov  nem

234 A  fejezet  írásakor  nagy  hasznát  vettem  Niklas  LUHMANN  Szerelem  –  szenvedély.  Az  intimitás
kódolásáról című műve szempontrenszerének és terminológiájának. Fordította Bognár Virág. Jószöveg
Műhely Kiadó, Bp., 1997.
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pusztán átvette Bergson téziseit az időről, az evolúcióról vagy az ihletről, hanem alkotó

módon továbbgondolta a maga autonóm és személyes művészi rendszerében. Ezért nem

meglepő, ha a nabokovi időszemlélet vagy a képhez való viszony erős párhuzamokat mutat

a  Bergsonról  könyvet  író,  és  a  bergsoni  időszemléletet  a  maga  képfilozófiájában

továbbfejlesztő  Gilles  Deleuze  gondolataival.  Arra  teszek  kísérletet,  hogy feltárjam az

összefüggést  Nabokov  korai  szerelem-poétikája  és  Bergsonon  iskolázott  időszemlélete

között.

1. Csehovi és bunyini mintázatok

Mint  a  Bevezetésben   is  említettem,  Shrayer  Nabokov  novellisztikájának  orosz

irodalmi előzményei között kiemelten kezeli Csehov és Bunyin hatását, részletesen elemzi

és  szövegszerűen  is  kimutatja  mind  Csehov,  mind  Bunyin  poétikai  és  narratológiai

eszközeinek  beépülését  a  nabokovi  eszköztárba.  A  Csehov-párhuzamokat  Nabokov

életművében Shrayer Simon Karlinsky tanulmányából235 kiindulva, mintegy azt kibővítve

és továbbírva mutatja ki.  Nabokov Csehov iránti kitüntetett figyelmének kialakulásában

Karlinsky és Shrayer is a következő tényezőket említi meg: mindkét író természettudós is,

mindkettejük  életében  és  gondolkodásában  meghatározó  szerepet  játszanak  biológiai

stúdiumaik. Ezzel összefüggésben mindkét írónál feltűnően hiányoznak azok a filozófiai,

szociológiai,  teológiai  elméletek,  ill.  ezek  referenciái  az  alkotásaikban,  amelyek  oly

meghatározóak az orosz irodalomban; ezzel szemben  mindketten a tiszta tudomány által

felismert  természeti  törvények  és  a  művészi  alkotás  folyamatai  közötti  párhuzamokat

hangsúlyozzák.  Karlinsky  szerint  nem arról  van  szó,  hogy  ignorálnák  a  kortárs  orosz

235 Simon KARLINSKY: Nabokov and Chekhov, The Garland Companion to Vladimir Nabokov. I.m.: 389-
397. o.
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eszmei  irányzatokat,  inkább  arról,  hogy  mind  Csehovnál,  mind  Nabokovnál  épp  a

természettudományos  műveltség  segít  abban,  hogy  megfelelő  távolságtartással  és

kritikával kezeljék azokat, és ne vegyék magukra az orosz írókra jellemző, szinte „ragályos

bűntudatot”, amely Gogolt és Tolsztojt is utolérte életük utolsó szakaszában amiatt, hogy

korábban nem kötelezték el magukat valamely magasabb cél szolgálatának. Ez az attitűd

ugyanakkor  mind Csehovnál,  mind Nabokovnál  azt  is  eredményezte  Karlinsky szerint,

hogy relatíve elszigeteltek maradtak koruk kortárs recepciójában, illetve ugyanazokkal a

vádakkal  voltak  kénytelenek  szembesülni  a  (különböző  előjelű)  elkötelezett  irodalom

képviselőitől: mind Csehovnak, mind Nabokovnak felrótta a kritika az emberi melegség

hiányát,  a  szereplőikkel  való  kegyetlen  bánásmódot,  a  közönyt  az  orosz  értelmiség

meghatározó eszményeivel és szent témáival kapcsolatban, valamint művészetük általános

ürességét,  céltalanságát.  Karlinsky  mutatja  ki  továbbá  a  Csehov  által  alkalmazott,  a

narratív lezárással, a cselekmény megoldásával kapcsolatos olvasói várakozásokat be nem

teljesítő  befejezés  mint  irodalmi  eljárás  megjelenését  Nabokovnál.  Shrayer  ezt  fejleszti

tovább,  amikor  nyitott  végű  (open  ending)  csehovi  befejezésről  beszél  novella-

elemzéseiben, és kiegészíti annak feltárásával, hogyan kapcsolja össze Nabokov a nyitott

végű  elbeszélés  eljárását  a  spirális  cselekményvezetéssel,  vagyis  azzal  a  technikával,

amikor  a  narratíva körszerűen visszatér  –  egy magasabb szinten -   önnön kezdeteihez.

Mindkét  írónál  újraolvasást  igényel  a  várakozásokkal  ellentétes  befejezéshez  vezető  út

rekonstrukciója, azaz a pszichológiai okok és a szereplők számára adott külső körülmények

összejátszásainak feltárása.

Shrayer mindemellett Csehov rejtett, „meg nem írt”, implicit metafizikáját is kutatja

saját értelmezési keretének megfelelően, és eszerint konstruálja meg Nabokov Csehovval

folytatott párbeszédének történetét, melynek első állomásaként az 1927-es  Lovagias ügy

(Подлец – An Affair of Honor) című elbeszélést nevezi meg. (Ez az az elbeszélés, amelyet

197



Ottlik beválasztott a kortárs amerikai elbeszéléseket közlő antológiába.) Shrayer azonban

nem elemzi részletesen a művet, mivel művészi értelemben nem tartja elég jónak, szerinte

hiányzik  belőle  mind  Csehov  pszichológiai  mélysége,  mind  pedig  a  befejezés

szuggesztivitása. Azért említi, mivel Nabokov maga az amerikai kiadás előszavában egy

nagy romantikus téma lebontásaként értelmezi saját elbeszélését, mely romantikus téma

hanyatlása már Csehov Párbaj című elbeszélésében is elkezdődik.236 

Több  kutató  azonban  amellett  érvel,  hogy  a  Lovagias  ügy  kiemelkedő  írói

teljesítmény,  és  jelentős  szerepe  van  az  életműben.  Julian  Connoly  is  egész  másképp

értékeli a művet Nabokov's early fiction című monográfiájában, melyben az Én és a Másik

(self and other) kérdését kutatja Nabokov korai prózájában narratológiai megközelítésben,

azaz a  szereplő és szereplő,  szereplő és szerző,  szerző és olvasó narratív alakzatainak

viszonyrendszerében.237 Connoly  Nabokov  prózapoétikai  újítását  látja  abban,  hogy  a

Lovagias  ügyben  a  harmadik  személyű  narrációt  rendre  megszakítják  a  főszereplő

személyes perspektívájának szegmensei. A főszereplő, Anton Petrovics (neve egyértelmű

utalás  Anton  Pavlovics Csehovra,)  Mark  Standfuss-hoz, Az  egy  naplemente  részletei

főhőséhez hasonlóan, szintén nem képes érzékelni a másik személy valódi érzéseit, és a

valóságot a saját projekcióival igyekszik megszépíteni. Míg Mark csak a halála előtt, épp

csak  egy  pillanatra  szembesül  a  vágyaival  ellentétes  valósággal,  Anton  Petrovics

folyamatosan kénytelen konfrontálódni azzal, hogy a környezetében élők egyáltalán nem

azt a szerepet játsszák, mint amelyet elképzel, hogy játszani fognak. 

A Bunyinnal  való  rivalizálás  történetét  feldolgozva  Shrayer  a  két  író  poétikája

között a legfőbb különbséget a szerelemmel és a halállal kapcsolatos felfogásukban látja.

Bunyinnál a szerelmi vágy, a szexualitás olyan végzetes, sorsszerű erő, amely fölött az

236 „the degradation of a romantic theme whose decline had started with Chekhov's magnificent story »The
Duel«”.

237 Julian W. CONNOLY: Nabokov's Early Fiction. Patterns of self and other., Cambridge University Press,
48-53. o.
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embernek  nincs  hatalma,  és  amely  születése  pillanatában  előrevetíti  a  tragikus

végkifejletet, mivel a szerelem és a halál egymástól elválaszthatatlan princípiumok. Bunyin

felfogásában  a  sors  kifürkészhetetlen  és  felfoghatatlan  az  emberi  tudat  számára,  az

embernek nincs szabad választása a véletlenek káoszával szemben. A  saját vágyai által

vezérelt bunyini hősökre gyakran épp a boldogságuk csúcspontján sújt le a halál, amely

Bunyinnál az abszolút vég. Shrayer szerint Bunyin megelégszik az univerzum karteziánus

modelljével  és  a  zsidó-keresztény  teológiával,  nem  törekszik  az  univerzum  másfajta

modelljének megalkotására.238 Nabokov viszont, ha időnként a halál eseményével zárja is

műveit,  a halál  csak a cselekmény szintjén jelent befejezést,  nem pedig a mű abszolút

befejezése.  Egy  zárt  cselekményű  (close  ending)  mű  is  maradhat  textuális  értelemben

nyitott. Shrayer itt arra utal, hogy a nabokovi fikció-képzés többszintű; a mű zárlatában

Nabokov gyakran vált a metafikciós szintre. Talán a legnagyobb különbség a két szerző

halál-felfogásában mutatkozik: Nabokov egyre nagyobb ellenszenvvel  viseltetik Bunyin

determinista,  fatalista halál-felfogásával  szemben, mely Bunyinnál az emberi  szabadság

lehetetlenségének tragikumával is együtt jár. Nabokovnál viszont, ahogy ezt az előzőkben

is láthattuk, nem annyira a halállal magával folyik a küzdelem, hanem a halálfélelemmel,

amely  megbéklyózza  az  embert,  és  korlátozza  szabadságában.  Ezzel  függ  össze  az

emlékezet  kezelése  is  a  két  szerzőnél.  Shrayer  szerint  Bunyinnál  az  emlékezet  nem

strukturált, a történetmesélés orosz szóbeli hagyományára épít inkább, és a körülmények

függvénye.  Nabokovnál  ezzel  ellentétben az emlékezet  kontrollált  és  strukturált;  az  író

akkor és azáltal születik, hogy megtanulja értelmezni és tökéletes formaként elrendezni,

238 A dolgozat II. fejeztében kitértem Bunyin buddhizmusára, melyre az újabb kutatások irányították rá a
figyelmet. Szőke Katalin a Bunyin-elbeszélések magyar kiadásához írt  Utószavában a buddhista tanok
textuális megjelenéseire is utal: „Bunyin több, ez idő tájt íródott elbeszélésére jelentős hatást gyakoroltak
a buddhista tanok. Az író élesen elválasztja egymástól a létet és a létezést, s az utóbbit öncsalásnak,
értelmetlennek, katasztrofálisnak tartja. Az egyén és mindenség antinómiája feloldhatatlan, mivel minden
mulandó, ami emberi.” - írja. In: Ivan BUNYIN: Az emésztő tűz. Elbeszélések szerelemről és halálról. A
szövegeket  válogatta,  gondozta  és  a  jegyzeteket  készítette  SZŐKE Katalin.  Fordította  BAGI Ibolya,
GELLÉRT György, GORETITY József, M. NAGY Miklós, SZŐKE Katalin. Osiris Kiadó, Bp., 2003.
417. o.
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megalkotni  életének  eseményeit,  mintázatait.  Hozzá  kell  tennem azonban  -  ahogy erre

korábban is utaltam –, hogy Nabokovnál mindig marad olyan eleme, síkja a valóságnak,

amely nem hozzáférhető a megismerő, érzékelő tudat számára. Pontosabban Nabokov a

valóságot nem valamely mindenki számára ugyanolyan módon adott,  monolit tömbnek,

determinisztikus objektivitásnak fogja föl, hanem többsíkú, több rétegű adottságnak, mely

nem független a megismerő tudattól. Nabokov oly módon konstruálja meg szereplőinek

választásait, a különböző helyzetekre adott reakcióit, érzékelési és gondolkodási stílusait,

hogy világossá váljon: a gondolkodás, a választás és az alkotás lehetősége olyan adottság,

amelynek  birtokában  az  ember  nem teljesen  kiszolgáltatott  a  sorsának.  Ennélfogva  az

embernek felelőssége van mindabban, ami vele történik.

Bunyin nagy innovációja Shrayer szerint az orosz prózanyelv megújítása, valamint

a szexualitás ábrázolásának kezdeményezése az orosz prózában. Míg Csehov és Nabokov

„elhallgat”  azoknál  a jelenteknél,  amikor  a hőseik szeretkeznek,  Bunyin próbál nyelvet

találni  a  modern  szubjektum szexualitásának kifejezésére.  Ahogy Shrayer  megjegyzi,  a

szexualitás problémája korábban is megjelent az orosz irodalomban, de a szexualitásról

gondolkodni és a szexualitást megjeleníteni távolról sem ugyanaz az írói feladat. (Nabokov

később a  Lolitában és  az  Adában  megalkotja  a  szexualitás  harmonikus  nyelvét,  ebben

azonban Shrayer  szerint  nem orosz mesterei,  hanem mindenekelőtt  D. H. Lawrence és

James Joyce prózanyelve szolgáltak mintául és ihlető forrásul.)

Connoly tisztán narratológiai megközelítése kevéssé alkalmas a szerelem irodalmi

kódjainak  elemzésére;  számára  a  szereplő-szereplő  és  a  szereplő-szerző  narratív

viszonyrendszerének kutatása annak kimutatására szolgál, hogy mindez hogyan járul hozzá

a szerző-olvasó viszony narratív mintázatainak evolúciójához Nabokov orosz korszakában.

Az eredetileg oroszul írt regények elemzéséhez ebből a szempontból választja ki az adott

szempontból releváns elbeszéléseket.
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A korai korszak rövidprózájában a szerelem és a szexualitás irodalmi kódjainak egy

olyan  kontextusa  is  feltérképezhető  véleményem szerint,  amely  mind  tematikus,  mind

motivikus  szinten  Nabokov  harmadik  kiemelkedő  orosz  mesteréhez,  Lev  Tolsztojhoz

kötődik. Shrayer Tolsztojt a szerelmi háromszögek témamotívuma kapcsán említi, ám itt is

csak Tolsztoj kései elbeszélésére, a Kreutzer szonátára utal, és inkább arra fókuszál, mit

kezdett  Csehov a maga novellisztikájában a  tolsztoji  örökséggel.  A szövegek elemzése

során azonban egyértelműen kitűnik,  hogy Tolsztoj  nem csak Csehovon átszűrve hatott

Nabokovra, hanem közvetlenül is, mégpedig éppolyan elementárisan és az egész pályáját

meghatározó módon, ahogy Puskin. 

2. Családi boldogság. Párbeszéd Tolsztojjal

A tolsztoji boldogság-konstrukciók középpontjában a házasság intézménye áll, az a

konfliktus, amely Tolsztoj szerint a házasság mint társadalmi intézmény gyakorlata és a

házasság  eredendő  spirituális  rendeltetése  között  fönnáll.  Tolsztoj  prózájában  e

megoldatlan konfliktus mind katasztrofálisabb következményekkel jár.

Hajnády Zoltán a  Bál után című Tolsztoj-kötet  Utószavában239 köti össze Tolsztoj

korai elbeszélését, a Családi boldogságot az Anna Kareninával és a  Kreutzer szonátával,

egyetlen  fejlődési sor elemeiként, ahol a korai elbeszélésben a házasságot még nem feszíti

szét a kísértő harmadik megjelenése, helyreáll a családi boldogság; az Anna Karenina már

a hősnő öngyilkosságával végződik,  a  Kreutzer szonáta pedig ennél is brutálisabban és

tragikusabban  ér  véget:  a  férj  féltékenységében  megöli  a  feleségét.  A házasság  és  a

szerelem súlyos  diszkrepanciájának feldolgozása  továbbá  Az ördög című,  szintén  kései

Tolsztoj-elbeszélés, melyhez Tolsztoj két befejezést is illesztett: az egyik változat a főhős

öngyilkosságával, a másik a kísértő szerető meggyilkolásával végződik.  

239 HAJNÁDY Zoltán: Utószó, In: Lev TOLSZTOJ: Bál után, Bp. Európa Kiadó, 1984, 369-375. o.
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Nabokov amerikai előadásaiban Tolsztoj művei közül az Anna Karenina mellett az

Ivan Iljics halálát elemzi, mint a tolsztoji életmű legkiemelkedőbb alkotását. Az Ivan Iljics

halálában  is  megjelenik  a  jól  ismert  tolsztoji  mintázat  a  főhős  életének  leírásában:  a

fiatalkori  kicsapongó  életvitel,  a  bordélyház  „egészségügyi  szolgáltatásainak”

igénybevétele,  majd a házasság egy fiatal,  tapasztalatlan lánnyal, a kezdeti boldogságot

követő  nehézségek,  melyek  végül  a  házastársak  elhidegüléséhez,  sőt  kölcsönös

gyűlöletéhez  vezetnek.  Az  elbeszélésben  talán  minden  más  Tolsztoj-műhöz  képest

erőteljesebb hangsúlyt kap a főhős konformizmusa, amely már pályája kezdetétől elkezdi

mérgezni  az  életét,  az  emberi  kapcsolatait,  végül  oda  jut,  hogy  tisztaszívű  inasán,

Geraszimon kívül senkitől sem kap egyetlen őszinte emberi gesztust sem, amikor szörnyű

kínok  között  haldoklik.  Nabokov  számára  ennek  a  konformizmusnak  az  irodalmi

reprezentációja  jelenti  az  elbeszélés  egyik  írói  csúcsteljesítményét,  amely  alapul

szolgálhatott  a  saját  posloszty-fogalmának  kialakulásához  is.  Csakhogy  míg  Tolsztoj

elbeszéléseiben  a  konformizmust  a  társadalomban  általánossá  vált  szekularizáció,  a

hivatalos  vallás  kiüresedése,  a  minden téren  eluralkodó képmutatás  okozza,  melyből  a

kiutat  szerinte  az  Istenhez  vezető  út  megtalálása  jelenti,  Nabokovot  nem a  társadalmi

viszonyok hatása foglalkoztatja, hanem a szubjektum analízise, a konformizmus változatos

csapdáival történő egyéni konfrontáció, amely nem teszi lehetővé azt a mindenki számára

garantálható  megváltást,  amely  Tolsztoj  elbeszélésnek  a  végén  oly  felszabadító

perspektívának  tűnik.  (Nabokov  amerikai  előadásában  ironizál  is  ezen  a  befejezésen,

jóllehet igen hosszan idézi.)

Ugyanakkor azonban Nabokov korai elbeszéléseiben és drámáiban nagyon is jelen

van a „nincs halál” tolsztoji gondolata, és a halálnak a halálfélelemmel való azonosítása. A

Morn  úr  tragédiájának  lezárása,  a  főhős  boldog  átlépése  a  kék  éjszakába  még  erős

Tolsztoj-hatásról  tanúskodik.  Nabokov  bármennyire  is  dekonstruálja  később  a  tolsztoji
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spirituális happy endet az írásaiban, nem szünteti meg Tolsztoj vágyott és egész életével

hitelesíteni  próbált  perspektíváját  saját  narratív  konstrukcióiban.  Az  intimitás  nabokovi

kódolásában is feltűnik a tolsztoji problematika jelenléte, de Nabokovnál mindenekelőtt az

elbeszélések  struktúrájának összetettebbé  válása  figyelhető  meg,  nem pedig  az  érzelmi

intenzitás, a pszichológiai feszültség fokozódása, mint Tolsztojnál. 

3. Egy romantikus téma hanyatlása: Lovagias ügy

Csehov már említett  Párbaj című elbeszélésében is történik utalás Tolsztojra, az

Anna Kareninára, ugyanis ez a Csehov-elbeszélés egy elbonyolódó szerelmi háromszög

története: a főhős, Ivan Lajeveszkij egy egomán, csak a maga vágyaival és szükségleteivel

foglalkozó értelmiségi,  Szentpétervárról a Krímbe szöktet egy házas asszonyt. Hamarosan,

már a Krímben élve értesülnek a férj váratlan haláláról, és Lajevszkijt gyötörni kezdi a

bűntudat, hogy esetleg tettével a másik férfi halálát okozhatta. A megszöktetett feleség, a

hiú  Nagyezsda  élvezi,  hogy  ő  a  társaság  középpontja,  és  megcsalja  Lajevszkijt.  Bár

megbánja félrelépését,  tettével  zsarolhatóvá teszi  magát.  A párbaj  mégsem a csábító és

Lajevszkij  között  zajlik,  hanem  egy  másik  értelmiségi,  a  zoológus  von  Koren  és

Lajeveszkij között. Valójában két felfogás, két világnézet, két különböző személyiség csap

össze, ám az utolsó pillanatban minden szerencsésen alakul, senki sem sérül meg. Sőt a

párbaj  „eredményeként”,  a  halállal  szembenézve Lajevszkij  képessé  válik  arra,  hogy a

hazugságot  hazugságra  halmozó  életével  is  szembesüljön,  és  megértse,  hogy szerelme

félrelépése  részben  annak  a  csalásokon  és  hazugságokon  alapuló  életvitelnek  a

következménye,  amelyet  ő  maga  is  folytat.  Bár  korábban  mindketten  szerettek  volna

elmenekülni a megfeneklett kapcsolatból, a párbaj után együtt kezdenek új életet annak a

különös gyengédségnek a jegyében, mely akkor keletkezik Lajevszkij lelkében, amikor a
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halálos fenyegetés révén rádöbben, hogy nincs senki más számára a világon Nagyezsdán

kívül. 

Csehov elbeszélésében a szerelemhez és házassághoz való viszony valójában csak

ürügy a két szemben álló fél számára felfogásuk és életvitelük ütköztetéséhez, ezért  bár a

szereplők  az  Anna  Kareninát  emlegetik,  A párbaj sokkal  inkább  a  Csehov  által  még

kéziratos formában olvasott Kreutzer szonátára adott írói válaszként értelmezhető. Tolsztoj

feleséggyilkos főhősének, Pozdnisevnek a legfőbb kérdése az idő problémája a férfi-nő

kapcsolatban,  az  a  szerinte  megoldhatatlan  paradoxon,  hogy az  ember  nem tud  egész

életében  ugyanabba  a  személybe  ugyanolyan  intenzitással  szerelmes  lenni,  mint  a

kapcsolat  kezdetén.  Ha  pedig  a  házasságnak  nincs  meg  többé  az  érzelmi  fedezete,

óhatatlanul is  hazugságba fordul és megromlik: az elveszett  álmok, a csalódás a másik

félben pusztító indulatokat szül. Csehov azonban éppen az idő tényezőjét állítja szembe

mind  idősebb  pályatársa  és  barátja  fatalista  konstrukciójával,  mind  azokkal  a  Tolsztoj

filozófiájával  éppen  ellentétes  előjelű,  de  éppúgy  determinisztikus  evolucionista

nézetekkel, amelyek az erősebbek primátusát hirdetik a gyengébbek és gyarlóbbak fölött,

és nézeteiket készek erőszakos és könyörtelen társadalmi gyakorlatra váltani. E nézetek

szószólója Csehov elbeszélésében von Korf, a  tudományos expedícióra készülő zoológus.

Nabokovnál  azonban  részben  életrajzi  okokból  lehetetlen,  hogy  egy  párbaj  jól

végződjön,  vagy  pozitív  hozadéka  legyen,  mint  Csehovnál.240 A  Szólj,  emlékezet!

Kilencedik, édesapjáról szóló fejezetének utolsó részében Nabokov leírja az esetet, amikor

édesapja  válaszul  egy, a  sajtóban megjelent,  személyét  érintő  sértő  politikai  támadásra

kihívta a lap szerkesztőjét párbajra. Az eset nagy port vert föl, mert az idősebb Nabokov, a

felvilágosult, liberális közíró és politikus korábban maga is ostorozta cikkeiben a párbaj

idejétmúlt intézményét. Nabokov az iskolában tudta meg az osztálytársai körében kézről

240 A párbajt Hetény Zsusza is Nabokov invariáns motívumai között említi, és részletesebben is elemzi a
téma szerepét  az  Luzsin-védelem,  a  Tündöklés,  és főleg az Ada című regényekben,  ahol bemutatja a
motívum életrajzi vonatkozásait is a regény értelmezésének konnotációjában.
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kézre járó újságból, hogy mire készül az édesapja. A történetben leginkább saját gyerekkori

lelki traumáját írja le, a félelmet, hogy elveszítheti az apját; egyúttal pedig végigkalauzolja

az olvasót a párbaj témájának nagy romantikus orosz irodalmi hagyományán, Puskin és

Lermontov párbajain.241 

Nabokov korábban feldolgozta a történetet Laboda című elbeszélésében, és szintén

iskolás gyermek, Putya Siskov szempontjából, aki hatalmas belső küzdelmet folytat, hogy

bátran viselkedjen az apjára váró életveszélyes próbatétel árnyékában, és mindenki előtt

titkolja  valódi  érzelmeit.  A puskini  allúziókra  építő  fiktív  történetben  a  párbaj  lezajlik

Siskov gróf és Tumanszkij gróf között, de szerencsés véget ért, mivel Tumanszkij (nevében

ott a 'tuman' – a köd, az ismeretlen végzet homálya) nem találta el az ellenfelét, Siskov

pedig  nagylelkűen  a  levegőbe  lő.  Mivel  azonban  a  fókusz  a  gyermek  lelki

megrázkódtatására helyeződik át, a történet vége nem a felszabadult öröm, hanem a gátját

vesztett fájdalom: a gyermek zokogása.

Nabokov  azért  is  nevezi  egy  nagy  romantikus  téma  hanyatlásának  a  csehovi

történetet, mert Csehovnál valójában már senki sem veszi komolyan az egyébként törvény

által üldözött párbaj intézményét. Egyik szereplő se szeretne börtönbe kerülni. Mégis kis

híján tragédia történik, mert von Korf, aki gyűlöli Lajevszkij léha életmódját, és semmi

romantikust nem lát egy házas nő elcsábításában, amikor értesül a nő újabb félrelépéséről,

igazolva látja egész elméletét. A lövés előtt föltámad benne a gyűlölet Lajevszkij iránt, és

kis  híján  lelövi.  Később  látva  a  Lajevszkijben  végbemenő  óriási  változást,  örül,  hogy

megzavarták  a  végzetes  pillanatban  és  elvétette  a  lövést.  A párbaj  Csehovnál  ironikus

felhangot  kap azáltal,  hogy egy félig  már feledésbe merült  szokásként  reprezentálódik:

valójában  senki  sem  tudja,  hogyan  is  kell  szabályosan  lebonyolítani,  és  a  szereplők

241 Az esetet feldolgozza és részletesen dokumentálja a korabeli újságcikkek és levelek alapján Jurij Leving.
Ld:  Юрий  ЛЕВИНГ:  Антипатия  с  предысторией  Набоковы  и  Суворины  в  жизни  и  в  прозе.
http://magazines.russ.ru/nlo/2009/96/le13.html Utolsó látogatás: 2017. aug. 15.
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irodalmi  olvasmányélményeiket  idézik  föl  útmutatásért.  Emellett  fontos  az  a  belátás,

amelyre mindkét értelmiségi szert tesz a konfliktus kis híján végzetes végkimenetelének

következtében:  „semmit  nem lehet  tudni”,  mondja bocsánatkérően von Korf,  és ismétli

meg  egyetértőleg  Lajevszkij.  Az  emberi  tudás  korlátozottsága,  a  másik  emberi  tudat

hozzáférhetetlensége  a  megismerő  szubjektum  számára  Nabokov  írásainak  is  állandó

elemévé válik, ahogy ez már az egyik legkorábbi elbeszélés, a Hangok elemzése révén is

világossá vált.

Nabokov  első  párbaj-témájú  elbeszélésében  Anton  Petrovics  hívja  ki  párbajra

Berget, felesége csábítóját, akivel váratlanul hazaérkezvén in flagranti kapja az asszonyt.

Anton Petrovicsnak nemcsak a neve utal Anton Pavlovics Csehovra, hanem öltözetének

egyik feltűnő jegye is: „monoklit viselt, amely szabad idejében, ha éppen nem csíptette a

szemgödrébe, egy keskeny fekete szalagon himbálódzott”. Az olvasó eleinte még együtt is

érezhet  a  főhőssel,  hiszen  valóban nagy sérelem és  fájdalom érte,  ám kezdettől  fogva

világos,  hogy  fizikai  erő,  férfiasság  és  bátorság  tekintetében  nem  kelhet  versenyre  a

polgárháborúban  vöröskatonákat  halomra  lövő,  és  a  megölésüket  egy  fekete  noteszbe

akkurátusan  bejegyző  mesterlövész  huszártisztnek.  Az  ő  alakja  Puskin  Lövés című

elbeszélését idézi, mely katonatisztek világában játszódik. A párbajra Puskin történetében

valójában   rivalizálás  miatt  kerül  sor,  egy  nő  becsületének  védelme  csak  ürügy,   a

provokáció tárgya. Anton Petrovics is hősiesen szeretne viselkedni riválisával, és kezdetét

veszi  az a  tragikomikus projekció,  melyről  Connoly is  beszél  a  mű kapcsán.  Nabokov

elbeszélésében sem hal meg senki, ahogy Puskinnál és Csehovnál sem, nála ugyanis már

sor sem kerül a párbajra, mivel Anton Petrovicson mindinkább erőt vesz a halálfélelem, és

egyszerűen megszökik útban a  segédek által  kijelölt  helyszín  felé.  Fantáziáiban még a

párbaj helyszínére tartva is felbukkan a puskini hősies minta: a mesterlövész pisztolyával

szembenéző tiszt cseresznyét eszik nagy nyugalommal a lövésre várva. Anton Petrovics
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azonban nem tud cseresznyét szerezni, nem is lenne lélekjelenléte a jókedvű falatozáshoz,

amely  Puskinnál  az  adott  pillanatban  megmenti  a  tiszt  életét.  Az  elbeszélés  záró

jelenetében  egy  szállodaszobában  látjuk  Anton  Petrovicsot,  ahogy  a  meneküléstől

megéhezve mohón falja zsíros sonkás szendvicsét. A párbaj, azaz egy emberi konfliktusnak

az öléssel való megoldása Nabokovnál másképpen katartikus, mint Csehovnál: míg a halál

közelsége  okozta  egzisztenciális  megrendülés  hatására  Lajevszkij  jó  útra  tér,  és  az

ellenfelek között helyreáll a béke és a kölcsönös tisztelet, addig Anton Petrovicsot teljesen

dehumanizálja,  animális  szintre  zülleszti  a  halállal  való  felelőtlen  játék.  Neki  is

szembesülnie  kell  saját  hazugságaival,  mindenekelőtt  a  gyávaságával.  Ahelyett,  hogy

helyreállította volna önbecsülését, végképp lerombolta azt. A történet tipikus nyitott végű

elbeszélés: a szerző az olvasóra bízza, hogyan képzeli el Anton Petrovics további életét. 

A Lovagias ügynek a csehovi és puskini intertextusai mellett véleményem szerint

van  egy tolsztoji  kódja  is:  Anton  Petrovics  nem csak  egy emigráns  közegbe  átültetett

csehovian szürke kisember, nem is értelmiségi, hanem banki alkalmazott, aki többek között

Berggel, a riválisával is sikeres üzleti tranzakciókat bonyolít le otthonában, ahol annak van

alkalma  megismerni  Anton  Petrovics  feleségét,  Tányát.  Anton Petrovics  sokkal  inkább

Ivan  Iljicsre  emlékeztet,  amennyiben  ő  is  roppant  elégedett  azzal  a  középosztálybeli

helyzettel,  amelyet  sikerült  elérnie,  tekintve,  hogy  míg  az  emigrációban  inkább

elszegényedtek  a  kortársai,  ő  gazdagabb  lett.  A Tolsztojra  utaló  mozzanat  a  divatos

öltözködés  motívuma.  Ivan  Iljics  is  „csupa  új,  divatos  üzletekben  rendelt  és  vásárolt

holmival – fehérneművel, ruhával, borotvával, toalettszerekkel és útitakaróval” szerelkezik

föl,  mielőtt  elfoglalja  első állását.242 Anton Petrovicsnál is  státuszszimbólum a ruha,  és

éppúgy a környezetéhez való igazodás jegyében vásárol: 

242 Lev TOLSZTOJ: Ivan Iljics halála. Szőllősy Klára fordítása  In:  XIX. századi orosz elbeszélők, Európa
Kiadó, Bp., 1984. 237. o. Oroszul: „с новыми модными чемоданом, бельем, платьем, бритвенными и
туалетными  принадлежностями  и  пледом,  заказанными  и  купленными  в  самых  лучших
магазинах” http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text_0136.shtml
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„Most már, ha egy férfidivatüzlet kirakatában feltűnt egy tucat egyforma nyakkendő – mondjuk az

alkonyati  bárányfelhők  opálos,  sugaras  színeit  idézve  –,  mellettük  pedig  egy  tucat  pontosan

ugyanolyan  színű  zsebkendő,  akkor  Anton  Petrovics  megvette  a  divatos  nyakkendőt  a  divatos

zsebkendővel  együtt,  és  minden  reggel,  a  bankba  menet,  örömmel  látta  viszont  ugyanazt  a

nyakkendőt és  ugyanazt  a zsebkendőt  két-három másik úriemberen,  akik szintén a hivatalukba

igyekeztek.”243

  Berg viszont nem csak kivételesen erős, és nem csak a neve idegen, úgy is néz ki, mint

egy angol, és épp élénk színű nyakkendőjét köti (az orosz eredetiben пёстрый, azaz tarka,

élénk mintás), mikor Anton Petrovics benyit a hálószobába. Berg érzéketlensége, cinikus

nevetése az előállott banális helyzetben kegyetlen és vérlázító, de Anton Petrovics nem

csak a dühtől, a szégyentől és a megaláztatástól viselkedik ügyefogyottan, hanem azért is,

mert  klisékben  keres  kapaszkodót,  arra  gondol,  hogy  mások  mit  tennének  az  adott

helyzetben. A párbaj ötlete is ilyen szerencsétlen automatizmus eredményeként merül föl a

váratlan helyzet miatt teljesen összezavarodott tudatában. Anton Petrovics saját közhelyes

gondolkodásának áldozata  lesz,  mivel  képtelen  elszakadni  banális  sablonjaitól,  abszurd

kényszerpályára állítja magát. Tolsztojnál Ivan Iljics egy bűnös és képmutató társadalom

áldozata, akit csak a halálos betegség döbbent rá valódi helyzetére, ám ez a rádöbbenés

olyan katarzissal jár, amely megváltja őt a szenvedéseitől. Nabokov viszont nem adja meg

hősének ezt megváltó kiutat, sőt az elbeszélés ironikus hangvétele végig érzékelteti, hogy

mindazért, ami Anton Petroviccsal történt, kizárólag Berg, Tánya és maga Anton Petrovics

243 V. NABOKOV:  Lovagias ügy, Réz Ádám fordítása, in: V. NABOKOV: Egy naplemente részletei  i.m.
304. Oroszul:  теперь, когда в витрине магазина мужских вещей   появлялся   галстук,  дымно
цветистый,--  скажем,  как закатное облако,-- сразу в дюжине  экземпляров,  и  точь-в-точь таки же
цветов платки,-- тоже в дюжине экземпляров,-- то Антон Петрович  покупал этот модный галстук
и модный платок, и каждое утро, по дороге в банк,  имел  удовольствие  встречать  тот  же галстук
и  тот  же  платок  у  двух-трех  господ,  как  и  он,  спешащих  на  службу.
http://lib.ru/NABOKOW/podlets.txt Utolsó látogatás: 2017. aug. 15.
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tehető  felelőssé,  ennélfogva  a  megoldás  sem érkezhet  e  háromszögön  kívülről.  Anton

Petrovics nem tud csehovi egzisztenciális felismerésekhez sem jutni, mert elzárja magát

minden kockázattal és valódi téttel járó helyzettől.

4.   Zene – a szerelem illékonysága

 Az  1932-ben,  azaz  a  shrayeri  korszakolás  szerint  Nabokov  érett  korszakában

íródott  Zene című elbeszélésben a  Tolsztoj-kód másfajta  újraírása fedezhető föl.  Ebben

konkrét  utalás  is  történik a  Kreutzer szonátára,  igaz,  látszólag közvetve:  a  cselekmény

szintjén  nem  Tolsztoj  művéről,  hanem  a  Tolsztoj  művében  is  megidézett  Beethoven-

darabról van szó.

Tolsztojnál a házasság válságára nem megoldás a válás, pontosabban nem a válás a

megoldás, és a házasság képmutatóvá vált intézményének nyilvánvaló fenntarthatatlansága

szükségképpen  vezet  tragikus  és  brutális  végkifejletekhez.  Nabokov  elbeszélésében

véletlenül találkozik az elbeszélő-főhős, Viktor (az orosz eredetiben Viktor Ivanovics) volt

feleségével,  akitől  immár  két  éve  elvált,  mégpedig  egy emigráns  polgári  szalon  zenei

estjén,  ahol  egy Wolf  nevű zongoraművész és zeneszerző játékában gyönyörködnek az

egybegyűltek.  Ahogy Viktor  felfedezi  elvált  feleségét  a  közönség soraiban,  felidéződik

benne szerelmük és házasságuk egész felzaklató története. Nabokovnak ez az elbeszélése is

számos csehovi  vonást mutat.  Elsőként azt,  hogy valójában nem lehet tudni,  mi volt  a

probléma ezzel a nagyon is boldognak ígérkező kapcsolattal, mivel itt is csak az egyik fél

szemszögéből látjuk a történetet. A válás óta két év telt el. A két év Csehovnál visszatérő

motívum, többnyire két év alatt romlik meg a főhősök kapcsolata az elbeszéléseiben (A

párbaj mellett pl. az Unalmas történetben vagy A fekete barátban.) Nabokov a Zenében is

felruházza  egyik  szereplőjét,  történetesen  egy  orvost  Csehov  csíptetőjével,  melyet  a
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„torokspecialista” „csehovi szalagon visel”.244 A töredékesen felbukkanó emlékképek arra

utalnak, hogy az ok valamiféle szexuális össze nem illés lehetett az asszony részéről, aki

megcsalta Viktort egy név szerint nem említett férfival, és aztán nem tudván titkolni testi-

lelki  eltávolodását,  mindent  bevallott  neki.245 A  Kreutzer-szonátában  is  igen  gyorsan

megromlik a  házasság,  mégpedig Pozdnisev értelmezésében azért  mert  „A szerelem az

érzékiség  kielégítésével  kimerült,  s  mi  ott  maradtunk  egymással  szemben  valóságos

viszonyunkban, vagyis két tökéletesen idegen egoista, aki a másikon át lehetőleg minél

több gyönyört óhajt kapni.”246 Viktor Pozdnisevhez hasonlóan agresszíven reagál felesége

elhidegülésére: fájdalmasan megcsavarja a csuklóját. Nabokov elbeszélésének fókuszában

mindazonáltal  nem a házasság  megromlásának oka  áll,  hanem a  fájdalmas  veszteségre

adott reakció. Viktor pofon üti a csábítót, aki erre annyit mond, hogy ezt még megkeserüli,

de nem váltja be a fenyegetését. A házaspár elválik, és Viktor megpróbál felejteni. Ám a

véletlen találkozás a zenei esten, a volt felesége fizikai jelenléte más perspektívába rendezi

az  emlékeket.  A perspektívaváltást  jelzi  a  narrációban  bekövetkező  váltás  is.  Míg  az

elbeszélés  nagyrészt  egyes  szám harmadik személyű szabad függő beszédben íródik és

Viktor gondolatainak áramlását jeleníti meg, a házasság krízisének felidézése során egyes

szám első személyű narrációba vált,  hogy végül  eljusson oda,  hogy a hős gondolatban

megszólítja a feleségét. A Viktorban végbemenő érzelmi változás, azaz a megbocsátás nem

idegen a tolsztoji paradigmától sem: Ivan Iljics azután nyeri el a megváltást, hogy képes

244 V. NABOKOV: Zene, Soproni András fordítása. In: V. NABOKOV: Egy naplemente részleteti, i.m.: 516.
o.

245 Némileg  másképp  értelmezi  a  novellát  Nassim  W.  BALESTRINI  Art  and  Marriage  in  Valdimir
Nabokov's Music  and in Lev Tolstoy's  The Kreutzer Sonata” című tanulmányában. (In:  Torpid Smoke,
i.m.: 53-73. o.) Szerinte a házasság azért romlik meg, mert Viktor a házasságot úgy értelmezi, mint teljes
föloldódást a másikban, és szenvedélyével valósággal megfojtja a feleségét, nem veszi figyelembe annak
igényeit.  Véleményem  szerint  ez  nem  ennyire  egyértelmű,  az  asszony szempontjából  nem látjuk  a
történetet. A volt feleség egyedül érkezik a koncertre, az sem tudható, hogy a másik kapcsolat vajon tart-
e még.

246 Lev TOLSZTOJ: Kreutzer szonáta, Németh László fordítása. In. L. TOLSZTOJ: Bál után, i.m.: 221. o.
„Влюбленность истощилась удовлетворением чувственности, и остались мы друг против друга в
нашем  действительном отношении  друг  к  другу,  то  есть  два  совершенно  чуждые  друг  другу
эгоиста,  желающие  получить  себе  как  можно  больше  удовольствия  один  через  другого.”
http://az.lib.ru/t/tolstoj_lew_nikolaewich/text 240.shtml  Uoltsó látogatás: 2017. aug. 10.₀
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ráébredni egész életének elhibázott  voltára,  és mindenkinek megbocsátani.  Ez megfelel

természetesen  A  párbaj csehovi  mintázatának,  ahol   Lajeveszkij  is  megbocsát

Nagyezsdának, és együtt folytatják az életüket. Nabokovnál viszont a megbocsátás, úgy

tűnik,  elkésett,  mivel  akár  megbocsát  Viktor  lélekben,  akár  nem,  a  felesége  kerüli  a

pillantását, és mielőtt még megszólíthatná, a szünetben zavartan és sietve távozik. Viktor

ugyan nem öli  meg sem magát,  sem a feleségét,  sem a csábítót, de feloldhatatlan, fájó

traumaként hordozza a veszteséget, olyan történetként, amelynek nincs tanulsága.  

A mű azonban itt nem ér véget, hanem – Shrayer terminusával - textuális befejezés

kapcsolódik  hozzá.  Viktor  ott  marad  a  társaságban,  ahol  Wolf  előadásáról  kezdenek

beszélgetni  a  résztvevők.  Viktort  egyik  ismerőse  kérdőre  vonja,  hogy  lehet  annyira

érzéketlen a zene iránt, mivel arckifejezése teljes közönyt mutatott, majd pedig kiderül,

hogy  az  ismerős  Viktorhoz  hasonlóan  szintén  egyáltalán  nem  ért  a  zenéhez.  Viktor

kérdésére, hogy mit játszott Wolf, zavartan feleli: „A Szűz imája, vagy a Kreutzer-szonáta.

Amit akar.”247 

A nagy remekmű, Beethoven kilencedik, zongorára és hegedűre írt szonátája és a

korabeli  sikeres  szalongiccs,  a  lengyel  Tekla  Badarzewska  1852-ben  megjelent

zongoradarabja  egy  mondatban  történő  említése  úgy,  mintha  teljesen  egyenértékű

művekről lenne szó, nem csak a Boke nevű ismerős képmutatását leplezi le, hanem új,

parodisztikus  értelmezési  keretbe  is  helyezi  az  elbeszélés  cselekményét.  Tolsztoj  hőse,

Pozdnisev maga is zeneértő, de előnyben részesíti a hasznos, funkcionális zeneműveket a

felzaklató a remekművekkel szemben, amelyek szerinte káros hatást gyakorolnak a lélekre.

Mindez nem független attól, hogy a felesége vélt csábítója, Truhacsovszkij hegedűművész,

az  asszony  vele  adja  elő  a  Kreutzer-szonátát  a  lakásukban  a  vendégeiknek.  Különös

azonban,  hogy a  házikoncertet  kétféleképpen  meséli  el  Pozdnisev.  Míg  magán  a  házi

247 V. NABOKOV: Egy naplemente részletei, i.m.: 521. o. „Молитва Девы  или  Крейцерова Соната,--
все,  что угодно".
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koncerten a zenei élmény még csillapítóan hatott a féltékenységére, két nap múlva azonban

a féltékenység torzításának következtében a játszott művek még veszélyesebbnek tűntek

föl számára. Nabokov erre a kettősségre utal saját elbeszélésének utolsó mondatában. Bár

elbeszélése a Zene címet viseli, de a zenének valójában semmi köze Viktor házasságának

felbomlásához,  hacsak  annyiban  nem,  hogy  feleségével  ellentétben  ő  egyáltalán  nem

muzikális. Mindez válasz az öreg Tolsztoj művészet-ellenes felfogására: Nabokov művészi

eszközökkel mutatja meg, hogy a művészetnek egyáltalán nincs automatikusan köze az

emberek  boldogságához  vagy  boldogtalanságához.  A  hozzá  nem  értők  parodisztikus

beszélgetése, tetézve a Viktor közömbös arckifejezéséből levont egyik szempontból helyes,

a másikból téves következtetéssel pedig arra utal, hogy milyen nehéz pusztán egy ember

viselkedéséből, arckifejezéséből, azaz látható testi jeleiből következtetni a lelkiállapotára, a

tudatában  zajló  folyamatokra.  Míg  Pozdnisev  két  nap  alatt  értékeli  át  a  házi  koncert

eseményeit,  Viktorban  már  Wolf  játéka  alatt  is  végbemegy  a  zene  teljes  átértékelése:

kezdetben  börtönnek  érzi  a  helyzetet,  a  kényszerű  összezártságot  volt  feleségével,  a

koncert végeztével viszont már sajnálja, hogy „felolvad a zene kerítése”. Vagyis valójában

itt nem a zenéről van szó, hiszen Viktor saját szubjektív lelkiállapotát vetíti bele az épp

hallott  zeneműbe,  sőt  az  előadás  egész  performatív  aktusába.  A zenehallgatás  Viktor

számára nem műélvezet, hanem társadalmi esemény, funkcionális jelentősége van. Tolsztoj

hőse, Pozdnisev azért tartja veszélyesnek a nagy műveket, mert megbűvölik a hallgatót a

zeneszerző szubjektív tapasztalataival, és ellenőrizhetetlen lelki folyamatokat váltanak ki.

Viktor esete azonban rávilágít arra, hogy valójában a zenehallgató, a műértő az, aki saját

szubjektív tapasztalatait a zenébe vetíti, már amennyiben egyáltalán van füle a halláshoz.

Nabokov  a  művész  Pozdnisev  (és  Tolsztoj)  által  eltúlzott,  démonizált  hatását  és

felelősségét a mű befogadójának tehetségével és képességével ellenpontozza, és ironikusan

kioltja a Kreutzer-szonáta művészetellenes ideologémáit.
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Egyúttal pedig új módon kódolja az intimitást. A Kreutzer-szonátában és Tolsztoj

vallási fordulata utáni műveiben általában a szerelemmel azonosnak tekintett szexualitás

nem  tud  másképp  megjelenni,  csak  bűnként.  Mégpedig  Török  Endre  pontos

meghatározásával  szituatív  bűnként,  „intézményesített  bűnösségként”.248 Tolsztoj  a

Kreutzer-szonátában  fejti  ki  a  legrészletesebben  és  a  legradikálisabban  gondolatát  a

szerelmet megrontó képmutató társadalmi gyakorlatról, mivel Pozdnisev egyenlőségjelet

tesz  a  bordélyházak  pénzért  árult  szerelme  és  a  materiális  célokért  (anyagi  javak  és

szexuális örömök) köttetett házasságok között. Pozdnisev egy olyan társadalmat vizionál,

mely valójában a prostituálódást tekinti a természetes, normális folyamatnak, az állandó

bűn állapotában tartja az embert, egyre nagyobb gyűlöletet szül azok között is, akik valaha

esetleg  még  szerették  egymást.  Így  kapcsolatuk  végül  szükségszerűen  katasztrófába

torkollik. 

Nabokov a Zenében több metaforikus mintázatot működtet párhuzamosan. Az egyik

ilyen  a  tükrök  és  tükröződések  szemantikai  mezője.  Nem magát  Viktort  látjuk,  amint

megérkezik a kabátokkal zsúfolt előszobába, hanem azt, ahogy „tükörképe megigazította

nyakkendője tükörképét”. A szerző kezdettől fogva jelzi: nem magát a képet látjuk, hanem

annak tükröződését, vetületét. Viktor, aki nem ért a zenéhez, inkább a zongorázó Wolfot

nézi,  pontosabban annak a zongorán tükröző „kísértetszerű” tükörképét.  A másik sík a

zenei metaforák sorozata,  ahol a zene anyagszerűen jelenik meg, mint olyan építmény,

amely boltozatként, üvegburaként vagy kerítésként tartja össze a jelenlévőket. A harmadik

szemantikai síkot a víz metaforái képezik: ez Viktor szerelmének és házasságának krími

emlékeihez kapcsolódik, mivel Viktor szerelme és házassága a tenger állandó háttere előtt

mintegy „vizes közegben” játszódik,  kezdve a nászéjszakájukon zuhogó esőtől,  a Krím

vízpermettől csillogó szikláin keresztül a vízbefúlt ember látványáig. Maga a boldogság

mint állapot is víz-szerű: „A »boldogság«, ez a sustorgó, nedves, hullámveréses szó, olyan

248 TÖRÖK Endre: Lev Tolsztoj. Világtudat és regényforma, Tankönyvkiadó, Bp., 1987. 93. o.
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eleven,  kezes,  magától  mosolygó,  magától  síró.”  És  megjelenik  benne  az  örök  ígéret:

„Boldogok leszünk, mindörökké – hogy csengett, hogy csillogott a sóhaj...”249 A vízbefúlt

ember  látványa  ugyanakkor  jelzi  a  kapcsolat  közeli  és  szomorú végét  Viktor  számára:

ugyanaz  a  közeg  egyszerre  a  legintenzívebb  öröm és  a  halálos  szenvedés  forrása.  Így

nyernek értelmet a tükör-metaforák: Viktor a felejtésben, a felejtés által él, de élete csak

árnyéka korábbi önmagának. Nem hal meg senki, de a boldogságtól való megfosztottság

sivatagszerűen üressé, kísértetiessé változtatja a valóságot a főhős számára. A csábítót, a

riválist, akinek nincs neve, csak annyit tudunk meg róla, hogy testes, szerény és kimért

férfi, és esténként náluk szokott kártyázni, mindennél jobban jellemzi, hogy artézi kutakról

szeret beszélni. Míg Viktor az égi és a földi vizek áramlásaként és csillogásaként éli meg a

szerelmet,  riválisa  a  földalatti  vizek  kinyerésében  leli  örömét,  a  tenger  és  az  eső

természetes jelenvalóságával szemben a víz művi felszínre hozása foglalkoztatja. Viktor

búcsú nélkül  távozik,  és  két  évvel  később a szalonban volt  felesége is  ugyanezt  teszi.

Viktor azonban nem csak a megbocsátásig jut el, valami más is történik a zene „boltívei”

alatt.  Távozó  feleségét  látva  rájön,  hogy  „a  zene,  amely  eleinte  szűk  börtönnek  tűnt,

amelyben  ők  ketten,  a  rezonáló  hangoktól  összekötve,  kénytelenek  voltak  ott  ülni

egymással  szemben,  öt-hat  méternyire,  valójában  hihetetlen  boldogság  volt,  egyfajta

varázslatos üvegbura, kettejük fölé borult, magába zárta őket, lehetővé téve számára, hogy

egy levegőt szívjon vele.”250 

Vagyis Viktor a zene teremtette alkalomnak köszönhetően a szakítás traumája után

megtanul  emlékezni  a  boldogságra  is,  és  paradox  módon  éppen  azáltal,  hogy  ez  az

249 „Как  мы счастливы.  Шелестящее,  влажное  слово  »счастье«,  плещущее  слово,   такое   живое,
ручное, само улыбается, само плачет,-- и утром листья в саду блистали, и моря почти  не  было
слышно,--  томного,  серебристо-молочного моря.   (…)   Мы будем счастливы всегда,--  как  это
звучало, как  переливалось...”

250  „ Виктор Иванович понял, что музыка, вначале казавшаяся тесной тюрьмой, в которой они оба,
связанные звуками,  должны  были  сидеть  друг  против друга    на   расстоянии   трех-четырех
саженей,--    была    в  действительности   невероятным   счастьем,   волшебной   стеклянной
выпуклостью,  обогнувшей  и  заключившей  его  и ее, давшей емувозможность  дышать  с  нею
одним  воздухом,-- „
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újraéledő boldog állapot ismét széttörik, ahogy a zene véget ér, és az asszony alakja eltűnik

az ajtó mögött. Az elbeszélés utolsó mondata értelmezhető úgy is, hogy bármilyen zene

alkalom  lehet  a  boldogság  emlékének  felidézésére,  mivel  az  emberi  tudat

kiszámíthatatlanabb, tágasabb és változatosabb, mint a művészet és az azzal kapcsolatos

társadalmi konvenciók. Nem szükségszerű, hogy a fájdalom és a kudarc megsemmisítse

vagy  újraírja  a  tudatban  a  kapcsolat  boldog  szakaszának  emlékeit:  a  zene  biztosította

meditatív  helyzet  és  a  fizikai  szembesülés  a  valaha  szeretett  nővel  előidézi  és  újra

átélhetővé teszi a múlt a legboldogabb pillanatait. Ez pedig a nabokovi válasz a Kreutzer-

szonáta idő-problémájára: abból a tényből, hogy a szerelem mulandó, és ki van téve az idő,

a változások romboló hatalmának, nem következik automatikusan, hogy az örök szerelem

vágya és ígérete hazugság és illúzió. A mulandó pillanat nem múlik el teljesen, és valaha

volt valósága egyenértékű valóság az elvesztésének valóságával.

5.  A „privilegizált karakter” és az „emberi átjáró”

Nabokov amerikai előadásaiban úgy jellemzi többek között a tipikus csehovi hőst, mint aki

boldogtalan és másokat  is  boldogtalanná tesz,  aki  folyton elbotlik,  de botlása az olyan

emberé, aki azért botlik meg, mert a szemét folyton a csillagokra függeszti; aki nem a

felebarátját szereti,  nem azokat, akik a legközelebb állnak hozzá, hanem azokat, akik a

legtávolabb vannak tőle.251 Vajon hogyan jellemezhetjük ennek mintájára a nabokovi hőst?

Mindenekelőtt talán úgy, hogy ebben az értelemben nincs tipikus Nabokov-hős, a nabokovi

mintázatok bonyolultabbak. Nagyon gyakran a nabokovi hősök is boldogtalanok: Kernnek

a  Szárnycsapás hősének, vagy Csorbnak, a  Csorb visszatéréséből,  meghalt  a feleségük,

Kern  súlyos  depresszióban  szenved,  már  el  is  tervezte  az  öngyilkosságát.  A  Szenteste

251 Vladimir NABOKOV: Lectures on Russian Literature. Anton Chekhov i.m.253-254. o.
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főhőse a bánatba szinte belerokkanó apa, aki kamasz fiát temette el karácsony előtt. A mély

fájdalom,  a  kilátástalanság,  értelmetlenség érzése  éppúgy megjelenik a  hősök életében,

mint  az  eksztatikus,  mámoros  öröm.  Ezért  sem értek  egyet  Shrayerrel,  aki  a  novellák

főhőseit általánosságban „privilegizált karaktereknek” nevezi, azaz olyan hősöknek, akiket

a szerző felruház a túlvilági szépség és szeretet érzékelésének különleges képességével.

Vitatható az is, hogy a novellák főhőseiben valóban a szerző reprezentánsát, képviselőit

kell-e  látnunk.  Több olyan  novella  van  ugyanis,  ahogy erre  a  korábbiakban  láthattunk

példákat, ahol a hősök semmiféle túlvilági szépséget nem pillantanak meg, hanem, mint az

Elégtételben,  abszolút  téves  helyzetértékelés  folytán  gyilkossá  válnak,  vagy  mint  a

Rettegés hőse, az őrület szélére sodródnak, vagy valamely rögeszme, megszállottság keríti

hatalmába elméjüket és torzítja el személyiségüket, mint Pilgramét A lepkegyűjtőből, vagy

Anton Petrovicsét Lovagias ügy című elbeszélésben. 

Ahogy  a  'túlnani  világ',  azaz  a  transzcendens  kategóriája,  a  Nabokov-novellák

boldogságfogalma sem írható le bináris oppozíciókban, mint a depresszió ellentéte vagy a

fájdalom hiánya, mivel nem pusztán pszichológiai, érzelmi állapotról van szó. Ahogy az

eddigiekből  is  kitűnt,  a  boldogság  szó  jelentése  a  Nabokov-novellákban  folyton

újraértelmeződik,  relativisztikussá  válik.  Néha  úgy  tűnik,  mintha  a  szó  folyamatosan

oszcillálna két egymást kizáró világ között. Andrew Kahn, Nabokov oxfordi kutatója úgy

látja a nabokovi hőst mint átjáró, átlépő embert, egy ember-átjárót (человек-переход), aki

maga teremti meg a kapcsolatot az önmaga által létrehozott kezdő és végpont között.252

Azaz voltaképpen maga az ember az a hely, ahol a két világ, az anyagi és a nem anyagi

univerzum érintkezik egymással.

A boldogság ily módon nem egy statikus állapot, hanem inkább az átalakulás, az

átlépés, a transzformáció egy neme. A Levél Oroszországba, amely soha nem ért oda írója

252 Idézi: И.Е. РАЗИНКОВА: Символистское мироцозерцание и рассказ В. В. Набокова „Возвращение
Чорба” http://www.vestnik.vgu.ru Utolsó látogatás: 2016. okt. 3.
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úgy definiálja saját boldogságát, mint kihívást, mint valamifajta feladatot vagy hőstettet,

amire  kiválasztották.  Nagyon  hasonló  élményről  számol  be  a  Jótett  (Благость)  című

novella  elbeszélő  főhőse  is,  aki  el  van  keseredve,  mert  hiába  várja  szerelmét  a  hideg

éjszakán a Brandenburgi Kapunál. Ám várakozás közben figyelmes lesz egy szegény kis

öregasszonyra, aki képeslapot árul, és közben kap az őrtől egy bögre meleg kakaót, amit

nagy élvezettel inni kezd. „Rájöttem, hogy a világ egyáltalán nem küzdelem, nem véletlen

események ragadozószerű sorozata, hanem sziporkázó boldogság, jótékony izgalom, olyan

adomány, amelyet nem értékelünk.”253 

Az átlépés  ezekben  a  történetekben  valamilyen  revelatív  felismeréshez  kötődik,

melynek révén a hős átlép az egyik mentális állapotból a másikba,  egyik gondolkodási

stádiumból a másikba a világ apró,  semmisnek tűnő jeleinek „olvasása” és értelmezése

révén. Ahogy a fenti idézet is jelzi, Nabokov, illetve valamelyik hőse kezdettől fogva sokat

vitatkozik Darwinnal az elbeszélések lapjain, de Nabokov, a természettudós maga sem hisz

az  evolúciónak  mint  a  létért  való  küzdelemnek  az  elméletében,  Nabokov felfogása  az

evolúcióról inkább Bergsonéhoz állt közel.

Tetyana Lyaskovets  Approaching Nabokov with Bergson on Time254 című 2013-as

tanulmányában  részletes  textuális  összehasonlító  elemzésnek  veti  alá  Nabokov  Szólj,

emlékezet! című  önéletrajzát  Bergson  Teremtő  fejlődésével  és  más  műveivel.  Az

összevetésből világosan kirajzolódik, hogy már a korai elbeszéléseknek is lehetséges egy

bergsoni olvasata is. A boldogság mint a természetbe való beleivódás, mint vizes közegbe

történő  alámerülés,  mint  eksztatikus  azonosulás  a  környező  világgal,  bergsoni

kategóriákkal  kifejezve  nem más,  mint  az  időnek  mint  tiszta  tartamnak  az  érzékelése.

Nabokov  önéletrajzában  saját  öntudatra  ébredését  összeköti  azzal  a  pillanattal,  amikor

253 Vladimir NABOKOV: Jótett,   Hetényi Zsuzsa fordítása In.  Egy naplemente részletei, i.m. 121. o. Az
orosz eredetiben 'öröm', 'радость' szerepel: „Я понял, что мир вовсе  не  борьба,  не  череда  хищных
случайностей,   а   мерцающая   радость,  благостное  волнение, подарок, не оцененный нами.”

254 Tetyana  LYASKOVETS:  Approaching  Nabokov  with  Bergson  on  Time:  Why  Spatializing  Time?
http://community.dur.ac.uk/kaleidoscope/index.php/kaleidoscope/article/view/70/69 Utolsó  látogatás:
2017. jan. 6.
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először érzékelte az időt, összehasonlítva saját életkorát a szüleiével. A felismerés itt is

revelatív:

 „úgy éreztem magam, mint akit hirtelen alámerítettek egy sugárzó és mozgékony közegbe, amely

nem volt  más,  mint  az  idő  tiszta  eleme.  Az  ember  osztozott  rajta  -  csakúgy mint  az  izgatott

fürdőzők  osztoznak  a  ragyogó  tengervízen  –  olyan  lényekkel,  akik  nincsenek  egyedül,  hiszen

összesodorja őket az idő közös áramlása, a közeg, amely egészen más, mint a térbeli világ, melyet

nem csak az ember, de a majmok és a pillangók is érzékelhetnek.”

 És ez az átlépés, az idő érzékelésének képessége mintegy az előfeltétele annak, szorosan

együtt  jár  azzal,  hogy  az  ember  képes  a  boldogságra:  „hiszen  a  Föld  első  olyan

teremtményei, akik az idő tudatára ébredtek, egyben az első olyan teremtmények is voltak,

akik mosolyogtak.”255

Az idő e tiszta közegében nincsenek irányok, mint a térben, ez a közeg folyton

mozgásban van, áramlik, és akárcsak az életnek, az időnek is esszenciális tulajdonsága,

hogy megjósolhatatlan. Az átlépések, átváltozások, transzformációk nem tervezhetők, és

bár úgy tűnik a novellákat olvasva, hogy mindegyik egy-egy sorsdöntő, váratlan fordulatot

ragad meg,  valójában ezek a  nagyobb epikus  fordulópontok sok-sok kisebb különböző

elemre,  szekvenciára  bomlanak,  illetve  ezekből  a  sokszor  észrevétlen  vagy  éppen

félrevezető átmenetekből épül fel a narráció. 

6. A szerelem transzcendenciája a Másenyka és a Tündöklés című regényekben

Jóllehet  a  Nabokov-szakirodalomban  megoszlanak  a  vélemények  arról,  mennyiben

integrálta Bergson eszméit Nabokov, tény, hogy a regény írásának idején, a húszas évek

255 Vladimir NABOKOV: Szólj, emlékezet! i.m. 20-21.o.
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közepén  érte  el  Bergson  népszerűsége  a  csúcspontját  Európában,  és  jelentős  hatást

gyakorolt a századelő orosz értelmiségére is. Oszip Mandelstam például az 1922-ben írt, A

szó  természetrajzáról című  esszéjében,  mely  az  akmeista  költészeti  irányzat  esztétikai

megalapozását is jelentette, a következőképpen hivatkozik Bergsonra: 

„Az  egység  elvét  megmentendő,  a  jelenségek  változásának  és  megállíthatatlan  áradatának

viharában a modern filozófia Bergson személyében (…) a jelenségek rendszerének újfajta tanítását

ajánlja. Bergson a jelenségeket nem az időbeli egymásutániság törvénye alapján szemléli, hanem

térbeli  kiterjedésük  szerint.  Őt  kizárólag  azok  belső  kapcsolata  érdekli.  Ezt  a  kapcsolatot

megszabadítja az  időtől  és külön vizsgálat  tárgyává teszi.  Ily módon az egymással  összefüggő

jelenségek  olyan  legyezőt  alkotnak,  melynek  szárnyait  az  időben  ki  lehet  teríteni,  de  amely

ugyanakkor alkalmas az ésszel-fölfogható, racionális összezárásra is.”256 

A Másenyka főhőse egy berlini panzióban élő fiatal orosz emigráns, aki a panzió új

lakójának, Alfjorovnak élettörténetét hallgatva, fényképeit nézve hirtelen rádöbben, hogy a

múltja  ennek az  ismeretlen  sorstársának a  fiókjába  került:  a  lakótárs  egyik  fényképén,

annak feleségében saját első szerelmét, Másenykát ismeri föl. Az idő 1924 áprilisának hat

napja:  elseje  és hatodika között.  A regény különleges technikai-metaforikus megoldása,

hogy a panziót egyetlen téridő-kapszulaként mutatja be: az orosz tulajdonosnő ugyanis, aki

német férje halála után a házukat alakítja vendégfogadóvá, és nagyrészt a családi bútorok

„ökonomikus” elosztása révén rendezi be a szobákat, a legminimálisabb módon egészítve

256 .Oszip  MANDELSTAM:Árnyak  tánca.  Erdődi  Gábor  fordítása.  Eszétikai  írások.  Széphalom
Könyvműhely,  Budapest,  1992.  11-12. Оroszul:  „Бергсон рассматривает явления не в порядке их
подчинения  закону временной  последовательности,  а  как  бы  в  порядке  их  пространственной
протяженности.  Его  интересует  исключительно  внутренняя  связь  явлений.  Эту  связь  он
освобождает  от  времени  и  рассматривает  отдельно.  Таким  образом,  связанные  между  собой
явления образуют как бы веер, створки которого можно развернуть во времени, но в то же время
он  поддается  умопостигаемому  свертыванию.”
http://rvb.ru/mandelstam/01text/vol /03prose/1 64.htm₁ ₂  Utolsó látogatás: 2017. jan. 10.
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ki  néhány  újabb  darabbal,  az  előző  évi  naptár  kitépett  lapjait  ragasztja  ki  az  ajtókra

szobaszámok gyanánt. A lakók ily módon az április elseje szobától az április hatodikáig

lakják a panziót, a vécé pedig két vasárnap nulláját kapja.

 A regény tér-idő játékai több ponton is erős párhuzamokat, analógiákat mutatnak a

bergsoni  filozófiával.  A legyező bergsoni-mandelstami  motívuma kétszer  jelenik meg a

Másenykában, először akkor, amikor Ganyin visszaemlékezve első szerelmének történetére

felidézi azokat az alkonyi órákat, amikor ez a szerelem még csak „sugárzó sóvárgásként”

létezett a számára: „Kerékpárjára támaszkodva elnézett a mezők fölött egy távoli, csipkés

peremű, fekete erdei tisztás felé, amilyenek csak Oroszországban vannak – fölötte a nyugat

aranyát csak egy magányos, elnyúló, lila felhő törte meg, amely alól lángoló legyezőként

terültek szét a napsugarak.”257 (kiemelés tőlem: M. Gy.) Másodjára pedig akkor jelentkezik

a motívum, miután Ganyin a  Másenykával való utolsó, vonaton történt találkozásukat is

visszajátssza  emlékezete  filmjében,  és  ezt  követően megpillantja  panzióbéli  szobájának

ablakából a Stadtbahn síneit: „A vonat elment, és most az üres vágányok végtelene terült

szét  legyezőként az  ablakban.”258 (kiemelés  tőlem  M.  Gy.)  Mindkét  esetben  a  múlt

összeszedődik  a  jelen pillanatban és  a  jövő végtelen  lehetőségeként  mutatkozik az idő

legyező-szerűen  fölfogott  képzetében.  A  Másenyka-szerelem,  amely  felidézhető  és

megalkotható lineáris történetként is, Nabokov prózájában úgy jelentkezik, mint állandó

keletkezés  és  elmúlás,  mint  spirálszerűen  kifejlődő  boldog  hozzáadódás  és  fájdalmas

veszteség,  mely  minden  pillanatban  magában  hordozza  egyszersmind  az  eljövendők

előérzetét, intuícióját. A Másenykától való elszakadás utolsó emléke a tudatban a jelenre

másolódik, és egyúttal megsejteti a jövőt is: „Volt valami furcsa és kísérteties ebben, ahogy

a szürke füst áramlatai között utazott az üres, zakatoló vasúti kocsiban, érdekes gondolatok

257 Másenyka i.m, 65.o. „опираясь на велосипед, глядел через поля на одну из тех лесных опушек, что
бывают только в России,  далекую, зубчатую, черную, и над ней золотой запад был пересечен
одним только лиловатым облаком, из-под которого огненным веером расходились лучи”

258 Másenyka i.m. 98.o.  „Поезд прошел, и теперь в окне снова раскинулась веерная пустыня рельс.”
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suhantak  át  agyán,  mintha  már  mindez  megtörtént  volna  azelőtt  is,  mintha  akkor  is

ugyanígy feküdt volna, kezét a nyaka alá téve párnának, és ugyanez a füstös naplemente

söpörte volna végig az ablakokat dúsan és süvítve.”259

Akár  Bergsonnak  az  Idő  és  szabadság  című  műve  is  előre  vetíthette  volna,

megalapozhatta e regényírói technikát:

 „Maga  az  érzelem  élő,  fejlődő,  tehát  szakadatlanul  változó  lény;  …  a  tartam,  amelyben

kibontakozik,  oly  tartam,  melynek  pillanatai  egymásba  hatolnak;  mikor  e  pillanatokat

elválasztottuk egymástól, mikor az időt a térben gördítettük le, akkor megfosztottuk ezt az érzelmet

színétől és elevenségétől. Íme hát itt vagyunk saját árnyékunkkal szemben; azt hisszük, elemeztük

érzésünket, pedig valójában szavakba foglalható tehetetlen állapotok sorát tettük helyébe, melyek

mindenike azon benyomások közös elemét,  tehát  személytelen maradékát  teszi,  melyeket  adott

esetben  az  egész  társadalom  érezett.  (…)  Ha  most  egynémely  merész  regényíró  széttépve

konvencionális énünk ügyesen szőtt fátyolát, e látszólagos logika alatt gyökeres képtelenséget, az

egyszerű állapotok sorozatai alatt ezer különféle benyomás végtelen összehatolását mutatja, melyek

már megszűntek abban a  pillanatban,  amikor  megneveztük őket,  akkor  dicsérjük,  hogy jobban

ismert  bennünket,  mint  magunk ismertük önmagunkat.  Pedig szó sincs róla,  s  már  azzal,  hogy

érzésünket homogén időben gördíti le s elemeiket szavakban fejezi ki, ő is csak árnyékukat teszi

elénk; csakhogy ezt az árnyékot úgy állította be, hogy meggyaníttassa velünk annak a tárgynak

rendkívüli és illogikus természetét, mely vetette; elmélkedésre bírt bennünket, a külső kifejezésbe

téve valamit abból az ellentmondásból, abból a kölcsönös egymásba hatolásból, mely a kifejezett

elemeknek lényege.”260 

(Az idézetben szereplő árnyék-metafora a legyezőhöz hasonlóan szintén a Nabokov-próza

259 Másenyka i.m. 97.o.  „Было странно и жутковато нестись в этом пустом,  тряском вагоне между
серых потоков дыма, и странные мысли приходили в голову, словно все это уже было когда-то, –
так вот лежал,  подперев руками затылок,  в  сквозной,  грохочущей тьме,  и  так вот  мимо окон,
шумно и широко, проплывал дымный закат.”

260 Henri BERGSON: Idő és szabadság,  Dr. Dienes Valéria fordítása, Universum Reprint, Szeged, 1990.,
130-132.o.
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egyik  „öntükröző”,  önértelmező képévé,  költői  kategóriává  válik  majd  a  továbbiakban.

Többek  között  a  Gyér  világ író  hőse,  John  Shade  neve  is  egyik  megjelenése  e

szimbólumnak.)

Másenyka  közeli  Berlinbe  érkezésével  a  fiatalság,  a  boldog  szerelem  és

Oroszország tér  vissza  a  főhős  számára.  A fiatalasszony fényképének megpillantásával

veszi  kezdetét  Ganyin  négy  napon  át  tartó  „kettős  élete”:  az  emlékek  a  valóság

terrénumként  tűnnek föl,  míg a  jelen,  a  berlini  hétköznapok valamifajta  árnyék-létként

hatnak.  Másenyka emléke,  a  közeli  viszontlátás  reménye  segít  Ganyinnak visszatalálni

önmagához,  visszanyerni  fizikai  és  lelki  erejét,  küzdőképességét,  találékonyságát  és

vidámságát.  Segíti  kiszabadulni  a  múlt  béklyóiból,  megóvja  az  egy  helyben  való

vesztegléstől, visszaadja szabadságát és autonómiáját. A szerelem itt nem csak, sőt nem is

elsősorban  személyes  elköteleződés,  sokkal  inkább  személyesen  megélt  természeti  erő,

amely tisztasága és  ártatlansága folytán  megszentelődik.  Jellemző módon a  Másenyka-

szerelem emlékéhez a vertikális irányok és a tüzes fényesség szemantikai mezői társulnak.

Ez a szerelem, miközben nem független tértől és időtől, kívül is kerül azokon. 

A boldog és tiszta első szerelem erősen ellentételeződik a „tisztátalan”, áruvá tett

szerelemmel, és az olyan könnyed flörtökkel is,  mint Ganyin kapcsolata még otthon az

elegáns,  szőke  asszonnyal,  akinek  a  férje  a  fronton  harcolt,  vagy a  banális  Ljudmila-

afférral.  Olyan ismeretlen és titokzatos erő, melynek jelentőségével a fiatal,  szinte még

gyermekkorú  pár  egyik  tagja  sincs  tisztában  a  szerelem  valóságának  jelenében.  Az

emlékezet  rakja  ki  újra  a  múlt  mintázatát,  és  adja  meg  a  választ  Ganyin  nietzsche-i

dilemmájára.  („Olvastam  egyszer  az  örök  visszatérésről.  De  mi  van  akkor,  ha  ez  a

bonyolult pasziánsz soha többé nem jön ki még egyszer?”261) Az emlék az, amely biztosítja

ugyanannak  az  „örök  visszatérését”,  azáltal,  hogy  megteremti  az  „új  előérzetek”

261 Másenyka i.  m.  50.  o.  „Я читал  о  »вечном возвращении«… А что если этот  сложный пасьянс
никогда не выйдет во второй раз?
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lehetőségét,  az  újrakezdést,  az  újjászületést.  Ugyanakkor  az  emlékek  végigélése  során

kiderül: ez a szerelem már Oroszországban véget ért, lezárult. A szakadások, az elválások

okozta elidegenedés még Oroszországban végbement,  mint  ahogy Oroszország sorsa is

megpecsételődött, a politikai fordulatnak és a visszatérés lehetőségének a főhős számára

nincs esélye többé. A szerelem emléke, újraélése révén viszont Ganyin képes újrarendezni

„múltjának kaleidoszkópját”, múltként gondolni rá és elengedni. 

Az utolsó pillanatban, amikor már látja érkezni Másenyka vonatát a vasúti hídon,

Ganyin meggondolja magát, taxit rendel, és egy másik pályaudvarra hajtat, ahol fölszáll a

délnyugatra,  a francia tengerpart  felé tartó vonatra.  Nabokov monográfusa,  Brian Boyd

morális tettként értelmezi ezt a váratlan fordulatot: a magának való, különc hős föladva

önzését,  birtoklási  vágyát,  végül  mégsem ragadja  el  másvalakinek a  feleségét,  még ha

riválisa  nagyon  ellenszenves  is.262 Ennek  ellentmond,  hogy  a  részeg  Alfjorov  bevallja

Ganyinnak: nem volt hűséges a feleségéhez, és bár egész idő alatt őt dicsérte, és fennen

hangoztatta, mennyire várja, valójában fél az érkezésétől, katasztrófaként éli meg, erre utal

a  korábbiakban  az  is,  hogy  matematikatanár  létére  folyton  hibásan  számítja  az  időt

Másenyka  érkezéséig.  Ganyin  gondolhatná  azt  is,  hogy  mindenkivel  jót  tenne,  ha

kiszabadítaná első szerelmét ebből a boldogtalanságra ítéltetett  házasságból. Feltéve,  ha

mindent  ott  lehetne  folytatni,  ahol  a  legboldogabb  pillanatokban  abbahagyták.  Ganyin

döntése azonban nem morális természetű, sokkal inkább intellektuális felismerésen alapul,

a visszatérés magasabb szintű értelmezésén, azon a belátáson, hogy „Másenyka alakja az

öreg,  haldokló költőével  együtt  ott  maradt  a kísértetházban,  amely már maga is  emlék

csupán.”263 A felismerést  közvetlenül  megelőzi  egy kép:  egy épülő ház tetőszerkezetén

dolgoznak  a  munkások  az  állomás  közelében:  „A faácsolat  aranyszínben  ragyogott  a

napsütésben, és két munkás cserepeket adogatott egy harmadiknak. A hátukon feküdtek

262 Brian BOYD: Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton University Press, 1990. 247.o.
263 Másenyka i.m. 139.o. „образ Машеньки остался вместе с умирающим старым поэтом там, в доме

теней, который сам уже стал воспоминаньем.”
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egyenesen, egyik a másik fölött, mintha lépcsőfokokon pihentek volna. Az alsó feladta a

piros táblát,  mintha  egy nagy könyvet emelt  volna a feje fölé,  (kiemelés tőle M. Gy.) a

középső átvette a cserepet, és ugyanazzal a mozdulattal, hátrahajolva és karját kinyújtva

feladta a legfelső munkásnak.”264 Az épülő, sárgán ragyogó tetőszerkezet (amely megjelent

már a  Húsvét című versben,) az élet képe lesz Ganyin számára: „élőbb volt, mint a múlt

legéletszerűbb álma”. Az élet maga az alkotás, a „teremtő fejlődés” bergsoni terminussal

szólva, amely egyre magasabb és magasabb szinteken teremti magát újra. A múlt és az

emlékezet elválaszthatatlan része a folyamatnak, de nem azonos vele. 

A  könyvre  hasonlító  felemelt  cserép,  (amely  Mózes  kőtábláira,  az  írásbeliség

kezdeteire  is  utalhat),  a  munkások  folyamatos,  ritmikus  tevékenysége,  mely  egyre

magasabb  szinten  ismétli  és  teremti  újra  az  elődök  munkáját,  szintén  öntükröző

motívumnak tekinthető. Irodalmi kódjai (többek között Puskin-, Fet-, Andrej Belij-allúziók

és  idézetek)  révén  a  Másenyka egyúttal  az  orosz  irodalom  emlékezetét  is  magában

hordozza és továbbírja. A Másenyka zárása, amikor Ganyin álomba merül a Provence felé

tartó vonaton, egyúttal a regény születésének, az alkotásnak a téridő koordinátákon túli

dimenziójába  vezet  át:  abba  a  „haláltalan  valóságba”,  mely az  emlékezet  terrénuma is

egyszersmind. Akito Nakata az első regény zárásának álom-jelenetét  párhuzamba állítja

Nabokov  Nézd a harlekint! című utolsó regényének befejezésével, ahol a Vagyim nevű

főhős idegösszeomlását követően mély, gyógyító álomba merül, és az ébredés egyúttal a

Valóság affirmatív elfogadásának képességét hozza meg számára.265

A  Bergson  filozófiáját  elemző  Gilles  Deleuze  nagyon  hasonlóan  értelmezi,

hosszabbítja meg, írja újra a maga nyelvén az érzelem, emlékezet és alkotás viszonyát,

mint  ahogy azzal  a  Nabokov-regényekben  találkozunk.  Deleuze  tiszta  elemként  létező

264 Másenyka i.m. 139.o. „Они лежали навзничь, на одной линии, как на лестнице, и нижний поднимал
наверх через голову красный ломоть, похожий на большую книгу, и средний брал черепицу и тем
же движеньем, отклонившись совсем назад и выбросив руки, передавал ее верхнему рабочему.”

265 Akito NAKATA: Repetition and Ambiguity: Reconsidering Mary www.libraries.psu.edu/nabokov/nakata
Utolsó látogatás: 2016. aug. 11.
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„teremtő érzelemről” beszél értekezése zárlatában, és ez egyúttal összefoglalóul szolgálhat

Nabokov első regényének értelmezéséhez is:

 „Csak az érzelem különbözik természetében mind az értelemtől, mind az ösztöntől; mind az egyén

értelmes egoizmusától, mind a szinte ösztönszerű társadalmi nyomástól. (…) És mi ez a teremtő

érzelem, ha nem éppen kozmikus emlékezet, amely egyszerre aktualizálja az összes szintet, amely

megszabadítja az embert a neki rendelt  tervtől,  illetve szintről,  hogy belőle is a teremtés egész

mozgásának megfelelő teremtőt csináljon? Ez a felszabadulás, a kozmikus emlékezet e teremtő

érzelmekben való megtestesülése kétségkívül a kivételes lelkekben játszódik le. Egyik lélektől a

másikig szökken,  »mindig egyre messzebb«, zárt sivatagokon kelve át.  De egy zárt társadalom

minden olyan  tagjában,  aki  megnyílik  rá,  egyfajta  emléket  hagy hátra:  megindítja  őt,  és  ezzel

lehetővé teszi, hogy kövesse őt. És lélekről lélekre haladva egy nyitott társadalom képét rajzolja

fel, a teremtők társadalmát, ahol az egyik zsenitől a másikig jutunk, tanítványok, nézők, hallgatók

közvetítésével.”266

Az átlépés másik speciális esete, metaforája a 'belépés a képbe' irodalmi toposza.

Ennek a témának a legkorábbi megjelenése a La Veneziana. A Tündöklés (oroszul Подвиг

'Hőstett',  angolul Glory) című 1930-ban írt regény pedig teljes egészében erre a témára

épül:  az  emigráns  diák,  Martin  Edelweiss  utazásait  követi  végig,  oroszországi

gyerekkorától, a Krímen keresztül történő menekülésén át az angliai és svájci évekig, a

rövid berlini és dél-franciaországi kitérőkön keresztül az Oroszországba való vakmerő és

illegális, - és feltehetően végzetes - visszatérésig. A regény cselekménye, legalábbis annak

egyik szála maga a folyamatos úton levés, a vándorlás, amely váratlanul visszatér önnön

kiindulópontjához.  Az  utazás  és  az  életút  ebben  a  regényben  nem csak  metaforikusan

kapcsolódik össze, a hős folyton mozgásban van. Ugyanakkor a cselekményszövés egy

266 Gilles DELEUZE: A bergsoni filozófia. John Éva fordítása. Atlantisz Kiadó, Bp., 2010. 121.o. 
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másik, rejtett, költőibb szintjén a regény többszöri olvasása során az is világossá válhat a

figyelmes olvasónak, miért van az, hogy a főhős a menekülést, a száműzetés traumáját úgy

éli meg, mint valami különleges kalandot, mint „szabad zarándoklatot”. Az utazás ugyanis

nem csak a földrajzi, a fizikai téridőben történik, hanem egy másik, metafizikai szinten is,

és valójában a Martin kiságya fölé akasztott képpel kezdődik, egy erdei ösvényt ábrázoló

vízfestménnyel,  melyet  Martin  nagymamája,  a  svájci  magántanítójához  férjhez  menő

Indrikova hercegnő festett  fiatal  korában. A kép összeolvad egy angol mesével,  melyet

Martin édesanyja olvas a fiának egy kisfiúról, aki belépett egy képbe. Az akvarell és a

mese tere kirajzolja azt a metafizikai teret és érthetővé teszi azt a különös sóvárgást, amely

Martin egész életére kihat. Martin lényének egyik oldalával valójában soha nem lép ki a

mese és a festmény téridejéből, a gyerekkor boldog és védett világából, mindig ide próbál

visszatérni.  Oroszországba,  avagy  a  rémséges  Zoorlandba  való  halálosan  veszélyes

expedíciója, a glóriás hőstett valójában csak az ő személyes kozmoszában értelmezhető,

minden más szempontból őrültségnek tűnik. Martin orosz irodalmat hallgat Cambridge-

ben, és a regényt úgy is lehet értelmezni, mint az olvasás kalandját, veszélyes csapdáját,

amikor  az  olvasó  tudatában  összekeveredik  a  valóság  a  fikcióval.  Nem  derül  ki  a

regényből, hogy Martin nagymamája mikor és hol festette az akvarellt, és milyen valós táj

volt annak modellje. A regény zárlatában a Martin nagybátyjának svájci házához vezető

erdei ösvényt ugyanazok a szófordulatok írják le, mint amelyek révén a Martin kiságya

fölött lógó vízfestmény megjelenik a regény elején, ily módon Edelweiss nagymama képén

elválaszthatatlanul egybeolvad a svájci erdő az orosszal. Az is lehetséges, hogy a Martin

képzeletét egész életében fogva tartó akvarell, a vágy távoli tárgya valójában éppen annak

a svájci  helynek a képe volt,  ahova megérkezett  emigránsként a nagybátyja házába,  és

ahonnan  útnak  indult  távoli,  elhagyott,  életveszélyessé  vált  hazájába.  Az  örökké utazó

Martint ebben a fénytörésben úgy látjuk, mint aki valójában nem jutott el az egyik pontból
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a másikba, mint aki megtalálta az otthonát, de nem ismerte föl azt az emlékezetében élő

kép  alapján,  mert  az  a  kép  valójában  nem  egy  valós  hely,  hanem  a  megfoghatatlan,

megnevezhetetlen  vágyakozás  képi  lenyomata  volt:  az  erdő mélyébe vezető  kanyargós

ösvény az ismeretlenbe, a titokzatos, kiismerhetetlen dimenzióba hív, ahol soha nem lehet

tudni, mi jön a kanyar után. 

Nabokov  legelső  elbeszélése,  Az  erdei  manó az  északi  szláv  pogány  mítoszok

lesznyikjét,  idézi  meg,  aki  az  orosz  mitológia  többi  félszerzetével  együtt  ugyancsak

elmenekült a káoszba süllyedt, pusztulásra ítélt Oroszországból. Nabokov első novellájából

intenzív és fájdalmas nosztalgia árad, a novella végén a főhőssel együtt az olvasó is érezni

véli a nyírfakéreg és a nedves moha illatát a kis lény nyomában. Az erdő Gaston Bachelard

tér-poétikai rendszerében a „benső végtelenség” tér-metaforája, Nabokovnál pedig valós

térélményekből szublimálódik irodalmi és metafizikai tér-képzetté, a személyes kozmosz

egyik  meghatározó  tér-képévé.  Az  erdő  e  „transzcendens  pszichológiai  funkciójának”

bemutatásán túl  Bachelard fölveti  az  erdő időbeli  dimenziójának kérdését  is.  „Az erdő

előzetes én, előzetes mi. (…) Az erdő (…) az elmúlt idők fölé tornyosul”. - írja267. Nabokov

az erdőről készült vízfestmény tér-metaforájában mutatja meg, hogy hőse minden eddigivel

ellentétben ezúttal nem a fizikai, geográfiai tér határain igyekszik észrevétlenül átszökni,

hanem az idő határát ostromolja. Martin a képbe igyekszik, az örökkévaló pillanatba, az ő

legszemélyesebb erdejének bensőséges végtelenje húzza magához, mint a mágnes. 

A hőstett ugyanakkor egy másik szinten egyúttal szerelmi bizonyíték is a szívtelen

Szonyának,  akibe  Martin  reménytelenül  szerelmes,  és  akinek  a  férfiakkal  való

játszadozása,  elköteleződésre  való  képtelensége  is  talán  éppen  a  talajvesztettség

traumájával magyarázható. Martinnak az a terve, hogy e tett révén, ha sikerül a visszatérés,

meghódítja  Szonyát,  ahogy  Edelweiss  nagypapa  is  elnyerte  annak  idején  Indrikova

hercegnő  kezét.  Ebben  az  értelemben  Martin  számára  nem létezik  másik  alternatíva  a

267 Gaston BACHELARD: A tér poétikája, Bereczki Péter fordítása, Kijárat Kiadó, Bp., 2011. 153. o.
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boldogságon  kívül,  az  öngyilkos  tett  egyszerre  értelmezhető  a  kiűzetés  traumájának

következményeként, de úgy is, mint egy olyan ember tette, aki nem ismer megalkuvást és a

legnagyobb áldozatra is képes a boldogságáért.

Hetényi Zsuzsa „öncélú, autotelikus tettként”, metafizikai eltűnésként értelmezi a

számos  Krisztus-attribútumal  rendelkező  Martin  hazaszökését.  Emellett  véleményem

szerint  a  Tündöklés is  felfogható  „egy  nagy  romantikus  téma  hanyatlásának”,  illetve

újraértelmezésének.  A  regény  egy  olyan  romantikus  történet-típus  újraírásának  is

tekinthető,  melyben  a  hős  lovag  szeretné  bátorságát  bizonyítani  szíve  hölgye  előtt,  és

inkább  meghal,  mint  hogy  nélküle  éljen.  Csakhogy  Szonya  nem  kiváló  erényekkel

rendelkező szűz kiasasszony, hanem a férfiakkal kegyetlenül flörtölő, hűséget és lojalitás

nem ismerő, mindenkin átgázoló, nem is túl okos és nem is rendkívülien szép lány. Míg a

naiv,  és  az  élet  változásaihoz  pozitívan  viszonyuló  (James-i  kategóriával  „egyszer

született”) Martin könnyedén teszi túl magát a szerelmi beavatásán az Alla nevű férjezett

költőnővel,  vagy kalandján  a  londoni  prostituálttal  és  az  őt  férjnek  megfogni  próbáló

pincérlánnyal,  Szonyán  nem  tudja  túltenni  magát,  mert  Szonya  elérhetetlen  marad  a

számára. Míg a másik három szerelmi affért a csalás jellemzi (Alla házasságtörése a hajón

a férjjel közös kabinban, a prostituált tolvajlása, a pincérlány hazugsága a terhességről),

Szonya nyílt kártyákkal játszik, kezdettől fogva tudatja Martinnal, hogy nem tetszik neki,

és  csak  nevet  Martin  zavarán.  Amikor  tudomást  szerez  Martin  eltűnéséről,  hirtelen

összeomlik, mert rádöbben, hogy ez miatta történt, Martin neki szeretett volna bizonyítani

végzetes tettével. Míg a Másenykában a boldog és tiszta szerelem emléke gyógyító erejű, a

Tündöklésben a viszonzatlan és voltaképpen méltatlanra pazarolt  szerelem kínja  a múlt

sötét  vákuumába  szippantja  a  mindvégig  oly  boldognak  és  kiegyensúlyozottnak  tűnő

Martint.   Martin  az  égi  szerelemre  áhítozik,  Szonyával  a  szerelem teljességét  szeretné

megélni,  és ezért  mindent, az életét is hajlandó kockára tenni. Ilyen szerelemre viszont
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Szonya  nyilvánvalóan  nem  képes:  közös  fantáziavilágukat  Zoorlandról  elmeséli  új

szeretőjének, Bubnovnak, az írónak, aki meg is írja azt. Ez nagyobb árulás, mint az összes

korábbi  szerelmi  csalás,  mert  a  köztük  lévő  lelki  intimitás  kiszolgáltatását  és  áruba

bocsátását jelenti Martin szemében. Martin tette mindenkinek, aki szereti, nagy fájdalmat

okoz,  és  öngyilkosságnak tűnik.  Martin  azonban kezdetben nem meghalni  akar, hanem

kifejezni magát, felmutatni a Szonya által kiváltott szerelem végtelenségét. Tette, akárcsak

Anna  Karenina  öngyilkossága,  egyszerre  szerelmi  bizonyíték  és  bosszú  a  vágyaknál

szürkébbnek bizonyuló valóságon.

Az  akvarell  hasadást  hoz  létre  a  regény  szövetében,  kijelöl  egy  határt,  amely

nagyon hasonló a Bergsont és Proustot (Nabokov fontos szerzőit) továbbgondoló Gilles

Deleuze filozófiai kategóriájához, a kristály-képhez. A regény nem ad egyértelmű választ

arra,  mi  történt  Martinnal,  ez  már  kívül  esik  a  mű  határain.  Ahogy  a  Véletlen című

elbeszélés Luzsinja aprólékosan eltervezi a halálát, Martin is körültekintően megrendezi az

eltűnését. Azt a trükköt eszeli ki, hogy idő előtt nyomára ne bukkanjanak, hogy előre megír

néhány  levelet,  amelyeket  meghatározott  időközökben  postára  adat  a  barátjával

édesanyjának. Akárcsak egy író, a jelenlét illúzióját kelti, miközben már távol jár. 

„A kristály-kép – írja Deleuze, – az idő legalapvetőbb művelete. Mivel a múlt nem az után a jelen

után jön létre, amely volt, hanem azzal egy időben, az időnek minden pillanatban ketté kell válnia

egy különböző természetű jelenre és múltra, vagy - ami ugyanazt jelenti – a jelent két heterogén

irányra kell felosztani, amely közül az egyik a jövő felé lendül, a másik visszazuhan a múltba. Az

időnek, miközben van, illetve telik, ketté kell válnia: (…) Az idő ez a hasadás, és ezt a hasadást

látjuk a kristályban. (…) A kristály mindig a határon él, ő maga a határ, »az eltűnő határ a már nem

létező közvetlen múlt és a még nem létező közvetlen jövő között« (…) , mozgó tükör, amely az

érzékelést emlékként tükrözi szüntelenül.”268 

268 Gilles DELEUZE: Az idő-kép, Kovács András Bálint fordítása, Palatinus Kiadó, Bp., 2008. 99-100. o.
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Ganyin  a  múltbéli  boldog  szerelem emlékével  a  jövőbe  lendül,  Martin  pedig  a   jelen

szerelmének boldogtalanságával szembesülve vakmerő salto mortalét hajt végre a múltba.
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VII. A „BOLDOG OLVASÓ”

A  dolgozat utolsó fejezetében az irodalomnak mint az olvasás művészetének nabokovi

koncepciójával  foglalkozom.  Nabokov  olvasás-modelljének  megértéséhez  fontos

megvizsgálni Nabokovnak a tolsztoji művészetkritikára adott válaszait, valamint az olvasás

és a tágan értelmezett megismerés (tudományos felfedezés stb.)  kognitív párhuzamait. A

fejezet utolsó részében - egyfajta exkurzusként – Nabokov  kortárs magyar szépirodalmi

olvasatát  mutatom  be:  Tolnai  Ottó  Nabokov-olvasásának  művészeti  dokumentumait

elemzem. Nem is csak abból a megfontolásból, hogy ma már az irodalom posztmodern

elméletei  egyre inkább elmossák a  határt  az író  (szerző)  és  az  olvasó között  a  szöveg

létrehozásának  műveleteiben,  hanem  azért  is,  mivel  a  mód,  ahogy  Tolnai  a  maga

eszközeivel  bekapcsolja  a  magyar  szépirodalmi  diszkurzusba  Nabokov műveit,  további

inspirációt nyújthat a hazai Nabokov-kutatásoknak. 

1. Az olvasás alakzata

Az olvasásnak irodalmi témává válása, és az olvasó fiktív hősként történő megformálása

viszonylag késői fejlemény Nabokov írói innovációinak sorában, és inkább a regényírásra

áttérő szerzőre lesz majd jellemző az olvasó alakzatának megkonstruálása. A témában rejlő

lehetőségek  „felfedezése”  együtt  jár  a  nabokovi  próza  parodisztikus  jellegének

erősödésével, azzal a folyamattal, ahogy az irodalmi formákkal, klisékkel való játékot az

író  kiterjeszti  magának  az  irodalmi  életnek,  az  irodalom  intézményrendszerének,

szereplőinek, eseményeinek ironikus és önironikus, önreflexív reprezentációjára is. Mindez

nyilvánvalóan összefügg saját írói hírnevének erősödésével, recepciója gazdagodásával is a
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harmincas évek orosz emigrációjában, azzal az új perspektívával, melyet a műveiről szóló

szövegek  megnyitnak  előtte.  Az  elsődleges  irodalomra  visszaható  kritikai  recepció

fikcionalizálásának  első  kísérlete  az  1928-as  A  karácsonyi  történet (Рождественский

рассказ - A Christmas Story), mely egyúttal a Szovjetunióban uralkodóvá váló marxista

esztétikának  Nabokovtól  szokatlanul  egyértelmű,  egykulcsú,  leplezetlen  paródiája.  A

szöveg  egy  Novodvorcev  nevű  idősödő  írót  állít  középpontba,  neve,  amely  'újudvarit'

jelent,  jelzi,  hogy olyan  íróról  van  szó,  aki  „átállt”  a  szovjetek  oldalára,  és  igyekszik

megfelelni  az  elvárásaiknak,  egyúttal  pedig  visszaszerezni  az  irodalmi  életben  már

megkopni  látszó  hírnevét.  A szöveg,  amely  hemzseg  a  beszélő  nevektől,  meghagyja

névtelennek a kritikust, aki inkább a csöndes megfigyelő és ügyes manipulátor szerepét

játssza a cselekményben: ő sugallja a hiú írónak, hogy mivel úgyis közeleg a szenteste,

írjon  karácsonyi  történetet,  ám  írja  meg  ezt  úgy,  hogy  megfeleljen  az  új  esztétikai

elvárásoknak.  Novodvorcev  hozzá  is  lát,  ám  a  régi  karácsonyok  személyes  emlékei

megzavarják  törekvésében,  igyekezete  folyamatosan  kisebb-nagyobb  belső

meghasonlásokkal jár, és végül nevetségesen torz irodalmi stílust eredményez.

A lényegesen sokrétűbb Összeforró ajkak (Уста к Устам – Lips to Lips) viszont az

orosz  emigráció  irodalmi  életéből  meríti  a  témáját,  és  valós  eseményeken  alapuló269

történetet mesél el, melyben egy dilettáns író, egy fürdőszoba-berendezésekkel kereskedő

cég megözvegyült, magányos és gazdag tulajdonosa regényírásba fog, és elhatározza, hogy

269 А megtörtént eset: Alekszander Burov, emigráns író, hogy ismertté tegye nevét, lapot készült alapítani.
Mivel  a  párizsi  Csiszla  folyóiratot  a  negyedik  lapszám  megjelenése  után  a  csőd  fenyegette,
főszerkesztője Nyikolaj Ocup, és kritikus barátai, Adamovics és Ivanov szégyentelenül hízelegni kezdtek
a dilettáns Burovnak, és az ötödik szám három oldalt közölt Burov prózájából, Folyt. köv.-vel a végén.
Adamovics  és  Ivanov  is  Nabokov  legynagyobb  irodalmi  ellenfelei  voltak,  a  Csiszla,  az  emigráció
legfiatalabb nemzedékének orgánuma, nem véletlenül nem közölt soha semmit Szirintől, sőt a lap az első
számtól  kezdve  az  ellene  folyó  kampány  fő  bázisa  volt.  A Poszlednyije  Novosztyi  című  folyóirat
elfogadta közlésre Nabokov novelláját, és csak akkor vették észre a szerkesztők a hasonlóságot Nabokov
sztorija  és a Csiszla botránya között,  amikor az írás  már nyomdába került.  Visszahívták a kéziratot,
amely 25 évvel később, angolul jelent csak meg nyomtatásban. Az esetet leírja BOYD i.m. 374. o., és
Nyikolaj MELNYIKOV „«До последней капли чернил...» Владимир Набоков и «Числа»” („Az utolsó
csepp  tintáig”-  Vladimir  Nabokov  és  a  Csiszla)  című  tanulmányában.
http://www.philol.msu.ru/~tlit/texts/nabchysl.htm
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a  regényét  saját  költségén  kiadja.  Ám  a  vele  véletlenül  kapcsolatba  lépő  kritikus,

Jevfratyinszkij rábeszéli,  hogy közölje folytatásokban a művét a legrangosabb emigráns

folyóiratban, az Arionban, miközben nagyon jól tudja,  hogy a folyóirat  az anyagi csőd

szélén áll. A folyóirat főszerkesztőjével, Galatovval, „az orosz Dzsojsszal” együtt kitervelt

manipuláció tökéletesen beválik, miután Ilja Boriszovics művének első részletét hízelgő

levél kísértében elfogadja a folyóirat főszerkesztője, önként ajánlja föl anyagi támogatását

a folyóiratnak. Mikor azonban az ő pénzén megjelenik a lapszám, döbbenten veszi észre,

hogy az Összeforró ajkak című regényéből csak három oldal maradt „Egy regény prológja”

címmel, és a rövidítéssel, hogy „folyt. köv.” , ráadásul a nevét is a felismerhetetlenségig

megváltoztatták. Miután azonban mégiscsak nyomtatásban látta műve egy részét, ráadásul

egy másik emigráns lap recenzense meg találta dicsérni a stílusát, Ilja Boriszovics teljesen

megnyugszik,  sőt,  büszkén mutogatja  fűnek-fának a  folyóiratot:  „Boldog volt.  Vásárolt

további hat példányt. Boldog volt.”270 Öröme azonban nem tart sokáig: a színházi előadás

előtt a ruhatárnál véletlenül fültanúja lesz egy beszélgetésnek, amiből kiderül az igazság.

Ilja  Boriszovics  azonban  végül  beletörődik  abban,  hogy  irodalmi  kedvtelését

megfizettették vele, és a maga naiv módján azzal az irodalmi klisével vigasztalja magát,

hogy a legfontosabb a megjelenés, és majd halála után felismerik igazi értékeit.

A két  évvel későbbi  Admiralitás tűje (Адмиралитeйская игла – The Admiralty

Spire) című elbeszélés esetében már másfajta olvasói attitűddel, másfajta érdekeltséggel

találkozunk. A cím itt is azonos az elbeszélés középpontjában álló fiktív regény címével,

ám ez az elbeszélés levélformában íródik: egy felháborodott, és amint a regény leírásából

és elemzéséből kitűnik, professzionális olvasó ír a regény szerzőjének, akit egyrészt azzal

szembesít,  hogy dilettáns, másfelől pedig azzal, hogy meghamisította a múltat,  a közös

múltat, a szerelmük emlékét, mert a levél írója úgy sejti, hogy a férfi álnév valójában nőt

270 Vladimir NABOKOV:  Összeforró ajkak In:  Uő:  Egy naplemente részletei  I.  499. o.  Soproni  András
fordítása
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takar, mégpedig egykori szerelmét, Kátyát. Az elbeszélés olvasója csak a mű zárlatának

olvastán szembesül azzal,  hogy a levélíró maga sem biztos  a szerzőség kérdésében, és

hogy tisztában van vele: a legprofesszionálisabb író is teljesen összezavarodhat, ha a saját

érzelmei, a saját emlékei, a saját vágyai felől olvas, és fölfüggeszti azt a tudását, hogy a

regényben  tett  kijelentése  igazságtartalmára  más  szabályok  vonatkoznak,  mint  a

valóságban  használt  nyelvre.  Az  elbeszélés  egyúttal  Nabokov  saját  első  regénye,  a

Másenyka ön-paródiájának  is  tekinthető,  és  megjelenik  benne  ironikusan  eltúlozva  A

karácsonyi  történet emlék-darabkája  is:  a  kép  a  szeretett  nő  tekintetében  tükröződő

karácsonyi fényekkel. 

A olvasó alakzata Nabokovnál általában elválaszthatatlan az írótól, az írás és az

olvasás komplementer fogalmak, és ez így van a dilettáns írók esetében is, akik, akárcsak

Ilja Boriszovics, naiv, dilettáns olvasók is egyúttal. Az egyszerre több nézőpontot, illetve

többféle  mentális  síkot  magába  foglaló  olvasási  tevékenység  pedig  az  Adomány című

regényben  éri  el  egyik  legteljesebb  és  legtökéletesebb  reprezentációját,  ahol  a  fiatal

emigráns író-főhős egyszerre „több dimenzióban” olvas: a saját versgyűjteményét olvasva

egyszerre,  egymással  párhuzamosan  érzékeli  a  személyes  emlékezet  működését,

professzionálisan vizsgálja a szöveget, és egyúttal előre megkonstruálja képzeletben azt a

(dicsérő) kritikát, amelyre egyik ismerőse hívta fel figyelmét, és amelyről később kiderül,

hogy nem is létezik. Az a professzionális olvasó pedig, aki a saját vágyai beteljesüléseként

olvassa és hamisítja meg totálisan az általa szeretett és mindenhova árnyékként követett író

művét,  az amerikai korszak mesterművében, a  Gyér világban jelenik meg, a száműzött

homoszexuális, hívő arisztokrata és őrült irodalomrajongó, Kinbote alakjában. 

2. Tolsztoj és az olvasás szenvedélye
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Nabokov, aki íróként és olvasóként is az Anna Kareninát tartotta a XIX. századi irodalom

legnagyobb regényének, s akit bízvást tekinthetünk úgy, mint aki Tolsztoj köpönyegéből

bújt elő271 (bár helyesebb volna ezt a köpönyeget rögtön három részre osztani a „három

leggyönyörűbb nyelv” között, és adni egy-egy részt belőle Shakespeare-nek és Proustnak

is),  Tolsztojról szóló amerikai előadásaiban272 többször is  hangsúlyozza Anna alakjának

kettősségét,  szerinte  Anna  „fundamentally  good  woman,  and  fundamentally  doomed

woman”, vagyis lényegileg jó és lényegileg elveszett nő, teljességre törekvő szenvedélyes

és igaz lélek, akitől merőben idegen az alakoskodás és képmutatás, mely az egész orosz

társadalmat áthatja. Öngyilkossága is kettős megítélés alá esik, a regény mottójának bibliai

idézete  („Enyém a  bosszúállás  és  én  megfizetek”)  Nabokov  szerint  Tolsztoj  szándéka

szerint  először  is  arra  utal,  hogy a társadalomnak nincs  joga elítélni  Annát,  másodszor

pedig  arra,  hogy  Annának  nincs  joga  megbüntetni  Vronszkijt  a  bosszúnak  szánt

öngyilkossággal.  Nabokov  elemzésének  egy külön  kis  fejezetében  kiemel  egy színt:  a

szerelem izgalmát, kalandját, vidámságát, vitalitását jelképező vöröset, Anna útitáskájának

a színét ('krasznüj mesocsek', 'vörös zsákocska az eredetiben), amelyből az angol regény

előkerül útban visszafelé Szentpétervárra a mű elején, és amely egy pillanatra elodázza

halálos ugrását az obiralovkai állomáson, míg el nem dobja magától az életével együtt.

Akár a Tolsztoj-kommentárokat,  akár Nabokov regényeit  olvassuk, feltűnik az a

gigászi küzdelem, amelyet Nabokov a nagy előd, Tolsztoj örökségével folytat. Nabokov

igen  ironikusan  beszél  Tolsztoj  vallási  fordulatáról  és  arról  az  elhatározásáról,  melyet

271 John Burt FOSTER Jr. Nabokov and Tolstoy című tanulmányát annak a jelenségnek a felülvizsgálatával
kezdi,  hogy  az  amerikai  recepcióban  kialakuló  Nabokov-kép  antagonisztikus  ellentmondásokat,
szemléletbeli  különbséget  feltételez  Tolsztoj  és  Nabokov  között,  alapvetően  világnézeti  alapon.  A
tanulmány kitér  arra  is,  hogy az  egész  Nabokov-életműben  gyakran  a  lehető  legexplicitebb  módon
kifejezésre jutó Tolsztoj-hatás kutatása mennyire periferiális, sporadikus maradt a Nabokov-recepcióban.
(Érdekes módon Hetényi Zsuzsa monográfiájában Lermontov, Puskin, Turgenyev és Tyutcsev is több
utalással szerepel, mint Tolsztoj.) A tanulmány ugyanakkor részletes szöveganalízisekkel mutatja ki a
rejtett Tolsztoj-kódokat is, amelyek azt igazolják, hogy Nabokov számára Tolsztoj jelentette az irodalmi
anyanyelvet,  és  Tolsztoj  soha  nem vált  olyan  célponttá,  mint  Dosztojevszkij  .  Nabokovnál  továbbá
meghatározó  törekvés  a  tolsztoji  formák  modernizálása.  In:  The  Garland  Companion  to  Vladimir
Nabokov. i.m.: 518-528. o. 

272 A Tolsztoj-kommentárokat a következő kiadásból idézem saját  fordításomban: Vladimir NABOKOV:
Lectures on Russian Literature, A Harvest Book, Harcourt, Inc., San Diego, New York. 1980. 137-235. o.
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kreativitásának csúcsára érve az Anna Karenina megírása után hoz meg, nevezetesen, hogy

fölhagy az irodalommal, melyet istentelen tevékenységnek kezd látni, hiszen képzeleten,

megtévesztésen,  csaláson,  fantázia-koholmányokon  alapul.  Nabokov  úgy  állítja  be

hallgatóságának, mintha az Anna Karenina lenne Tolsztoj utolsó regénye, nem is említi az

1899-ben írt Feltámadást. 

Nabokov Tolsztojjal folytatott küzdelmének egyik sokat idézett csúcspontja az Ada

című regény nyitó mondata, az Anna Karenina első sorának ellentétes értelmű kifordítása,

mint „rossz fordítás”: „A boldog családok mind többé-kevésbé különböznek egymástól;

minden boldogtalan  család  többé-kevésbé egyforma.”273 Nabokov regényeinek különös,

megszállott és mániákus hőseire ráillik ez a megállapítás, mindegyikük számára más jelenti

a boldogságot, a boldogság forrása a különbözőség megélésének lehetőségében rejlik, ám a

boldogtalanságuk ugyanaz: megfosztva lenni a szeretet és a vágy tárgyától, egy könyvtől,

egy  országtól,  egy  nyelvtől,  egy  szokástól,  egy  másik  ember  jelenlététől,  megalázva,

kitaszítva, üldöztetve lenni egyéni különbözőségük miatt.

Nabokov  épp  azt  állítja  művészete  középpontjába,  épp  arra  mond  igent  egész

alkotói tevékenységével, ami Tolsztojt elidegenítette a művészettől: a megtévesztésre és a

csalásra. Ám ahogyan ő gyakorolja a megtévesztés művészetét,  abban lényegileg mégis

van  valami  metafizikus,  valami  tolsztojánus.  A  Szólj,  emlékezet!-nek  azok  a  fejezetei,

melyekben Nabokov a lepkék iránti szenvedélyéről ír, egy másfajta „olvasás” párhuzamos

tudati síkjára irányítják a figyelmet, mégpedig arra, ahogy a természettudós „olvassa” a

Természet Könyvét:

 „A mimikri  rejtélyei  különösen  vonzottak.  (…)  Amikor  egy lepke  formában  és  színben  egy

273  Vladimir  NABOKOV: Ada  avagy  Ardisi  tüzek,  Európa  Kiadó,  Budapest,  2008.  M.  Nagy  Miklós
fordítása. A részlet az angol eredetiben: ‘All happy families are more or less dissimilar; all unhappy ones
are  more  or  less  alike,’ says  a  great  Russian  writer  in  the  beginning  of  a  famous  novel  (Anna
Arkadievitch Karenina, transfigured into English by R.G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880). Ada or
Ardor: A Family Chronicle. Vintage International, Knopf Doubleday Publishing Group, 2011.
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darázsra hasonlít, a mozgása, a csáphasználata is darázsos, pillétlen lesz. Amikor egy lepke egy

levélhez hasonlít,  nemcsak a levél  összes részletét  adja vissza gyönyörűen,  de  számtalan jellel

utánozza a lárvák által kirágott lyukakat. A darwini értelemben vett »természetes szelekció« nem

magyarázhatja  meg  az  imitatív  jelleg  és  az  imitatív  magatartás  csodálatos  egybeesését,  és  a

»túlélésért  való  küzdelem«  elmélete  sem kielégítő,  amikor  egy védekezési  eszköz  az  utánzás

finomságával,  gazdagságával  és  fényűzésével  meghaladja  a  ragadozók  elemzőképességét.  A

természetben  felfedeztem  azokat  a  nem-haszonelvű  gyönyöröket,  amelyeket  a  művészetben

kerestem. Mindkettő a mágia megtestesülése, mindkettő bonyolult bűbáj és csalás játéka.”274 

A  levélhez  hasonlító  lepke,  mely  a  lárvák  által  kirágott  lyukakat  is  utánozni  képes

számtalan jellel – akár a posztmodern művészet poétikájának pontos és tömör emblémája

is lehetne.

Ami Nabokov számára Tolsztojjal ellentétben lehetővé teszi, hogy igent mondjon

minden szenvedélyére és minden emlékére, igent mondjon az irodalomra, az éppen ez a

tudományosan  is  értékelhető  magas  szintű  természetismeret,  melyre  a  lepkék

tanulmányozása  során  tesz  szert.  Más  szóval,  ő  nemcsak  más  íróktól  kölcsönöz  az

intertextualitás jegyében, hanem magától a Teremtőtől is. Az a különös elragadtatás, ahogy

a lepkékről ír, lényegi hasonlóságot mutat azzal az élménnyel, amelyet műveinek olvasása

jelent. 

Mire  Anna  Karenina  visszatér  Szentpétervárra,  minden  megváltozik  körülötte,

„szenvedélye Vronszkij  iránt  a fehér fény áradata,  (kiemelés tőlem – M. Gy.) melyben

előző világa olyannak látszik,  mint egy halott  táj  egy halott  bolygón.  (Her passion for

Vronski is a flood of white light in which her former world looks like a dead landscape on a

dead planet)”  -  írja  Nabokov. Anna kívül  kerül  a  hétköznapi  időn egy olyan világban,

amely  az  idő  más  dimenzióját  nem  érzékeli,  és  ez  felőrli.  Nabokov  viszont  képes

274 Vladimir NABOKOV: Szólj, emlékezet! I.m: 132. o.

237



megszünteti az időt a regényeiben, (a kronológiai rend, ha rekonstruálható is, önmagában

semmit  sem mond,)  és  minden  kis  részletet  ugyanabban  a  dimenzióban,  e  fehér  fény

áradatában láttatni. És e fény megmutatja az olvasónak a saját világán túl a régi korok

árnyait,  „gyöngéd  kísérteteit”,  csakúgy mint  az  élők  kimondhatatlan  fájdalmát,  mint  a

Pnyin professzorban „az árnyékot a szív mögött”.

1948-as  Jó  olvasók  és  jó  írók (Good  readers  and  good  writers)  már  idézett

esszéjében Nabokov ugyancsak elválaszthatatlannak tekinti az írás és az olvasást. A nagy

írók munkáját, és általában az irodalmat invenciónak, feltalálásnak és felfedezésnek tekinti,

melynek során az író nem veszi késznek a számára adott világot, hanem az utolsó atomig

újrarendezi azt, nem elégedve meg a látható, felszíni rétegekkel. („It is now recombined in

its  very atoms,  not  merely  in  its  visible  and  superficial  parts.”)  Az  író  számára  saját

megsejtett és felfedezésre váró világa maga a káosz, amelyet, akár egy ködbevesző hegyet,

úttalan utakon kell meghódítania. És amikor felér a hegygerincre, ott a szintén  ziháló és

boldog olvasóval (The panting and happy reader) (kiemelés tőlem – M. Gy.) találkozik,

akivel  összeölelkeznek,  és  ez  a  spontán  módon  kialakuló  kapcsolat  örökké  tart,  már

amennyiben a könyv örök életű. Az olvasó tehát az író útitársa, szellemi partnere az új

világ felfedezésében, ami az író számára a mű megalkotását, az olvasó számára pedig a mű

megértését  jelenti.  Nabokov  szerint  a  jó  olvasó  mindig  újraolvasó  (rereader),  mivel  a

festményekkel ellentétben az írott művek befogadásához idő kell, nem vagyunk képesek

első olvasásra átlátni a mű struktúráját is és a fontos részleteket is. Az olvasás során az

olvasónak használnia kell képzeletét és a művészi ízlését is, rendelkeznie kell a művész

szenvedélyével, egyúttal pedig a tudós türelmével is. 

 Nabokov kétféle olvasói képzeletet különít  el.  Az alacsonyabb szintű az érzelmi

olvasás,  amely  személyes,  és  amelynek  többféle  változata  lehetséges,  ezek  közül  a

legrosszabb  szerinte,  ha  az  olvasó  azonosítja  magát  valamelyik  szereplővel.  (Ennek  a
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típusú  érzelmi  olvasásnak  a  paródiáját  láthattuk  az Admiralitás  tűjében  vagy  a  Gyér

világban.)  Nabokov  szerint  szükség  van  bizonyos  fokú  objektivitásra,  távolságtartásra,

egyfajta nem-személyes képzeletre ahhoz, hogy a művet autentikus módon tudjuk olvasni.

Ezt nevezi tudományos képzeletnek, az objektív megismerés egyik fontos összetevőjének.

Bár Nabokov számára „minden, ami értékes, bizonyos mértéig szubjektív” („Everything

that  is  worthwhile  is  to  some  extent  subjective.”),  szükségesnek  tart  valamifajta

harmonikus egyensúlyra való törekvést az olvasói tudat és a szerzői tudat között; azaz nála

a „szöveg örömének” nem előfeltétele, hogy az olvasói szubjektum mintegy beleomoljon a

szöveg  szubjektumába,  ahogy  Roland  Barthes  gondolja.  Nabokovnál  a  szöveg  nem

kebelezi be az olvasót, és ő mint író, mindent meg is tesz azért, hogy műveit ne lehessen

belefeledkező,  beleolvadó,  azonosuló  módon olvasni.  Ez  a  többféle  irodalmi  eszközzel

létrehozott  „beépített  védelem”  azonban  nem  csak  az  olvasót  ösztönzi  a  szokásosnál

nagyobb  intellektuális  erőfeszítésre,  de  –  és  ez  már  a  saját  véleményem-  egyúttal

valamelyest  védi  a  szerzőt  is  a  kisajátító  olvasatokkal  szemben,  legyenek azok naivak,

érzelmiek vagy leegyszerűsítő módon ideologikusak, esetleg olyanok, amelyek valamely

filozófia vagy tudományelmélet igazságának igazolását keresik az irodalmi műben. Ilyen

eszközök  a  körpályát  befutó,  a  saját  kezdeteihez  visszatérő  narráció,  a  nyitott  végű

elbeszélés,  a  különböző  narratív  síkok  egyidejű,  vagy  az  egyidejűség  illúzióját  keltő

alkalmazása,  a  cselekmény  és  a  mű  szemantikai  hálójának  bonyolult  és  gyakran

megtévesztő kölcsönhatásai, a paródia, a travesztia és ezzel összefüggésben a rendkívül

gazdag intertextuális utalásrendszer, a poligenetikus metaforák és kódok; valamint a titok

legkülönfélébb  alakzatainak  alkalmazásai,  amelyek  határt  szabnak  a  szöveg  totális

uralhatóságának,  szembesítik  az  interpretátort  önnön  korlátaival,  és  figyelmeztetnek  a

szubjektumhoz mint egyediséghez elválaszthatatlanul hozzátartozó titok jelenlétére, amely

egyszerre forrása, lehetősége a szabad akaratnak és az ember magányának is. 
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Wolfgang  Iser  A  fiktív  és  az  imaginárius  című  alapművében  történetileg  is

végigköveti  azt  a  folyamatot  a  nyugat-európai  gondolkodásban,  ahogy  „a  fikció  a

megtévesztés  egyik  formájából  a  megismerés  alapösszetevőjévé  válik.”275 A  nyugati

hagyományban is mélyen gyökerezik a fikcióval kapcsolatos bírálat: „Bacon és Locke a

fikciót csalásként, önámításként, és őrületként leplezték le, noha nem kötötték ki, hogy a

bálványoknak vagy a fantasztikus ideáknak mindenképpen szándékos hazugságoknak vagy

elmeháborodásnak kell lenniük.”276 Iser szerint a nyugati filozófiai diskurzusban megmarad

a  fikció  meghatározhatatlanságának  problémája,  ezt  jelöli  a  „megismerés  kaméleonja”

metaforával. A fikció azonban a XVIII. századtól polgárjogot nyer, mivel az emberi elme

kiterjesztéseként a tudományos megismerés hasznos eszközét látják benne. Az esztétikai

megismerésnek  azonban  jóval  nehezebb  meghatározni  a  funkcióját.  Iser  az  irodalmi

fikcióban azt a lehetőséget is felvázolja, hogy általa „az ember képes lesz kapcsolatba lépni

egy  másképp  hozzáférhetetlen  valósággal,  (…)  a  fikció  nem  közvetít  a  valóság  és  a

megismerés között, hanem határáthágás révén fejti ki hatását, vagyis úgy, hogy bevonja a

képzeletet  egy,  a  megismerés  számára  megragadhatatlan  folyamatba,  amely  dacol  a

referencialitással.”277

Nabokov irodalmi  modelljében  a  tudományos  és  az  esztétikai  megismerés  nem

azonos  egymással,  inkább ugyanannak az  antropológiai  sajátosságnak a két,  egymástól

nem független megnyilvánulási formájaként értelmeződik. Nabokovnál a megismerés és

fikcióképzés  nem  haszonelvű,  nem  funkcionális:  nem  kell,  hogy  az  legyen.  Nabokov

válasza Tolsztoj fikcióval kapcsolatos (ön)kritikájára, amely természetesen nem az európai

filozófia ismeretelméleti hagyományában, hanem a valláserkölcsi tradícióban gyökerezik,

az,  hogy  az  irodalmi  fikciót  a  Teremtésben  is  megtalálható,  isteni  eredetű  mintaként

275 Wolfgang ISER: A fiktív és az imaginárius, Molnár Gábor Tamás fordítása, Osiris Kiadó, Bp., 2001. 118.
o.

276 ISER, i.m. 146. o.
277 ISER, i.m. 212. o.
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mutatja  föl:  „Minden  nagy  író  nagy  csaló,  a  legeslegnagyobb  csaló  a  Természet.  A

Természet mindig csal. A szaporodás egyszerű csalásától kezdve a lepkék vagy a madarak

védőszíneinek  mesésen  tökéletes  illúziójáig  a  Természetben  a  csalás  és  a  varázslat

csodálatos rendszere működik. Az író csupán követi a Természet példáját.”278

Nabokov narratív stratégiái arra irányulnak, hogy egyszerre működtessék „a csalás

és  a  varázslat  csodálatos  rendszerét”  a  művekben,  az  olvasó  játékos  becsapása,

félrevezetése, kizökkentése, elbizonytalanítása révén, egyúttal azonban parodisztikusan le

is leplezzék ezt a „csodálatos rendszert”. 

Iser modelljét alkalmazva azt állapíthatjuk meg, hogy Nabokov szövegjátékainak

„lejátszására” alkalmatlan a jelentéskereső olvasói attitűd, mivel a mű célja szétzilálni az

olvasó meglévő, hagyományos kódjait és várakozásait. Viszont mind a tapasztalatszerzésre

irányuló,  mind pedig  az  örömelvű olvasás  működhet,  akár  egyidejűleg  is.  Bár  minden

konkrét és személyes olvasói tapasztalat és attitűd más, a Nabokov által a saját maga által

megalkotott ideális olvasó képe azt valószínűsíti, hogy szövegjátékai egy vele egyenrangú

olvasó-játékost feltételeznek. Iser modelljében ez megfeleltethető annak, amikor a műben

„megtalált szabályok munkára késztetik az érzékelési vagy érzelmi képességeket is. Ezek

működésbe lépése ahhoz vezet, hogy az olvasók önmagukat is játékba hozzák, ami viszont

»önélvezetté«  válik,  amint  a  képességek  szokatlan  használata  azt  eredményezi,  hogy

hirtelen  ráébredünk  önnön  jelenlétünkre.”279 Az  olvasó  önmagát  a  szerepjáték  közben

figyelheti  meg,  jelenléte  tudatos  jelenlét.  Ez  a  típusú  szövegjáték  egyúttal  mélyen

dialogikus, ahogy azt Nabokov fent idézett, a fennsíkon boldogan ölelkező hegymászókról

szóló metaforája is sugallja.

3. Nabokov és Tolnai

278 Vladimir NABOKOV: Jó olvasók és jó írók i.m. 256. o.
279 ISER, i.m. 336-337.o.
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A Bevezetésben említett Ottlik Géza mellett a magyar irodalomban Nabokov másik korai

értő „szakmabeli” olvasója Tolnai Ottó.  A Nabokov-hatások elemzése a Tolnai-opusban

külön értekezés tárgyát is képezhetné, különösen, hogy Tolnai Nabokov-olvasása szorosan

összefügg  Gogol-,  Tolsztoj-  és  Csehov-olvasásával,  és  műveinek  orosz  irodalmi

utalásaival, intarziáival, pretextusaival. 

Nabokov  szinte  kezdettől  fontos  szerző  volt  Tolnai  Ottó  számára.  1972-ben

megjelent  Gogol  halála című  kisprózakötete  kapcsán  olvasható  Thomka  Beáta

monográfiájában, hogy ekkoriban „Tolnai nagy olvasmánya V. Nabokov Gogol-könyve.”280

Nabokov  1944-ben  angolul  írta  zseniális  esszéjét  Gogolról,  és  Gogol-elemzése

megtalálható  a  Lectures  on  Russian  Literature című  amerikai  kötetében  is.  Tolnai

Nabokovot, ahogy annyi más nagy olvasmányát a 60-as, 70-es években a szerb fordítások

közvetítése  révén  ismeri  meg  egy, a  magyarországinál  akkor  jóval  nyitottabb  szellemi

közegben.  Tolnai  Nabokov-élményét  maga  foglalta  össze  Franciaországban  megjelent

kétnyelvű  kötetében,  melynek  címe  L'ombre  de  Miquel  Barceló (Miquel  Barceló

árnyéka)281,  és  amely a  katalán  festő  képeire,  valamint  a  Nagy Józsefnek (Josef  Nadj)

Barceló párizsi műtermében készített fotóira komponált, 32 számozott verset tartalmaz. E

sorozat  26.  darabja  a  Nabokovról  szóló  vers,  mivel  Nabokov kedvenc  szerzője  volt  a

Barceló  szempontjából  fontos  Twomblynak.  Érintve  Nabokov  szerb  életműsorozatát,

recepcióját, Tolnai a lepkevadász Nabokov fotókról ismert ikonikus alakjának megfestését

ajánlja a festőnek. Tolnai szemében a lepkészet egyfajta védőpajzs Nabokov számára az

ideológiák és forradalmak brutalitása ellen, ahogy nála, Tolnainál hasonló szerepet tölt be a

filatélia. (A vers teljes terjedelmében a Függelékben olvasható.)

Megítélésem  szerint  az  egyik  legerősebb  összekötő  kapocs  Tolnai  és  Nabokov

280 THOMKA Beáta: Tolnai Ottó, Kalligram, Pozsony, 1994. 62. o.
281 Ottó TOLNAI:  L'ombre de Miquel Barceló /TOLNAI Ottó:  Miquel Barceló árnyéka.  Francia fordítás:

Gaspar és Sarah Clair L'Entretemps éditions, Vic la Gardiole, 2006.
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között éppen a vizuális érzékenység, valamint a részletekre, a detail-okra irányuló különös

figyelem, ezért nem meglepő, hogy a lepkészet kontextusa mellett legtöbbször festőkről,

képzőművészekről  szóló  Tolnai-írásokban  bukkan  elő  Nabokov  neve.  Egyik  legutóbb

megjelent A  répa című  esszé-prózájának  zárlatában,  amely  Nádler  István  albumához

készült előszóként, az egyik elbeszélő hang (a festő és az író nézőpontjának ötvözéséből

létrejövő, fiktív  harmadik szubjektum, aki  egyszerre  festi  is  a  képet,  és  látja  is  magát,

ahogy fest) egy bizonyos „Csehov-szürkét” említ:

 „A Csehov-szürke, ismételte… Igen, akkor mintha sikerült volna kikevernem azt a szürkét, amit

szerettem volna, mert ritkán sikerül azt a tónust kikeverni, amit lelki szemeim előtt látok, majd

mindig  szebbet,  finomabbat,  szellemibbet  látok,  mint  amit  ki  tudok  keverni,  de  akkor  mintha

egzaktmód eltaláltam volna a fehérbe kevert  fekete mennyiségét,  ahogy O. mondja:  a Csehov-

szürkét, ami szerinte (illetve Nabokov szerint; O. azt mondja Nabokov Anton Csehov című esszéje

a világirodalom egyik legszebb, legfontosabb esszéje, majd azt is fénymásolja nekem) az uszadékfa

szürkéjéhez áll legközelebb, de hát ezek persze afféle irodalmi tónusok, a Csehov-szürkét, amin

majd a fehér és a fekete sáv ejtőzni fog felfelé…”282

Csehov szürkéje Nabokovnál valóban „irodalmi tónus”, Nabokov szerint ugyanis

Gogollal  ellentétben  Csehov  nem  újítja  meg  az  irodalmi  nyelvet,  sokkal  inkább  a

köznyelvet, az „utca szavait” (word-in-the street) alkalmazza, mivel az emelkedett stílus

idegen lenne alkatától. Ám ez a stílus mégis magas művészi értékkel bír, amit Csehov úgy

ér  el  Nabokov  szerint,  hogy  minden  szavát  ugyanabba  a  komor  fénybe  állítja  és  a

szürkének pontosan ugyanabba az árnyalatába helyezi, a régi kerítés és az alacsonyan járó

felhő  színe  közötti  árnyalatba.  283 A Tolnai-előszóban  az  imaginárius  író,  O.  a  maga

282 TOLNAI Ottó: Nádler István, Hungart, Bp., 2016. 25. o.
283 „He did it by keeping all his word in the same dim light and the same exact tint of gray, a tint between

the color  of  an old fence and that  of  a  low cloud.” In:  Vladimir NABOKOV:  Lectures on Russian
Literature i.m. 253. o.
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látásmódja szerint módosítja a nabokovi hasonlatot, és a régi, elszürkült kerítés (Tolnai a

Párolog a deszkakerítés című elbeszélésében korábban maga is kiaknázta ezt a motívumot)

és az alacsonyan járó esőfelhő találkozásából a szöveg szemantikai hálózatához jobban

illeszkedő 'uszadékfa' lesz. Ezek a pontos-pontatlan elmozdítások, új szövegösszefüggésbe

helyezett, szokatlan intarziák Tolnai Ottó jellegzetes alkotói fogásai közé tartoznak.

A  neves  vajdasági  származású,  Magyarországon  élő  festőművészről,  Szajkó

Istvánról  szóló  esszéjében  Tolnai  a  pasztell  kapcsán  említi  Nabokovot,  ismét  együtt  a

Huszonhatodik című versben is megidézett magyar lepkésszel, Nátly Józseffel: 

„Ha  viszont  magáról  a  pasztellről,  a  pasztell  anyagáról,  technikájáról  értekeznék,  akkor  egy

korszerűbb szerzőt, egy modernebb prózaírót, a nagy lepkevadászt – a hímpor tudósát, alkímikusát

– Nabokovot hívhatnám segítségül. Noha segítségül hívhatnám egy másik kedves lepkész hősömet,

az újszentiváni Nátly Józsefet is, aki vakon is lepkészkedett (ahogyan a zongorahangolók között,

úgy a lepkészek között is sok a vak) – sok új példányra bukkant, egyet el is neveztek róla (Ophiusa

Nátly), viszont, mint Abafi Aigner Lajos írja A lepkészet története Magyarországon című művében:

Hátrahagyott  igen szép értékes gyűjteménye a férgek martaléka lett,  mivel  családja nem értett

annak megőrzéséhez. Por és hamuvá lőn így egy hosszú élet fáradságos műve. Ezt a fajta port és

hamut nevezem én pasztellnek.”284 

Az elpusztult  lepkegyűjtemény pora pedig Nabokov olvasójának emlékezetébe idézi  az

Éjjeli pillangók című vers képét a kisfiú hátrahagyott, maréknyi színes, illatos porrá lett

szárnyas lényeiről.

Tolnai  folyamatos  Nabokov-stúdiumainak  újabb  „fejezeteiről”  tanúskodnak   a

legutóbb megjelent Nem könnyű285 című gyűjteményes kötet egyes versei is. Ahogy a  kötet

kompozíciója  egyetlen  sokszólamú,  nagyzenekarra  írt  zeneműre  emlékeztet,  számos

284 TOLNAI Ottó: Szajkó, In: uő: Kalapdoboz. Képzőművészeti írások. Forum Kiadó, Újvidék, 2013. 148.
o.

285 TOLNAI Ottó: Nem könnyű  (Versek 2011-2017) Jelenkor Kiadó, Bp., 2017.
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akusztikus  metaforával,  zenész-alteregóval,  valamint  zeneművekre,  hangszerekre,

éneklésre  utaló  párhuzamokkal,  allúziókkal,  a  Nabokov-élmény is  „új  hangszerelésbe”

kerül. Részben azért mert újabb verseinek írása közben Tolnai a Nabokov-Wilson levelezés

szerb fordítását (is) olvassa, és ennek egyes, számára fontos részletei, különös mozzanatai

bekerülnek a versekbe. A Gyerzsavin című vers  kiindulópontja például az a mozzanat,

hogy Nabokov Hodaszevics Gyerzsavin-könyvét ajánlja az amerikai  kritikus figyelmébe,

a Vera is hasonlóan stoppolt című darab pedig azt a látszólag jelentéktelen epizódot idézi

föl,  hogy Wilson kölcsönadott  egy pár  zoknit  Nabokovnak,  de a zokni  kilyukadt,  és  a

házaspár  aggódik,  vajon  Wilson  és  a  felesége  elégedettek  lesznek-e  azzal,  ahogy Vera

megstoppolta a kritikus zokniját. Tolnai nem csak Nabokovval kapcsolatban, hanem más,

számára fontos művészek esetében is összefüggéseket teremt a művészeti tevékenység és a

művészről szóló történetek között, ám ezek az összefüggések a különöst, az egyedülállót, a

csak  rá  jellemzőt   mutatják  föl  a  Tolnai  által  kipreparált  „semmis”  részletekben,

adalékokban.  Az   összefüggés  sokszor  csak  egy  asszociáció,  valamifajta  összecsengés

Tolnai  saját  alkotói  tapasztalata,  élményvilága  között.  E  részletekből,  töredékekből,

mozaik- avagy kaleidoszkóp-kövecskékből rajzolódik ki sajátos, a tudományos trendektől

vagy az irodalmi közfelfogástól többnyire markánsan különböző poétikai interpretációja.

Jóllehet  Tolnainak  az  egyes  művészekre  való  utalásai  a  szövegeiben  asszociatívaknak,

esetlegeseknek, sőt akár önkényeseknek is tűnhetnek, valójában azonban nagyon is pontos

megfigyelések, melyeket szerteágazó kutatások, vizsgálódások alapoznak meg, és ezek a

kutatások  nem  csak  az  adott  művész  alkotásaira,  hanem  életére  és  a  róla  szóló

szakirodalomra  is  kiterjednek.  Tolnai  műveiben az  interpretációnak,  a  monográfiáknak,

memoároknak,  levelezéseknek,  életrajzoknak  ugyanolyan  fontos  a  szerepe,  mint  az

úgynevezett primér műveknek. Mindez összefügg a fiktív és a dokumentáris írásmódok

határaira  való  radikális  rákérdezéssel,  e  határoknak  a  posztmodern  irodalomfelfogásra
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jellemző  lebontásával,  szublimációival.  A  Gyerzsavin című  versben  Tolnai  a  számára

fontos kismonográfiák sorában említi Nabokov Gogol-könyvét is. Vagyis a párhuzam itt is

jól kitapintható: Nabokov íróként és olvasóként is nagy érdeklődéssel tanulmányozza az

írói  életrajzokat,  és  ahogy  már  a  korai  korszak  novelláiban  is  kimutatható,  hőseinek

irodalmi „genealógiáját” azzal is jelzi, hogy szerzőjük valamely jellemző attribútumával

látja el öket – például Csehov csíptetőjével az általa újraköltött csehovi alakokat.

A költői értelmezés legtalányosabb darabja a Nem könnyű című kötetben Nabokov

kapcsán az alábbi háromsoros vers:

Olykor úgy tűnik

Olykor úgy tűnik nekem mondta

rahmanyinov a zene nabokovja

nabokov a próza rahmanyinovja.286

A kötet Ötödik részében található vers látszólag nem kötődik a környezetéhez: az előző

darab,  A  Tolnai,  Tolnai  Simonról,  a Tolnai  Világlexikona  kiadójáról  szól,  akit

gyerekkorában egy szétégett könyökcsővel indítottak útnak a nagyvilágba. A  következő

vers pedig a fröccsöntés korának eljövetelét és az irodalomba történő bevezetését jelenti

be. A kettő közé ékelődik ez a kis megjegyzés a két orosz emgiráns művészről. Támpontot

és kiindulópontot adhat az értelmezésnek az  Első részben olvasható  Rahmanyinov dalai

című kompozíció, melyben a vers lírai  alanyának elhunyt bátyja diktálja le telefonon a

túlvilágról saját költeményeit, ám ez a versmondás a beszélő tudatában traszformálódik:

„ám  aztán  hajnalban  úgy  tűnt  /  mintha  nem  is  bátyámat  hallottam  volna  /  hanem

rahmanyinov barátom szobájából  /  kihangzó fet  és  tyutcsev  verseire  írt  /  dalait”.  Ám

kiderül, ez a gondolattársítás is téves, mivel a barát, akihez a beszélő Orleans-ba érkezik

286 TOLNAI Ottó: Nem könnyű I.m. 322. o.
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(nyilvánvalóan Nagy József) nem Rahmanyinov dalait  hallgatta, hanem a kortárs ukrán

zeneszerző,  Szilvesztrov  Csendes  Dalait:  „és  ha  jobban  odafigyeltél  hallottad  /  a

visszavonva zokogó dalokat”.287

Rahmanyinov  és  Nabokov  kapcsolatára  kevés  adatunk  van.  Brian  Boyd  idézi

Nabokov egyik interjúját,  melyben Nabokov megemlíti,  hogy még európai tartózkodása

idején  Rahmanyinov  kétszer  is  kisebb  összeget  küldött  neki,  kisegítendő  a  családot  a

legnagyobb  nélkülözések  idején.  Először  New  Yorkban  találkoztak,  amikor  Nabokov

felkereste a zeneszerzőt annak West End sugárúti lakásában, hogy személyesen mondjon

köszönetet.  Megemlítette  neki,  hogy  meghívták  előadónak  a  Stanford  egyetem  nyári

kurzusaira,  mire  másnap  Rahmanyinov  egy  doboz  ódivatú  ruhát  küldött  neki,  többek

között egy zsakettet, „melyet feltehetően  még a Prelűd korában szabhattak”(presumably

tailored  in  the  period  of  Prelude.)  A csomagot  Nabokov visszaküldte,  de  ahogy Boyd

megjegyzi, később egy ultramarinkék öltönyt elfogadott,  és abban adott elő a Stanford

Egyetemen.288 

A másik életrajzi mozzanat forrása a Wilson-Nabokov levelezés. Nabokov  1941.

április  29-én  kelt  levelében  megírja  Edmund  Wilson  neves  amerikai  kritikusnak,  hogy

Rahmanyinov arra kéri,  fordítsa le a  Harangok című kantátájának  szövegét angolra.289

Valójában   Balmont  rendkívül  hanyag  Edgar  Poe-fordításáról  van  szó,  melyre

Rahmanyinov  azonos  című  kantátáját  komponálta.  Mivel  az  eredeti  Poe  szöveg  nem

illeszkedik  Rahmanyinov  zenéjéhez,  neki  az  eredetit  kellett  átdolgoznia  Balmont

„zagyvaságainak”  megfelelően,  magyarázza  Wilsonnak,  hozzátéve,  hogy előre  sejti,  az

287 TOLNAI i.m: 48-49.o.
288 Brian BOYD: Vladimir Nabokov. The American Years i. m: 13-14. o.
289 A levelet oroszul találtam meg. Oroszul nem jelent még meg a teljes levelezés, csak egy válagatást adtak

közre belőle Szergej Taszk fordításában: „Хотите смешную историю: Рахманинов обратился ко мне с
просьбой перевести на английский язык слова его кантаты «Колокола». В действительности речь
идет о несуразном переводе Бальмонта «Колоколов» Эдгара По. Но поскольку стихотворение По
на  рахманиновскую  кантату  не  ложится,  я  должен  переделать  оригинал  в  соответствии  с
околесицей Бальмонта. Результат будет, подозреваю, устрашающий..  http://www.rulit.me/books/iz-
perepiski-vladimira-nabokova-i-edmonda-uilsona-read-180349-6.html   Utolsó látogatás: 2017. aug. 29
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eredmény rémisztő lesz. 

A Tolnai-vers  azonban egy ennél  sokkal  mélyebb kapcsolatra  utal,  igaz,  erősen

elbizonytalanított  módon,  mégpedig  művészetük,  esztétikájuk  lényegi,  fundamentális

rokonságára.  Fölmerül  a  kérdés,  hogy  mire  alapozható  ez  a  versben  tükörszerűnek,

szimmetrikusnak  tételezett  esztétikai  pozíció.  Rahmanyinovot  a  zenei  szakirodalom az

orosz romantikus zenei hagyomány utolsó képviselőjének, Csajkovszkij örökösének tartja.

Rahmanyinov műveinek nagy sikere, töretlen népszerűsége főleg a hetvenes években sok

kritikusban  és  esztétában  ellenérzést,  gyanakvást  keltett:  ódivatúnak,  felszínesnek

bélyegezték a zenéjét. Azonban kezdettől fogva létezett egy ezzel ellentétes vélemény is: a

kortársak  közül  többen  is  felfedezték  Rahmanyinov  műveinek  individualitását,

különlegességét. Bartók Béla például nagyra értékelte Rahmanyinov Svájcban komponált

Rapszódia  egy  Paganini-témára című  szóló  zongorára  és  zenekarra  írt  művét.  Ma

Rahmanyinov nagy átértékeléseinek vagyunk tanúi a nyugati recepcióban. 2014-ben a brit

Delphian Records három CD lemezen kiadta Rahmnyinov összes Oroszországban szerzett

dalát  fiatal  orosz  énekesek  tolmácsolásában.  2016-ban  pedig  a  BBC  forgatott

dokumentumfilmet  The Joy of Sergei Rachmaninov címmel,  melyben – ahogy a cím is

mutatja  –  többek  között  átértékelik  a  zeneszerző  sokat  emlegetett  melankolikussságát,

„orosz fatalizmusát” is, és kiemelik az ivanovkai, és a későbbi svájci alkotói korszakokra

jellemző örömöt a rachmaninovi kompozíciókban.290 

Túl  az  olyan  életrajzi  párhuzamokon,  mint  hogy  Nabokov  és  Rahmanyinov  is

hasonló kulturális miliőből jöttek, lévén arisztokrata származásúak, vagy hogy a bolsevik

fordulat után elhagyni kényszerülnek Oroszországot, és az emigráns léthelyzet nehézségeit

legyűrve  mindketten  világhírre  tettek  szert  a  maguk  területén,  Nabokovot  és

Rahmanyinovot  mindenekelőtt  a  romantika  hagyományának   műveikben  történő

290 Rahmanyinov pályájáról és műveinek recepciótörténetéről ld: Robert E. CUNNINGHAM Jr. :  Sergei
Rachmaninoff: A Bio-Bibliography, Greenwood Press, London, 2001.
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integrálása kötheti össze. A disszertációmban is vizsgált korai korszakában akár Nabokovra

is  ráragasztható  az  „utolsó  romantikus  orosz  író”  címkéje,  jóllehet  a  fiatal  Nabokov

többnyelvűségének  is  köszönhetően  rendkívül  gyorsan  és  innovatívan  integrálja

művészetébe  a  modern  irodalmi  eljárásokat.  Rahmanyinov  mindössze  hat  művet

komponált  az  emigrációban  töltött  huszonöt  év  alatt,  melyekben  szintén  felfedezhető

stílusának evolúciója és  a modern zene hatása, ez azonban nem tudott olya mértékben

kiteljesedni, mint a jóval fiatalabb Nabokovnál. Mindkettejükre jellemző volt továbbá az

iskolák,  irányzatok  elutasítása  és  a  függetlenség  iránti  igény,   a  személyes  dimenzió

fontosságának  hangsúlyozása  az  alkotás  és  a  befogadás  vonatkozásában,  valamint  a

társaság-  és  nyilvánosságkerülő,  befelé  forduló  attitűd.  Mindkét  alkotónál  kitüntetett

szerepe van a médiumukon kívüli inspirációs forrásoknak, és a természetszeretetnek. Ami

Nabokovnak a gyerekkori Paradicsom, a virai birtok, az Rahmanyinovnak a nászajándékba

kapott ivanovkai ház, és az ott töltött tíz termékeny év. Nabokov és Rahmanyinov egyaránt

hangsúlyozták  saját  művészeti  médiumukban  az  eksztatikus  hatás  fontosságát,  mely

mindkettejüknél  a  személyesen  megélt  transzcendens  tapasztalatban  és  kozmikus

világlátásban  gyökerezett.  A korai  Rahmanyinovnál  is  kitüntetett  szerepe  van  a  halál

témájának, ennek egyik megnyilvánulása a Böcklin  Holtak szigete című festménye által

inspirált,  1907-ben  komponált  azonos  című  szimfonikus  költeménye.  Böcklinnek  a

századforduló idején rendkívül népszerű festménye két Nabokov-regényben is megjelenik:

ott lóg az orosz emigránsoknak átmeneti szállást adó berlini panzió egyik szobájának falán

a  Másenykában, és ironikus felhanggal megjelenik a  Kétségbeesés  című regényben is.291

Mindemellett  mindketten  kiváló  interpretátorok  is:  Rahmanyinov  kora  egyik  legjobb

zongoraművésze volt, Nabokov pedig zseniális fordító és irodalomkutató.292 

291 A Böcklin-festmény szerepéről bővebben ld: HETÉNYI Zsuzsa i. m. 
292 Természetesen  a  különbségek  is  lényegesek,  mert  míg  Nabokovnál  a  recepciót  az  Amerikában  írt

regények határozták meg, és az érett korszak művei irányították rá a kritika figyelmét az európai években
írt  művekre,  Rahmanyinov  az  emigrációs  korszakban  egzisztenciális  okokból  kevesebbet  tudott
komponálni,  és  emellett  az  Oroszországban  szerzett  műveit  sem  tudta  Amerikában  kiadatni,  mivel
Oroszország nem ratifikálta a nemzetközi szerzői jogi egyezményeket.  Bár mindkét alkotóra jellemző
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A Tolnai-versek  szempontjából  lényeges  elemet  képeznek  Rahmanyinovnak  az

orosz  versekre  komponált  dalai.  A megzenésített  versek  a  dal  és  a  vers,  a  zene  és  a

költészet Rahmanyinov számára is roppent fontos azonos eredetére utalnak. (Rahmanyinov

számos  kortárs  orosz  költő  versére  is  komponált  dalokat,  nem csak a  Tolnai  versében

említett  Tyutcsev  és  Fet  romantikus  műveire.)  Tolnai  saját  viszonyát  a  romantikában

gyökerező  nabokovi-rahmanyinovi  esztétikai  hagyományhoz  Valentyin  Szilvesztrov

kortárs ukrán zeneszerző  Csendes Dalai szimbolizálják. A Csendes Dalokat Szilvesztrov

1974-75-ben komponálta  többek között  Puskin,  Lermontov, Keats,  Jeszenyin,  Tyutcsev,

Mandelstam verseire (azaz döntő többségében romantikus költők műveire) bariton hangra

és zongorára. A Csendes Dalok a szovjet időkben nem jelenhettek meg, az ECM Records

adta ki őket 2002-ben. A  Csendes  Dalokat Veres Bálint  esztéta a   kulturális  emlékezet

kontextusában interpretálja:

„Szilvesztrov úgy szólaltatja meg a klasszikus verseket, mint amelyek minden heterogenitásuk és

töredékességük ellenére  egy még teljességként átélhető világ  pillérei, s amelyekhez úgy tartozik

hozzá a veretes, cári világot idéző romantikus zenei idióma, mint valami epifenomén. (...) Mintha

csak a kései cári udvar zenéjének egyik fatálisan elfeledett alakja lépne elő Glinka, Dargomizsszkij

és Muszorgszkij árnyékából. Az egymáshoz sokféle módon kapcsolódó dalok forrásául szolgáló

irodalmi kánon beállítása és a korszak zenei hangütésének megidézése azt a benyomást keltheti,

mintha Szilvesztrov eme »hamis« dalciklusa révén egy ma már nem magától értetődő hagyomány

arisztokratikus olvasatát, az eposzi világot idéző  enumeratióját, egyszóval felülnézetét adná. Ha

viszont  az  a  kérdés  merülne  fel,  hogy  vajon  eme  olvasatot  miként  értékeljük,  tekinthetjük-e

volt  a  tökéletességre  törekvés,  Nabokov  jobban  tudta  függetleníteni  magát  a  kortárs  kritikától,  sőt
megtalálta a módját, hogy visszavágjon az őt ért támadásokra; Rahmanyinovot  sokkal érzékenyebben
érintette,  alkotói  válságba  sodorta  a  negatív  kritika  vagy  a  műveivel  kapcsolatos  értetlenség.
Rahmanyinov rendkívül nagylelkű ember volt, rendszeresen támogatta a nélkülöző emigráns művészeket
és a fiatal kezdőket, és amikor Hitler megtámadta a Szovjetuniót, a Vöröskereszten keresztül segítette
egykori hazáját. Nabokovra az ilyesfajta jótékonyság nem volt jellemző, és semmiféle nosztalgia nem
tette  engedékenyebbé a szovjet  hatalommal  szemben.  Míg Rahmanyinov munkássága  még a  szovjet
időkben  újraintegrálódott a hazai kultúrába, Nabokov megítélése a mai napig éles viták tárgyát képezi a
kortárs orosz recepcióban.
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produktív, vagy mértékadó olvasatnak, akkor e kérdésre sajátos módon éppen annak gyengesége,

beteges melankolikussága és amnéziás állapota révén válaszolhatunk igennel. (…) A

Csendes Dalok nem a klasszikus költészet újabb »megzenésítése«,  settingje, hanem a klasszikus

költészet  üledéke,  amint  az  banális  dal-utánérzetekként  kicsapódik  az  emlékezetben.  A

legcsodálatosabb  Szilvesztrov  vállalkozásában,  ahogyan  megbecsüli  ezt  az  üledéket,  ahogyan

komolyan veszi, bár banális aspektusait soha nem leplezi el.(…) Szilvesztrov (…) az emlékezet

erősen korlátozott teljesítményének demonstrációja révén a kulturális amnézia eljövetelének (vagy

beálltának?)  sötét  vízióját  nyújtja,  amelyben végképp értelmezhetetlenné (a  gyakorlatban pedig

esetlegessé) válik a hamis és az eredeti megkülönböztetése.”293

Nabokov  többek  között  az  általam  is  elemzett  Az  elfelejtett  költő című

elbeszélésében foglalkozik rendkívül ironikus módon a kulturális amnézia problémájával.

Az önmagával szemben már-már betegesen kritikus Rahmanyinov pedig 1939-ben arról

számol be egy körkérdésre adott válaszában, hogy úgy érzi magát, mint  egy idegenné lett

világban vándorló kísértet, aki ennek az új világnak a zenei stílusát minden erőfeszítése

ellenére sem képes  megragadni.294

Tolnai Ottó itt elemzett utalásrendszere egy olyan versgyűjtemény részét képezi,

ahol a dalok/versek szerzője már eleve elfeledettként vagy feledésre ítéltetettként intonálja

hol ironikusan, hol elégikusan saját   ún. „kései kísérleti  költészetét”.   Így kap értelmet

Tolnai  Simon  örökségül  kapott  kiégett  könyökcsöve,  vagy  a  fröccsöntés  korának

bejelentése. Minden labilissá válik, a hallás elbizonytalanodik, a hangok elhalóvá válnak,

sőt,  már  időnként  a  túlvilágról  szólnak.  A   nabokovi-rahmanyinovi-szilvesztrovi

293 Sergei  VERES  Bálint:  Az  amnézia  szótára  (A  Csendes  Dalok  Valentyin  Szilvesztrov  életművének
fordulópontján) In: Uő:  Musica Paralitica. Zeneesztétikai vázlat a hetvenes évek európai műzenéjének
hermeneutikai  fordulatához. Doktori  értekezés.  ELTE  BTK,  Bp.  2007.
http://doktori.btk.elte.hu/phil/veresbalint/veresb_dissz_hun.pdf   212-215. o.

294 „I feel like a ghost wandering in a world grown alien. I cannot cast out the old way of writing, and I
cannot acquire the new. I have made intense efforts to feel the musical manner of today, but it will not
come to me.” In: Sergei BERTENSSON and Jay LEYDA: Sergei Rachmaninoff: A Lifetime in Music ,
New York University Press, New York, 1956. 351.o.
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hagyományhoz való viszony, az utalások hálózata a  szövegekben ugyanakkor kijelöli  e

„kései kísérleti költészet” tágabb horizontját is, egy olyan perspektívát, amely nem pusztán

a  múlthoz  való viszonyában értelmezi  a  művészet  lehetőségeit.  Ilyen értelemben Veres

Bálint Szilvesztrovról szóló megállapításai  Tolnaira is érvényesek:

„Amíg Beckett Godot-ja a várakozás és az előjáték misztériumáról deríti ki hátborzongató módon,

hogy az  időközben  már  régen  végjátékká  transzformálódott,  addig  Szilvesztrov  posztlúdiumai

intenciójukat tekintve mégsem mondanak le végképp ama  logosz el/visszajöveteléről,  amelynek

vonatkozásában az individualitás arcai újra kirajzolódhatnának.”295

295  VERES Bálint I.m. 218. o.
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VIII. ÖSSZEGZÉS

Nabokov  boldogság-konstrukcióinak  interdiszciplináris  eszközökkel  történő  elemzése

eredményeképpen  megállapítható,  hogy  a  húszas  évek  többműfajú  kísérletezése  során

Nabokov olyan boldogság-koncepció kialakítására törekedett, amely alkalmas lehetett arra,

hogy integrálja a romantika irodalmának és a századforduló nagy filozófiai problémáinak

mind  az  individuális,  mind  pedig  a  kollektív  boldogság  lehetőségeivel  kapcsolatos

kérdéseit,  és  összhangot  teremtsen  mind  az  egyéni,  személyes,  hétköznapi  boldogság-

tapasztalat,  mind  pedig  a  tudattal  kapcsolatos  új  természettudományi  (orvosi,

pszichológiai, biológiai ) eredmények között. 

Brian Boyd és Maxim D. Shrayer is rögzítik monográfiáikban a tényt, hogy a tízes

évek végén írt  versek,  és a húszas évek első felében keletkezett  novellák egy részében

megfigyelhető  a  zsidó-keresztény  metafizika  elemeinek  keveredése  a  fantasztikus  és

természetfölötti motívumokkal, a legkülönbözőbb mesei tradíciókból származó témákkal.

(Ilyen pl. a  Szó, a  Szárnycsapás vagy a  Sárkány című elbeszélés, vagy a dolgozatban is

idézett Krímben írt versek), ám később, a húszas évek végétől Nabokov elhagyja ezeket az

elemeket,  de  nem  szakít  teljesen  a  romantikus  irodalmi  tradícióval.  A  boldogság-

konstrukciók  elemzése  során  logikus  válasz  kínálkozik  erre  a  poétikai  változásra.

Nabokovnak a boldogsággal kapcsolatos kutatásai és irodalmi konstrukcióinak fejlődése

egyre  kevésbé  tesznek  lehetővé  olyan  metafizikát,  fantázia-világot,  melyben  létezik  a

metafizikai  gonosz.  Ha  azonban  angyalokról  ír,  a  tradicionális  szemantikai  logika

értelmében feltételeznie  kellene  az  ördögöt  is,  ám Nabokov univerzuma nem a bináris
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oppozíciók  jegyében  működik,  hanem  azok  meghaladására  törekszik.  Nabokovnál  a

kozmikus tudat nem osztható jóra és rosszra, a kozmikus tudat ill. a világegyetem végtelen

és harmonikus. 

A  boldogság  témájának  középpontba  kerülése  a  prózára  való  áttéréssel

párhuzamosan figyelhető meg a korai Nabokovnál, a prózai fordulat pedig, ahogy ezt több

kutató  is  megállapítja,  Nabokov  legnagyobb  életrajzi  krízisével,  édesapja  1922-ben

bekövetkezett  meggyilkolásával  áll  közvetlen  kapcsolatban.  Nabokov  alkata,  ha  a

dolgozatban tárgyalt William James-i boldogság-koncepció fogalmaival írjuk le, egyszerre

hasonlít  azokhoz  az  emberekhez,  akiket  James  „egyszer  születetteknek”  nevez,

amennyiben  Nabokovnál  a  boldogságra  való  képesség,  a  világgal  és  önmagával  való

harmónia  átélésének  adománya  születési  adottság,  ám  ennek  a  boldogságra  született

embernek nagyon korán meg kellett tapasztalnia a „kétszer születettekre” jellemző mély

krízist,  át  kellett  élnie  a  súlyos  veszteségeket,  ráadásul  élete  delén  újra  szembe kellett

néznie szerettei meggyilkolásának veszélyével, - már-már ciklikusan ismétlődő módon. A

napjainkban  dinamikusan  fejlődő  pozitív  pszichológia  fogalomkészletével  élve  azt

mondhatnánk, hogy Nabokov a súlyos traumát szenvedett  emberek azon kisebbségéhez

tartozott nagy valószínűséggel, akik nem csak képesek normális életet élni az elszenvedett

sorozatos katasztrófák után, hanem a velük történt szerencsétlenség pozitív hatással is bírt

további  pályájukra,  a  kreatív  energia  fokozódásához,  a  személyiség  növekedéséhez

vezetett.  A korai  művek elemzése révén kirajzolódik az az egyszerre  egzisztenciális  és

esztétikai  folyamat,  ahogy a  személy  szembenéz  a  veszteséggel  és  kemény küzdelmet

folytat  a  helyes  válaszokért.  Azokért  a  válaszokért,  megküzdési  módokért,  amelyek

lehetővé  teszik a személy integritásának megőrzését, a szabad akarat választását.

Nabokovot, úgy tűnik, épp a megrázkódtatások késztetik a korábbi intuitív világ-

érzékelés, extatikus azonosulás-élmény problematizálására, pontosabban arra, hogy ezt az
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élményt ne a múltba záródó nosztalgiaként, hanem olyan eleven impulzusként őrizze meg,

amely  nem  akadályozza  a  továbblépésben,  a  folyamatos  változásokhoz  való

alkalmazkodásban.  Nabokov  számára  a  boldogság  „misztikus  változója”  az  identitás

megőrzésének  és  a  változó  környezethez  való  adaptációjának  állandóan  újrateremtett

alapját képezi. 

A Morn úr tragédiájában Nabokov nem csak a boldogság pozitív meghatározásait

adja,  hanem  Tremens  és  Klian  alakjában  a  veszteségekre  adott  destruktív  válaszok

természetrajzát  is  elkezdi  kidolgozni.  Nem  statikus  típusok  megalkotására  törekszik,

inkább  a  személyiség  változásainak,  torzulásainak  (vagy  éppen  növekedésének,

fejlődésének)  folyamatait  igyekszik  megragadni.  A destruktív  őrület  racionális  okait  és

mozgatórugóit  térképezi  föl,  és  már  itt  érzékeli,  hogy milyen keskeny is  lehet  a  határ

boldogság és boldogtalanság, normalitás és őrület között akár ugyanazon személyiségen

belül is. A fájdalomra adott rossz, személyiségtorzító válaszok mellett a korai művekben

megjelennek  a  rögeszmévé  váló  vágyak  és  a  hamis  vagy  tökéletlen  percepcióból  és

önértékelésből  adódó  illúziók  eredőjeként  bekövetkező  végzetes  események,  tragédiák

narratív modelljei; valamint az alkotás boldogságának alakzatai mellett a boldogtalanság

terrénumainak mentális térképei is.

A disszertáció egyik legfontosabb eredményének annak kimutatását tartom, hogy

hogyan alakítja ki Nabokov immár tudatosan épp a boldogság „misztikus változójának”

kutatása  révén  művészetének  új  stratégiáját  a  húszas  évek  közepén,  hogyan  fordul

érdeklődése az általános kérdésektől és témáktól a konkrét részletek esztétikája felé, és ez

az  esztétika  hogyan  válik  alkalmassá  arra,  hogy fikcionalizált  formában  játékba  hozza

korának,  ill.  az  emigráció  orosz  társadalmának  legégetőbb  egzisztenciális,  kritikai,

művészetelméleti és a kulturális identitással összefüggő kérdéseit is, miközben megőrzi,

magával  viszi,  életben  tartja  és  világszínvonalon  újraalkotja  a  talaját  vesztett  orosz
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irodalmi és kulturális hagyományt.
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FÜGGELÉK

Tolnai Ottó: Miquel Barceló árnyéka

Huszonhatodik

Érdekes mindig mennyire megörülök

Amikor a Barceló-irodalmat böngészve

Bonnard és Twombly nevére bukkanok

Itt meg kellene állni és azt mondani:

Ennyi.

Mi is ezt akartuk mondani: 

Ezt és ennyit. 

E portugál (mallorcai) művésztől függetlenül 

Legalábbis a festészetet illetően azt hogy:

Bonnard és Twombly. 

Igen függetlenül attól hogy aztán mennyire radikális

Avagy mennyire mutatós már-már 

E két pont közötti

Pollock gesztualitása és Tapies anyagszerűsége 

Által ide-oda hullámoztatott

Opus
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Ugyanis Twombly nullafokán is 

Ugyanúgy ehető még a festék

Jóllehet nem több a páva agyánál

Egy kagyló csöpp pinahusikájánál

És az sem kevésbé fontos számomra hogy 

A Bibliothèque valamint a Bibliothèque á la mer

És a Tinta, Vino, Lluvia festőjénél első helyen 

(Escritores favoritos): Nabokov áll.

(Danilo Kiš és Albahari korai híve Nabokovnak

Válogatott műveinek szép sorozata 

Két évvel a háború előtt jelent meg Belgrádban

Jóllehet Albahari már akkor sejtette a dolog hiábavalóságát

Danilo nemsokára meghal Albahari pedig Kanadába távozik

Nálunk kevés mai író dicsekedhet tizennégy (számokkal:14)

lefordított könyvvel, ám azzal a ténnyel is,

hogy ezek a lefordított műveik szinte semmi nyomot sem

hagytak irodalmunkban. 

A Luzsint és a Lolitát Branko Vučićević 

Marija Dragojlović (Bem első felesége)

Férje fordította verseskönyvét pedig Ðerić

Én most csak a Lolita 5. fejezetének indítását

Idézném (meg hát a pigment okán a legvégét)

A ventilátor által szétfújt rajzlapokra

Is utalva vele természetesen 

Különben ugye éppen az 5. fejezet az
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Amelyben a nimfácska fogalma is

Bevezettetik majd:

Ifjúságom napja, most, visszanézve, mintha halvány, egyforma

 papírfecnik kavargó káoszaként szállnának el tőlem, akár a használt 

toalettpapírok hajnali hóvihara, mit az utas láthat a szerelvény végére 

kapcsolt vasúti kilátókocsi mögötti légörvényben kavarogni. 

Versei közül pedig csak az 1923-ban írt 

Gumiljov emlékére címűt szeretném idefordítani 

Ugyanis megdöbbentett a hajnali hóviharnak 

És az afrikai vad szeleknek ez a véletlen egybefonódása:

Büszkén, szerényen – haltál, tartva a szabályokhoz magad.

Most, az Elíziumi mezők csöndjében hallgatod 

Puskint, aki az afrikai vad szelekről mesél neked. 

Ám most végre a rám annyira jellemző

Fordulat kellene hogy következzen

Amikor is már én kezdem sugallni mit fessen a festő

Arról szeretném ugyanis meggyőzni Miquelt

Hogy az ő egyik nagy festői motívuma is éppen:

Nabokov lehetne.

Ahogyan az öreg Nabokov mindenre elszántan

Abszolút egy pontra koncentráltan

Rövid nadrág lecsúszott zokni 

A lepkefogó háló előre szegezve 

Támadásba lendül

Nem kell magyaráznom az elszántságot és a támadást
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Csak azért vezettük be hogy kihangsúlyozzuk

Mindennek éppen az ellenkezőjéről van szó

Mivel az egész történelem 

Barbár-militáns-ideologikus volta

És hát a mindenkori forradalmak

Ellen mondatik az hogy: pillangó. 

Tehát a festészet azon az abszolút ponton

A pillangón dőlne el mint mondottuk 

Bonnard és Twombly között valahol

Twombly már nem festhet pillangót

Barceló már ismét festhet

Illetve éppen erről van szó

Festhet-e pillangót Barceló 

Bárki festő (lehet-e bárki festő e bárkában)

Mert figyeljük csak meg azon a két-három

Fényképen amelyeken hálóval kezében látjuk

Az orosz írót pillangót sosem látni

De hát ha látnánk is hiába mivel fekete-fehér

Fölvételekről van szó noha egyáltalán nincs

Kizárva Barceló is fekete-fehér képet festene

Nabokovról 

Csupán a pillangó 

(Egzotikus vagy nem nappali szürkületi 

Éjjeli vagy nem microlepidoptera avagy nem)

Egyetlen szemnyi világító rádiumával a levegőben 

260



Mert hát mi fontosabb dolog is a világon mint a filatélia

És a lepidopterologia hiszen már a görögök is a lélekkel

Azonosították a pillangókat öt csoportra osztván őket:

Papilio Bombyx Taenia Geometra és Tinea.

Tézisem bizonyítandó a neves újszentiváni lepkész 

Nátly József esete jut eszembe aki éjjel fára

Akasztott ember lábába ütközve – azt fel sem vette hanem 

Nyugodtan folytatta a lepkefogást illetve hát ha a görögökhöz

Tartjuk magunkat az akasztott ember lelkének befogását

Illetve majd ama lepke lelkének egy lepketű döfésével való

Szabadon bocsátását

Mert hát ugye: Bölényekre gondolok és angyalokra, a lemoshatatlan

Festék (tartós pigmentként fordítják) titkára, profetikus

szonettekre, a művészet mentségére. És ez az egyetlen halhatatlanság,

melyben osztozhatunk te meg én, Lolitám.

Nabokov Gumiljov emlékére című versének eredetije:

ПАМЯТИ ГУМИЛЕВА

Гордо и ясно ты умер, умер, как Муза учила.

Ныне, в тиши Елисейской, с тобой говорит о летящем
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медном Петре и о диких ветрах африканских — Пушкин.

19 марта 1923.296

296 A Gumiljov  emlékére  írt  háromsoros,  hexameterekből  álló  versnek  a  Tolnai  által  nyilván
szerbből  fordított  változatából  hiányzik  a  Nagy  Péterre  történő  utalás,  nyersfordításban:
Büszkén és derűsen haltál, ahogy a Múzsa tanított. /  Most az elíziumi mezőkön a repülő /
bronz-Péterről és a vad afrikai szelekről beszél veled – Puskin.)
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