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I. Az értekezés kontextusa 
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1. Bevezetés 

A strukturalizmus óta az irodalom elméleti hátterével foglalkozó tudományos beszédben 

mindig jelen volt az interdiszciplinaritás. Az irodalmi szövegekről és értelmezésükről 

folyó diskurzus természeténél fogva kapcsolódik az esztétikához, de egyes irodalmi / 

textuális jelenségek, mintázatok, tendenciák leírásához olykor jóval távolabbi, akár a 

társadalomtudományok körén teljesen kívülálló szaktudományos eredmények bevonása 

is elfogadott módszer a tudományos közösségben. Az „interdiszciplináris" jelző 

nemcsak kutatásom eszköztárára, hanem az itt tárgyalandó kérdésekre is illik, mégpedig 

több szempontból is: vállalkozásom elsődleges célja az, hogy az „Unheimliche" (= 

'kísérteties') kategóriáját elhelyezzem az irodalomelméleti diskurzusban. 

Interdiszciplinárisnak tekinthető ez a célkitűzés egyrészt azért, mert e fogalom, 

amelynek irodalomelméleti terminusként történő használatára értekezésemmel 

javaslatot szeretnék tenni, eddigi legnagyobb hatású kontextusa szerint az esztétika 

területére sorolható. Másrészt az is interdiszciplináris jelleget ad vállalkozásomnak, 

hogy az „Unheimliche" fogalmának eredeti besorolása nem filozófus, hanem 

neurológus, - az esztétika területére csak egyszer-egyszer kiruccanó - Sigmund Freud 

nevéhez fűződik. 

Szövegemben a központi fogalom, az Unheimliche (esztétikai) terminusként való 

használatának történetét követve egyaránt támaszkodom filozófiai, pszichoanalitikus és 

irodalomtudományos forrásokra. Kutatásom során az Unheimliche termékeny 

irodalomtudományos kontextusát igyekszem feltárni, s eközben beszámolok arról is, 

hogyan értelmezhető a terminus származási helyén jelenlévő viszonyrendszer. Az itt 

érintett szövegek: Sigmund Freud „Das Unheimliche" és Jenseits des Lustprinzips, 

illetve E.T.A. Hoffinann „Der Sandmann" című szövegei. Reményeim szerint az 

alábbiakban olvasható fejtegetések hozadéka sem korlátozódik az irodalomelmélet 

területére: ebben az ambíciómban támogatni látszik például az is, hogy Eelco Runia 

„Megjelenítés, ismétlés, utánzás" című, egészen friss, történettudományi tárgyú 
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írásának1 is központi eleme az „ismétlési kényszer" kategóriája, amely, mint majd 

látjuk, szorosan összefügg a fent említett három szöveg értelmezésével. De nemcsak 

elméleti aspektusból fordul figyelem e kontextus felé: maga a történet, amely Freud 

eszmefuttatásának alapját adja, szintén újabb és újabb feldolgozásokat él meg. 2001-ben 

például független amerikai produkció keretei között készült némafilm Sandman 

címmel.2 

Az „Unheimliche" fogalomnak az irodalomelméleti diskurzusra gyakorolt hatása 

rendszeres feldolgozást érdemel, mert úgy tűnik, eddig jobbára olyan - szemérmes, 

részleges; gyakrabban tárgyalt témák maradékait láthatóan nem maradéktalanul taglaló 

- szövegek kötődtek hozzá, amelyek a kategóriára vonatkozó tudásukat nem egészében 

explikálták. A tudományos értekezés műfaja nem könnyen ad teret a félig-meddig a 

„kimondás"3 szintjén értelmezett meghatározásoknak és kifejtéseknek, ezért az 

„Unheimliche"-hez akár szóhasználata, akár strukturális rokonsága folytán 

hozzárendelhető kontextus formáját elliptikus szerkezeti és stiláris megoldásokat 

mellőző elemzés által szeretném áttekinteni. Tézisem, hogy az „Unheimliche" 

kategóriájának megfeleltethetőségi köre tisztázható, a róla szóló beszéd a szemérmes, 

kíméletes dískurzív elemektől eltávolodva, rezonanciáktól és áttételektől mentes 

feltérképezés formájában is megvalósítható. Nem kérkedve vizsgálatom maradéktalan 

teljességével - merthogy a „Unheimliche" az önazonosság érzékelésének válságaiban 

mindenütt újratermelődik - arra törekszem, hogy a részletesebben tárgyalt elméleti 

mozzanatok tematikus divergenciái mutathassanak rá a jelölésnek azoknak a 

narratológiai, szemiotikai sablonjaira, vagy visszatérő, dinamikus mintakombinációira, 

amelyek modellálják az „Unheimliche" hatásmechanizmusát. Ahogy Gottfried Boehm 

fogalmaz: amikor megnézem, mi van egy képen, „...elvonatkoztatok az összefüggéstől, 

mellyel ezen alakok a felület folytonosságával szükségszerűen rendelkeznek. A kép 

1 Runia, Eelco: „Megjelenítés, ismétlés, utánzás", 2000,2005/1. 
2 http://www.sandmanfilm.org/film.html 
3 „Enunciation." Vö. Julia Kristeva: „A szubjektum mikrodinamikája." Pompeji 1994/1-2. 

http://www.sandmanfilm.org/film.html
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felületétől így különválik például egy jelenet, narráció vagy háttérben elterülő táj mint 

tényállás. Látva elnyomjuk az ábrázolás feltételeit valamely vélhetően elkülöníthető 

tartalom érdekében."4 

Vagyis: a tartalmat - a befogadás pillanatában már meglévő saját sémakészletünk 

alapján - tételezzük. Ezen felül - kizárásos alapon - minden más, ami nem szoros 

értelemben vett tematikus elem, az a tartalom jelölésére irányuló modális állomány / 

közeg / anyag körébe tartozik. 

Ahhoz, hogy a róla szóló beszéd termékenysége mellett érvelhessek, az 

„Unheimliche" kategóriáját az észlelési és gondolati identifikáció, a tapasztalati 

animáció és a relatív, rendezetlen sokszínűség és sokoldalúság fogalmi keretei között 

helyezem el. Az „Unheimliche" fogalmát tárgyává tevő diskurzus evidens módon 

elitista, és magában hordozza e jelző minden ambivalenciáját, amely egy minőségbe 

sűríti az általa jelölt fenomén színvonalára irányuló kedvező megítélést annak -

praktikus aspektusból, mondhatjuk: - kirekesztő jellegével. Értekezésem fejezetei az 

„Unheimliche" e kontextusának különböző jellemvonásait igyekeznek megragadni, 

anélkül, hogy a kategória kontextuálását Freud vonatkozó tanulmányának egyeduralma 

alatt valósítanák meg. Az elemzett elméleti eszmefuttatások kapcsán elsősorban az 

Unheimlichéról szóló beszéd önmozgására, motivikus tendenciáira és néhány másik 

esztétikai fogalommal kialakított fogalmi viszonyaira összpontosítok. Hipotézisem 

szerint Hoffinann novellájának Freud-féle értelmezése megmutatja, hogy milyen 

strukturális különbségek vannak a bécsi kutató teoretikus-esztétikai indítványa és a 

kategória működése között. Célom az unheimlich hatással fémjelzett helyzetek olyan 

összehasonlító vizsgálata, amely Freud megközelítéséből kirajzolódó implicit 

tendenciák feltárásán keresztül a terminus későbbi alkalmazásának kereteit átláthatóbbá, 

irodalomtudományos szempontból megfoghatóbbá tenné. 

4 Boehm, „A képi értelem és az érzékszervek" In: Bacsó Béla (szerk.): Kép, fenomén, valóság, 250-251. 
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2. Fókusz 

2.1. Kiindulópont, forrás, definíció 

Sigmund Freud 1919-ben adta közre „Das Unheimliche" című cikkét, amely ambíciója 

szerint egy esztétikai kísérlet a címben szereplő fogalom bemutatására, javaslat a szó 

esztétikai célú alkalmazására. Freud írásának elején Schelling egy megállapítására 

utalva jelenti be, hogy unheimlich „mindaz, ami titok, tehát rejtettnek kellett volna 

maradnia, mégis föltárult" (251.)s. Az „unheimlich" fogalmának megértését Freud a szó 

fosztóképző nélküli formája - „heimlich" - felől tartja célszerűnek. „A német 

unheimlich (kietlen, kísérteties, borzongató) szó nyilvánvalóan a heimlich és a heimisch 

(bennfentes, otthonos, kies, ismerős, bizalmas) szónak az ellentéte..." (249.) - írja. E 

két szó viszonya a fosztóképző megléte, illetve hiánya által formailag is sugallt 

ellentétességen túlmenően legalább két további jelentésréteget is hordoz: 

- Rész—egész viszonynak állítja be kapcsolatukat az a körülmény, hogy a 

„heimlich" a Freud által citált szótár szerint „unheimlich" értelemben is használható (ez 

a jelentés utolsóként, kvázi: eldugottan van feltüntetve). Ily módon az „unheimlich" 

jelentéstartománya szűkebb, mint fosztóképző nélküli párjáé, a „heimlich" terjedelmén 

belül foglal el, illetve effektíve elhódít tőle egy részterületet. 

- Időbeli kapcsolat is tételezhető a két szó között. Freud magyarázata szerint 

(249.) az unheimlich voltaképpen nem más, mint a heimlich eredete, forrása, 

előzménye. Az „unheimlich" és a „heimlich" szavak viszonya tehát nem rögzíthető 

5 Magyarul: „A kísérteties". In: SFM IX. Művészeti írások. Filum, é.n. 24S-281. A továbbiakban a 

főszöveg (K, oldalszám) formában jelölt idézetei erre a kiadásra vonatkoznak. Értekezésemben a magyar 

nyelvű szövegben a „kísérteties" szóval fordított terminusra az eredeti „Unheimliche" kifejezéssel utalok, 

mert nem akartam az irodalomelméleti szakszó kontextusát megterhelni a magyar jelző köznyelvi 

konnotációival. 
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egyértelműen, tartalmi viszonylataik többértelműsége kikezdi formai szimmetriájukat. 

Az egymásutániságukra utaló mozzanat tulajdonképpen időbeli elkülönülést hoz létre, 

vagyis egyazon dolog kétszeri előfordulásaként, variációkként mutatja meg a szópárhoz 

rendelhető jelentéstartományt. Ez a visszatérés közelről kapcsolódik az „Unheimliche" 

karakteréhez; visszatérés, illetve ismétlés nélkül ugyanakkor máskülönben sem 

képzelhető el semmilyen megjelenítés. Ez a körülmény indokolja, hogy az 

„Unheimliche" fogalmának tüzetesebb értelmezésében, amelyre értekezésemben 

kísérletet teszek, az emlékezet, az észlelés, és a jelölés kérdéseire utaló kódok egyaránt 

szóba kerüljenek. 

2.2. Következmények 

Az Unheimliche fogalma mára Freud cikkének hatására valamelyest része vált az 

irodalomról, a művészetről szóló diskurzusoknak. Maga a szó hébe-hóba nyilvánvalóan 

Freud előtt is előfordult irodalmi, illetve irodalomról vagy más művészetekről szóló 

szövegekben is. Freud 1919-es írásának jelentősége annyiban azonban mindenképpen 

úttörő, hogy ez a cikk él először azzal a javaslattal, miszerint az unheimlich jelzőt 

érdemes lenne az esztétikai gondolkodást szervező kategóriaként használni. Ennek 

megfelelően a „Das Unheimliche" című esszé olyan módon tálalja mondandóját, hogy a 

címben szereplő kategóriáról bizonyosfajta eligazítást, többé-kevésbé rendszeres 

áttekintést adjon. Ezzel a (disz)pozícióval nem teljesen összhangban Freud szövege -

legalábbis részleteiben - kifejezetten polemikus, afféle második szöveg vagy válasz-

szöveg, amely jó pár alkalommal említ, idéz és vitat egy néhány évvel korábbi, 

alapvetően orvosi kontextusú előzményt. A szóban forgó cikk szerzője bizonyos E. 

Jentsch, és ez a szöveg ma gyakorlatilag csupán Freud szövege által, közvetve fejt ki 

hatást. A két dolgozat, Freudé és Jentsché, találó analógiát szolgáltat arra, hogyan is 

strukturálódik esztétikai kategória, mely témájukul szolgál: Freud írása megfeleltethető 

annak a szerepnek, amelyet a „heimlich" tölt be a fentebb vázolt viszonyrendszerben, 

Jentsch hozzájárulása pedig az „unheimlich"-hel analóg. Cikkének első oldalain Freud, 
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mint ezt a recepció - ahogyan erre a későbbiekben részletesen kitérek - több ízben 

szóvá tette, szinte harcosan helyezkedik szembe a Jentsch-nek tulajdonított 

megállapításokkal, hogy aztán a cikk előrehaladtával több esetben szinte ugyanazokra a 

következtetésekre jusson, amelyeket eleinte nagy vehemenciával cáfolni igyekezett.6 

Jentsch ugyanis a Freud dolgozatában foglaltak tanulsága szerint úgy tartja, hogy az 

unheimlich hatás mindig valamilyen intellektuális bizonytalanságon alapul, Freud 

pedig, miután szövegébe idézte, egyből határozottan elveti ezt a meglátást. A 

pszichoanalitikus interpretáció egyik bevált fogását a módszer atyja ellen fordítva 

megjegyezhetjük, hogy Freud álláspontjának a cikk menete alatt bekövetkező 

elmozdulása voltaképpen az elfojtott tartalom visszatérése: a kezdetben Jentschnek 

tulajdonított, és tévesnek ítélt belátásnak a szöveg előrehaladtával Freud saját 

felismeréseként kell újra felbukkannia, hogy igazoltnak tűnhessen fel. 

2.3. Az „Unheimliche" és az irodalomelmélet 

Szintén a Jentsch által kijelölt csapásirányon halad írásában Freud akkor is, amikor az 

„Unheimliche" fogalmának értelmezésekor Hofímann „Der Sandmann" című 

elbeszélését választja centrális példának. Ez az elbeszélés Freud szerint az őt érdeklő 

jelenség par excellence megnyilvánulását vagy megnyilvánulásait tartalmazza. 

Hoffmann-nak „a kísérteties hatások keltése olyan jól sikerült, mint még senki másnak." 

6 Freud érzékeny, lobbanékony modorban próbálja megfogalmazni igazát az Unheimliche kategóriájával 

kapcsolatban. A cikkben Freud megvallja, hogy mindennemű személyes érintettség hiányzik belőle a 

témával kapcsolatban, sőt, a babonákról szóló passzusban egyértelműen ki is jelenti, hogy a szerző maga 

nem hajlik az efféle hiedelmekre, mégis (vagy: éppen ezért): nagyon érzékenynek tűnik számára ez a 

terület, túlreagál egyes kitételeket, már-már vagdalkozik. Jentsch mellett Hoffmann narrátora is egyfajta 

rivalizáló, provokatív diskurzív attitűdöt vált ki belőle. Valószínűnek látszik, hogy a téma kapcsán 

felszínre kerülő indulatok eltoláson mentek keresztül, és a „Das Unheimliche" csupán űrügy ebben a 

szituációban. Neil Hertz „Freud és A Homokember" című tanulmánya (In: Erős-Bókay) izgalmas 

elmélettel áll elő az itt érzékelt indulatok hátteréről. 
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„Hoffmann a kísérteties elérhetetlen mestere az irodalomban."7 Értekezésem 

gondolatmenete ezekből a megállapításokból indul ki, vagyis nagyobb jelentőséget 

tulajdonítok annak a körülménynek, hogy Freud nem keresett új példát az 

„Unheimliche" fogalmának szemléltetéséhez, mint annak, hogy az elbeszélésre 

alapozott definíciót a Jentsch tollából származó előzménytől - legalábbis szándéka 

szerint - elrugaszkodva öntötte formába. Hipotézisem szerint a „Der Sandmann" című 

elbeszélés szövegét az Unheimliche elsődleges kontextusaként kezelve rendszeres 

vizsgálat tárgyává tehető és működés közben tesztelhető, hogy milyen módon válik 

termékennyé ez a kategória, mint irodalomelméleti terminus, s ezen belül is, mint a 

narratív jelölés általános elméleti megértéséhez közelebb vezető eszköz. 

2.4. Értekezésem határai 

Az „Unheimliche" jelenségét tehát kísérletemben olyan esztétikai kategóriaként 

értelmezem, amely egy - adott prózai kontextusok működése révén létrejövő - hatás 

leírására szolgál. E textuális működés tematikus és retorikai sajátosságait egyaránt fel 

szándékozom mérni, hogy a kiváltott hatás teljes terjedelméről sikerüljön fogalmat 

alkotnom. Vizsgálatomban ezért olyan módon szeretném megközelíteni az 

„Unheimliche" fogalmát, hogy amennyiben a terminus freudi használata anomáliákhoz 

vezet, megengedhessem magamnak ennek az „eredeti" használatnak az 

újraértelmezését, átváltoztatását. Freudot szövegemben tehát elsősorban úgy kezelem, 

mint aki e fogalmat a szélesebb körű tudományos kontextusba bevezette, de tekintetbe 

veszem, hogy ezzel a lépéssel a terminus alkalmazása „Das Unheimliche" című 

esszében összegyűjtött példákhoz és definitív szöveghelyekhez rögzül - illetve ezeken 

keresztül elevenedik meg - , és ezt a kontextust annak belső logikája szerint 

szándékozom működtetni; akár azon az áron is, ha ez a Freud-esszé egyes kitételeivel 

nem lenne összeegyeztethető. Szövegem elméleti alapjának elsősorban a Freud által az 

7 (K, 252. és 260.) 
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Unheimliche kapcsán kifejtett meglátásokat tekinthetjük, de ezen túl, minthogy a 

szóban forgó tanulmányban elmondottak egy jellegzetes struktúrát követnek, olyan 

további elméleti eszmefuttatások kontextuálását is feladatomnak tartom, amelyekben 

további adalékok bukkannak fel az Unheimliche értelmezéséhez. 

2.5. Gondolatmenetem főbb állomásai 

Az Unheimliche tapasztalatában az ismeretlen mint paradoxikusan ismerős tűnik fel, 

úgy tárul fel egy titok, hogy ez - legalábbis az érzékelő szubjektum perspektívájából -

teljesen áthatja az adott pillanatot. Nyilvánvaló, hogy ez a hatás a félelem topikus 

forrása: értekezésem tétje túlmutat e kapcsolat puszta megállapításán: célom, hogy a 

például választott elbeszélésen keresztül az Unheimliche kategóriájához köthető 

toposzok használati kontextusát, illetve egyéb visszatérő sajátosságait is megpróbáljam 

feltérképezni. Feltűnő, hogy az unheimlich effektust generáló szövegekre élénk, és 

többnyire explicit metanarratív érdeklődés jellemző. Hogyan pontosítható tovább ez a 

felismerés? Hoffmann elbeszélésének kidolgozása különös fontossággal ruházza fel a 

perspektíva kérdéskörét, hiszen ez a fogalom jó néhány szinten és alakban előfordul a 

szövegben, és szorosan kötődik az unheimlich hatás vezérléséhez. Miért éppen ez a 

narratológiai terminus lép a legközvetlenebb kölcsönhatásba a Freud által felkínált 

esztétikai kategóriával? Kutatásom megpróbálja az említett toposzokat és narratológiai 

komponenst hozzákapcsolni a tárgyát képező esztétikai kontextusú fogalomhoz, s ezzel 

szoros összefüggésben felderíteni egyet s mást az írástudás eredetéről és megítéléséről 

is. Az „Unheimliche" különböző megnyilvánulási formái, amelyeket dolgozatomban 

végigkövetek, a textuális ismétlődéseknek és variációknak olyan sorozatát teszik 

láthatóvá, amelyben elsősorban a romantika kódjai érvényesülnek. Igaz ugyan, hogy 

Hoffmann majd 200 éve napvilágot látott elbeszéléséről Freud több mint egy 

évszázaddal később publikálta írását, vagyis a két szöveg alapvetően különböző 

ismeretelméleti és szemiotikai paradigma eleme, ám Freud tanulmánya szintén 

markánsan magán viseli azokat a nyomokat, amelyek szerzőjének, illetve szerzője 

/ ' *> 
I 

{ 
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nyelvének romantikus informáltságáról árulkodnak. E folytonosság érzékelésével és 

érzékeltetésével együtt természetesen mindvégig célom marad, hogy a két szöveg 

közötti episztemológiai-jelhasználati elmozdulás implikációit és következményeit is 

szem előtt tartsam. 

2.6. Gyújtópont 

Mint az rendszerint lenni szokott, igazán nehéz abszolút kezdőpontot teremteni - az e 

feladat során felmerülő különös viszontagságokról Hoffmann elbeszélése is izgalmasan 

tanúskodik - , most mégis igyekszem visszakanyarodni témám elejére. Freud az 

„Unheimliche" eddigi tudományos vizsgálatának egyetlen példáját említi, és ennek 

megfelelően doktor Jentsch nyomdokain, az ő megfigyeléseibe kapaszkodva vág bele a 

fogalom kiterjedésének feltérképezésébe.8 Fogódzóképpen Jentsch szövegéből többek 

között azt idézi, hogy ,,[a]z elbeszélés által keltett kísérteties hatás egyik legbiztosabb 

művészi eszköze... azon alapul, hogy az olvasót bizonytalanságban hagyjuk: vajon egy 

figurában személyt vagy automatát tudhat-e maga előtt, ráadásul tesszük ezt úgy, hogy a 

bizonytalanság nem kerül figyelmének gyújtópontjába, mely által nem lesz kénytelen a 

tényt azon nyomban vizsgálgatni és tisztázni (egy ilyen vizsgálat esetén a kísérteties 

hatás megszűnik)."9 Mint azt már előrébocsátottam, az intellektuális bizonytalanság 

megléte Freud számára nem mérvadó jellegzetesség az „Unheimliche" azonosításához, 

lokalizálásához. Míg E. Jentsch megközelítése alapján - még ha ő minden bizonnyal 

nem is esztétikai, hanem klinikai terminusként igyekszik definiálni az „Unheimliche"-t 

- mindenképpen indokolt „Der Sandmann"-t választani példának: epileptikus rohamok 

is szerepelnek benne és automata is; Freud számára mindez még semmit sem jelent. Az 

ő álláspontja a következő: 

8 Igaz, a következő megszorítással él: „a szakirodalmat, különösen az idegen nyelvűt, nem dolgoztam fel 

kellő alapossággal". (K, 248.) 
9 (K, 252.) 
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„Meg kell mondjam..., és remélem, hogy a történet legtöbb olvasója egyetért velem, 

hogy az élőnek látszó Olimpia baba témája korántsem az egyetlen, sőt talán nem is a 

legfontosabb mozzanata a történet páratlan kísérteties atmoszférájának. ...Az elbeszélés 

középpontjában egy másik motívum áll, az, amelynek a nevét is viseli, és amely vagy 

aki a fontosabb helyeken újra meg újra megjelenik: a Homokember motívuma, aki a 

gyerekek szemét tépi ki."10 

Jentsch előbb idézett megállapításának - a figyelem gyújtópontjára vonatkozó -

második felével ugyanakkor nem száll vitába Freud. Mégis, szavai alapján szinte teljes 

biztonsággal kizárható, hogy úgy vélné: a Homokember alakja kívül marad az olvasói 

figyelem fókuszán. De akkor hogyan lehetne mégis a címszereplő, az elbeszélés 

legrejtélyesebb és legattraktívabb összetevője, aki a cselekmény legfontosabb 

mozzanataiban újra és újra magára vonja a figyelmet - hogyan lehetne éppen a 

Homokember felelős a szöveg unheimlich hatásáért?11 Kutatásom az „Unheimliche" 

10 (K, 252-3.) Magában az elbeszélésben az „unheimlich" jelző öt alkalommal fordul elő. Az alábbi 

szereplők használják, az alábbi helyzetekben (tehát látható, hogy közvetlenül az elbeszélő egy 

alkalommal sem él vele): 

- Nathanael Coppeliusra; 

- Clara Coppelius és az apa kísérleteire; 

- Clara arra a hatalomra, amely bensőnket kisajátíthatja; 

- Nathanael saját érzéseire (amikor megpillantja Olimpiát); 

- Siegmund Olimpiára, amikor annak természetellenességét jellemzi; 

- Nathanael, amikor az előbbi megjegyzésre reagál. 
11 Sarah Kofman „The Double is / and the devil" című tanulmányában az „Das Unheimliche" szoros 

olvasása során nem kerül a fókuszba az esszé azon lehetséges olvasata, melynek éppen Freud ignoranciái, 

kihagyásai és csapongásai („detours") lesznek a legmotiváltabb elemei. Az Unheimliche az, ami „...nem 

kerül [a figyelem] gyújtópontjába." (Jentsch, idézi Freud, K, 252.) Kofman invenciózus és lendületes 

esszéje egyébként implikálja azt az észrevételt, amely mellett értekezésemben érvelek: hogy nem annyira 

a „Das Unheimliche", mint inkább a Jenseits des Lustprinzips tárgya esik egybe Hoffmann 

problematikájával. Mindkét szöveg központi tárgya (előbbi esetben ez a psziché, utóbbiban pedig az 

„Unheimliche") analóg struktúrát ölt a kidolgozás során. A Jenseits...-ban az derül ki Erósz és Thanatósz 
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kategóriájának olyan kontextusát kívánja megteremteni, amely által a fogalom 

teoretikus működtetésének keretei, járulékos tényezői és távlati hozadékai is láthatóvá 

válnak, és a kategória használatában annak eredetétől fogva állandóan jelenlévő 

szemérmesség is az Unheimlichéről szóló szaktudományos beszéd tematikus elemévé 

válhat. 

2.7. Periféria 

Ha Jentsch - Freud által cáfolatlanul hagyott - megfigyelése alapján továbbra is 

elfogadjuk, hogy „Das Unheimliche" című szöveg nem állítja középpontba az 

unheimlich motívumot, amelyet tartalmaz, akkor Freud gondolatmenetének jó néhány 
10 

eleme is más megvilágításba kerül. „Két út tűnik járhatónak:" - felmerül az a 

lehetőség, hogy az „Unheimliche"-ről szóló beszéddel szemben implicit követelmény, 

hogy a kimondott tézisek és a mögöttes jelentéstartalmak külön utakon járjanak. 

Vagyis: nem zárható ki, hogy Freud, miközben egyes észrevételeit nyíltan 

megfogalmazza, másokról - az „Unheimliche" karakterét szem előtt tartva - közvetett 

formában igyekszik tájékoztatást adni. Jentsch intelmét figyelembe véve arra 

gyanakodhatunk, Freud bizonyára a szöveg tárgyának, az Unheimliché-nek a 

természetét figyelembe véve döntött úgy, inkább diskurzív technikái által tudja majd 

bemutatni a jelenség sajátosságait, mintsem azáltal, hogy mindent a nevén nevezne.13 

Az Unheimliche eszerint olyan konceptus, amelyre nem tudunk fókuszálni, csak 

viszonyáról, amely a felszínen oppozíciónak tűnik, hogy ugyanolyan bennfoglalásra épül, mint amelyet az 

„unheimlich" és „heimlich" vonatkozásában fentebb részleteztem. 
12 (K, 148.) 
13 Vajon a tanulmány performatív karakterére utal ez a Jóslat"?: „Azon sem csodálkoznék, ha azt 

hallanám, hogy a pszichoanalízis, amely ezeknek a titokzatos erőknek [Freud az előzőekben az ugyancsak 

unheimlichaek ítélt őrület, az epilepszia tüneteinek okairól beszélt] a felfedezésével foglalkozik, maga is, 

sok ember számára, kísértetiessé válik." (K, 270.) 
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látómezőnk szélén, figyelmünk perifériáján pillanthatjuk meg.14 Vajon mi történik vele, 

ha fókuszba kerül? Eltűnik vagy újra „kiúszik" a perifériára? A későbbiekben annak is 

megpróbálok a végére járni, hogy ez a gesztus, az explikáció helyett az implikáció, az 

„enunciated" (kimondott) helyett az „enunciation" (kimondás) kitüntetése, amelyet 

fentebb szemérmességként értelmeztem, (nagy valószínűséggel) milyen 

motívum(ok)hoz társulhat. A pátosz, amely „egyfajta retorikai konzisztenciát 

[kölcsönöz] annak, ami kimondhatatlan,"15 úgy tűnik, ragályossá válhat. Analitikus 

szempontból a patetikus kifejezés is a hárítás egy formája, hiszen egy „túlzottan" színes 

megfogalmazás mindig valamely - az adott szöveghelyről „hiányzó" (=ott nem 

szereplő), tárgyilagos, elfogulatlan alternatíva helyett kerül a szövegbe. A 

megfogalmazás adott darabkája elemelkedik az „eredeti" szándéktól, és a szövegbe 

kódolja az adott tartalomelemhez fűződő viszonyban jelenlevő önkéntelen 

távolságtartást. Érezhetővé teszi a feltétlen tékozlás kényszerét, az a túlhangoltságot, 

amellyel aránytalan energiák fektethetnek alig néhány szóba, hogy azok újra és újra 

felszabadulhassanak. A pátosz tehát az olvasás számára is eszköz, indikátor, amellyel a 

14 Hasonló kérdést tárgyal Szauer Ágoston: „Poe és az elfordított látás" című írása is. Ebből a cikkből is 

kitűnik, hogy a látás anatómiai és optikai problematikája erősen foglalkoztatta a 19. század első felének 

közgondolkodását, és a kérdés körüli számtalan bizonytalanság sokakat kifejezetten bizarr elméletek 

kidolgozására ösztönözött. A centrum - periferialitás probléma e kontextuson belül is kitűntetett 

figyelemnek örvendett. Szauer Pásztor Árpád fordításában idézi „A Morgue utcai kettős gyilkosság" című 

elbeszélés idevágó részletét: „Ha úgy pillantunk rá egy csillagra, a szemünk sarkából, hogy sugara 

recehártyánk külső részét éije (amely érzékenyebb a gyenge fénnyel szemben, mint a belső), akkor a 

szóban forgó égitestet teljes fényében látjuk, ragyogóbbnak, mint mikor teljesen feléje fordulunk, és 

merőn, hosszan nézzük. Csillogása annyira, és olyan arányban homályosul el, amennyire és amilyen 

erővel tekintetünket reá szegezzük. így szélesebb kévében hull ugyan szemünkbe sugara, de a kép az 

előbb érzékelhetőbb volt. A szükségtelen elmélyedés megzavarja és gyengíti gondolatainkat..." Ugyanezt 

a jelenséget nevezi Lacan Arago-effektusnak. (In: Uő: The Four Fundamental Concepts of 

Psychoanalysis, 102.) 
15 Neil Hertz In Bókay—Erős, 370. 
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fenséges16 kontextus mélysége meghatározható, s emellett kapcsoló is, amely dinamikus 

jelölési viszonyt léptet életbe, s nem hagyja, hogy a kifejezés megkopjon.17 

2.8. Látás 

Jentsch, azzal, hogy a „figyelem gyújtópontját" említi, motivikusan is kapcsolódik a 

„Der Sandmann"-hoz, amelynek jelölőstruktúrái között a látás és az optika képzetköre 

nagyon is lényeges funkciót kap. A szem, a fénysugarak és a látás asszociációs 

tartománya olyan jelölőcsoport formájában van jelen Hoffmann elbeszélésében, amely a 

szöveg értelmezésének megkerülhetetlen, Freud később elővezetendő interpretációja 

szempontjából pedig úgyszólván kizárólagos pillérét alkotja,18 hiszen összetett és 

többértelmű viszonyrendszert létesít, amely a novella összes fontos szereplőjét: a 

Homokembert, Nathanaelt, Clarát és Olimpiát is behálózza. Ide tartoznak többek között 

a szem, műszem, szemüveg és távcső mint gyakran felbukkanó motívumváltozatok; és 

az a körülmény is, hogy a Homokember második alakjában látszerészként jelenik meg. 

16 Az Unheimliche és a fenséges átfedéseinek és eltéréseinek vizsgálata - amelyre jelen szöveg nem 

vállalkozhat - rendkívül termékeny szempontokat kínál egyfelől az olvasóra gyakorolt lélektani hatás, 

másfelől pedig a diskurzív működés, illetve a retorikai struktúra közötti viszonyrendszer elemzéséhez. 
17 Az eleven stiláris hatás efféle megőrzését később Lessing kritikai észrevételeinek tárgyalása során is 

érintem. 
18 Freud egyébként más interpretációiban is gyakran fordítja figyelmét a szemmel, fénnyel, látással 

kapcsolatos motívumokra—talán nem függetlenül attól, hogy a pszichoanalitikus diskurzusnak Oidipusz 

története az egyik - ha nem az - alapmítosza. Itt csak néhány szöveghelyre utalok: Az „Ösztönök és 

ösztönsorsok" c. tanulmányban ösztön és inger kapcsolatára a „szembe érkező erős fény" (44.) szolgál 

például, „A tudattalan" c. dolgozatban pedig annak bizonyítása, hogy a tudattalan létezik, a következő 

példával veszi kezdetét: „Tausk egyik betege, egy fiatal lány, akit szerelmével való veszekedést követően 

szállítottak az elmeklinikára, így panaszkodik: szemek nem jól állnak, el vannak csavarva. Ezt aztán 

sajátmaga meg is magyarázza, teljesen rendezett beszéd formájában tesz szemrehányásokat szerelmének. 

„A lány nem érti őt, mindig másképpen néz ki, szenteskedő, szemforgató, elforgatta a lány szemét, ezek a 

szemek már nem a lányé, a lány már más szemmel nézi a világot." (108-9.) Ugyancsak megemlíthető itt 

is a Traumdeutung azon szakasza, amelyről jelen szöveg „Tűz" című fejezetében esik szó. 
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Kicsit absztraktabb, ikonikus jelként a „Feuerkreis" (a magyar változatban: 

„tűzkoszorú") is illeszkedik ebbe a sorozatba, amelyet Nathanael emleget rohamai 

közben.19 Hoffmann motívumai között a tűz is a fény mellett szerepel,20 és lényeges, 

hogy a karakterek közötti energiaáramlások kapcsán a szöveg az egyes szituációkban 

jelenlevő hőmennyiségekre is időről-időre kitér.21 A „Feuerkreis" ráadásul formája és 

tulajdonságai szerint is nagyon hasonló a motívum többi változatához: olyan kör alakú 

kontúrként képzelhető el, amelyen belül más látható, mint rajta kívül. 

„Huj, huj, huj!... Tűzkoszorú... tűzkoszorú! Tűzkoszorú, fordulj... vígan... vígan! 

Fababám, hej, fordulj, szép fababám!..." - hangzik Nathanael kántálása az első ízben, 

majd a zárójelenetben két mozzanatra szétesve, „Fordulj, fababám... fordulj, 

fababám!..." és „Tűzkoszorú, fordulj!... Tűzkoszorú, fordulj!..." formában 

ismétlődik meg. 

Ez a jel a két roham leírása mellett csupán még egy helyen bukkan fel az 

elbeszélésben: abban a versben, amelyet Nathanael ír meg és olvas fel, s amely a 

történet23 egyik lényeges fordulópontját váltja ki.24 A versben, amelyet a „Der 

19 „A Homokember", 134. és 136-7. In: E. T. A. Hoffmann: Az arany virágcserép. A Homokember. 

Scuderi kisasszony. (Európa, 1998.) Barna Imre fordítása. Erre a kiadásra a továbbiakban (H, oldalszám) 

formátumban hivatkozok.) 
20 A tűz és fény közötti metaforikus átjárás (ld: a tekintet tüze, a szem világa, világot gyújtani, stb.) arra is 

lehetőséget nyújt, hogy az olvasás során a fénysugarakra vonatkozó utalások és a hideg / meleg, fagyos / 

heves érzelmek között asszociatív kapcsolatok épüljenek ki. 
21 Vő.: Susan Brantly: „A Thermographic Reading of E.T.A. Hoffmann's »Der Sandmann«." 
22 Az eredetiben: „Hui - hui - hui! - Feuerkreis - Feuerkreis! dreh dich Feuerkreis - lustig - lustig! -

Holzpüppchen hui schön Holzpüppchen dreh dich -" illetve „Holzpüppchen dreh dich - Holzpüppchen 

dreh dich" és , feuerkreis dreh dich - Feuerkreis dreh dich." 
23 Freud bravúrosan tömör, de egyes részleteket illetően pontatlan - feltehetőleg emlékezetből készült -

tartalmi összefoglalóját lásd alább. 
24 A megírást és a felolvasást tartalmazó két epizód: „[Nathanael vjégtére elhatározta, hogy ama komor 

sejtelemről ír verset, mely szerint Coppelius szétzúzza a szerelmét. A versben igaz szerelem fűzte egybe 

őt és Clarát, ám itt-ott mintha valami sötét mancs nyúlt volna az életükbe, megtépázva a boldogságukat. 
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Már az oltár előtt állnak, amikor megjelenik a rejtelmes Coppelius, és megérinti Clara tündöklő két 

szemét, mire azok sisteregve égő, véres szikraként Nathanael mellkasára pattannak; Coppelius ekkor 

megfogja őt, és lángoló tűzkoszorú közepére penderíti, mely oly sebesen pörög, akár a forgószél, és 

zúgva-süvítve magával ragadja őt, Nathanaelt. Valami feldübörög, mint amikor orkán csap bőszen a 

tenger habzó hullámai közé, melyek ősz sörényű, fekete óriások gyanánt, kétségbeesetten tornyosulnak 

egymás hegyibe. Mind e dübörgés közepett azonban meghallja Clara hangját: »Miért nem nézel meg 

jobban? Coppelius becsapott, nem az én két szemem perzselte meg a melledet, hanem a tulajdon szíved 

vérének égő cseppjei... Hisz megvan a szemem, tekints rám!« »Clara hangja ez, és én az övé vagyok 

mindörökre« - gondolja Nathanael. Ez a gondolat mintha gátat vetne a tűzörvénynek, s megállítaná, a 

feneketlen mélységekben tompán elhal a morajlás. Nathanael Clara szemébe néz. De Clara szeméből a 

halál néz vissza rá nyájasan... 

Igen higgadt és józan volt Nathanael mindaddig, amíg a verset írta; csiszolgatta, javítgatta a sorokat, a 

verslábak kényszere addig nem hagyta nyugodni, míg tiszta összhangzatot nem sikerült teremtenie. 

Amikor azonban végre elkészült, s hangosan felolvasta magának a költeményt, iszonyat, vad rémület 

fogta el, és felkiáltott: 

- Kié e borzalmas hang?! 

De kisvártatva megint csupán azt érezte, hogy igen jól sikerült vers ez, és valami azt súgta benne, hogy 

okvetlenül lángra is fogja lobbantani Clara hideg lelkét, noha nem tudta volna pontosan megmondani, 

hogy mi végből is kéne lángra gyújtania Clara lelkét, mi végből is kellene őt voltaképp e szörnyűséges 

képekkel, a szerelmüket elpusztító, rettentő végzettel ijesztgetnie." (H, 120-1.) 

(Az eredetiben: „Es kam ihm endlich ein, jene düstre Ahnung, daß Coppelius sein Liebesglück stören 

werde, zum Gegenstande eines Gedichts zu machen. Er stellte sich und Clara dar, in treuer Liebe 

verbunden, aber dann und wann war es, als griffe eine schwarze Faust in ihr Leben und risse irgend eine 

Freude heraus, die ihnen aufgegangen. Endlich, als sie schon am Traualtar stehen, erscheint der 

entsetzliche Coppelius und berührt Claras holde Augen; die springen in Nathanaels Brust wie blutige 

Funken sengend und brennend, Coppelius faßt ihn und wirft ihn in einen flammenden Feuerkreis, der sich 

dreht mit der Schnelligkeit des Sturmes und ihn sausend und brausend fortreißt. Es ist ein Tosen, als 

wenn der Orkan grimmig hineinpeitscht in die schäumenden Meereswellen, die sich wie schwarze, 

weißhauptige Riesen emporbäumen in wütendem Kampfe. Aber durch dies wilde Tosen hört er Claras 

Stimme: »Kannst du mich denn nicht erschauen? Coppelius hat dich getäuscht, das waren ja nicht meine 

Augen, die so in deiner Brust brannten, das waren ja glühende Tropfen deines eignen Herzbluts - ich habe 

ja meine Augen, sieh mich doch nur an!« - Nathanael denkt: Das ist Clara, und ich bin ihr eigen ewiglich. 

- Da ist es, als faßt der Gedanke gewaltig in den Feuerkreis hinein, daß er stehen bleibt, und im schwarzen 

Abgrund verrauscht dumpf das Getöse. Nathanael blickt in Claras Augen; aber es ist der Tod, der mit 

Claras Augen ihn freundlich anschaut. 
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Während Nathanael dies dichtete, war er sehr ruhig und besonnen, er feilte und besserte an jeder Zeile 

und da er sich dem metrischen Zwange unterworfen, ruhte er nicht, bis alles rein und wohlklingend sich 

fügte. Als er jedoch nun endlich fertig worden, und das Gedicht für sich laut las, da faßte ihn Grausen und 

wildes Entsetzen und er schrie auf. »Wessen grauenvolle Stimme ist das?« - Bald schien ihm jedoch das 

Ganze wieder nur eine sehr gelungene Dichtung, und es war ihm, als müsse Claras kaltes Gemüt dadurch 

entzündet werden, wiewohl er nicht deutlich dachte, wozu denn Clara entzündet, und wozu es denn nun 

eigentlich führen solle, sie mit den grauenvollen Bildern zu ängstigen, die ein entsetzliches, ihre Liebe 

zerstörendes Geschick weissagten.") 

„Nathanael és Clara az anyai ház kiskertjében üldögéltek. Clara boldog volt, mert Nathanael már három 

napja, amióta a költeményén dolgozott, nem gyötörte őket álomképekkel és sejtelmekkel. Nathanael is 

élénken és vidáman vett részt a szórakoztató társalgásban, mint régen, úgyhogy Clara meg is jegyezte: 

- Végre ismét az enyém vagy egészen! Ugye, hogy sikerült elkergetnünk a csúf Coppeliust? 

Csak ekkor jutott Nathanael eszébe, hogy hiszen ott a zsebében az a vers, azért hozta magával, hogy 

felolvassa. Mindjárt elő is vette, és olvasni kezdett; Clara pedig megint valami unalmas dologra számítva, 

megadóan elhallgatott, s a kézimunkája fölé hajolt. De amint egyre sötétebbek és sötétebbek lettek a 

komor kép színei, Clara az ölébe ejtette a kötést, és döbbenten bámult Nathanael szemébe. Nathanaelt 

kérlelhetetlenül magával ragadta tulajdon verse, a belső tűz vérvörösre festette orcáját, szeméből könnyek 

törtek elő... Amikor végre befejezte, mélységes kimerültség fogta el, felnyögött, megragadta Clara 

kezét... és kétségbeesett, vigasztalan zokogás tört fel belőle: 

- Jaj, Clara, Clara! ... 

Clara gyengéden a keblére ölelte, és csöndesen, de nagyon határozottan azt mondta: 

- Nathanael... édes Nathanael! .. .Dobd ezt a bolond, értelmetlen, őrült verset a tűzbe... 

Nathanael felpattant, és éktelen haraggal ellökve magától Clarát, így kiáltott: 

- Te élettelen, átkozott gép! 

Azzal elrohant, a lelke mélyéig megsértett Clara pedig keserves könnyekre fakadt." (H, 121-2.) 

(Az eredetiben: „Sie, Nathanael und Clara, saßen in der Mutter kleinem Garten, Clara war sehr heiter, 

weil Nathanael sie seit drei Tagen, in denen er an jener Dichtung schrieb, nicht mit seinen Träumen und 

Ahnungen geplagt hatte. 

Auch Nathanael sprach lebhaft und froh von lustigen Dingen wie sonst, so, daß Clara sagte: »Nun erst 

habe ich dich ganz wieder, siehst du es wohl, wie wir den häßlichen Coppelius vertrieben haben?« 

Da fiel dem Nathanael erst ein, daß er ja die Dichtung in der Tasche trage, die er habe vorlesen wollen. Er 

zog auch sogleich die Blätter hervor und fing an zu lesen: Clara, etwas Langweiliges wie gewöhnlich 

vermutend und sich darein ergebend, fing an, ruhig zu stricken. Aber so wie immer schwärzer und 

schwärzer das düstre Gewölk aufstieg, ließ sie den Strickstrumpf sinken und blickte starr dem Nathanael 

ins Auge. Den riß seine Dichtung unaufhaltsam fort, hochrot färbte seine Wangen die innere Glut, Tränen 

quollen ihm aus den Augen. 
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Sandmann" szövege szó szerint nem tartalmaz, csak kivonatosan parafrazál (ld. a 

jegyzetekben található idézetet), Nathanael az őt újra és újra hatalmába kerítő 

traumatikus víziót próbálja „szublimálni." Freud - sok más tekintetben határozottan 

részletező tárgyalásmódja ellenére - szót sem ejt erről a jelenetről cikkében. 

2.9. A cselekmény 

Freud elmondásában: 

„Ez a fantasztikus mese Nathaniel, a diák gyermekkori emlékezéseivel kezdődik. A 

diák, jelenlegi boldogsága ellenére nem képes szakítani azokkal az emlékekkel, amelyek 

szeretett édesapja talányos és rettenetes halálához kötődnek. Bizonyos estéken az anya a 

gyermekeket azzal a figyelmeztetéssel küldi ágyba, hogy jön a Homokember, és a 

gyermek valóban hallja a látogató nehéz lépteit, aki az édesapát egész estére lefoglalja. 

Amikor a gyerek rákérdezett, az anya tagadta ugyan a Homokember létezését, s hogy ez 

beszédfordulatnál több lenne, de egy dada kézzelfogható felvilágosítást tudott adni: 

»Gonosz ember az! Ha nem akar lefeküdni a gyerek, odamegy hozzá, és egy marék 

homokot csap az arcába, hogy kipattanjon a vérző szeme, amit aztán a zsákjába 

gyömöszöl, s a Holdba visz, eleségül a csemetéinek, a csemetéi pedig ott ülnek a 

fészekben, görbe a csőrük, mint a bagolyé, azzal csipegetik fel a rossz kisgyerekek 

szemét.« Annak ellenére, hogy a kis Nathaniel elég idős és eszes volt ahhoz, hogy a 

Homokember hátborzongató tetteit ne higgye el, mégis gyökeret vert benne a félelem. 

Endlich hatte er geschlossen, er stöhnte in tiefer Ermattung - er faßte Claras Hand und seufzte wie 

aufgelöst in trostlosem Jammer: »Ach! - Clara - Clara!« - Clara drückte ihn sanft an ihren Busen und 

sagte leise, aber sehr langsam und ernst: »Nathanael - mein herzlieber Nathanael! - wirf das tolle -

unsinnige - wahnsinnige Märchen ins Feuer.« 

Da sprang Nathanael entrüstet auf und rief, Clara von sich stoßend: »Du lebloses, verdammtes Automat!« 

Er rannte fort, bittre Tränen vergoß die tief verletzte Clara: »Ach er hat mich niemals geliebt, denn er 

versteht mich nicht«, schluchzte sie laut.") 
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Elhatározta, hogy utánajár annak, hogyan fest a Homokember, és egy estén, mikor 

annak jövetelére vártak, elrejtőzött az apja dolgozószobájában. 

A látogatóban Coppelius ügyvédet ismeri fel, egy visszataszító, ellenszenves alakot, 

akitől a gyerekek félnek, amikor mint ebédvendég alkalmanként megjelenik. A gyermek 

ezt a Coppeliust a rettegett Homokemberrel azonosítja. E jelenet folytatása során 

Hoffmann bizonytalanságban hagy bennünket azt illetően, vajon a pánikba került fiú 

első delíriumával, vagy egy valóságos eseménnyel állunk-e szemben. Az apa és a 

vendég egy tűzhelynél ténykednek. A kis rejtőzködő Coppelius szavait hallja: »Ide a 

szemekkel, ide a szemekkel!«, mire a gyermek fölkiált és ezzel elárulja magát. 

Coppelius el is kapta őt, hogy vörösen izzó szemcséket szórjon a szemébe, és azokat a 

tűzre vesse. Az apa könyörgi vissza a gyermek szemét. Eszméletlenség és hosszas 

betegség zárják az élményt. Aki a Homokember ésszerű jelentése mellett dönt, a 

gyermeki fantáziában minden bizonnyal felismeri a dada elbeszélésének továbbgyűrűző 

hatását. Homokszemcsék helyett itt izzóvörös tűzmagokat szórnak a gyermek szemébe, 

hogy azok a helyükről kiugorjanak. A Homokember egy későbbi látogatásakor - egy év 

múlva - az apa egy robbanás következtében meghal; Coppelius pedig minden nyom 

nélkül eltűnik a helyszínről. 

Nathaniel később, diákkorában, gyermekéveinek ezt a szörnyalakját véli felfedezni 

egy olasz vándoroptikus, Giuseppe Coppola személyében, aki az egyetemi városban 

barométereket kínál neki megvételre és a visszautasítás után hozzáteszi: »Dehodzs 

barométer, dehodzs barométer! [...] Szép szemek is van... szép szemecske!...« A diák 

iszonyatát lecsillapította, hogy a felkínált »szemek« ártalmatlan szemüvegeknek 

bizonyulnak. Coppolától egy zsebtávcsövet vásárolt és ennek segítségével figyelte 

Spalanzani professzor szemben fekvő lakását, ahol megpillantotta annak szép, de 

talányosan szófukar és mozdulatlan lányát, Olimpiát. Annyira belészeretett, hogy 

elfelejtette okos és megfontolt menyasszonyát. De Olimpia egy automata, amelynek 

óraszerkezetét Spalanzani készítette, és Coppola - a Homokember - helyezte he 

szemeit. A diák tanúja lesz a két mester veszekedésének, melynek tárgya közös művük. 

Az optikus vonszolja a fából készült, szemnélküli babát és a műszerkészítő Spalanzani 

Nathanielhez vágja Olimpia földön heverő véres szemeit, amelyekről azt mondja, hogy 

Coppola Nathanieltől lopta őket. Nathanielt újabb őrülési roham fogja el, amelynek 
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delíriumáéban a friss élmény kapcsolódik apja halálának emlékéhez: »Huj, huj, huj!... 

Tűzkoszorú... tűzkoszorú! Tűzkoszorú, fordulj... vígan... vígan! Fababám, hej, fordulj, 

szép fababám!...« Ezzel a professzorra, Olimpia állítólagos apjára veti magát, és meg 

akarja fojtani. 

Hosszú, súlyos betegségéből feleszmélve Nathaniel végre gyógyultnak tűnik. 

Elhatározza, hogy feleségül veszi újra megtalált menyasszonyát. Egy napon kettesben 

sétálnak a városban, melynek főterére a tanácsház magas tornya veti hatalmas árnyékát. 

A lány javasolja vőlegényének, hogy menjenek fel a toronyba, míg a lány bátyja lent 

várakozik. Föntről valami feltűnő jelenség vonja magára Clara figyelmét, amely az 

utcán közeledik. Nathaniel ugyanezt figyeli Coppola távcsövén keresztül, amely 

táskájából kerül elő, újból eléri az őrülési roham és ezekkel a szavakkal: »fordulj, 

fababám« ~ a lányt a mélybe akarja vetni. Kiabálására fölrohan a bátyja és lesiet vele. 

Fönt az ámokfutó »tűzkoszorú, fordulj« kiáltással száguld körbe, e szavak eredetét mi 

már értjük. A lent összecsődült emberek közül hirtelen Coppola tűnik elő. 

Feltételezhető, hogy az ő megpillantása volt az, ami az őrületet Nathanielnél kiváltotta. 

Néhányan föl akarnak menni, hogy az ámokfutói lecsillapítsák, de Coppelius nevet. 

»Várjatok csak, mindjárt lejön ő magától is.« Nathaniel hirtelen megmerevedik, 

észreveszi Coppeliust és hatalmas üvöltéssel »Hej!... Szép szemek van... Szép 

szemecske!« leveti magát a térre. Ahogy szétloccsant fejjel ott fekszik az utca 

kövezetén, a tumultusban eltűnik a Homokember."25 

Freud úgy tudja megoldani, hogy még csak meg sem említi a fent említett verset, 

illetve a vers keletkezéséről és felolvasásáról szóló epizódot, hogy egy ismétlődő 

esemény kétszeri előfordulását egybemossa beszámolójában: Nathanael első 

hazaérkezése után a második hazajövetel történéseivel folytatja a krónikát. Ezáltal az 

első otthon tett látogatás, és a két otthoni tartózkodás között lezajló események 

kimaradnak az összefoglalóból. Minthogy azonban szövegével szemben nem a fiktív 

elbeszélésekre, hanem a tudományos értekező prózára jellemző várakozások 

érvényesülnek, ez az ellipszis Freud dikciójában messzemenő következtetések 

25 K, 253-6. (A belső idézetek itt is Hoffmann elbeszélésének fentebb hivatkozott fordításából 

származnak.) 
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levonására ösztönzi az olvasót. Az, hogy az eseménysor újramondásából egy az egyben 

kimarad egy - irrelevánsként aligha értelmezhető - szakasz, merőben más megoldás, 

mint az, hogy Hofímann nem szerepelteti szövegében a történet szintjén létező 

költeményt. Nathanael versének státusza ezzel fiktív marad, csak közvetetten részesül a 

textus szemiotikai materialitásából, Freud lépése viszont - egy sor előzmény és 

következmény társaságában - úgyszólván meg nem történtté teszi az egész szcénát, 

amely a diegézis szintjén kétségbevonhatatlanul valós verset magába foglalja. Még ha 

ezt a kihagyást valószínűtlen mértékű jóindulattal szándékolatlannak is tekintjük, vagy 

éppen Freud szemérmességének tulajdonítanánk, akkor is nehezen tudjuk elkerülni, 

hogy a tartalomismertetés e hézagát az értelmezés deformálásának ne érezzük. 

A Hofímann által választott megoldás indoklására jó pár kézenfekvő okot 

találhatunk. A vers mellőzésének jól látható előnyei vannak a narrativa 

megformáltságára nézve. A narrátor, azzal, hogy elhallgatja a vers tartalmát, azt a 

jelenetet telíti feszültséggel, amelyben a költeményt Nathanael felolvassa. Ezt az 

elrendezést Hofímann szövege, egyből azután, hogy végzett a megírás körülményeinek 

ismertetésével, mintaszerű pszichoanalitikus szcéna formájában aknázza ki. Freud 

azonban, ahogyan erre a „Das Unheimliche" olvasói közül többen felfigyeltek, egyszerű 

ellipszissel él, és erre a megoldásra nem ad explicit magyarázatot. A cselekmény 

átugrott szakasza annál fontosabb eleme a történetnek, semhogy elhagyását - lényegre 

törő rövidítésként kezelve - a gazdaságosság számlájára írhassam. Bizonyára több áll 

amögött, hogy Freud így alakította a szüzsé újramondását, nem pusztán az, hogy 

tömörségre törekedett. E többlet jelentősége mindenképpen méltó arra, hogy 

magyarázatát valamilyen módon az esszé értelmezésének szolgálatába állíthassuk. E 

„sikkasztáson" túl hadd utaljak elöljáróban Freud szövegének még egy önkényesnek 

látszó sajátosságára: az esszé nem mentes egyfajta újramondási kényszertől. Ahogyan 

Jentsch szövegéhez is felfokozottan, de személyes érintettségét letagadva közelít Freud, 

úgy Hofímann narrátorát is kvázi riválisként kezelve tálalja újra azokat a mozzanatokat, 

26 „Lappangó", de / épp ezért különös jelentőségű intertextust Freud esszéjében is találunk: az 

„Unheimliche" fogalmának Freud számára legfontosabb definíciója - Schellingé - parafrazeálva szerepel 

a szövegben. (K, 251.) Az idézőjelek eltüntetésével Freud vajon azt akarja sugallni, hogy Schelling itt 

valami kísértetieset mond az Unheimliché-ról? 
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amelyekhez képest a romantikus elbeszélés beszélője is metaszinten helyezkedik el.27 

Nem annyira értelmezi a novella narrációjának közléseit, hanem az „eredeti" 

mondatokat mintegy kiszorítva meséli újra a különböző intradiegetikus szinteken28 

elhelyezkedő információkat. Ahogy Neil Hertz megjegyzi: „figyelemreméltó, hogy 

ami idézőjelben jelenik meg, az »A Homokember«-ben is idézőjelben szerepelt, azaz 

[Freud] nem idéz mást csak a dialógusokat, a Nathanael vagy más szereplők által 

elmondottakat; a narrátor szavai teljesen eltűntek, kicserélődtek Freudéival.. ."30 

A freudi elméletben az ismétlés / újramondás rendszerint annak tünete, hogy a 

beszélő a szóban forgó tartalmat nem (vagy alig) tudta vagy akarta feldolgozni.31 Az 

analitikus ilyenkor rendszerint arra gyanakszik, hogy a beszélőben a változatlan 

formában megismételt / újramondott tartalommal szemben valamilyen elhárítás 

érvényesül. A helyzet tehát első pillantásra arra mutat, hogy a „Der Sandmann"-ban 

27 Az értelmező előtt pedig megnyílik a lehetőség, hogy a helyzetet kapcsolatba hozza a bloomi „anxiety 

of influence" - a(z előd) hatás(a) miatti szorongás - szindrómájával, vagy akár a Nietzsche-i reaktív 

modalitással is. 
28 Vagyis a szereplők által mondott vagy gondolt szövegelemek szintjén. 
29 A fonák helyzet iróniáját csak fokozza, hogy ezzel a magatartással Freud gyakorlatilag megismétli 

Hofimann narrátorának megoldását, hiszen utóbbi nem saját szavaival exponálja a történet alaphelyzetét, 

hanem - mielőtt akár egy szót is szólna - deixissel élve bizonyos eredetinek mondott leveleket bocsát az 

olvasó elé. A „Der Sandmann" elbeszélőjének habitusa egyértelműen kényszeres, vagyis Freud hasonló 

attitűdjét észlelve a kontextus értelmezőjében könnyen gyanú ébredhet: a „Das Unheimliche" és a „Der 

Sandmann" között létesülő viszonylat mintha a kényszeres beszéd / viselkedés automatikus 

továbbörökítődésének, az ismétlési kényszer működésének vált tanújává. Ezt a feltételezést támogatja, 

hogy a Hofimann-novella központi figurája, Nathanael is könnyűszerrel beilleszthető ebbe a sorozatba, 

vagyis Freud tulajdonképpen egy olyan szövegről értekezik, amely a Nathanael kényszeres beszédéről és 

viselkedéséről kényszeres modorban beszámoló elbeszélőt foglalkoztat - s mindezt a bécsi tanár is 

kényszeres stílusban teszi meg. (Vő. rögtön az első mondat: „A pszichoanalitikus ritkán érzi kényszerét, 

hogy az esztétikai vizsgálatába kezdjen, még akkor sem, ha az esztétikán nem pusztán a szépség, hanem 

az érzések elméletét értenénk." [K, 247.]) Interpretációmban a tudatosság kérdését mint másodlagost 

félretéve a három beszélő habitusának hasonlóságát a „párhuzamos feldolgozás" (Runia) eseteként 

tárgyalom. 
30 In Erős-Bókay, 372. 
31 Vő: Freud „Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten" (Angolul: „Remembering, repeating, working 

through." In: SE 12:145-156.) 
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szereplő Nathanael kényszeres projekciói a szöveg elbeszélőjénél, illetve ennek nyomán 

az elbeszélést tárgyaló Freud magatartásában is megismétlődnek. Hoffmann szövegének 

motivikus reflexivitása pedig mindehhez annyit tesz hozzá: a projektivitás („kivetítés") 

imént leírt szemiotikai elszabadulásának, „ragályos terjedésének" forrása egy olyan 

történet, amelynek fókuszában optikai lencsék állnak. Tegyük fel, hogy ez nem véletlen 

egybeesés. 



27 

II. A vizsgálat elméleti alapjainak áttekintése 
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3. Szem 

3.1. Dajkamese 

A kisgyermek, akit az „aludj, mert jön a Homokember" fordulattal próbálnak az ágyba 

terelni, e fenyegetést egy bizonyos esti látogatóhoz köti; olyasvalakihez, akinek 

többször konkrétan hallja is az érkezését, de nem tudja róla, hogy ki, hiszen sosem 

látja. Később, minthogy nem tud ellenállni saját kíváncsiságának, meg is nézi a 

vendéget, aki ettől rögtön Homokemberré is válik - Nathanaellel legalábbis így történt. 

Az olvasó minderről persze a fiú perspektívájából értesül, hiszen Hoffmann 

elbeszélésének első harmada, csaknem fele egyes szám első személyben, levelekben 

elbeszélt történéseket tartalmaz. Az említett események éppen Nathanael levelében - és 

egyedül itt - , visszaemlékezés formájában szerepelnek, ezért a fiúnak erről a 

tapasztalatáról nem áll rendelkezésünkre külső, úgymond „objektív" információ.32 Ha 

úgy vesszük, a Homokember nem más, mint egy dajkamese - tehát egy textus, egy 

verbális természetű entitás - betörése a valóságba,33 amely valóság a narráció 

sajátosságai miatt ezen a ponton igazolhatatlan és egyben cáfolhatatlan pszichés 

32 Az tehát az értelmező választása, hogy a Nathanael által elmesélt eseményekről, a lejegyzés előtt 

röviddel felelevenedő emlékekről úgy gondolja-e, hogy valós események állnak mögötttük, vagy a 

fantázia működésének tudja-e be őket—hogy mire szavaz: belső vagy külső „modell" után készült-e a 

leírás? (A kérdés persze csak az elbeszélés valóságában hoz létre kettősséget, hiszen az odaértett szerző [a 

Wayne C. Booth-féle „implied author"] modellje mindenképpen belső. E gondolatmenet bővebb kifejtését 

ld. a „Párhuzamos feldolgozás" című fejezetben. ) A szituáció ugyanazt az ambiguitást tartalmazza, mint 

amely hosszú időn át bizonytalanságban tartotta Freudot a korai csábításról szóló elméletének 

véglegesítése során. Vő: Laplanche—Pontalis: A pszichoanalízis szótára, 84-87., ill. 402. 
33 Hoffmann verbalitás és realitás szintjeit másutt (pontosan az elbeszélés záró jelenetében) jellemző 

tömörségével így köti össze: „Gesagt, getan!" (A magyar változat - „Elhatározását tett követte." [H, 136.] 

- itt kevésbé sarkos megfogalmazással él.) 
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valóság.34 Tzvetan Todorov szerint ez a vonás tipikus jellemzője a fantasztikus 

irodalomnak. 

Freud, ahogy újramondja Hofímann történetét, rövid úton eldönti ezt a kérdést36— 

már ezen a ponton, amikor a szöveg a Jentsch-i értelemben vett unheimlich hatást, 

vagyis az intellektuális bizonytalanságot fenntartva kétségessé teszi, hogy pszichikai 

vagy tényleges valóság-e a Homokember. A „Die Verneinung" szerzője elismeri ugyan, 

hogy a döntéshelyzet fennáll az értelmező számára, de szinte egyből amellett voksol, 

hogy a Homokember csak Nathanael fantáziájában démonizálódik. Freud olvasata 

szerint az elbeszélés valóságában ugyanaz az ember, Nathanael atyjának ismerőse tűnik 

fel a történetben újra és újra, előbb Coppelius, majd Coppola néven. Hofímann 

elbeszélésében ellenben mintha mindvégig megmaradna az ambiguitás.37 

A Homokember megpillantását követő - Nathanael által mániákusan hajszolt -

utólagos értelmezés első állomása az anyához kapcsolódik, szerinte „Homokember 

nincs,"38 ez puszta szófordulat, allegorikus megfogalmazás, a gyermekekre rátörő 

álmosság megszemélyesítése. A dajka szerint a figura viszont (nem pusztán retorikai 

tekintetben) létezik, ő mesés, mágikus attribútumokat rendel hozzá. 

„ - Nocsak, kis Nathanaelem - felelte - , hát nem tudod? Gonosz ember az! Ha nem 

akar lefeküdni a gyerek, odamegy hozzá, és egy marék homokot csap az arcáha, hogy 

kipattanjon a vérző szeme, amit aztán a zsákjába gyömöszöl, s a Holdba visz eleségül a 

34 E fogalom azt jelöli, „ami a szubjektum pszichikumában olyan összefüggést és ellenállást mutat, 

amelyek az anyagi valósághoz hasonlíthatóak. Alapvetően a tudattalan vágyat és a hozzá kapcsolódó 

fantáziát takaija." (Laplanche—Pontalis: A pszichoanalízis szótára, 402.) 
35 „A természetfölötti gyakran abból születik, hogy az elvont értelmet szó szerint vesszük." (Todorov: 

Bevezetés a fantasztikus irodalomba. Napvilág, 2002.) 68. 
36 Mint erre a recepció lecsap: túl rövid úton. 
37 A recepció elmarasztalja Freudot, amiért elhamarkodottan azonosítja Coppeliust, Coppolát és a 

Homokembert, de az elbeszélés szöveghelyei (H, 133.) két alkalommal is alátámasztják a „Das 

Unheimliche" szerzőjének koncepcióját. Spalanzani ugyanis Coppola helyett Coppeliusról beszél 

Nathanaelnek, noha az olvasó utóbbival elvileg Nathanael apjának halálakor találkozott utoljára, és előtte 

- a Coppola és Spalanzani veszekedésének színhelyére érkező - Nathanael is Coppelius hangját hallja. 
38 (H, 104.) Az eredetiben: ,,[e]s gibt keinen Sandmann." 
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csemetéinek; a csemetéi meg ott ülnek a fészekben, görbe a csőrük, mint a bagolyé, 

azzal csipegetik föl a rossz kisgyerekek szemét."39 

Végül Nathanael a saját szemével is meggyőződik arról, hogy köznapi, reális világuk 

eleme ez az alak(zat): ő Coppelius ügyvéd, a házukban alkalmanként megjelenő 

ebédvendég. 

Az anya álláspontját követve a szétválasztás megkérdőjelezhetetlen: Coppelius létező 

személy, a Homokember viszont nem: a két alak nem lehet ugyanaz. A dajka által 

vázolt tapasztalat látóköre egészen más, lévén, hogy nem tartalmaz a köznapi valóság 

felől cáfolható vagy igazolható elemeket. Egyáltalán nem viszonyít,40 mégis: az általa 

elmondott történet puszta narrativitásában is létrejön és ellenáll a feledésnek. Érthető, 

hogy Freudot „a kísérteties eseteinek elemzése az animizmus régi világfelfogásához"41 

vezeti vissza. 

„Erre jellemző a világ benépesítése emberi szellemekkel, az egyén saját lelki 

folyamatainak nárcisztikus túlbecsülése, a gondolatok mindenhatósága és az erre 

39 (H, 104.) Az eredetiben: „»Ei Thanelchen«, erwiderte diese, »weißt du das noch nicht? Das ist ein 

böser Mann, der kommt zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bett gehen wollen und wirft ihnen Händevoll 

Sand in die Augen, daß sie blutig zum Kopf herausspringen, die wirft er dann in den Sack und trägt sie in 

den Halbmond zur Atzung für seine Kinderchen; die sitzen dort im Nest und haben krumme Schnäbel, 

wie die Eulen, damit picken sie der unartigen Menschenkindlein Augen auf.«" 
40 Éppúgy nem, ahogyan ezt az elbeszélés narrátora is elkerüli, amikor műhelyjellegű észrevételeit, a 

hatás kiváltására irányuló ambícióit kiteregetve így fogalmaz: „Hátha sikerül, mint a jó portréfestőknek, 

oly hűen ábrázolnom némelyik szereplőt, hogy ábrázolásomban az eredeti ismerete nélkül is hasonlóságot 

vélsz majd felfedezni, sőt úgy érzed netán, mintha számtalanszor láttad volna már a tulajdon két 

szemeddel. Hátha elhiszed akkor, ó, nyájas olvasó, hogy nincs csodálatosabb és nagyszerűbb, mint a való 

élet, s hogy amit a költő tud, az végső soron csak annyi, mintha vaksi tükörben elmosódó képét adná e 

valóságnak." (H, 117.) Az eredetiben: „Vielleicht gelingt es mir, manche Gestalt, wie ein guter 

Porträtmaler, so aufzufassen, daß du es ähnlich findest, ohne das Original zu kennen, ja daß es dir ist, als 

hättest du die Person recht oft schon mit leibhaftigen Augen gesehen. Vielleicht wirst du, o mein Leser! 

dann glauben, daß nichts wunderlicher und toller sei, als das wirkliche Leben und daß dieses der Dichter 

doch nur, wie in eines matt geschliffnen Spiegels dunklem Widerschein, auffassen könne." 
41 (K, 267.) 



31 

felépített mágiatechnika, gondosan elosztott varázserők, mana tulajdonítása idegen 

személyeknek és dolgoknak, valamint minden olyan teremtmény, amelyekkel együtt 

ennek a fejlődési szakasznak korlátok nélküli nárcizmusa szembeszállt a realitás 

félreismerhetetlen ellenkezéseivel. Úgy tűnik, hogy saját fejlődésünk során, mindnyájan 

végigjártunk egy ilyen, a primitív animizmusnak megfelelő szakaszt, ami egyikünknél 

sem zajlott le anélkül, hogy ne hagyott volna maga után maradványokat és nyomokat, 

ezért mindaz, ami ma nekünk kísértetiesnek tetszik, feltételezhetően az animisztikus 

lelki tevékenység maradványait ösztönzi és juttatja kifejezésre."42 

Ez a fajta mentalitás és az eredményéül létrejött interpretáció később Nathanael 

számára is túlzón elrugaszkodottnak tűnik, belőle is kiváltja a valósággal való 

szembesítés, az összevetés igényét, de - Freuddal ellentétben - attól, hogy egy-egy 

részletet beilleszthetetlennek ítél, nem veti el a dajka egész meséjét. 

3.2. Szintváltások 

Nathanael konstrukciója, amelyben igyekszik a történteket elhelyezni a maga számára, 

itt (még) önálló gondolkodásról árulkodik, hiszen a különböző változatokat feldolgozva 

azokból saját véleményt formál. A levél azonban alig kínál támpontot arra nézve, mely 

mozzanatok rögzítik a kisfiú „eredeti" élményeit, és melyek a fiatalember utólagos 

magyarázatai, interpretációi; az olvasó által áttekinthető információk köre ezért 

nemcsak hogy azokra a megfigyelésekre és elgondolásokra korlátozódik, amelyek 

Nathanael nézőpontjából hozzáférhetők, de időben is behatárolatlan: a Homokember 

42 (Uo.) A távolságtartás, és a tudományos alapon gyakorolt magabiztosság és előítéletesség az, amely 

evidenssé teszi Freud számára, hogy nem hihet ebben a fajta gondolkodásmódban, és ennek egyetlen 

megnyilvánulásában sem. Ez az elvi bizonyosság olyan erős, hogy oppozíciós logikájával az anya 

magyarázata felé tolja Freud olvasatát, és ennek az „ésszerű" véleménynyilvánításnak a korlátai egyúttal 

mintha fel is számolódnának. Freud kizárásos alapon választ. Ellenreakciója arra mutat, mintha nem lenne 

semleges a babonássággal szemben, mert csak nemrég jutott túl rajta. Olyannyira indulatosan bizonygatja 

a nem-érintettségét, hogy az elfojtott kötődésre enged következtetni. 
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felbukkanásától egészen a levél írásáig felmerült élmények, illetve töprengések össze 

vannak keveredve, szétválaszthatatlanok. 

Gyors egymásutánban két szintváltás játszódik le a levélben, illetve az értelmezés 

során, amely a levél alapját képező régi eseménysor felidézésekor játszódik le 

Nathanaelben. A Homokember mint jel retorikai kontextusból előbb mágikus, majd 

valós kontextusba helyeződik át: a Nathanael pszichés valóságát rögzítő szöveg ezt az 

átmenetet köti a Homokember figurájához. A betörés, majd elhatalmasodás motívumai 

később ezzel párhuzamosan - a par excellence Unheimliche struktúráját leképezve -

ismétlődnek meg az elbeszélésben. Az, ahogyan Nathanael életében először pillantja 

meg a Homokember arcát, így szerepel a szövegben: A félelem, a (negatív) feszültség 

az ismeretlen közeledésével párhuzamosan nő, a ráismerés pillanatában, úgy tűnik, 

megszűnik, és megrekedve kondenzálódik.43 Az ismeretlenről a régi-új, egyik oldaláról 

(Coppelius) ismerős, és másik arcáról (Homokember) eddig ismeretlen alakra 

átkapcsolódva aztán újultan éreztetni kezdi hatását. A Nathanael pszichéjét teljesen ki-, 

és betöltő hatást tehát három egymás utáni fázis alkotja: A megpillantott alak (1) 

ismeretlen, (2) nem is az, (3) mégis félelmetes!44 

A konceptuális áthelyeződés, ahogy az elbeszélésben az ifjú Nathanael számára a 

Homokember Coppelius ügyvéddel azonosul, az éjjel után a delet, az alvás után az evést 

is összefüggésbe hozza a Homokemberrel. A közelség abban kulminál, hogy ez a 

félelmetes és undorító valami/valaki az anya által „heimlich"45 módon a tányérra 

csúsztatott falathoz is hozzáérhet. 

43 Ld. jelen szöveg „Az elbeszélés gátjai" című részében a N. Hertz: „A gátoltság gondolata a fenséges 

irodalmában" című tanulmánya kapcsán mondottakat. 
44 E szövegrészt és részletes elemzését lásd a „Homokszemek" című fejezetben. Egyébként Clara 

levelének abban a részében, amelyből kiderül, hogy a gonosznak mi mindent áll hatalmában csinálni, e 

passzussal analóg struktúrát találunk, amely ugyanígy három, éles váltásokkal elkülöníthető fázist 

különböztet meg. 
43 Az „unheimlich" szó jópár előfordulásával szemben fosztóképző nélküli páija ezen az egyetlen helyen 

szerepel a szövegben. Vő.: „'Jene beide' sagt er, 'durch eine übermäßige Süßigkeit, und dieses durch eine 

allzugroße Weichheit der Körper, die den berührenden Fibern nicht genugsam widerstehen. Diese 

Gegenstände werden sodann auch dem Gesichte unerträglich, aber bloß durch die Assoziation der 

Begriffe, indem wir uns des Widerwillens erinnern, den sie dem Geschmacke, dem Gerüche oder dem 
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Ahogy a Homokembert megjelenítő audíális inger vizuálisba fordítódik, máris 

megfigyelhetően konkrétabb jelleget ölt.46 A címszereplő részévé válik Nathanael 

világának, és ezzel a szöveg világának is. (E két világ csak később lesz 

megkülönböztethető, hiszen ezen a ponton még a fiú levele egyetlen 

információforrásunk.) Sőt, nem pusztán része: rendszerszervező motívuma lesz 

Nathanael gondolkodásának, és ez az érdeklődés a szokásosnál mélyebb, gyermeki 

rögeszme formáját ölti. A fiú mindenben a Homokembert keresi, látja - és fordítva: 

minden más is csak annyiban érdekli, amennyiben szempontokkal szolgál e kreatúra 

megközelítéséhez, megértéséhez. Ez a fajta világtapasztalat nem egyértelműen negatív, 

pusztán roppant intenzív. Az elbeszélés - azaz a levél - azonban már eleve 

megelőlegezi a fordulatot: ahogy e világlátás, e perspektíva kisajátítja magának 

Nathanaelt, az őt meg fogja viselni, és egyre zaklatottabbá fogja tenni. Gyermekkori 

vonzódásáról csak mint e zavar előzményéről szerzünk tudomást. 

Nathanael tehát „szemet akart vetni" a Homokemberre, mégpedig úgy, hogy ő maga 

közben láthatatlan marad, de kísérlete balul ütött ki: őt látták meg. Az a megszállott, 

mániás érintettség, amelyet Nathanael a Homokember figurája iránt táplál, az évek 

előrehaladtával aztán elveszti szándékosságát, s ezzel választhatóságát is. A felfokozott 

érdeklődésnek kiszolgáltatott Nathanael kezéből csakhamar kicsúszik a döntés 

lehetősége: irtózva menekülne az alak elől, mégis úgy éli meg, továbbra is kényszerítő 

erő tartja fenn benne a kötődést, amelyet gyermekkorában még szabad akaratából épített 

ki. Az elbeszélésben ábrázolt mániás tendenciát élesen körülhatárolható fordulat 

Gefühle verursachen..." (Klotzi, idézi: Lessing: Laokoon) A „heimlich" jelző az elbeszélésben 

egyértelműen az anyához kötődik, ám - ahogyan erre Freud tanulmányának azon passzusában, amelyben 

a szótárt kivonatolja, felhivta a figyelmet, a szó mélyén megtaláljuk ugyanazt az ambivalenciát, amely az 

„Unheimliche" sajátja. Mint erre később bővebben kitérek, ez az ambivalencia magában az anya 

alakjában is felfedezhető. 
46 Az unheimlich hatást kiváltó szövegek visszatérő eleme a különböző érzékszervekhez kötődő ingerek 

radikális elszigetelődése, illetve szervetlen viszonya. (Ld. pl. Hoffinann „Az elhagyott ház" című 

elbeszélésében a fiatal arc látványa és az öregasszony éneke kapcsolódik össze.) Lacan a megégett 

gyermekről szóló álomhoz - ld. Freud: Traumdeutung - fűzött magyarázatában is más funkcióhoz köti az 

álomban hallott hangot és az ezzel egy időben látott arcot, noha mindkét érzéklet tárgya ugyanahhoz a 

személyhez (a kisgyermekhez) köthető. Vő. jelen szöveg „Tűz" című fejezetével. 
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jellemzi, amely előtt Nathanaelre volt bízva e szenvedély ápolása, s amely után 

felerősödik a felettes én rendelkezése a fiatalember pszichéje felett. Ekkortól kezdve 

ugyanez a késztetés elfojtódik, és akarata ellenére ragadja magával Nathanaelt.47 

3.3. Kukucs - a „gazé" 

„A szem, amellyel Istent látom, ugyanaz, amellyel ő lát engem" - írja Angelus 

Silesius.48 Ez a kijelentés a látást, illetve nézést keretező komplementer struktúra (néző 

- nézett) kivételes esetét ragadja meg, hiszen ez a modell szimmetrikus. Az esetek 

túlnyomó többségében a pillantás által létrehozott viszony éppen nem szimmetrikus, 

hanem egy aktív és egy passzív részvevőt feltételez.49 Teljesen más ránéznem valakire, 

ha magamon érzem a pillantását, mint egyébként. „Valaki szemet vetett rám."50 Vagy 

magára vonzza a tekintetemet ez az érzés, vagy éppen ellenkezőleg, önkéntelenül 

kerülni igyekszem, hogy találkozzon a pillantásunk. „Le kellett sütnöm a szememet." A 

helyzetben ekkor, akár így, akár úgy, valamilyen többletfeszültség vagy éppen 

többletteher válik érezhetővé, mintha egyszeriben telítetté válna egy vizuális csatorna, 

amelynek létezésére egyébként fel sem figyelne az ember. Mikor ráébredek, hogy valaki 

engem néz, lelki alkattól és pillanatnyi kedélytől függően viszolygás, érdeklődés, vagy e 

két érzés ambivalens keveréke lesz úrrá rajtam. A vonzás vagy taszítás önkéntelen -

rögtön, motorikusán dől el, hogy odakapom a fejem, vagy pedig érzem, hogy nem tudok 

az adott irányba nézni. Utóbbi esetben a „tiltott", „tabuvá" vált csatorna kényszerűen 

47 Félelem, majd attrakció, majd újra félelem - ezeken a stádiumokon megy át Nathanael addiktív jellegű 

kötődése a rémalakhoz. Vajon a félelem időlegesen sikeres elfojtása nyitott teret az attrakciónak, vagy 

éppen ellenkezőleg: a rettegés és irtózat újabb hulláma olyan vonzódás szimptómájaként értelmezhető, 

amely a felettes én megerősödésével többé tudatosan már nem vállalható? 
48 Idézi: R. Barthes, A szöveg öröme, 83. 
49 A szimmetria / asszimetria kettősségének kérdése hasonló formában merül fel az alany—állítmány 

dichotómájában is. A kérdés kifejtését lásd a „Hangáthelyezés" című fejezetben. 
50 A nyelvhasználat, amely ezekre a helyzetekre utal, rendkívül erős idiomatikus karakterével szintén 

jelzi, hogy erőteljes, mély hatást kiváltó történésekről számol be. 
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kitéríti nézésem irányát.51 Ezen persze akarattal erőt tudok venni, de spontaneitásról, 

szabad mozgásról ekkor már szó sincs. Vagy engedelmeskedem a rám nehezedő 

érzésnek, vagy szembeszegülök vele - nincs más választásom, csak ez a kettő. Ha az 

utóbbi megoldás mellett döntök, akkor sem azért, mintha ne lennék rá kíváncsi, ki és 

hogyan néz engem. Vágyom rá, hogy én is nézzek, de ne mint „nézett", ne 

visszanéznem kelljen, hanem más nézőpontból pillanthassak oda. Ha vágyam teljesülne, 

az kimozdítaná az ént: megfosztaná eredeti perspektívájától, és új nézőponttal ruházná 

fel. Ez az új pozíció lehetővé tenné, hogy visszatakaijak valami olyan pőreséget, 

amelyről csak utólag vettem észre, hogy exponálódott. Újra eltüntetne valamit, aminek 

- Schelling szavaival - nem kellett volna feltárulnia. Észrevenni, hogy - már egy ideje -

néznek: ez tulajdonképp nem más, mint egy vakfolt eltűnése.52 

E vakfolt természetéről, jellegzetességeiről, és az eltűnése által kiváltott effektusról 

Lacant idézve igyekszem pontosabb fogalmat alkotni. A gazé ('pillantás') 

tulajdonképpen a posztstrukturalizmusban sokak által sokféleképpen tárgyalt 

megelőzöttség egyik formája. Ez a szemiotikából ismert, és leginkább a filmelméletben 

elteijedt terminus a szubjektum számára rendelkezésre álló vizuális sémák váratlan 

újrarendeződését jeleníti meg. Mint Freud legerősebb francia olvasója kifejti: 

„A dolgokhoz való viszonyunkban, amennyiben ez a viszonyt a látás konstituálja és a 

reprezentáció alakzatai rendezik el, valami megcsúszik, továbbítódik, stádiumról 

stádiumra közvetítődik, és valami bizonyos fokig mindig eltörlődik benne—ezt 

nevezzük gazé-nek."53 

Az alábbiakban e kategória jellemzését kísérlem meg két további idézettel: 

51 A pillantás irányának változása, az oldalra nézés, és a szuggesztív viszonylat(ok) elforgatása Sámuel 

Weber „Sideshow" című értelmezésében és a jelen dolgozat által felkínált Hoffmann-olvasatban is 

centrális mozzanata az elbeszélés interpretációjának. 
52 Vö. Paul de Man: Blindness And Insight. 
53 „In our relation to things, in so far as this relation is constituted by the way of vision, and ordered in the 

figures of representation, something slips, passes, is transmitted, from stage to stage, and is always to 

somé degree eluded in it—that is what we call the gaze." (The Four Fundamental Concepts of 

Psychoanalysis, 73.) 
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„A szem és a gazé—ez az a hasadás, amelyben az ösztön a szkopikus terület szintjén 

manifesztálódik."54 

„Csak egyetlen pontról látok, de létezésemben minden oldalról néznek rám. 

^Kétségtelenül e látás - amelynek eredendően ki vagyok téve - az, amely... ahhoz az 

ontológiai visszaforduláshoz kell, hogy vezessen bennünket, amelynek az alapjai 

kétségtelenül megtalálhatók a forma egy primitívebb intézményében."55 

A „gaze"-t definiálva Lacan három attribútumot emel ki: 

- a gazé által elfoglalt nézőpontból esik a fény a szubjektumra / tárgyra; 

- a gazé testesíti meg a másik ember (vagy: más emberek) jelenlétét, illetve a 

láthatóság tulajdonságát; 

- a gazé létrejöttével mozdulatlanná dermeszti, élettelenné változtatja a pillantás 

tárgyát.56 

A mások jelenléte egyben az autoritásnak azt a szubjektumra kirótt tapasztalatát is 

képviseli, amely a nézett / figyelt személyből önkéntelenül is összeszedettséget, egyfajta 

készültséget vált ki. A látható, a másoknak felkínált vizuális tartalom attól függ, ami a 

bennünket meglátó (személy) szeme elé helyez bennünket / az embert / a szubjektumot 

- fogalmaz Lacan,57 hogy azután egyből pontosítson, nem is magáról a bennünket 

54 „The eye and the gaze—this is for us the split in which the drive is manifested at the level of the scopic 

field." (Uo., 72-3.) 
s s „I see only from one point, but in my existence I am looked at from all sides. |̂It is no doubt this seeing, 

to which I am subjected in an original way, that must lead us ...to that ontological turning back, the bases 

of which are no doubt to be found in a more primitive institution of form. (Uo., 72.)" 
56 Vö. Silverman, 134.,168., 198. „A gaze a szem sírja." (Uo., 127.) 
57 „...that which places us under the eye of the seer..." (Lacan, The Four Fundamental Concepts 72.) 

Az itt megragadott téma terheltségét, szubjektum-, és vakfoltközeliségét jelzik a jelen mondatok 

elolvasása / leírása / lefordítása során képződő, a nyelvet érintő tapasztalatok is. A magyarban a 

„személy" szó eleve nyilvánvalóan a „szem" szó származéka, ami pedig a mondatba foglalt 

helyviszonyokat érinti, az angol Lacan-kiadás „(places) under" kifejezését a magyarban a szó szerinti 



37 

meglátó szemről van itt szó, hanem valami olyasmiről, amely megelőzi ezt: a(z 

önkéntelen) odalövésről / felvételről / ráirányulásról.58 

A eddigiekből is következik, hogy a gazé által kiváltott hatás legtöbbször nem 

kölcsönös, hanem épp: a gazé nem emheri, nem tartozik hozzá látható test. Emlékállító, 

halottivá tevő hatása59 miatt az is részesül ebből a nem emberi minőségből, akire a gazé 

ráirányul. A gazé tulajdonképpen maga az inverzió: mindig arról a helyről mered az 

emberre, amelyet az a pillantásával meg akar vizsgálni. Az idealizáció is megmerevíti 

„kristályszerűvé" változtatja tárgyát, ez a fajta identitfikáció is a gazé-zel rokon 

(legalábbis némi átfedést mutató) hatást produkál. A gaze-zel azonosulva a szubjektum 

érzékelhető teste eltörlődik, és a látható test kerül a helyére. Az ehhez kötődő 

ragaszkodás a szubjektum számára fontosabbnak tűnik, mint az életben maradás. A test 

merev, statikus sértetlensége fontosabb lesz, mint az élet megóvására irányuló 

törekvés.60 A halálfélelem intenzitása elmarad az identifikáció kiváltotta nárcisztikus 

kényszertől. 

A gazé jelensége szoros összefüggésben áll az állatvilágban mimikriként ismert 

viselkedéssel, amelyben viszont a megpillantó és a megpillantásnak kitett organizmus 

pozíciójának komplementer természete mellett a hasonmás-motívumot,61 illetve az 

azonosulásba bevonódó élőlények viselkedésének kölcsönösségét is felismerhetjük. A 

mimikri lényege, hogy ha az élőlény olyan ellenféllel találkozik, amellyel szemben 

gyengébbnek, esélytelennek érzi magát, vagyis azt prognosztizálja, hogy valószínűleg 

alulmaradna a viadalban, akkor megmerevedve halottnak, illetve a környezetére 

jellemző mintázat részének vagy elemének tetteti magát. Ezt a működést az a lehetőség 

megfeleltetésként kínálkozó „(helyezi) alá" helyett természetesen (illetve: kulturálisan) „(helyezi) elé" 

formában volt szükségszerű visszaadnom. 
58 „...the seer's »shoot« - something prior to his eye..." (Uo.) Lacan látással kapcsolatos koncepciója jól 

áttekinthető a Silverman könyvében is megtalálható ábrán. (Threshold..., 132.) 
59 Vö. Silverman, Uo. 136. 
60 ,,...»[F]ear of death« is subordinated to fear of »narcissistic fear of damage to one's own body«..." 

Lacan: Ecrits, 28. quoted by Silverman, Threshold..., 62. 
61 Freud értelmezésében a hasonmás ugyanolyan módon és ugyanolyan okokból unheimlich, mint az 

ismétlési kényszer. (260., 276.) 
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váltja ki, hogy az erősebb élőlény észreveheti őt, tehát az erősebb állat pillantása ebben 

az értelemben tulajdonképpen gazé-ként funkcionál. Lacan szerint 

,,[a] mimikri legradikálisabb problémája, hogy megtudjuk: annak az élőlénynek a 

formatív erejének tulajdonítsuk-e, amelyik a manifesztációit mutatja. Ahhoz, hogy ez [a 

feltételezés] legitim legyen, el kell tudnunk képzelni, hogy ez az erő hogyan találhatja 

magát abban a helyzetben, hogy ellenőrzés alatt tartja a szituációt, nem pusztán az 

imitált test formájában, hanem ahhoz a környezethez fűződő viszonya tekintetében, 

amelytől különböznie kell, illetve, amelybe be kell olvadnia."62 

Calloisra hivatkozva Lacan itt veti fel, hogy 

„az efféle mimetikus manifesztációk témájának megértése, különösképpen pedig az 

olyané, amely a szemek funkciójára emlékeztet, vagyis az ocelli, azon alapul, hogy 

vajon a szemekkel való hasonlatosságuk révén fejtenek ki benyomást, vagy éppen 

ellenkezőleg, a szemek hatnak azáltal, hogy összefüggnek az ocelli formájával."63 

A gazé, és vele összefüggésben a mimikri, mint ezt Hoffmann „Der Sandmann" című 

elbeszélésének későbbiekben kifejtendő szoros olvasása kimutatja, könnyen 

mozgósítható adalékokkal szolgál a cselekmény egyes jeleneteinek, elsősorban 

Nathanael és a Homokember viszonyának megértéséhez. Az értelmező számára további 

párhuzamot jelent, hogy a filmszemiotika a kamera szemének sajátságait is a gazé-zel 

azonosítja, márpedig előbbit bevett gyakorlat a szimbolikus rend megtestesítőjeként 

kezelni.64 Ezzel az asszociációval cseng egybe Hoffmann novellája a tekintetben, hogy 

a szöveg Coppeliust és Coppolát is egyértelműen a szociális autoritás markereivel 

ruházza fel. Ügyvéd, barométerárus, alkimista, egy egyetemi professzor munkatársa: a 

Nathanael által a Homokembernek gondolt alak vagy alakok egy sor, a tudás korabeli 

kereteihez viszonyítva technikai és / vagy teoretikus szempontból élenjáró pozíciót 

62 Lacan, The Four Fundamental Concepts...., 74. 
63 Uo. Vő. Az első fejezetben olvasható Boehm-idézettel. 
64 Vő. Silverman, 136. 
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képvisel(nek), szerepét / szerepüket joggal nevezhetjük „az autoritás sokszínű 

identitásának, az isten, az úr értékfosztott formájának."65 

3.4. Ismétlési kényszer 

A felfokozott érdeklődésnek kiszolgáltatott Nathanael kezéből csakhamar kicsúszik a 

döntés lehetősége: irtózva menekülne az alak elől, mégis úgy éli meg, továbbra is 

kényszerítő erő kapcsolja a viszonylathoz, amelyet gyermekkorában még szabad 

akaratából űzött. Az elbeszélésben ábrázolt mániás tendenciát élesen körülhatárolható 

fordulat jellemzi, amely előtt Nathanaelre volt bízva e szenvedély ápolása, s amely után 

felerősödik a felettes én rendelkezése, s ekkortól ugyanez a késztetés akarata ellenére 

ragadja el. Ez a folyamat jellegzetes esete annak, ahogyan a Freud által leírt ismétlési 

kényszer66 működésbe lép, majd elszabadul. Abban, hogy ez így alakuljon, minden 

bizonnyal nagy szerepet játszik a szkotomizáció is - az a jelenség, amikor a mániás a 

pszichés valóság tagadásához folyamodik.67 Anélkül, hogy afféle irodalmi diagnózist 

próbálnék felállítani, tanulságosnak tartom felsorakoztatni Nathanael 

viselkedésformáinak és reakcióinak68 értelmezéséhez Melanie Klein néhány további 

65 Uo. 
66 Az ismétlési kényszer Freud metapszichológiájának - amelyet 1920-ban, fél évvel a „Das 

Unheimliche" után megjelent Jenseits... című művében fejtett ki - egyik központi fogalma. Ez a 

mechanizmus, amely az örömelv uralma alól kiszabaduló ismétlés ciklikus mozgását jelöli, az 

Unheimliche koncepciójának formálódásában is lényeges szerepet játszott, ahogy erre a későbbiekben 

részletesen is kitérek. 
67 Hoffmann elbeszélése arra is gondosan ügyel, hogy az olvasó számára kiderüljön, pontosan mi is az, 

amivel Nathanael képtelen szembenézni (Id. Clara levelének a sötét erejéről szóló részét). 
68 Nathanael, azt követően - igaz, nem a kronologikus eseménysor, hanem a narrativa linearitásában 

hogy gyermekkorában találkozik a Homokemberrel, jellegzetes panaszokat fogalmaz meg: „az én 

életemre csakugyan komor ködfátylat bocsátott valamely sötét hatalom, s e fátylat csak halálom óráján 

tépem széjjel" (H, 109.) Nathanael értelmezése (pszichotikus) felcserélésen alapul: az élet számára csak 

fátyolosan érzékelhető, s pontosan a haláltól reméli e lepel lehullását. A neurózis egyik ismérvének éppen 

az tűnik, hogy a külső, tágabb megszállási körbe eső kihelyezések hosszabb távon már meghaladják a 
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klinikai tapasztalatát.69 Klein szerint az infantilis pszichotikus - különösen a paranoid -

szorongás igen korán megjelenő kényszermechanizmusokhoz kötődik, és általuk 

módosul. A paranoid, illetve mániás depressziósok személyisége70 tárgypusztítás és 

tárgyhelyreállítás egymás ellen dolgozó folyamatai között működik. Ezek a kettősségek 

önmagukba foglalják realitás és irrealitás / fantasztikum, belső és külső binaritásait.71 

Ezek a csapongóan szélsőséges állapotok az elbeszélés eseményeinek előrehaladtával 

nyilvánvalóan Nathanael viselkedését is egyre erőteljesebben befolyásolják, 

meghatározzák. A kezdeti, felívelő szakaszban a mániás „a mindenhatóság érzését a 
79 

tárgyak feletti kontrollra és uralomra használja." 

„A szuicidumban az én el akarja pusztítani [introjektált] rossz tárgyait, ...ugyanakkor 

meg is akarja védeni külső és belső szeretett tárgyait. ...a szuicidum mögött lévő 

fantáziák célja az internalizált jó tárgy és az én azon részeinek megmentése, melyek a jó 

tárggyal identifikálódtak, továbbá az én azon részének elpusztítása, mely a rossz 

tárgyakkal és az ösztönénnel azonosult. így az én képes lesz egyesülni szeretett 

társaival." (45.)73 

szubjektum erejét, és a stabilitást bipoláris (hiperaktív/deprimált) ingadozás váltja fel. Ettől a külső burok 

nagyobb energetizáltságú elemei ambivalens értékekkel társulnak, a hangulati hullámzás aláássa az 

önértékelést, a helyzet felmerülő megoldása - hogy az invesztációt meg kellene szüntetni - elfojtódhat, 

tudatosan még erőteljesebb kötődés alakulhat ki, ez viszont már az én integritását fenyegeti. A 

Homokember megvizsgálja Nathanael mechanizmusát, utóbbi onnantól kezdve nem tud nem 

mechanikusan működni: feltárul, aminek nem kellett volna - az „emberalatti." - Lacan szavaival: „The 

gazé is the „underside of consciousness" (83.) 
69 Ld. M. Klein: A szó előtti tartomány, Akadémiai, 1999. 
70 ,,[A] depresszív állapot a paranoid állapoton alapul, és genetikailag abból származik," (44.) A paranoia 

alapvetően résztárgyakra épít. „Paranoiások is introjektálnak teljes és valós tárgyakat, de nem képesek a 

velük való teljes azonosulásra, vagy ha el is jutnak addig, nem képesek azt fenntartani." (38.) 
71 Uo., 47. [16. lábj.], ill. 35. 
72 Uo. Vő. az animizmus jelenségével, amelyre a „Hangáthelyezés" című fejezetben térek ki bővebben. 
73 A jó tárgy / rossz tárgy szembeállítás megfelelhető Freud metapszichológiai modelljének Erósz / 

Thanatósz dualitásával. 
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Látható, hogy a mániás vagy paranoid depressziós számára a felmerülő energetikai 

problémák mindig az én és a külvilág határának pontos definiálásának nehézségeiből 

adódnak.74 Nathanael a Homokember figurájának korai, animisztikus internalizációjával 

kiszolgáltatott helyzetbe kerül, amelynek megoldása ugyan nem esélytelen, de a 

fejlemények, ideértve többek között Clara visszajelzéseit (ő tölti be a jó tárgy szerepét 

Nathanael számára), nem alakulnak ideálisan. 

,,[A depresszív pozícióban levőnek mjinden azon múlik, hogy talál kiútra a szeretet, a 

kontrollálatlan gyűlölet és a szadizmus közti konfliktusból." (59.) 

Amikor a mániás/paranoid depressziós (újra) megtalálja a jó tárgyat, a mániás 

folyamat újraindul, és sokkal előnyösebb akut energetikai szint áll be, ilyenkor - mint 

ezt Klein Freudra hivatkozva megállapítja, az én és az én-ideál egybevág. (Uo.)75 Ezek a 

hullámhegyek és hullámvölgyek, hangulati és energetikai ingadozások rendkívül élesen 

követhetők végig a Nathanaellel kapcsolatos történésekben. 

Ahogy azt Laplanche—Pontalis „A fantázia és a szexualitás eredete" című 

tanulmányukban megfogalmazzák: 

„A kezelés sikeres kimenetele, amennyiben az végső soron a valósághoz való 

megfelelőbb alkalmazkodást jelenti, nem a korrektív kezdeményezések következtében 

jön létre, hanem a felbukkanó fantáziák dialektikus »integrációja« által. Végső soron a 

74 Azáltal, hogy a bőr külső és a belső felületének különbsége eltűnik, a külső és belső megkülönböztetése 

bonyolulttá válik, a bőr mőbiusz-szalagszerűen viselkedik, a Pcpt.-Cs.-rendszer egy része külső 

megfigyelő-pozícióba taszíttatik, és amikor ezek a rejtett éndarabok a tudatosba kerülnek, 

kísértetszerűnek [ghost, apparition] tűnnek, félelmetesek. A külső/belső tapasztalatának ambivalenciája 

folytonos. Az én középpontja kiürül, vagy valamilyen ideológia mechanikus szolgálatába kerül. (Ld. D. 

Anzieu: TheSkinEgo, 123-5.) 

Az inverzió legerősebben a pszichózisokban, és elsősorban a skizofréniában érvényesül. A természetes 

művinek, az élő mechanikusnak tűnik: kezelhetetlenné válnak az alapvető megkülönböztetések 

(ébrenlét/alvás, álom/valóság élő/élettelen). (Uo, 107.) 
15 Identifikáció és idealizáció kérdéseire jelen szöveg „Értelmezések" című részében is többször 

visszatérek. 
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jó tárgy introjekciója (ami nem kevésbé imaginárius, mint a rosszé) teszi lehetővé az 

ösztönök fúzióját a libidónak a halálösztön feletti dominanciáján alapuló 

egyensúlyban." (220-1.) 

Nathanaelnek a megfelelőbb alkalmazkodáshoz viszonylag kevés segítség állt 

rendelkezésére, a környezetében élők stratégiái nemigen támogatták a helyzet javulását. 

A jó és a rossz tárgy között, ahogyan azt Klein fent idézett, tárgykapcsolati szövegei 

értelmezik, ugyanazt a relációt ismerhetjük fel, mint a pszichének Freud-féle, az 

életösztönök és a halálösztön terminusaival operáló leírásában. 

3.5. Fort / da 

A freudi teória szerint a Nathanaelénél kevésbé extrém esetek, az ismétlési kényszer 

köznapibb, szokványosabb megnyilvánulásainak hátterében éppúgy ezek az ösztönök és 

az együttes változásaik nyomán kialakuló állapotok állnak. Az Erósz és Thanatosz körül 

megformált metapszichológiai elmélet nemcsak a Freud-életmű időrendjében, hanem 

tematikusan is közelről kapcsolódik az „Unheimliche" kategóriájának kibontásához. 

Freud az „Unheimliche" struktúrájának kifejtését egy ponton megszakítja cikkében, és 

gondolatmenete indoklását közvetlenül Jenseits...című könyvében részletezett ismétlési 

kényszerre építi rá. Ez utóbbi munkában olvasható az ún. fort / da példa, és annak 

16 „Hogy miképpen vezethető le az azonos visszatérésének kísérteties jellege az infantilis lelki életből, azt 

itt csak jelezni tudom, és egy már elkészült tanulmányomra kell utalnom, amely ugyanezzel a témával 

más összefüggésben részletesen foglalkozik." (K, 264-5.) A „Das Unheimliche" korabeli olvasójának 

ugyan bő fél évet várnia kellett, mire kezébe vehette a hivatkozott kötetet, így a referencia kezdetben egy 

jövőből származó szövegre mutatott, ez a ironikus (vagy inkább unheimlictíl) szituáció azonban már 

régen feloldódott. Az a helyzet viszont fennmaradt, hogy Freud olvasójának, ahhoz, hogy a 

gondolatmenetet átláthassa, a már idézett utalás - hogy ti. 'lásd A halálösztön és az életösztönök című 

könyvet' - nyomán szöveget kell váltania. Ezáltal aztán Erósz és Thanatósz, és az „Unheimliche" élő és 

holt, mostani és előzetes, ismeretlen és ismerős, illetve ismerős és ismeretlen fele - a leírt közös vonások 

explikálása nélkül ugyan, de - fedésbe kerül egymással, vagyis, megfordítva: pontosan felszínre, 

felfedésre kerül. 
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magyarázata, amelyben egy ismételt és egy ismétlő, egy úgymond tematikus és egy 

modális mozzanatot választ el. A szövegben szereplő kisgyermek azért tűnteti el a 

közeléből az orsót újra és újra, hogy aztán megint visszaszerezhesse. Eleinte tehát úgy 

tűnik: ahhoz, hogy szcenírozhassa azt a mozzanatot, amely örömre ad okot számára, 

szüksége egy másik, ellentétes, megelőző műveletre, az orsó eltávolítására. A játékba, a 

kétirányú mozgatás ismétlésébe belemelegedve viszont már önmagában az eltávolítást 

is előszeretettel ismétli. Mintegy megelégszik azzal, hogy lehetősége van az orsó 

uralására, módjában áll, hogy megteremtse maga számára az örömteli részt. E képesség 

meglétének érzete, a passzívból aktívba váltó gesztus a nézőpont megváltozásával 

értelmezhető egyenértékűnek, miközben a szituáció megmarad. 

Ahhoz, hogy a fentebb leírtak szerint a kisgyermek megváltoztathassa saját 

helyzetének jellegét, és a körülményeinek kitett, passzív részesből a helyzetet uraló 

alannyá válhasson, nem pusztán átfordítással kell élnie: perspektívája módosulásával a 

szituáció kezelésének szintje is megváltozik. Az első pillantásra adott kereteket 

átrendezve lesz lehetséges, hogy felülemelkedjen korábbi pozícióján. 

3.6. Halálösztön és életösztönök 

De tekintsük át részletesebben is, hogyan gondolja el Freud a halálösztön és az 

életösztönök viszonylatát, amelyre a bécsi gondolkodó visszavezette az előbbi példa 

indoklását. Gilles Deleuze a Jenseits... vonatkozó szakaszairól szóló értelmezésében77 

abból indul ki, hogy az emberi élet ambivalens hajtóereje az izgalom periodikusan 

visszatérő fenntartására épül. Ennek felénk eső oldala, „alapja" az örömelv, másik, 

mögöttes, csak közvetetten érintett oldala, „alaptalansága" pedig a halálösztön, mely 

utóbbinak a kettős elvet végrehajtó ösztönkésztetésekkel [pulsion] is áttételes a 

kapcsolata. Thanatosz eszerint hangtalan, alaptalan, közvetett. Deleuze azt a jelenséget, 

amelyre Freud mint az ösztönkésztetések szétválasztására hivatkozik, a 

77 G. Deleuze: „Mi a halálösztön?", Thalassa 1997/1. 
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következőképpen érti: minden egyes ösztönkésztetés csak a fenti kettős elvi háttérből 

indulhat ki (és a libidó energiáját csökkenti, vagyis deszexualizál), az elkülönülés az 

ösztönkésztetés által szolgált célokra vonatkozik: 

„egyik esetben egy idealizációs folyamat része, amely talán a képzelet erejét adja az 

énben; a másik esetben egy identifikációs folyamat része, amely talán a gondolat 

hatalmáért felelős a felettes-énben." (35.) 

Előbbiek egy szublimatorikus, az én elsőbbségét megerősítő, utóbbiak pedig egy 

neurotikus, a valóság szerepét hangsúlyozó attitűdöt alakítanak ki.78 Úgy látszik, a „Der 

Sandmann" történetének feldolgozását segíti, ha a Nathanael életét végigkísérő 

nehézség természetét mint a személyiség identitását és ideálját79 egyaránt befolyásoló 

struktúrája problémájaként ragadjuk meg. Deleuze szerint maga a halálösztön a 

legközvetlenebb, legkendőzetlenebb formájában, ha mégoly rövid időre is, a perverz 

viselkedésben80 jut kifejezésre, itt ugyanis „az öröm és az ismétlés szerepet cserél" 

78 Vö. Melanie Klein, 36-37. 
79 Clara Nathanael számára az énideál helyére tolakodó tárgy. Vö: „This fantasy [of the body in bits and 

pieces] elicits feeling of extreme aggression toward any other who is imagined to be intact or complete, a 

rivalry to the death over the right to occupy the frame of the idealizing image." (Silverman: Threshold, 

39-40.) „At the moment when he or she perceives the »otherness« of the idealizing image, the subject 

classically responds to it as an enemy and a rival, one whose separate existence is inimical to his or her 

own. He or she strives desperately to close the gap between it and the sensational body, so as to assert the 

unity of the self. The result is the negation of either that entity, or the other. To the degree that the subject 

succeeds in affirming him- or herself as image, the world is in effect annihilated. To the degree that he or 

she fails to do so, he or she experiences that corporeal disintegration which Lacan associates with the 

fantasy of the fragmented body." (Uo., 42.) „murderous and suicidal logic of this narcissistic relation to 

the image." Nathanaelnél pontosan erről van szó: vonzódásának idealizált tárgya nem hagy helyet az igazi 

Clara számára. Amikor a fiú a szeretett lény, és saját, róla alkotott képe közötti divergenciákkal 

szembesül, saját önértelmezésének alapjai mozdulnak ki, és ez önpusztító agresszivitást szabadít fel 

belőle. Az ugyanakkor fel sem merül benne, hogy csak önmagát látja, és a világra vak. 
80 Deleuze-t ebben az írásban - „Mi a halálösztön?" - a szadizmus és a mazochizmus foglalkoztatja, és 

az ismétlés problematikája - különös tekintettel az Erósz / Thanatosz dinamika felől végzett elemzésre -

nyilvánvalóan nem független a konkrét szexuális viselkedéstől, illetve annak zavaraitól. (Vö.: Freud: „A 
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(37.), az ismétlés, „ahelyett, hogy ...egy visszaszerzendő vagy megszerzendő öröm 

eszméje vezérelné" (uo.), elszabadul és függetlenedik. A perverzió lényege, hogy a 

szcéna reszexualizációja egyetlen pillanat alatt, ugrásszerűen megy végbe. A 

deszexualizáció és reszexualizáció - előbbi „az öröm ellenpólusává teszi az ismétlést", 

utóbbi során pedig „az ismétlés gyönyöre [fakad] fájdalomból" - kettős váltása 

közepén „a halálösztön beszél", ez a szóhoz jutás viszont nem más, mint időhiány és 

hallgatás,81 illetve maga a megelőző és a rákövetkező eseményekhez képest érzékelhető 

perspektívaváltás.82 

mazochizmus ökonómiai problémája.") Jelen gondolatmenet kérdésfeltevése azonban ennél általánosabb, 

ezért a perverzió fogalmában nem a normálistól eltérő, deviáns mozzanat érdekel, hanem az átfordulás, a 

kapcsolás ténye. 
81 Neil Hertz - Freud esszéjének egy kitétele kapcsán - a következőképpen ragadja meg az Unheimliche 

és az ismétlési kényszer közötti összefüggést: „A kísértetiest az ismétlési kényszerre való figyelmeztetés 

okozza, nem pedig a figyelmeztetés-arra-hogy-mi-az-amit-ismételtünk." (370.) Hertz tanulmányában úgy 

foglal állást: Hoffmann szövegében az egymással analógként felkínált hevületek / motívumok / energiák 

sokasága tartalmi törlésként hat, és a lendület, a kiemelt intenzitású jelölés sokszorosságában egyként 

jelenik meg ugyanaz a fajta trauma. E tartalmi törlés voltaképpen annak beigazolódása, hogy a jelölés egy 

pontján a halálösztön jut szerephez. (Vö. Freud megjegyzését arról, hogy a Teufels Elixír cselekménye 

„visszaadhatatlan". Hoffmann ördög bájitala című regényében egész motívumnyalábot találunk, 

amelyekben megmutatkozik a kísérteties hatása, de a regény cselekménye túlságosan bonyolult ahhoz, 

hogy kivonatolására merészkedjünk. A könyv végén, amikor az olvasó megismerheti az eddig nem ismert 

cselekmény-előzményeket, az eredmény nem az olvasó felvilágosítása lesz, hanem teljes összezavarása. 

A költő túl sok hasonló dolgot halmozott fel, ennek következtében a történet egészének megértése ugyan 

lehetetlen, de a hatás mégis létrejön." [260.]) 
82 Noha Deleuze egymással szemközti pólusokról beszél, érezhető, hogy öröm és ismétlés eredetileg nem 

feltételezhette egymást kölcsönösen. A két konceptus közé differenciális elem ékelődik, amely a váltás 

megtörténtével már genealogikus, következményszerű kapcsolatként íródik vissza a relációba. Egy 

struktúra elemeit meghatározó viszony ilyenfajta többrétűségét szemlélteti például Nietzsche 

szétválasztása, amely a viszonylatokat a szimptomatológia keretei között mint tünetet, a tipológia terepén 

mint minőséget, a genealógián belül pedig mint eredetet értelmezi. Vö: Deleuze: Nietzsche és a fdozófia, 

122. 

Deleuze olvasatában Freud szövege olykor dualisztikus Erósz/Thanatósz viszonyt tételez, máskor 

egyetlen ambivalens alap komponenseiként kezeli a két elvet. E kétféle attitűd tisztázatlan együttese 

alapozza meg a freudi modellt, amely így, ellentmondásosságában a kétféle megközelítés dualisztikus 

elkülönítését, illetve ambivalens egybefoglalását is megengedi. (Uo., 34.) 
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Az ismétlés jelenségének kezelése árulkodóan lényeges szerepet kap abban a 

korábban már említett megoldásban is, ahogyan Freud újramondja a „Der Sandmann" 

cselekményét. Freud tendenciózus egyszerűsítésének ugyanis éppen két, a szüzsében 

megjelenő és az elbeszélés értelmezésében komoly jelentőséget nyerő ismétlés, 

nevezetesen Nathanel két találkozása a barométerárussal (először elkergeti, másodszor 

látcsövet vásárol tőle), és két hazalátogatása (először csak rövid időt tölt otthon, 

másodszor viszont hosszabb tartózkodást tervez) tűnik el. Freud e két visszatérő 

cselekményelemet egyszeri mozzanatokként foglalja krónikájába, amely ezzel mintha 

éppen nem az ismétlésekre fordított figyelem megnyilvánulása lenne, hanem, 

ellenkezőleg: törlésük aktusát valósítaná meg. 

3.7. Disszociáció 

A normális pszichés működés során az erotikus és thanatikus tendencia, mint láttuk, 

mindig csak együtt figyelhető meg. Eredőjük pillanatnyi változása határozza meg a lelki 

készülék mindenkori energiaszintjét. A két ösztön elvál(asztód)ása különféle deviációk 

eseteiben figyelhető meg. Ugyanakkor a modell aszimmetriáját jelzi, hogy Thanatosz 

maga a szétválasztás, Erósz pedig az egyesítés, tehát a kettősség csak előbbi késztetés 

felülkerekedésekor jelenik meg.83 Az „Unheimliche" hatás példái is ilyen aszimmetriára 

mutatnak rá: ahogy egy adott helyzet hétköznapi bizonyosságai elillannak, akár a 

természetes és az unheimlich valóságérzékelés pólusai közötti oszcilláció állandósulása, 

akár az utóbbi tapasztalat tartós eluralkodása előfordulhat. Ezeket a helyzeteket a primer 

folyamatokat előtérbe helyező regresszív állapot jellemzi, gyakori a disszociált/hasadt 

észlelés, amely során a különféle érzékszervi tapasztalatok különféle karakterű 

észleleteket biztosítanak. Hoffmann „Das öde Haus" című elbeszélésében például 

egyazon alaknak van csábító, fiatal hangja és csúf öregasszonyarca - az ambivalens 

élmény audiális vonzást és vele egyidejű vizuális taszítást érvényesít. A látás, mint ezt 

83 A viszonylat részletes elemzését ld. Sulloway: Freud, a lélek biológusa, 391-408. 
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Didier Anzieu kimutatja, a tapintás indirekt formája.84 A vizuális percepció és a nyelvi 

szimbolizáció több közös sajátosságban osztozik, a kettő együtt adott esetben 
A f 

oppozícióba kerülhet a hallással. Az emberi szociokulturális tapasztalásban az élő, a 

vizuális, az egyéni vagy személyes mintha tömböt alkotna, és így kerül oppozícióba az 
A / J 

olyan vonásokkal, mint a holt, az audiális és a csoportos/személytelen. Előbbi 

attribútumsor jelöli ki a szociális kód preferált paramétereit, utóbbiak pedig 

szupplementáris logika alapján az ambivalencia, a szemiotikai diffúzió lehetőségi körét 

definiálják. Stephen Greenblatt írja: 

„Korábban arról álmodtam, hogy a holtakkal beszéljek, és még mindig nem mondtam 

le erről a vágyamról. De tévedés volt azt képzelni, hogy meghallhatok egyetlen hangot, 

a másik hangját. Ha egy hangot akartam hallani, figyelnem kellett az eltávozottak 

hangjainak sokaságára. Ha pedig a másik hangját akartam hallani, a saját hangomat 

kellett hallgatnom. A holtak szavai, akárcsak az én szavaim, nem kisajátíthatok."87 

Az Unheimlichéban, amely nyilvánvalóan mindig az utóbbi, szupplementáris 

tapasztalatcsoport - másrészt (minthogy másképpen nem is működhetne a hatás) az 

észlelési szétnyílás, a kettősség, a pólusok létezésének és az őket elválasztó érthetetlen 

szakadás megtapasztalása - karakteres megnyilvánulása, az ismerős és az ismeretlen 

együtt van meg. Mintha - a fort / da példa analógiájára - az ismerős, a saját biztosítana 

energiát az idegen tartalom közvetítésére. Az ugyanakkor nyilvánvalóan pillanatnyi, 

szubjektív ítélet kérdése, mi meríti ki az idegenség kategóriáját, hiszen - mint erre a 

84 Anzieu: The Skin Ego. 
85 Vö. beszéd és írás sok ezer éves, de a posztstrukturalizmus által is újratárgyalt szembeállítását. Ld. pl.: 

Derrida: Grammatológia. 
86 Freud a fantáziaműködés során hangsúlyozza a hallási percepció jelentőségét (ezek a tapasztalatok 

dominánsan paranoiás fantáziákhoz kötődnek). A hallott hang „megtöri egy differenciálatlan percepciós 

mező folytonosságát, és egyidejűleg ...a szubjektumot abba a pozícióba juttatja, hogy válaszolnia kell. 

...a hallás [emellett] a szülők, nagyszülők és ősök történetét vagy legendáit is jelenti: a családi hangokat 

vagy szólásokat, a szubjektum érkezése előtt zajló nyílt vagy titkos diskurzust, amelyben neki el kell 

igazodnia." Laplanche—Pontalis: „A fantázia és a szexualitás eredete," In: Bókay—Erős, 230. 
87 „A társadalmi energia áramlása", Testes könyv, 1/372. 
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későbbiekben különböző aspektusokból többször is utalok majd - bármilyen jeltartalom 

kulturális termék, és mint ilyen, nem is saját, de nem is másé. E tekintetből is érthető, 

hogy az Unheimliche asszociációs körébe egy sor ambivalens tapasztalat tartozik. Az 

egyik ilyen lehetséges konkretizáció, hogy „a" halott (=bármely halott, „a halottság ex-

alanyi élménye"), amiről szeretjük úgy tudni, hogy távol van tőlünk, mert így szoktuk 

meg, belém költözik, és felfedi magát. Az unheimlich maga az idézés, az ősi beszéd, 

amely még nem szokványos—a beszéd, amelyről nem tudom, sajátom-e, mert, bár én 

mondom, érzem, idegen tőlem. Az Unheimliche kívül marad a fókuszon, éppen a 

fókusz inverziója jellemző rá: engem dermeszt meg és változtat látvánnyá, miközben 

nézni próbálok.88 

3.8. Egy (ellen)példa: a sírfelirat 

Előbbi gondolatmenetemben két inger-, észlelet, illetve tapasztalatcsoport oppozícióját 

vázoltam, miközben a második tömb jellemzéséből az is kiderült, hogy viszonyuk a 

szupplementaritás logikája szerint szerveződik, és az ambivalencia különféle 

megnyilvánulásainak formáját ölti, tehát éppen a szociálisan rögzült binaritások 

ellenében hozzáférhető. Az ilyenfajta érzéklet annak szimptómája, hogy az olajozottan 

működő kettősségek, a kizárásos alap („ha nem az egyik, akkor nem lehet más, csak a 

másik" elve) kimozdul, meginog. Hoffmann és Freud szövegeinek összevetését rövid 

időre félretéve most hadd pillantsak be a romantikus hagyomány egy másik 

kontextusába, amely a nem-oppozíciós struktúrák feltérképezése révén fogja informálni 

értekezésem szövegösszefüggését. 

Mint Wordsworth egyik esszéjéből89 megtudjuk, a sírfelirat beszélőjének hangában 

pontosan úgy keveredik az élő és a halotti hang, miközben egyesül a szavakban, mint 

88 Ld. a gaze-TÖl fentebb elmondottakat. 
89 William Wordsworth: „Essays on epitaphs." Magyarul: „Esszék sírfeliratokról," In: Pompeji 1997/2-3. 
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Freud teóriája szerint az életműködést meghatározó erotikus és thanatikus hajtóerő.90 

Wordsworth „Esszék sírfeliratokról" című szövege Dr Johnsonnak a sírfeliratokkal 

kapcsolatos megjegyzéseiből indul ki. Ezek szerint a sírfeliratnak nincs meghatározása 

(ennyiben rokon az unheimlich effektussal, hiszen az sem határolható be), az egyetlen 

megkötés, hogy egy alkalommal legyen elolvasható (homogén befogadási pillanat). 

Wordsworth úgy ítéli meg, hogy Dr Johnson szövegének jelentősége nem is 

tartalmában, e nem-behatároló definíció megfogalmazásában áll, hanem pozíciójában, 

amelyet a tekintélyes tudós művében elfoglal. Felütésként tehát idézettel él a jeles angol 

költő, mégpedig olyan idézettel, amelytől egyúttal elvitatja az általa közvetített tartalom 

fontosságának elsőbbségét - s ezt éppen olyan módon teszi meg, hogy álláspontja 

mintegy megismétli az idézetben foglalt véleményt, ezzel kimozdítva azt a tárgyat, 

amelyre az eredeti kijelentés vonatkozott. Milyen viszonyt alakít ki esszéciklusa a 

későbbiekben ezzel az észrevétellel, hogy a sírfelirat inkább hely, mint tartalom dolga? 

S hogyan lesz fontos e performatív mozzanat, amely Dr Johnson sírfelirat-definícióját 

juttatja arra a sorsra, amely Johnson szerint a sírfeliratoké? 

3.9 Körforgás: a teleológia viszonylagosítása 

Wordsworth mindennapi tapasztalatainkra hivatkozva jelenti ki, hogy az ember már 

gyermekként állandó érdeklődést tanúsít az eredet kérdése után, mindenről megkérdi, 

honnan is származik az a bizonyos dolog. Ebben a kíváncsiságban látja meg a szerző a 

halállal és a halhatatlansággal kapcsolatos figyelem és tudásvágy közvetett jelét91 is, 

hiszen, mint mondja, 

90 És mint Peter Brooks modelljének a kezdet és a vég felé irányuló tendenciája, amelyek az elbeszélő 

szöveg dinamikájáért felelősek Freud metapszichológiájának narratológia applikációjában. („Freud 

metanarratívája" In Erős—Bókay.) 
91 Tanulságos megjegyezni, hogy a kétféle irányultságú kérdés minden szimmetriája mellett mégis úgy 

tűnik, az eredetre vonatkozó érdeklődés az, amelynek hangot ad a gyermek, és a jövő felé irányuló 

kíváncsiságot önmagában szóvá téve nem, csupán burkoltan, e másik tudakozódáson belül találjuk meg. 
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,,[a]z eredet és a cél szétválaszthatatlanul összetartozó fogalmak. Sosem állt úgy 

gyerek egy rohanó folyam partján - eltöprengve magában, miféle hatalmas erő táplálja a 

szüntelen áramlást, miféle kimeríthetetlen forrásból ered a víztömeg - anélkül, hogy ez 

a kérdés ne indította volna elkerülhetetlenül egy másikra is: »Miféle beláthatatlan 

mélység felé halad? Micsoda gyűjtőmedence képes magába fogadni a hatalmas 

vízözönt?« A válasz szelleme pedig, noha a szó lehet a tenger vagy az óceán... éppoly 

elkerülhetetlenül - nem lehetvén más, mint egy határok és dimenziók nélküli 

gyűjtőmedence - semmivel sem lehetett kevesebb, mint a végtelenség." (71.) 

Wordsworth eredet és cél elválaszthatatlanságát szemléltetve a vízhez, ehhez az 

egyik legtermékenyebb példához folyamodik, és az örökkévaló anyai princípium képeit 

(medence, befogadás, óceán) illesztve egymás után kifejti, hogy a végnélküliséget a 

visszatérés, az örök megújulás fogalmai mentén gondolja el. Érvelésében kelet és 

nyugat, örökkévaló és tünékeny ugyanúgy viszonylagossá válik, mint élő és holt. A 

forgandóságnak e globális tapasztalata egészen a napig ívelő asszociációs tartományt 

hordoz magában. A viszonylagosság ilyen jellegű kiterjesztésének még leginkább 

bolygórendszerünk középpontja állhatna ellen, de az esszé szövegének metaleptikus 

mozgásai ezt a sarkpontot is relativizálják: a látó nap az olvasó szem inverzeként 

illeszkedik a jelölők binaritásainak sorába. Paul de Man szavaival: „A Nap a sírfelirat 
09 

szövegét olvasó szemmé válik." De Man kommentárja azt is kimutatja, hogy az 

audionalitás és a vizualitás metaforikája ugyan összekapcsolódik, mégis két lényegében 

különálló tömböt alkot, vagyis alátámasztja az unheimlich hatás azon sajátosságát, hogy 

a különböző érzékszervek által közvetített ingerek közötti szakadás a felszínre kerül. 

(111. váltás egyikről másikra.) 

A Wordsworth által elképzelt gyermek a hömpölygő vízáradat egy felfoghatatlan 

méretekkel bíró mélységére gondol, amiből jól látszik, hogy az elemi, folytonos 

változást az angol költő világképében evidens módon keretezi a fenséges. Wordsworth 

esszéje markáns példával szolgál az unheimlich tartalom megragadására alkalmas 

kontextusra: a fenséges többszintű jelenlétét kidolgozó írásában megtalálható az 
92 Paul de Man: „Az önéletrajz mint arcrongálás," In: Pompeji 1997/2-3. 100. Az észrevétel ezt a 

Wordsworth-szöveghelyet érinti közvetlenül: „...a nap letekint a kőre" (Uo. 80.). 
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unheimlich hatás minden jegye, ám a perspektíva és a motivika virtuóz kezelésének 

köszönhetően ez nem ró súlyos terheket olvasójára. Ez a szöveg is abba a sorozatba 

illeszthető, ahol a kimondott („enunciated") éppen csak érinti a textuális működés által 

sokrétűen feltárt jelenségeket. 

Wordsworth azt mondja, a halhatatlanságba vetett hit nélkül társadalmi érzületek sem 

bontakozhattak volna ki az emberben, s végeredményben érezteti: ez a belső indíttatás, 

„ez a szívbéli melegség" (71.) vezethetett az emberiséget egyesítő kulturális 

teljesítmények - amelyeket a szövegben az emlékművek és a sírfeliratok 

metonimizálnak — létrejöttéhez. Ezen adottság hiányában, „amennyiben a halálról 

szerzett benyomásunkat és érzetünket nem ellensúlyozná semmi, oly űr támadna a 

dolgok egész rendszerében, annyira hiányozna az összefüggés és az összhang, olyan 

döbbenetes aránytalanság lépne fel eszköz és cél között, hogy semmiben sem lehetne 

nyugalmat vagy örömöt lelni." (Kiem.: BÁ.) Ez a megállapítás szóválasztásával egyben 

arra is felhívja a figyelmet, hogy a halál átérzéséhez köthető tapasztalat megfelelő 

ellensúlyozás nélkül tulajdonképpen unheimlichként működne, és ehhez az élményhez a 

köznapi észleletek felől és vissza az átjárást a fenséges biztosítaná. Wordsworth szövege 

még csak nem is utal arra a lehetőségre, hogy ez a tapasztalat a vele szembesülőt akarata 

ellenére is beszippanthatná, de gondolatmenete tökéletes apropót ad Bloom 

álláspontjának újragondolásához. 

Wordsworth hitet tesz amellett, hogy a földi maradványok tisztelete éppenséggel 

nem ellentétes a halhatatlan lélek tiszteletével: nem szükséges, hogy a halottakkal való 

bánásmód vagy egyik, vagy másik módon jusson kifejezésre, éppen ellenkezőleg: a 

számára esztétikus sírfelirat a lehető legközelebb helyezi egymáshoz az ember „külső" 

és „belső" összetevőjét. A halhatatlanság utáni vágy voltaképpen azt tartalmazza, hogy 

'holtként is éljek majd', de ez lehetetlen anélkül, hogy életemből is ne kapjon részt a 

halál: a két állapot, amely látszatra ellenpontja egymásnak, tükrös szerkezetben válik 

eggyé. 'Saját halálom eljön' - ez a belátás sosem lehet biztos, csupán ambivalens. 

„Halandó és (vagy pedig: ám) halhatatlan vagyok" - ez az elképzelés él mindenkiben, 
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„s bár ezek az érzések ellentétesnek tűnnek, mégsem egymással szemben, hanem 

másféle, finomabb viszonyban állnak. - Ez a viszony ama apránkénti előrehaladás révén 

jön létre, mely mind a természeti, mind az erkölcsi világban lehetővé teszi a minőségek 

észrevétlen áttűnését önnön ellentétükbe, s a dolgok váltakozását." (72.)93 

Wordsworth tehát a történeti linearitást visszatérő körkörösségben helyezi el, a 

felszíni oppozíciókba rendeződő fogalmak és körülmények megközelítésére finomabb, 

egymásba áttűnni képes kereteket kínál fel, s a fény és hő metaforikáját, vagyis a „Der 

Sandmann"-ban is kiemelten fontos jelölőket alkalmazva jellemzi az embereket a halál 

nyomasztó képzete alól felszabadító társas érzületek és összetartozás jellegét: a fentebb 

említett szívbéli melegségre utalva leszögezi: 

„A szeretet sugara szívünkben elég bizonyíték arra, hogy van valami értékes 

barátaink vagy rokonaink szellemében, ahonnan e fénysugár kiindult." (76-7.) 

E kötődés és megbecsülés egyetemes, az egyéni vonások ezen a hangulaton túl, a 

megemlékezésbe foglalandó leélt élet egyedi tényeiből adódnak. A látásmód, amely a 

sírfeliratban a halottat megjeleníti, nem mentes az érzelmi alapú idealizálástól, de éppen 

ettől lesz képes megfogalmazni az igazságát: 

„Egy elhunyt barát vagy kedves rokon alakját nem tudjuk - s nem is szabad -

másként látni, mint enyhe ködfátylon vagy sugárzó párán át..." (78.)94 

93 Az élet és halál közötti energetikai különbség miatt azonban az is egyértelmű, hogy a halál 

megjelenését az élet köntösében az élők rendszerint nem ellenérzések nélkül figyelik. Vő: a kultúráról 

szóló résznél szintén idézve: „...az élet nincs meg a halál nélkül, ...a halál nem túl van, az életen kívül, 

csak annyiban, hogy ezt a tűit a bensőbe, az élő lényegébe írja bele. ...feltétel nélkül előnyben részesítik 

az élő testet. Azonban éppen ez okból végeérhetetlen háborút folytatnak az ellen, ami azt képviseli, ami 

nem élő test, de ahhoz tér vissza..." (Derrida: Marx kísértetei, 153.) 
94 Az intelem egyértelmű: a sírfeliratba foglalandó beszéd artikulálásakor ne hagyjuk figyelmen kívül: mi 

magunk az élet oldalán helyezkedünk el. 
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Wordsworth a felvázolt irányelvek egyik alkalmas megvalósítását az egyes szám első 

személyű, a megszemélyesítés (prozopopoeia) alakzatára épülő sírversben találja meg.95 

„Az eltávozott Halandó önmagát mutatja be: közli, hogy fájdalmai elmúltak, hogy 

nyugalomra tért, és arra kér, ne sírjunk többet miatta. Olyasvalaki hangján figyelmeztet, 

aki megtapasztalta a földi dolgokra korlátozódó dolgok hiábavalóságát, és mint felsőbb 

Lény mond ítéletet, olyan bíró szerepét töltve be ezzel, aki semminemű kísértést nem 

érez aziránt, hogy bárkit is félrevezessen, és szenvedélyektől mentesen hozza döntéseit. 

A halál ekképp veszti el fullánkját, és így válik lényegtelenné a nyomorúság. Ezzel a 

gyengéd fikcióval a túlélők egyrészt fájdalmukat csillapítják, másrészt a képzeletet 

hívják segítségül, hogy az értelem már korábban saját nyelvén szólhasson, mint az 

egyébként lehetséges lenne." 

Wordsworth itt mintha arra utalna, hogy a sírvers formájában az eltávozott szájába 

adott szavak már mintegy annak a léleknek a feltámadás utáni megszólalását előlegzik 

meg, ilyenformán státuszuk egyrészt fiktív, másrészt egy természetfeletti szubjektum 

pozíciójából irányítják értelmüket a halandók felé. Túl lenni a halálon - ez az állapot 

tartalmazza a legmegnyugtatóbb és legmaradandóbb vigaszt azok számára, akik még -

minthogy élnek - csak az elvesztett másikban pillanthatják meg a halál egyértelműségét. 

Az innen odaátra intézett beszéd az ismeretlen által gerjesztett ambivalencia folytán sem 

hordozhat olyan nyugalmi potenciált, mint a perspektíva fiktív megfordítása révén 

létrejövő beszédhelyzet. 

Az ellentétező oppozíciókra építő szerkesztést Wordsworth mint nem megfelelőt 

tartaná távol a sírvers műfajától, s attól a helyzettől, amelyhez e szövegek 

kapcsolódnak, mert úgy ítéli meg, megformáltságuk eltereli a kontempláló figyelmét 

arról a személyről, akinek a szöveg emléket állít, márpedig bármilyen tulajdonság 

kifejtését csak a megemlékezésben felidézett lény egyediségének tükrében érzi illőnek. 

95 A másik, gyakoribb, és Wordsworth szemében „kívánatosabbnak" tűnő alternatíva a túlélők nevében 

szóló, aposztrophikus - a megboldogultat megszólító - sírfelirat. 
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Ahogyan az oppozíciót mint megoldást nem helyénvaló irány megtestesítőjének tartja, 

Wordsworth a megfogalmazott mondandó és a kifejezés közti viszony természetével 

kapcsolatban is határozott elképzelésekkel rendelkezik: a nyelvi forma szervességét, a 

tartalomnak alárendeltségét látja a műfajhoz illeszkedőnek. 

„Ha a nyelv nem képes támaszt és táplálékot nyújtani - írja, - aztán csendben 

távozni, ahogy azt a gravitációs erő vagy a belélegzett levegő teszi, akkor nem más, 

mint rossz szellem, amely szakadatlanul és nesztelen azon munkál, hogy összezavarjon, 

felforgasson, elpusztítson, beszennyezzen és szétbomlasszon." (87-88.) 

Az a nyelvhasználat, amelynek nem (pusztán) az a célja, hogy tartalmát áttetszően 

közvetítse, elítélendő és veszélyes. Ezen a ponton Wordsworth nem él a lehetőséggel, 

hogy újra az esszéjében már több ízben emlegetett finomabb viszonyt kapcsolja a 

megfelelő, illetve pusztító, negatív szóhasználat közé: a két eljárás szembeállítása éles 

és abszolút marad. Az angol költő által megbélyegzett szóhasználatot talán joggal 

nevezhetjük fellengzősnek, ha ez utóbbi jelzőt Neil Hertz magyarázata alapján értjük. 

Szerinte egy megfogalmazás, amikor indokolatlanul fellengzősnek tűnik, akkor lehet, 

hogy éppenséggel az egyedüli utat testesíti meg, hogy egy adott tartalom retorikai 

konzisztenciára tehessen szert.96 Hertz értelmezésében Hoffinann elbeszélésének 

szemiotikai struktúrája eleget tesz a gótikus narratív hagyományra épülő 

élményábrázolás szabályszerűségeinek is. Mint az amerikai irodalmár írja, 

„...A Homokember bármelyik két szereplőjének interakciója sokkal kevésbé a 

jelentéssel bíró jelek (beszélgetés, gesztusok, levelek, és így tovább) cseréjeként írható 

le, hanem energiaátadásként, ami néha jóindulatú, máskor vészjósló (meleg pillantások, 

átható szavak, perzselő lövések), és az ilyen »kommunikáció« hatékonyságát az ereje 

által kell megítélni, tehát hogy tartós nyomot hagy-e maga után."97 

96 Hertz, 370. 
97 Hertz, 375. Ezzel az észrevétellel cseng egybe Susan Brantly érzékeny és innovatív értelmezése, amely 

- azon túl, hogy pontosítja az elbeszélés alkímiai vonulatának közkeletű olvasatát (ld. értekezésem 

idevonatkozó passzusait) - a szöveg termodinamikai fókuszú interpretációja révén nagyon fontos 
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A szereplők viselkedésének célja tehát nyilvánvalóan nem bizonyos információk 

átadása, hanem adott tartalmak bevésése a másikba. Ez a fajta kommunikáció szöges 

ellentétben áll azzal, amelyet Laplanche—Pontalis terápiás szempontból hasznosnak 

ítél, és a következő analitikus szabályban határoz meg: 

„»Mondj ki mindent, de ne tégy többet, mint hogy kimondod«. Ez nem a külső 

események valóságának a szubjektív valóság javára való felfüggesztése. Egy új 

területet hoz létre, a verbalizációét, ahol a valós és imaginárius közötti ellentét 

megtarthatja értékét... Tehát nem arról van szó, hogy »Te mondod«, hanem hogy »Te 
A O 

mondod«]" 

Látható, hogy a Hoffmann elbeszélésébe foglalt megszólalások ezzel az elvvel 

szemben éppen a szubjektum által uralható tartomány kiterjesztésére irányulnak. Hertz 

ezt a nyelvhasználatot fellengzősnek nevezi, Bloom egy hasonló példa kapcsán pedig 

litotészröl beszél." Nem is annyira a konkrét esztétikai minőség az érdekes jelen 

esetben - hiszen az különböző szituációkban eltérő lehet - , hanem az a mögöttes erő, 

amely a puszta kimondás helyett más útra tereli a beszélőt. Ez adja a szájába az 

önazonosság „természetes" kifejezése helyett egy másikat, az approximáció révén adott 

„fellengzősséget". Bloom szerint a szöveg olyankor bicsaklik meg, olyankor 

folyamodik egészen valószínűtlen kanyarulatokhoz, amikor létrejötte közben szándékos 

felejtés, tulajdonképpen elfojtás zajlik. Valami verbalizálódik, de nem jut a felszínre, 

mert azonnal törlődik, és helyettesítődik egy másik megfogalmazással. A változás 

következtetésekre jut. Brantly gondolatmenete meggyőzően támasztja alá, hogy (1) Nathanael 

valószínűleg Clarának szánhatta levelét, amelyet Lotharnak címzett; (2) az a visszatérő mozzanat, 

amelyben szemgolyókat vágnak hozzá Nathanael mellkasához, a karakter látásának befelé fordulását 

szimbolizálja; és (3) Nathanael a történet végén azért zuhan a tűzkörbe, mert Clara ártatlan megjegyzése a 

fiú - nem kellőképpen - elfojtott képzelőerejére apellál, amikor arra a bizonyos „bokorféleségre" hívja fel 

a figyelmét. 
98 Laplanche-Pontalis, 239. In: Bókay—Erős. 
99 „A despairing sense that a child's true calling always is reduced to a repetitive mimesis is replaced by 

the grotesque strength of a curious litotes..." (Bloom, Agon, 225.) 
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mégis ott hagyja a nyomát a szövegben, mert az adott helyen olvasható rész oda nem 

illő stiláris megoldást tartalmaz. Az amerikai irodalmár az irodalmi szövegben 

érzékelhető fenségest az elfojtással rokonítja, vagyis úgy képzeli e szöveghelyek 

genezisét, hogy a szerző az általa kommunikálandó tartalmat nem pusztán verbalizálja -

hiszen akkor Bloom gyanúja szerint egy korábbi szövegrészletet idézne szavaival -

hanem sajátos kerülőútra tereli mondókáját. Ily módon tehát éppen az ismétlés, az 

idegen megoldás képviselné a pátoszmentességet, az „egyenes" kifejezési formát, és ez 

kényszeres elhárítás, pontosan: elfojtás alá kerülve adja át helyét az önkéntelen 

átdolgozás révén létrejött „görbe" megfogalmazásnak, amely fenséges hatást 

eredményez.100 

3.10. Textuális energiák 

Brooks dolgozata, miközben igyekszik tényszerűen összefoglalni Freud könyvének 

gondolatmenetét,101 olyan fogalmakból építi fel a beszámolója eredményeképp létrejövő 

100 Ld. Bloom: „...the Sublime moment in poetry has its nearest psychic analogue in the defense Freud 

named repression, a defense frequently manifested as hysteria. But that manifestation is in the text-of-life; 

the gap between life and art is revealed again by the verbal glory of the Sublime in the life-of-the-text. 

The Sublime is an un-naming accomplished by a purposeful forgetting, a forgetting of anterior texts. 

Where repression is an unconsciously purposeful forgetting, in and by the psyche, a poetic text does 

curious tricks, odd turnings, that render the unconscius only another trope as the poem both forgets to 

remember and remembers to forget. Repression, in a Sublime poem, or in a poem's Sublime turning, is 

evidenced just as much in and by the words present as by the words absent." (Bloom, Agon, 226.) 
101 Ebben segíti, hogy Freud metapszichológiai munkájának előrehaladása - annak ellenére, hogy Brooks 

szerint nyelve úgy, ahogy van, egészében figurális (361.) - nem osztozik az irodalmi szövegnek azon 

jellegzetességeiben, amelyeket Brooksnak éppen a Jenseits... segítségével sikerült feltárnia, vagyis 

kezdete nem egy már eleve tételezett vég fényében nyer értelmet: „...A halálösztön és az életösztönök 

olyan módon készült, hogy - Freud sugallata szerint - kevés köze van az eredeti szándékhoz: az esszé 

vége felé annak szükségességéről beszél, hogy az ember »átadja magát egy gondolatmenetnek, és 

követheti azt, ameddig csak lehet.« (Kovács Vilma, 103.)" (Brooks, 355.) 
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narratológiai szisztémát, amelyek egymás közti viszonyaira kiválóan illenek 

Wordsworth dolgozatának kulcsfontosságú struktúrái. 

Az ösztönök, mondja Brooks, 

„[Freud] felfogása szerint a lelki élet legalapvetőbb erői. Az ösztönös a szabadon 

áramló, megkötetlen energiák, vagyis az elsődleges folyamatok birodalma, ahol az 

energia azonnali levezetésre törekszik, és ahol a kielégülés bármiféle elhalasztása 

tűrhetetlen. ...Valahányszor feltűnik az irodalomban, az ismétlés valóban úgy 

működhet, mint a szövegenergiák »megkötése«, olyan »lekötésként«, amely úgy teszi 

irányíthatóvá az energiákat, hogy kezelhető formába, használható nyalábokba rendezi 

őket az elbeszélés energetikai ökonómiáján belül. ...A szövegenergia - azaz minden, 

amire kilátás és lehetőség nyílik a szövegben - a cselekmény számára csak akkor válik 

használhatóvá, ha »megkötötték« vagy formalizálták." (357-8.) 

Brooks Todorov strukturalista narratológiájára támaszkodva úgy képzeli, a szöveg 

kezdete és vége egymáshoz képest megmutatkozó azonosságában és másságában hozza 

létre azt a narratív időtartamot, amelyben a történet jelentésének módja van 

kibontakozni. 

„Ha az elbeszélés végén, amikor a múlt és a jelen összefonódik a metaforában, egy 

pillanatra képesek vagyunk felfüggeszteni az időt - ez maga a felismerés vagy az 

anagnorisis, amelyet minden jó elbeszélésnek nyújtania kell, mondja Arisztotelész - , 

akkor a pillanat nem törli el a mozgást, az eltolódásokat, a hibákat és a középrészben 

történő részleges felismeréseket. Az elbeszélésben a »késleltetés tere« - ahogy Barthes 

nevezte - a felfüggesztés, az eltolás, a hiba és a részleges feltárás tere - a 

transzformáció helye, ahol a kérdések felmerülnek és ahol kiforr, majd átdolgozásra 

kerül az alapvető vágy." (352.) ,,[A felismerés és a végső megvilágosodás] végül majd 

megengedik számunkra, hogy egy összegző metafora révén ragadhassuk meg a 

szöveget. De nem azért, hogy figyelmen kívül hagyjuk a metonímiát, amely idáig 
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vezetett bennünket. A szöveg utáni vágy végtére is a befejezés és azon felismerés iránti 

vágy, hogy megtudjuk, hol is van az olvasó halálának mozzanata a szövegben. 

Mindazonáltal a felismerés nem törölheti el a textualitást - nem nyilváníthatja 

semmisnek a középső részt, az ismétlések helyét - , tétovázva a vakság és a felismerés, 

az eredet és a befejezés között." (363.) 

A maga módján Brooks metanarratívája is narrativa, és ily módon olvasva - az 

ismétlés mellett, amely bármely narrativa alapegységévé válik, és a lineáris jelsor nem-

lineárissá változtatásának fő eszközeként működik - a brooksi történet további fontos 

figurái - ha tetszik: szereplői - a szövegenergiák és a démoni közép. 

3.11. A nyelv leplei 

Wordsworth esszéjének gondolatmenetében lélek, test és öltözék olyan metonimikusan 

is kapcsolódó sorozatként jutnak szerephez, amelyek egyazon motívum változatai, 

különböző sajátosságokat mutató indexei. Hoffmann elbeszélésében, mint már fentebb 

említettem, hasonló struktúra tartalmazza a szem, a műszem, és a szemüveg által 

képzett sorozatot. Wordsworth így fogalmaz: A sírfeliratban 

„olyan [legyen a] kifejezés, mely nem az, ami a ruha a testnek, hanem ami a test a 

léleknek, s mely maga is alkotóeleme valamint hajtóereje vagy működése a 

gondolkodásnak. ...A szavak túlságosan is otromba eszközei a jónak és rossznak ahhoz, 

hogy packázzanak velük: minden más külső erőnél jobban uralják gondolatainkat. 

Amennyiben a szó... nem megtestesítője, hanem köntöse a gondolatnak, akkor egész 

biztosan kellemetlen ajándéknak bizonyul, akár ama mérgezett öltözetek, melyekről 

babonás idők történeteiben olvasni, s melyeknek oly erejük volt, hogy felemésztették és 

megfosztották ép eszétől áldozatukat, aki őket felvette." (87.) 
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Paul de Man így kommentálja ezt a szöveghelyet: 

„A ruha-test-lélek alkotta sor tulajdonképpen teljesen koherens metaforikus láncot 

képez: a ruha a test látható külseje csakúgy, miként a test a lélek látható külseje. A 

nyelv, melyre ez a kíméletlen ítélet vonatkozik, valójában nem más, mint a metafora, a 

prosopopeia és a trópusok nyelve, tehát a megismerés szoláris nyelve, amely az 

ismeretlent hozzáférhetővé teszi az értelem és az érzékek számára. A trópusok nyelve 

(ami egyben az önéletírás tükrös nyelve is) valóban olyan, mint a test, ami - akárcsak 

saját öltözéke - lepel, a lélek leple csakúgy, miként az öltözék a test védőleple. Hogyan 

válhat ez az ártalmatlan lepel mégis egycsapásra olyan halálossá és veszedelmessé, mint 

Iaszón vagy Nesszosz mérgezett köntöse?^ Amint arról Szophoklész a Trakhiszi nők-

ben beszámol, Nesszosz köntösét, mely Héraklész erőszakos halálát okozta, Déianeira 

fogadta ajándékul, abban reménykedvén, hogy alkalmasint visszanyerheti majd vele 

férje múló vonzódását. A köntösnek fel kellett volna élesztenie az elveszített szerelmet, 

csakhogy a felélesztés még súlyosabb veszteséggel végződött: őijöngéssel és halállal." 

(uo. 104-5.) 

Lessingnél Marsyas büntetése a rettenetes és az undorító hatás példája.102 

102 Ovidius: Metamorphoses [VI. v. 387.], idézi Lessing, 106. 

Clamanti cutis est summos derepta per artus: 

Nec quidquam, nisi vulnus erat: cruor undique manat: 

Detectique patent nervi: trepidaeque sine ulla 

Pelle micant venae: salientia viscera possis, 

Et perlucentes numerare in pectore fibras. 

Magyarul: Testéről bőrét, míg ő ezt sírta, letépték; 

Tiszta merő seb volt, csöpögött mindenhol a vére, 

Meztelenül inait lehetett már látni, az ér mind 

Bőrtakarótlan ver, s ugrál; számlálni lehetne megrángó beleit s mellében az izmai szálát. (Devecseri 

Gábor fordítása) 



60 

4. Titok 

4.1. írás és babona 

Az Unheimliche effektusában felmerülnek és megelevenednek a babonás idők: e 

tapasztalat jelen idejében az elbeszélés tüzétől, attól, hogy egy történet életre kel, a világ 

egyszerre káprázattá válik. Mint Freud mondja: 

„[gjyakran és könnyen kísérteties lehet, ha a valóság és a fantázia közötti határok 

elmosódnak, ha valamivel, amit eddig fantasztikusnak tartottunk, ténylegesen szemben 

találjuk magunkat, ha egy szimbólum a szimbolizált teljes jelentés- és hatáskörét átveszi 

stb." (K, 271.) 

A szimbólum felcseréli magát és hatáskörét a szimbolizáltéval. Ez a megfordítás, és 

a babonák egy részének önbeteljesítő jellege révén is meggyőző eredettörténet 

bontakozik ki Nietzschének a beszéd valódi, kezdeti indítékáról szóló magyarázatában 

is. Az értelmiségiek „ősei" eszerint azért tulajdonítottak a beszédnek démoni funkciót, 

hogy legyen valamilyen tőke és fegyver a kezükben, amellyel kikényszeríthetik a 

társadalom többi részéből, hogy eltartsa őket, anélkül, hogy dolgoznának. (Vö. 

Virradat, 48-49.) 

Morál és esztétika összefüggéséről, e két hatalmas gondolatkört meghatározó 

viszonyokról Nietzsche, Kant, vagy éppen a Freud által különösen sokat emlegetett 

Schiller mellett a német filozófiai hagyomány alakítói közül még jó páran tettek közzé 

elmélkedéseket. Nem zárhatjuk ki, hogy ez az eszmetörténeti vonulat, amely a 

romantikus gondolkodást sem hagyta érintetlenül, Freudnak az Unheimlichéről szóló 
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beszédén is érezteti a hatását, afféle diskurzív szemérmesség formájában.103 

Hipotézisem szerint az Unheimlichéről megfogalmazott állítások közzétételének 

formája maga is ki van téve e kategória, és asszociációs tartománya hatásának. Az 

Unheimlichéről Freud idejéig fellelhető, illetve hozzá köthető csekély szöveghalmaz -

amelynek oroszlánrésze minden bizonnyal implicit, nem tételesen rögzített viszonyban 

van magával a formálódó fogalommal - könnyen lehet, hogy nem köt mindent az 

orrunkra az Unheimlichéről. Freud például egyértelműen csak a tartalmi aspektusaival 

foglalkozik Hoffmann narratívájának. Ezt a megoldást a bécsi tanár jó néhány egyéb, 

érzékeny, más jellegű elemzésének ismeretében valószínűbbnek látszik tudatos 

választásnak, mint véletlen felületességnek érteni. Amennyiben persze mégis alkalmi 

vakságról lenne szó, az - éppen Freudnak az ember gondolkodásának tudatos 

tartományából kiszoruló tartalmakra vonatkozó tézisei fényében - legalább ennyire 

beszédes implikációkat válthat ki az értekezés tárgyát képező cikk értelmezése során. 

Freud eljárása mintha arra engedne következtetni, hogy az esztétikai beszéd formája 

tekintetében egyfajta hermetikus attitűd lenne követendő, amelyről különösen az árul el 

sokat, hogy Hoffmann elbeszélésének - egy metaesztétikai szövegre fogékony 

értelmezés számára - a perspektíva kérdése, ez a Freud által mindvégig mellőzött 

mozzanat áll a középpontjában. 

Freud eljárásának hátterét gazdagítandó ideillesztek egy kisebb kitérőt, melyből 

kiderül, mi volt Nietzsche elképzelése arról, hogyan alakult ki a toll embereinek, a 

gondolkodóknak, alkotóknak, ahogy ő nevezi, a vita contemplativának mai társadalmi 

státusza: 

„A vita contemplativa eredete. - A kezdetleges, nyers korokban, amikor 

pesszimisztikus ítéletek uralkodnak emberen és világon, az egyes ember minden 

erejével mindig azon van, hogy ezen ítéleteknek megfelelően cselekedjék, tehát a 

képzetet a cselekvés nyelvére fordítsa, vadászat, rablás, rajtaütés, kegyetlenkedés és 

gyilkosság által, beleértve e cselekedetek halványabb másolatait is, amelyeket a 

103 Láttuk, hogy az esszé felhívja rá a figyelmet, hogy Jentschnél az „Unheimliche" eredetileg mindig 

olyasmire vonatkozott, amely kívül marad figyelmünk fókuszán, - és nem is cáfolja e megállapítást. 
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közösség keretein belül megtűrnek. De amikor az ereje alábbhagy, fáradtnak, betegnek, 

rosszkedvűnek vagy túlságosan is jóllakottnak érzi magát, és ezért átmenetileg vágy és 

kívánság nélkül él, akkor viszonylag jobb, vagyis kevésbé kártékony ember lesz, és 

pesszimista képzetei csak szavakban és gondolatokban sülnek ki, például társainak, 

feleségének életének vagy isteneinek értékére vonatkozó ítéleteiben - és ítéletei gonosz 

ítéletek lesznek. Ebben az állapotban gondolkodó lesz és próféta, vagy tovább költi 

babonáját és újabb szokásokat agyai ki, esetleg kigúnyolja ellenfeleit: de amit csak 

kigondol, minden gondolati termék feltétlenül tükrözi állapotát, tehát a félelem és a 

fáradtság fokozódását, a cselekvés és az élvezet becslésének csökkenését. Ezen 

gondolati lelemények tartalma mindenképpen megfelel költői, gondolkodói, papi 

hangulatai tartalmának; okvetlenül a gonosz ítélet uralkodik bennük. Később 

mindazokat, akik tartósan azt cselekedték, amit korábban az egyes ember tett fent 

említett állapotában, tehát gonoszul ítéltek, melankolikusan és alig cselekedve éltek, 

költőknek vagy gondolkodóknak, papoknak vagy orvosoknak nevezték: ezeket az 

embereket, mivel nem sokat tettek, szívesen lebecsülték és kitaszították volna a 

közösségből; ám ez nem volt minden veszély nélkül való - ők nyomon követték a 

babonát, az isteni erőket, és az emberek nem kételkedtek abban, hogy a hatalom 

ismeretlen eszközeivel rendelkeznek. Ebben a becslésben élt a kontemplativ 

természetek legrégebbi nemzedéke - akiket éppen annyira vetettek meg, amennyire nem 

féltek tőlük! Ilyen álruhás alakban, kétértelmű külsővel, gonosz szívvel és gyakorta 

szorongó értelemmel jelent meg először a földön a kontempláció, egyszerre gyöngén és 

félelmetesen, titkon a megvetés tárgyaként, nyilvánosan pedig babonás tisztelettől 

övezve! ..."104 

Úgy tetszik - mondhatnám: unheimlich módon - , ez a történet ismétlődik meg az 

esztétika történetében, ahová a - saját bevallása szerint - kívülálló Freud írása is 

pozícionálja magát. Azért unheimlich az esztétika eredete, mert a művelőivel szemben 

táplált kétséges megítélés fejeződik ki benne, mint ahogy az Unheimliche tapasztalatát 

feltáró dolgozatban, és magának a fogalomnak a struktúrájában is? Értekezésemben 

104 Nietzsche: Virradat. Romhányi Török Gábor fordítása. Bp.: Holnap, 2000.48. 
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ezen unheimlich sorozat egyes fázisait is megkísérlem értelmezni. Interpetációm 

eszköze egyrészről Hoffmann novellája, még közelebbről pedig az ebben feltáruló 

unheimlich ismétlődések/sorozatok105, a különböző megértési kísérletek és egyéb, 

tematikusan kapcsolódó gondolatmenetek, másrészt pedig a novella szövegstruktúráját 

ismétlő intertextusok, a romantika vagy a német filozófiai-esztétikai diskurzus darabjai. 

Az egész felépülő kontextus egyik centrális jelölője a perspektíva motívuma.106 A 

perspektíva mindig meghatározható, soha nincs olyan, hogy ne létezne, ezért mindig 

(legalább) két részre osztja a beszéd terjedelmét/tartományát: (egy v. több) E/l-szerű, és 

E/3-szerű zónára. A kettős megítélés olyasmi, amit a szöveget generáló szubjektum csak 

visszakap. Valójában ő kezdte a hasítást. Megvan, mire lát rá a szöveg, és minden más, 

ami a fókuszból kimaradt, visszfényként tükröződik. 

4.2. A betű hatalma és a reflexió 

Ha a betű hatalma tényleg azon a zsaroláson alapszik, amellyel ismerői megszerzik 

létalapjukat, megélhetésüket azoktól, akik számára a betű hatalma ismeretlen - és mint 

ilyen, tetszőleges, volumene behatárolhatatlan - , akkor a betű szimbolizáló 

képességében lakozó halál az írástudó saját halála (amennyiben nem lesz mit ennie, ha 

kiderül, hogy félrevezette a társadalmat), de ezt a halált az a halál fedi, amely a 

105 Vö. „a Nathanael keblébe nyilazó vérvörös sugarak kép[e] ...egy hosszú sorozat eleme, ami magába 

foglalja az izzó szénszemcséket, amelyek nem találják az utat Clara hideg szívébe, a »legelső szót«, 

amelyet a narrátor »villámfényként« szeretett volna felvillantani, a zenét, amely »lelkűk legmélyéig« 

hatolva árasztja el Clara hódolóit, amint ránéznek, Olimpia hangját, amint énekel, és amivel a szíve 

mélyéig perzseli Nathanaelt, a vérbe borult szemeket, amellyel Spalanzani Nathanael mellére néz, és így 

tovább. És a sorozat maga hozzákapcsolódik egy másikhoz, amely két esztétikai motívum kombinációján 

alapul - a költészet és a festészet konvencionális analógiáján és a kommunikáció és percepció bevéséssel 

vagy imprintinggel való hasonlóságán: a meleg és átható nyelv használata olyan szavak megtalálását 

jelenti, amelyek színekkel töltik ki a körvonalakat." (Hertz, In Bókay—Erős, 374-5.) 
106 A témát feldolgozók közül ez legmarkánsabban Sarah Kofman és Ursula Orlowsky munkáiból derül 

ki. Kofman, 132-5., ill. U. Orlowsky: Literarische Subversion bei E.T.A. Hoffinann Nouvelles vom 

„Sandmann," (Heidelberg: Carl Winter UV, 1988.) különösen 53-69. 
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társadalom aktív tagjaira nehezedik, mint az írástudók által gerjesztett fenyegetés, mely 

azonnal célba ér, ha elvitatják tőlük misztikus hatalmukat, s az ezért járó jussot. 

A jelentés apokaliptikus karaktere ilyen módon teljesíti be azt a kettősséget, amely az 

ismeretlennel fedi el az ismertet, mégpedig azok számára is, akiknek a betű ismert, és 

azok számára is, akiknek ismeretlen. így lesz a dologtalan, de dologtalanságukat leplező 

írástudók szűkebb élcsapatának jól felfogott érdeke, a bepillantásra képteleneknek pedig 

sorsa az írásban lakozó hatalom ismeretlenségének, ismeretlen súlyának, ismeretlen 

hatókörének fenntartása. 

Azonban nemcsak arról van szó, ki jut az adott információ birtokába és ki nem, 

hanem arról is, hogy mi lesz a kérdéses felismerés sorsa: tudatosul, vagy nem. A 

konkrét szituáció kimenetele összefügg azokkal az attitűdökkel, amelyek Nietzsche 

számára a leguniverzálisabban jellemzik a szociális tér megbontottságát: a neheztelés 

meglétével vagy hiányával, a világ folyamataihoz kötődő aktív vagy reaktív 

viszonyulással: 

„A neheztelés a gyengének mint gyengének a diadala, a rabszolgák lázadása és 

rabszolga győzelem. Győztesként a rabszolgák egy típust alkotnak. Az úr típusát (aktív 

típus) a felejtés fakultásával határozzuk meg, mint azon képességével [puissance], hogy 

elvégezze a reakciókat. A rabszolga típusát (reaktív típus) a bámulatos memória, a 

neheztelés képessége fogja jellemezni, és ebből több jellegzetesség is következik e 

második típus meghatározására nézve."107 

Az unheimlich struktúráját ismétlő/idéző leírás szerint bármilyen adott információ 

társadalmi kezelésében felejtés és memória, (nemes szemmel) ismeretlen, (hitvány 
i nfi 

szemmel) ismerős keveredik. (184.) Ugyanaz a hír vagy esemény a befogadó 

attitűdjétől függően, vagyis sokféle módon épül be a szociokulturális ismeretek 

szerkezetébe. Ez a keveredés Nietzsche szerint mindig a reaktivitást juttatja kedvezőbb 
107 Deleuze: Nietzsche és a filozófia, 184. 
108 Ld Kofman unheimlich-értelmezését, amely a keveredést emeli ki, szemben a váltás, felcserélés 

mozzanatával operáló leírásokkal. Nietzsche szerint „cselekvés és állítás, reagálás és tagadás közt mély 

rokonság, cinkosság van, de nincs semmilyen keveredés. (Deleuze: Nietzsche és a filozófia, 91.) 
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pozícióba, ugyanis ahhoz, hogy valami aktív lehessen, kétszer kell tisztán aktív 

formában megmutatkoznia. A feledékenység 

„felhatalmazását a reaktív erőkhöz közel álló tevékenységtől nyeri. »Őrként« vagy 

»felügyelőként« szolgál, megakadályozza, hogy a reaktív szervezet két rendszere109 

összekeveredjék. ...Az aktivitásból árad ki, de attól elszigetelődik. És ahhoz, hogy 

megújítsa a tudatot, szakadatlanul a reaktív erők második fajtájához kell folyamodnia 

energiáért." (178-9.) 

A társadalomban cirkuláló értesülések és zajló alakulások számára a Nietzsche-féle 

szisztémában megnyíló kettős - reaktív illetve aktív - csapásirány logikájában 

megnyilvánuló ismétlés, leképeződés, vagy éppen hirtelen átfordulás dinamikáját 

belátva válik érthetővé, hogy 

„Nietzschénél, csakúgy mint Freudnál, az emlékezés elmélete két emlékezés elmélete 

lesz" 180-181. ,,»A tudat ott születik, ahol az emléknyom abbamarad« - idézi Deleuze 

Freudot. - Ennek megfelelően a tudati rendszer kialakulását fejlődés eredményének kell 

tekinteni: a külső és a belső, a külvilág és a belvilág határán »kialakulna egy kéreg, 

mely az őt érő szüntelen ingerhatások következtében igencsak rugalmas lenne, olyan 

sajátosságokra téve szert, amelyek kizárólag arra tennék alkalmassá, hogy újabb és 

újabb ingereket fogjon fel«, és amely nem tárgyakat, hanem csupán egy közvetlen képet 

őrizne meg, mely a tudattalan rendszeren belüli tartós és szinte megváltoztathatatlan 

nyomtól teljesen eltérő módon módosítható." (176-7.)110 

109 Az erők típusai: ,,[A]z affektív képesség nem töltődhet be anélkül, hogy a megfelelő erő ne lépne be a 

következő történetbe, illetve érzékennyé ne válna: 1. az aktív erő, a cselekvő vagy a parancsoló képesség; 

2. a reaktív erő, a behódoló vagy az aktiválódó képesség; 3. a kifejlett reaktív erő, a szétválasztó, 

megosztó, elkülönítő képesség; 4. a reaktívvá vált aktív erő, az elszigeteltség, az önmaga ellen fordulás 

képessége. [A hatalom akarása, II. 171.: „...ez a legvégső erő, mely önmaga ellen fordulva egyszerre 

képtelenné vált a szervezésre, most a felbomlasztásra fordítja az erejét".] (104-5.) 
110 Belső idézet 1: „A tudattalan" (1915); 2: Jenseits.... 
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„[A] reaktív erők... bomlasztanak, elválasztják az aktív erőt attól, amire képes; 

kivonnak egy részt vagy szinte mindent az aktív erők fennhatósága alól;" (95.), 

és ennyiben akár az emlékekkel is azonosíthatjuk őket, amennyiben későbbre 

elraktározott tartalmakként komplementer viszonyba állítjuk őket a jelenre szóló 

energiákkal. A tudat és a lélek említése arra utal, hogy a reaktív erők alkotják tudatos 

szféráját, míg az aktívak ezen kívül szorulnak. Nietzsche itt is bináris 

megkülönböztetéssel áll elő: két reaktív111 erőtípusa a Freudéhoz figyelemreméltóan 
110 

hasonló modellt alkot, azzal a különbséggel, hogy Nietzsche számára motívum és 

akció viszonya sokkal közvetlenebb: 

,,[A] tudat eredete, természete, funkciója pusztán reaktív. Ám ebben áll a tudat relatív 

nemessége is. A reaktív erők e második fajtája megmutatja, hogy milyen formában, 

milyen feltételekkel válhat a reakció aktiválttá: amikor a reaktív erők az ingert tárgyként 

fogják fel a tudatban, akkor maga a válaszreakció valami megcselekedetté válik." (Uo., 

177-8.) 

A titok megkettőződése olyan fejlemény, amelynek minden egyes mozzanata a hozzá 

képest elfoglalt nézőponton múlik: akik úgy gondolnak a titok birtokosaira (az 

írástudókra): ők, azok valódinak hiszik a titkot, de nem ismerik. Velük szemben azok, 

akiknek a titok a birtokában van (az írástudók), nos, ők úgy tudják, hogy a titok 

111 A reaktív élet által „az élet ellentmondani készül saját magának, tagadni és megsemmisítem 

kényszerül magát." (Uo, 226.) „Minden a reaktív erők között zajlik: egyes reaktív erők megakadályozzák 

a többieket abban, hogy aktiválódjanak, egyesek lerombolják a többieket. Furcsa, föld alatti csata ez, 

amely teljes egészében a reaktív készüléken belül dúl, de mégis az aktivitás egészére kiható 

következménye van. Újra a neheztelés meghatározásába botlunk: a neheztelés reakció, mely ugyanakkor 

válik érzékelhetővé, amikor megszűnik aktiválva lenni." (Uo, 179-180.) 
112 Deleuze alábbi - kevéssé meggyőző, de tárgyából adódóan nem is részletező - álláspontja mintha nem 

vetne számot a két tudós rendszerének összes kapcsolódási pontjával: „Megjegyzés Freudhoz és 

Nietzschéhez: ...Nietzsche hatott Freudra? ... Freud topográfiai hipotézisének egybecsengése a nietzschei 

sémával elégségesen magyarázható azzal az »energetikai« törekvéssel, amely mindkét szerzőnél közös." 

Deleuze, Nietzsche és a filozófia, 180. [334. lábj.] 
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eredetileg fiktív, hiszen nem más, mint saját létrejöttének körülményei és felelőssége 

(ugyanakkor tudják, mi az, mi az oka, stb.). Előbbieknek úgy tűnik, indokolt 

tranzakcióban vesznek részt, ahol mindkét fél jogos csereértékkel bíró árut forgalmaz: 

információs tartalomszolgáltatást, illetve megélhetést, utóbbiak ellenben úgy érzik (de 

ezt persze gondosan megtartják maguknak), hogy szemfényvesztés zajlik, a titokról 

szóló beszéd valójában ingyenélést biztosító praktika. 

Ez a kettős karakter, amely a titok nézőponthasító jellegéből következik, szintén 

feltárul a birtokosoknak, de csak nekik, mert maguknak tartották meg azt a pozíciót, 

ahonnan a reflexió egyáltalán elképzelhető. De ez már nem rajtuk múlik: maga a 

szituáció olyan természetű, hogy a titok státusza (fiktív/valós) nem tud nem feltárulni 

benne. Freud tipikus stratégiája - ld. pl.: fort und da - ezen a ponton segít, hogy a reális 

alávetettség fiktív uralásba forduljon. Az a valami, amelyre eddig titokként 

hivatkoztunk, a kívülállók számára tartalmat sejtet, de azt el is zárja, az írástudók „mi" 

nézőpontja felől tekintve viszont világos, hogy formai, funkcionális egységről van szó, 

amelynek jelentősége technikai, tartalma pedig nincs, vagy legalábbis nem állandó, 

hanem nagyon is szituációfüggő, kvázi esetleges. 
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5. Hangáthelyezés 

„Kié e borzalmas hang?!" 

5.1. Rettegés 

Roland Barthes S/Z című könyvében Balzac „Sarrasine" című elbeszélésének elemzése 

közepette a mű alábbi mondata kapcsán beszél az olvasó hangjáról: 

„Zambinella ült, ...mintha rettegne,... és magába mélyedt."113 „»Mintha rettegne« -

ki beszél itt? Sarrasine nem beszélhet - még indirekt módon sem - , hisz ő Zambinella 

félelmét bátortalanságnak értelmezi. Tulajdonképpen a narrátor sem szólhat, mert ő 

tisztában van azzal, hogy Zambinella valóban retteg. A modalizáció („mintha") csupán 

egyetlen szereplő érdekeit képviseli, ez a szereplő pedig nem Sarrasine, nem is a 

narrátor, hanem az olvasó; az olvasó érdeke, hogy az igazság egyszerre megjelenjen és 

elbújjon. Ezt a kétértelműséget hozza létre roppant ügyesen a szöveg, mégpedig a 

„mintha" szóval, amely egyszerre mutat az igazságra, és fokozza le azt puszta látszatra. 

Ami tehát hallunk, az az áthelyezett hang, olyan hang, amelyet - meghatalmazással - az 

olvasó kölcsönöz a beszédnek: a beszéd az olvasó érdekei szerint beszél. Láthatjuk, 

hogy az írás nem a szerzőtől az olvasó felé haladó üzenet kommunikációja; az írás 

furcsamód maga az olvasás hangja: a szövegben egyedül az olvasó beszél." (Vö: 5-6. o) 

113 Barthes, 190. A magyar fordítás ráadásul el is fedi a mondat leglényegesebb elemét, amit a fordító 

zárójeles megjegyzés formájában állít vissza: „Zambinella ült, szorongó szívvel [»mintha rettegne« - a 

ford.] és magába mélyedt." 
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De vajon csak esetleges mozzanat-e itt, hogy éppen a rettegés attitűdjéhez kötődik 

Barthes Balzac-olvasatában ez a hangáthelyezés? Tegyük fel, hogy nem. Ez a 

szöveghely, amely Barthes számára megvilágítja, hogy „az írás nem a szerzőtől az 

olvasó felé haladó üzenet kommunikációját,]" voltaképpen egy szokásosan tételezett (de 

valójában nem arra tartó) irányulást fordít meg: a megfordítás nem csak itt megy végbe, 

hanem általánosítható. Minden szövegbefogadás már eleve e felismeréstől 

elválasztottan zajlik, miközben látszólag, a „megszokott" leírás szerint valóban az 

olvasó felé irányuló kommunikáció folyik. A befogadó egyes szám első személyű 

perspektívából követ végig egy számára „idegen" eseménysort, és ezalatt ez az „én" 

átadja élénkségét, asszociatív potenciálját a szövegből kibontakozó tartalmaknak. Ez a 

momentum analóg azzal, amit Freud állít az elfojtott visszatéréséről: az ilyen jelölők 

mozgásához - noha az „én" projektálja őket a külvilágba - nem az „én" felől, hanem 

éppen hogy az „én" felé haladó irányt kell kapcsolnunk.114 Az elfojtott tartalmak 

visszatérése a projekció következtében a külvilág elemeiből térnek vissza, s ily módon 

válnak észlelhetővé. Ez a művelet leírható ugyan a szubjektum hasításaként - azon 

tartalmak kirekesztése által, amelyeket az „én" nem ismer el sajátjaként - de 

introspektív nézőpontból ebben a helyzetben természetesen nem érzékelhető, hogy a 

hasítás a szubjektumon belül haladna, illetve belőle eredne. Barthes abban a 

kontextusban tálja fel az „áthelyezést", amelyből az olvasó a karakter rettegéséről 

értesül. E körülmény motiváltsága mellett szól, hogy legtöbbünknek viszonylag kevés 

alkalma van rettegni az életben. A felfokozott félelemérzet intenzitása beláthatóan 

összefügg azzal, hogy azok a szituációk, amelyekben ez az érzet kiváltódik, nem 

mindennaposak.115 A rettenet emiatt az érzékszervekre is különös hatást gyakorol - akár 

kivételes élénkséggel vési be a félelmetes helyzet egyes elemeit, akár blokkolja a 

körülmények befogadását, akár elmosódottá teszi az érzékelést - , mindenképpen a 

figyelem szelektivitását erősíti, kizökkenti a szubjektumot a nyugalom többé-kevésbé 

114 „Helytelen volt azt mondani, hogy az észlelet, amely belül elfojtódott, kifelé projektálódik; az igazság, 

ahogyan most látjuk, inkább az, hogy ami belülről eltűnt, az kívülről tér vissza." (Freudot [SE 12:71] 

idézi Lacan, The Seminar, Book III. 46. [saját fordításom]) 
115 Egy-egy inger mindennapossá válása nyilvánvalóan levon sokkoló hatásából, illetve megemeli az adott 

effektusra érvényes ingerküszöböt. 
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egyenletes fókuszáltságából.116 Ez a végletesen intenzív ingerre épülő jelenség, amely 

hirtelen veszi birtokba az „én" lelkiállapotát és tudatát, - az olvasó szubjektum esetében 

- különösen alkalmas a strukturális váltások elfedésére, s éppen emiatt - ha már 

felfigyeltünk rá, hogy gyakran együtt járnak, - leleplezésükre is. 

,,[A] szövegben egyedül az olvasó beszéd - véli tehát Barthes, ám ez a hang, 

amelyen az olvasott szöveg megszólal, nem teljesen az olvasó sajátja, és nem kizárólag 
117 

az övé. E ponton az eszünkbe juthat Stephen Greenblatt már idézett megállapítása, 

amely arra figyelmeztet: a szövegből jelentős mennyiségű (szemiotikai) energia 

szabadul fel, miközben az írásos jelsor az olvasó értelmezésében megelevenedik. Ezt az 

aktust minden bizonnyal összeköthetjük Marcel Maussnak a varázslásról tett 

megjegyzésével is, amely a mágikus tevékenységet szintén egyes - ma élettelennek 

tartott - természeti tényezők, energiák animációjaként gondolja el. „A varázsló 

színlelése általában ugyanolyan természetű, mint az, amelyet a neurózisos állapotoknál 
lift 

tapasztalhatunk, következésképpen egyszerre szándékos és akaratlan." 

Az animáció során voltaképpen energia / élet költözik bele abba a helybe / dologba / 

entitásba, amelyet nézünk. Azzal, hogy saját perspektívánkat bizonyos - ha úgy tetszik: 

mágikus - meghatározottságok szerint működtetjük, a létrejövő viszony tranzitivitása 

révén -azáltal, hogy kizárjuk a kontamináció lehetőségét - biztosíthatjuk, hogy a 

komplementer pozíció a sajátunkhoz képest komplementer tulajdonságokat mutasson. A 

relatív tételezés egy zárt rendszerben disztribúciós logikáját követve ilyen módon 

abszolúttá válik. Az animáció elvégzéséhez elfoglalt perspektívát elembertelenítve, 
116 „Each person is alone in the face of [pain]. It takes up all the space and one no longer exists as an 'I': 

pain simply is. ...[It] threatens the very structure of the Skin Ego, i.e. the space between its outer and 

inner faces, as well as the difference between its function as a protective shield and as a surface for the 

inscription of signifying traces. ...In extreme cases, inflicting a real envelope of suffering on oneself can 

be an attempt to restore the skin's containing function not performed by the mother or those in one's early 

environment..." (Anzieu: The Skin Ego, 200-201.) 
117 „...tévedés volt azt képzelni, hogy meghallhatok egyetlen hangot, a másik hangját. Ha egy hangot 

akartam hallani, figyelnem kellett az eltávozottak hangjainak sokaságára. Ha pedig a másik hangját 

akartam hallani, a saját hangomat kellett hallgatnom." (Testes I. / 372.) 
118 Marcel Mauss: Szociológia és antropológia, 138. Éppúgy, mint Barthes, ő is felteszi a kérdést: „kinek 

az érdekében zajlik a cselekvés?" (Uo.) 
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testhez tartozásától megfosztva eltérünk a prozopopoeia szokásos működésétől. A 

diverzió miatt nem egymás mintájára képzeljük el a viszonyban résztvevő feleket, 

hanem - éppen ellenkezőleg - a sajátunknak tudott pozíció elhagyásával pillantásunk 

tárgyát ruházzuk fel korábbi tulajdonságainkkal. 

A homeopatikus identifikáció helyett heteropatikus identifikáció megy végbe. Ez a 

mozzanat analóg az érzékletek felcserélésével, amely egyes pszichotikusokra 

jellemző.119 

A szubjektivitás feladása annak bizonyosságát fogja magában hordozni, hogy amire a 

holtakkal, az inhumánussal azonosulva rálátunk, azt - mágikus gesztussal -

felajánlhatjuk az örökkévaló számára. 

A művelet arra a - mondhatjuk: mágikus - meggyőződésre épül, hogy 

„hitelesítetten" zárt rendszerben vagyunk, amelyben az energia megmarad. Ha az én 

eltávolítja magától azt a potenciált, amellyel természeténél fogva rendelkezik, akkor azt 

azután biztosan a nem-én territóriumában lokalizálhatja. Az animáció által energiát 

kérünk, de energiát is adunk. Az aktus kreatív ereje folytán sikeres lesz a szublimáció, 

és létrejön valami valódi. Ez a kimenetel szabadíthatja meg a szubjektumot attól a 

gyanútól, hogy amin keresztül ment, rossz / félelmetes / beteg, mert csak saját énjének 

visszfénye tükröződik benne. A vállalkozás negatív kisugárzását az közömbösítheti, ha 

a létrejött energia tényleg interszubjektív. Erre a tétre Sarah Kofinan is felhívja a 

figyelmet, amikor a mimézis két - istennek tetsző, illetve ördögi - fajtáját állítja 

szembe.120 

A történet azonban már nem tartalmazza azt a bizonyosságot, hogy az 

interszubjektivitás álma megvalósult. Ezt az olvasó saját aktuális tapasztalata igazolja, 

amely éppen az olvasás által modálisan dinamizálja a szöveg közegét. Ez a modális 

mozzanat teszi lehetővé, hogy bemutassuk: a tematikus szerencsétlenül járás szüntelenül 

energetizáló /energetizált, nem más, mint az örök visszatérés egy eleme. Ez a 

tartalomelem csak reaktív nézőpontból gusztustalan, alantas, vesztes: az ambivalencia 

az erők egyesítésével megszűnik. A viszolygás a szétválasztás, a verseny, a paranoia 

119 Vö.: D. Anzieu. 
120 Kofinan, 141-144. 
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megszűnésével elmúlik. A maximalista approximációs / identifikációs kísérletek, 

amelyeknek jelölősűrűsödései, agresszív jelentéstulajdonításai, „Feuerring"-jei 

korábban kényszeresen magukhoz vonzották a szubjektum energiáit, a hangáthelyezés 

révén egy szórtabb aktivitás egyenletesebb jelölési gyakorlata mentén cirkulálhatok. 

A tematikus olvasat és a Nathanael levelének beszélőjével még a szöveg végén is 

problémátlanul azonosuló, merev, fixatív olvasói perspektíva viszont, ha nem fogékony 

az elbeszélés szatirikus, fellengzős tónusára, továbbra is a reaktivitás logikája szerint 

szervező mintázatokat fog megpillantani a szövegben megelevenedő társadalmi értékek 
191 

mögött. Itt a buta, érzéketlen, puszta konvenciókban kimerülő értelmező „elijesztése" 

praktikus hasznot kapcsol az elbeszélésben felbukkanó fenyegető alakhoz, a szöveg 

nyugtalanító atmoszférájához. Ha a történetet befogadó szubjektum túlzottan ki van téve 

a társadalmi elfojtás által működtetett konvencionális rettegés-szelepek vonzerejének, 

akkor önkéntelenül onnan pillantja meg a történet jelentését, ahonnan a Homokember. S 

onnan, „odaátról" nyilvánvalóan a Homokember diadalát láthatja. Annak ellenére, hogy 
199 

ennek egyáltalán nem örül. A „Der Sandmann" a szalon olvasó számára, legyen az 

Hoffmann-kortárs, Freud-kortárs, vagy napjaink többségi tömegkultúra-fogyasztója, 

kétségtelenül szubverzív (olvasmányélmény. A szöveg a kellemeshez - az örömelv 

fennhatósága alá tartozó működésekhez - szokott szubjektum identifikációs mintázatait 

erősen próbára teszi, felfokozott jelölőenergiái révén jó eséllyel akár aktív 

121 Barthes például kétféle tekintetet különböztet meg. A stúdium - Kaja Silverman értelmezésében - az 

előre kijelölt domináns fikciót képviseli, míg a punctum - decentrált, a hibákra / cikis pontokra siklik, 

bármire, amiről szívesen vennénk, ha kívül maradna a képkivágáson. Vő. Silverman, 181-2., ill. Roland 

Barthes: Világoskamra. (Európa, 2000.) 96-101. 
122 A fenségesről szóló beszéd azon képesség kudarcát ismeri be, amelyen a nem-írástudóknak az 

írástudókba vetett hite alapul. Az „Unheimliche" kontextusa némileg másképp viselkedik: az ennek 

segítségével értelmezhető szöveg energiái arra indítják a szubjektomot, hogy magából takarjon ki, táijon 

fel valamit, magában ismerje fel a rettegés forrását. Ez a tevékenység sokadjára sem lehet kizárólag 

tudatos. Tudatosítása jókora kihívást jelent a személyiség érzelmi reakciói számára. Vajon elképzelhető-e, 

hogy ahhoz, aki tematikusan olvas, a kollektív elfojtás diverzióin átszűrve nem feltétlenül ér el ez a 

lendület, mert az ilyen olvasó számára átlátszatlan marad a jelölők felülete, amely - a pontatlanságokon 

felülemelkedve - úgymond „természetes", a „maga módján" a valóságot mutatja be, s rajta túl olykor 

észrevétlen a energia kisugárzása, amely szüntelen provokációkká változtatja az elbeszélés értelmezéseit. 
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önvizsgálatra, önkritikára is provokálhatja, illetve egyéb verbális reflexiókat generál. 

Prizmatikus intenzitásával a kollektív elfojtás123 sémái alól ilyen vagy olyan módon 

zavaró mozzanatai óhatatlanul ki fognak lógni, és ezzel a szociális neurózist 

dominánsan követő szélesebb közönség tagjaiból megjósolhatóan értetlenséget, 

irritációt, a rendszeretet irracionális megnyilvánulásait, illetve ezzel kapcsolatos újabb 

értetlenséget váltanak ki. 

A Hoffmann elbeszéléséből felhangzó elitista beszéd(mód) az örökké közvetíthetővé 

váló energia megkötése érdekében megválik a betű szerinti értelem pozitív 

kicsengésétől, de erről a nemkívánatos felszínről a legszélesebb kulturális háttérből jött 

minden olvasója számára személyesnek tűnő kivezetéseket kínál. Az interpretáció 

szubjektumában önkéntelenül megidéződő infantilis ábrándok és rettegés célratörő 

egérutat mutat a szöveg számára, hogy intenzív, a személyiség mélységeibe vezető 

hatást válthasson ki. 

Azzal, hogy a szöveg az intenzív félelemérzésre vonatkozó tematikus emlékezet 

rendszereit aktiválja, olyan területre irányítja a szubjektum energiáit, amelynek leírására 

az kis számú szüzsével rendelkezik. A szubjektum számára ezzel lerövidül az 

asszociatív választás folyamata, a meglevő rettegés-alaptörténetek nyelvi közelségükből 

adódóan feltolulnak, és beszippantják az aktuális jelölés tendenciáit. Míg egyes jelölők 

nagyobb szabadságot hagyhatnak értelmezőjüknek abban, hogy milyen értelmet, milyen 

hangulati hatást társítson hozzájuk, mások olyan jelölést működtethetnek, amely 

pusztán energiaigénye folytán rövidre zárhat bizonyos folyamatokat. Ha egy jelölés 

nagyobb energiát mozgósítana, mint amennyi a befogadó szubjektum számára az adott 

123 178-9 dominant fíction (acc to Silverman, in this society this is through positive Oedipal complex) 

progression, etc. ez termeli a kollektív elhárító mechanizmusokat, ha kilépsz ebből a narratívából, akkor a 

közös gázok rád eső részét egyéni elhárításokon keresztül kell megoldani - ez az, amit Nath a párbajkor 

ad fel. 

Ez a gaze-nek is külön alesetét jelenti, 

Vő. 185 the aesthetic work - through displacing us írom the geometral point - helps validating meanings 

/ memories which „would be otherwise be neglected or despised" - tkp olyan gyűjtőkként funkcionálnak, 

amelyek átadják a helyüket a befogadó számára fontos emlékeknek. Marginális átjárók, amelyek 

megkerülik a kollektív elfojtás / jóváhagyás nagy választóvonalait és pillanatnyi újrarendeződéseket 

eredményeznek. (Vö 184-5.) 
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pillanatban rendelkezésre áll, kényszeres tudati és kedélyi reakciót fog beindítani. E 

behatárolás alapján unheimlich hatást tulajdoníthatunk azoknak a jelölőknek, 

motívumoknak, szerkezeteknek, szcénáknak vagy karaktereknek, amelyek megértésük 

során traumatikus hirtelenséggel változnak ismertté, a jelek mögül hirtelen tolul elő az 

ismerős referencia.124 Ez, mint túlzottan intenzív pszichikai realitás, elfedi az alapvető, 

állandóan működő megkülönböztetéseket, hogy a befogadó aktuálisan élő/élettelen 

valamivel áll szemben, a helyzet valós/fiktív, a megrázkódtatás múltbeli vagy 

elkövetkező. (Stb.) A jelölés ezáltal egy szokatlanul nehezen lezárható fogalmi terület 

aktivitásaként fogalmazódik meg, az asszociációk olyasfajta kiterjedéseként jut 
i i j e 

energiához, amelyről Freud a fóbia kapcsán is beszél. 

Az olvasott / látott jelek együttesét az átfedések és hasonlóságok mentén felülírja az 

egykori, traumatikus lelki valóság. Ez a fajta befogadásélmény végeredményben 

terápiás hatással van a szubjektumra, amely ennek révén jókora feszültségtől megválva 

újabb gyógyító kört teljesített, és egy lépéssel közelebb jutott a trauma átdolgozásának 

124 A történet befogadása közben átkapcsolni saját élményanyagra. (Vö.: „the phantasy is never anything 

more than the screen that conceals something quite primary, something determinant in the function of 

repetition." Lacan: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, 60.) Rémisztő esetén ez 

önkéntelenebb, kevésbé döntésen alapuló. Vö. Lessing újabb Mendelssohn idézete, immár a festészetre 

vonatkozóan: „A félelem, a szomorúság, a rémület, a részvét, stb. képzetei - mondja - rossz érzést csak 

akkor kelthetnek, ha valódinak tartjuk a bajt. De ha arra gondolunk, hogy mindez csak művészi csalás, 

kellemes érzelmekben oldódhatnak föl. Az undor kellemetlen érzése azonban - a képzelőerő törvényei 

szerint - a puszta képzetre is föltámadhat a lélekben, akár valódinak tartjuk tárgyát, akár nem. Mit használ 

tehát a megsértett kedélynek, ha mégannyira szembeszökő is, hogy csak utánzásról van szó? Rossz érzése 

nem attól támadt, mivel feltételezte, hogy valódi a baj, hanem már annak puszta képzetétől is, ez pedig 

valóban jelenvaló. Az undor érzése tehát mindig a természetből ered, sohasem az utánzásból." (100.) Ez a 

következtetés, még ha - természet és kultúra kettősségének komplexitása miatt - problematikus is, 

mindenképpen elgondolkodtató, hiszen arra mutat, hogy ami unheimlich, az - szemben a fenségessel - jó 

eséllyel undorító is. Erre az észrevételre alapozva érvelhetünk Bloom álláspontja ellen, aki az 

Unheimlichét a fenséges puszta átnevezéseként értelmezi. 
125 Egy konkrét jelölőre irányuló elfojtás esetében „a BW-rendszer korábban csak egy kicsinyke részt 

szállt meg, amely az elfojtott ösztönimpulzus egyik betörési pontja, méghozzá a helyettesítő képzet volt, 

azonban ez a fóbiás konstrukció teljes kiépülése után a tudattalan befolyások enklávéjává lesz." („A 

tudattalan," 96.) 
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sikeréhez. Szociális meghatározottságaink, szemérmes képzettségünk birtokában 

feltűnően kevés szimbolikus sémával, ismert szüzsével rendelkezünk a legintenzívebb 

rettegés kifejezésére. Ezt az is mutatja, hogy az e körbe tartozó narratívákat -

(kép)regényeket, filmeket, videojátékokat, így a sci-fit, a horrort, a thrillerek egy részét; 

de olykor még paródiáikat is, - hajlamosak tematikus alapon külön értelmezni. Ez a 

gyakorlat a videokölcsönzők és könyvesboltok napi gyakorlatában is elgondolkodtatóan 

„hatásorientált" szemléletet tükröz, a tudományos szakdiskurzusban azonban legalábbis 
10A 

indoklásra szoruló sajátosság. Látható tehát, hogy a szóbanforgó narratívák 

besorolásának alapja, hogy a befogadó pszichéjében egy bizonyos határok között előre 

megjósolható hatást váltsanak ki, és ezzel adott energiamennyiségtől szabadítsák meg a 

befogadót. A feszültség levezetésének ez a - olykor feltehetően szükségletszerű, esetleg 

kényszeres - formája teszi homogén tömbbé ezeket jelölőcsoportokat. 

A tematikus és energetikai / modális vetület kétfélesége - a genotext és fenotext128 -

ilyen módon utat enged az embereknek az embertelen rémséggel szembeni egységének, 

hogy aztán ebben az egységben az emberek életét, „prózai"129 pillanataikat vezérlő 

szimbolikus kód szatirikus approximációinak sokszínűségét tekinthesse át. 

Az aktuálisan éppen létrejövő, folyamatban levő olvasat hitelesíti a megoldás sikerét: 

az elbeszélés ebben az értelemben valóban felajánl valamit, ami az életé marad. Az itt 

hozzáférhetővé tett organizmus mindig biztosítja annak a folytonosságát, hogy élet 

126 Gyakori magyarázat a sajátos irodalomkritikai bánásmód követésére, hogy a detektívtörténet-jellegű 

narratívák rejtélycentrikus természete valójában olyan jelentésréteg, amely a hagyományos irodalmi 

befogadásfolyamathoz képest „pluszban" járul hozzá az olvasathoz. 
127 A kérdéssel kapcsolatos adatok hiányában csak feltételezni tusom, hogy a sci-fit, a horrort, a 

thrillereket fogyasztó közönségnek minden bizonnyal nagyobb hányada - néz, olvas vagy játszik: ~ éli 

bele magát rendszeresen ezekbe a történetekbe, mint az egyéb, kevésbé kiélezett sémákat és képleteket 

alkalmazó műfajokba. 
128 Kristeva, Testes könyv, II. 259. 
129 Vö. Clara és Sigmund jellemzését. (Mindannyiszor Nathanaellel ellentétben.) Clara ugyanakkor a 

valódi élet mélységeit tartalmazza, még ha ez - mit arra később fény derül - esetleg nem is más, mint az 

a sematikusság, amelyre Nathaanel csaknem oly könnyűszerrel projektálhatja saját tartalmait, mint a 

teljesen „szabályos" Olimpiára. 
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lehelődjön belé, ha érintkezésbe kerül valakivel. A „Der Sandmann" sugallata, hogy az 

olvasóra gyakorlott hatás úgymond „automatikus": éppen úgy, ahogyan a Wordsworth 

által bemutatott sírfeliratok megállítják a vándort, és már olvasóvá is változtatják. 

Freud úgy inkorporálja a „Der Sandmann" narratíváját és az Unheimliche egyéb 

instanciáinak végtelenségét, ahogyan az angol lírikus a különféle sírfeliratokat, a róluk 

szóló diskurzust és a bennük érvényesülő alakzatokat. 

5.2. Mediáció 

Tegyük fel tehát, hogy Barthes megfigyelése több, mint puszta példa: hogy valamilyen 

módon együtt jár a rettegés, és az, hogy „az olvasó beszél" - megijed attól, hogy átadják 

neki a szót. Nem ő beszél, és mégis igen. Értekezésemben mint e „hangáthelyezés" 

példáját kívánom azt a textuális működést értelmezni, amely Sigmund Freud „Das 

unheimliche" című tanulmányában, és rajta túl, a „Der Sandmann" szövegében tér 

vissza. A fenti 5/Z-idézetben „mintha"-ként aposztrofált modális elemhez tartozó 

szintváltás és kétértelműség a struktúrához tartozó kétirányú perspektívák - ahogy 

Barthes alább idézett passzusában megfogalmazza: két igeidő - jellegzetességeit és 

köztes viszonylatait is megjeleníti.130 

„Az olvasást vétellé, vagy még pontosabban, az elbeszélt történetben való 

pszichológiai részvétellé tevő előítéleteink e megfordítását egy, a nyelvtan területéről 

130 Barthes más passzusait olvasva felmerül, hogy az oppozíció mint olyan (ld. például a francia szerző 

legnagyobb hatású megkülönböztetéseit: mű—szöveg, írható—olvasható, öröm—gyönyör) nem 

fedőalakzata-e ennek a viszonynak? Nem arról van-e mindig szó, hogy a fogalompár egyik tagja a másik 

kategóriából származtatott / elidegenített részhalmaz volna? Ha ez így van, akkor látszólag két, egymással 

ellentétes minőség jelölésekor a két fogalom által alkotott szerkezet valójában aszimmetrikus, az egyik 

kategória levezethető a másikból. így a Sarrasine is az olvasható kellős közepéből transzponálódik az 

írható par excellence példájává, miközben a tematikus elemzés szerint az oppozíciók helyén csupán a 

„féktelen metonimia" marad. (S/Z, 268.) 
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kölcsönzött képpel illusztrálhatjuk. Az indo-európai (pl. a görög) igéknél két diatézis 

(pontosabban: két hang [„voix", ami egyszerre jelent hangot és igealakot - a ford.] áll 

szemben egymással: a mediopasszív, mely azt fejezi ki, hogy az alany a maga 

számlájára végzi a cselekvést (a magam számára áldozok), és az aktív alak, mellyel 

ugyanezt a cselekvést valaki más kedvéért végzi (pl. a pap, aki ügyfele érdekeit 

képviselve áldoz). A mi mesénkben az írás ilyen értelemben aktív, mivel az olvasó 

érdekében jár el: nem szerzőtől, hanem közíró tói ered, közjegyzőtől, akinek 

intézményes feladata nem ügyfele ízlésének kiszolgálása, hanem - annak irányításával 

ügyfele érdekei jegyzékének, azoknak a műveleteknek az írásba foglalása, melynek 

segítségével - a leleplezés ökonómiájának rendjén belül - az árut, az elbeszélést 

menedzseli."131 

Ez az észrevétel Hofimann elbeszélőjét is pontosan jellemzi. Freud választásának 

hátterében azt sejthetjük: elégedett volt a benne rejlő menedzsment hatékonyságát 

illetően, és emiatt e narratív struktúra felidézésével, emiatt egy ilyen ismétléssel vágott 

neki, hogy felvázolja aktuális feladatát, a halálösztön természetének tisztázását. Jövendő 

áldozata kétségkívül úgy lebegett a szeme előtt, hogy ez a mindennapi valóság jó pár 

elemét eltakarta előle. Szelektív vakság. A fogalmi koncentrációval együtt járó jelölési 

energiamozgások nem hagyják érintetlenül a szubjektum észlelését.132 Freud az 

esztétika maradékának a tudomány érdekében kibontakozó feltárását jelenti be, de ezzel 

együtt az Unheimliche körüljárásakor a szakirodalmi előfordulásokat mellőzve egy régi, 

romantikus kontextusára, a Homokember eredeti előfordulásának helyére irányítja 

figyelmét. 

Értekezésem hetedik és nyolcadik fejezetének értelmezéseiben erre a pontra fogok 

visszatérni, s ezt az iránymutatást követve irányítom figyelmemet Hofimann „Der 

131 Uo., 191-2. 
132 Freud erre halálfélelme kapcsán is figyelmes lehetett, hiszen 62 éves korában - várakozásai ellenére 

elmaradó - halála után nem sokkal rögzítette metapszichológiájának a halálösztönre vonatkozó elméleti 

kereteit. 



78 

Sandmann" című elbeszélésére, hogy a novella szoros olvasásán keresztül értelmezzem 

az Unheimliche használati kontextusát. 



79 

6. Tűz - Analóg motívumok alternatív kidolgozása a 

Traumdeutungba n 

Freud fokozott érdeklődésében Hoffmann története után az is közrejátszhat, hogy a 

Freud által kiemelt egyik jelenet, amikor Nath meglesi apját és a Homokembert, amint 

együtt munkálkodnak, sok tekintetben egybecseng az Traumdeutung egyik, Lacan által 

is kommentált részletével, a megégett gyermekről szóló álommal: 

„Egy apa éjeken és napokon át beteg gyermekét ápolta. Amikor a gyermek meghalt, 

az apa lepihent a szomszéd szobában. Az ajtót azonban nyitva hagyta, hogy 

hálóhelyéről odaláthasson, ahol gyermeke holtteste nagy gyertyák közt ravatalon 

fekszik. A virrasztással egy öregembert bíztak meg, aki imákat mormolva ült a halott 

mellett. Néhány órai alvás után az apa azt álmodta, hogy gyermeke mellette áll, 

megfogja a karját, és szemrehányóan suttogja: Apám, nem látod, hogy elégek? Az apa 

felébredt, s észrevette, hogy erős fény árad a halottas szobából; odasietett, és látta, hogy 

a virrasztó aggastyán elszundított, s egy ledőlt gyertyától megégett a takaró és a drága 

halott egyik karja."133 

Szembeötlő, hogy az apa és a fiú mellett harmadikként itt is egy idős férfi szerepel. 

Lacan azt is kiemeli - és ez további érintkezési pont a „Der Sandmann" idekapcsolódó 

elemeivel - hogy ez az álom is zajokra, audiális effektusokra épül.134 Nathanael 

fantáziájának alapját szintén - valós vagy hallucinált - hangok, koppanások, léptek zaja 

alkotja, és ezek aztán az elbeszélés teljes terjedelmében visszatérő, lényeges 

motívumokká válnak. 

A jelenetben az alvó apát halott fiával olyan pillantás fiízi össze, amely racionálisan 

megközelítve mindkét oldalról lehetetlen (minthogy sem az alvó, sem a halott nem lát). 

133 Álomfejtés, 355. 
134 A felettes én kialakulása audiális eredetű. Vö.: Anzieu, The Skin Ego, 98-99. 
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A gyermek karja ég meg, mint ahogy az apának is a karját ragadja meg az álomkép, 

vagyis ami a tűz a gyermeknek, az az álom az apának. Testük egybeesik.135 Aztán 

ahogy a fiú testi maradványai elenyésznek, úgy foszlik szerte apja és közötte az életteli 

kontaktus. 

A fény kulcsfontosságú szerepet tölt be az epizódban. 

Freud - Lacan meg is kérdőjelezi ezt a műveletet - különösebb értelmező 

beavatkozás nélkül hagyja a fényt áthatolni az álom szintjén folyó történetbe, már eleve 

feltártnak tekinti az álom mondandóját: „fejtése magától értetődik, értelme 

leplezetlen."136 A gyertyák által közvetített fallikus mozzanat (vö: a gyertya feldől) arra 

is rámutat, hogy a hatalom mikor kerül át a fallikus kísértet irányítása alá, amely ekkor 

ismét életre hívja magát - ha csak apja tudatában is. 

További kapcsolódási pont az esztétika lényegét problematizáló Hoflmann-

elbeszéléshez, hogy Freud ennek az álomnak a vágyteljesítő funkcióját abban látja, 

hogy az apa számára az alvás pillanatnyi meghosszabbításával a gyermek életének 

megnyújtásához járul hozzá, hiszen a valóságban halott, az álom keretei között viszont 

él. „Az álom győzött az ébrenlét tudása fölött, mert még egyszer élőnek mutathatta a 

gyermeket." 

Az öregember, aki a Homokembernek feleltethető meg, ebben a cselekményben 

ugyan békésen alszik, mégsem ártalmatlan, pontosan elalvása jelenti a veszélyt, 

amelyben az apa számára feltárul („nem kellett volna feltárulnia"), hogy fiának hatalma 

van felette, még fogja a karját, és kiteszi a fénynek: semmi ne maradjon számára 

feltáratlanul. 

Freud ebben a helyzetben visszariad/eltefa'ní137 attól, hogy szétszedje az álmot, hogy 

megismételje azt a széttekergetést, amit a Homokember végez el Nathanaelen: 

ragaszkodik az eredeti illesztések rendjéhez.138 Az álom manifeszt tartalma itt 

>3S Az apa a „gaze"-zel azonosul, amely törli valós testét, és helyette perceptuális testet kölcsönöz neki. 

(Vö.: Lacan: The Seminar. BooklII, idézi: Silverman, 150,164.) 
136 Álomfejtés, 356. 
137 Vö.: a kasztrációs komplexum nem-oda-nézése. 
138 És Freud a „Das Unheimliche"-ben is ugyanígy jár el. Ahogy ezt Weber meg is jegyzi, egész attitűdje 

arra épül, hogy létezik egy eredeti rend, amely rekonstruálható. (Weber, 1119.) 
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tulajdonképpen a fiú teste, amely Freudot akár apaként is érintheti. A bécsi tanár hiába 

akarja tudatosan felszámolni az esztétika terepén levő maradékot, valójában mindvégig 

tartózkodik ettől. Sőt talán maga a pszichoanalízis is Freud esztétikai hozzájárulásai 

helyett bontakozik ki, azzal együtt, hogy folyton visszakanyarodik az őt kísértő terep 

felé.139 (Freud számára maga az esztétika unheimlich.) 

A „Das Unheimliche" című dolgozat ilyen módon az a szöveg, ahol nem elég 

Freudnak, hogy sajátos140 logikájára hagyatkozzon, emellett még vissza is kényszerül 

témi nyelvének eredeti helyszínére.141 

Freud a Traumdeutungban tehát azt mondja a megégett gyermekről szóló álomról, 

hogy az már eleve leleplezett: nem válik el a manifeszt és a mögöttes tartalom (a fiú az 

ágyon marad, F nem ismeri el őt mint fallikus szellemet.)142 Mindez az 

Traumdeutungnak épp azon a sarkpontján kap helyet, ahol mintha megváltozna a 

tárgyra vetülő fény, s ettől a szöveg kidolgozásának irányultsága, az egész projektum 

menete is: 

139 „Azért találtam fel a pszichoanalízist, mert nem volt irodalma." - Ezt a (levélből származó, ennyiben 

tehát csak félig-meddig nyilvános) kijelentést Neil Hertz tanulmánya azon szakaszához választja mottóul, 

ahol azt fejtegeti, jellemző-e Freudra a hatás miatti szorongás. (381.) Freud tudományág-alapító 

gesztusának az esztétika, vagy tágabban, a kritika diszciplínája számára feltűnő vonása nem épp az-e, 

hogy ennek révén elfordulhat német mestereitől, ill legalábbis eltekinthet attól, hogy jelölje fogalmaik 

átvételét, tkp mások fogalmait egy új területre áthelyezve, új fényben tűntethesse fel terminológiáját és 

írásmódjának egyéb jellegzetességeit (nem utolsósorban metaforikáját)? „Das Unheimliche" című 

dolgozat ilyen módon az a szöveg, ahol nem elég, hogy sajátos logikájára hagyatkozzon, emellett még 

vissza is kényszerül térni nyelvének eredeti színhelyére. Vö. Rorty meglátásait a „nyelv tompa 

bélyegéről". (Uő: Esetlegesség, irónia, szolidaritás ill. BÁ: Szerző, kritikus, metafora) 
140 Saját logikájától eltávolodva más logikára építeni önmagában is unheimlich szituáció. 
141 Vö.: a fantázia „nem a vágy tárgya, hanem a vágy helyszíne" (Laplanche-Pontalis in Erős-Bókay, 

236.) 
142 Lacan viszont a szituációban rejlő traumatikus tapasztalatot, és ennek kapcsán az érzékelés radikális 

hasítottságát hangsúlyozza: „[The split,] after awakening, persists: „it is I who am living through all this, i 

have no need to pinch myself to know that I am not dreaming. The fact remains that this split is still there 

only representing the more profound split, which is situated between that which refers to the subject in the 

machinery of dream, the image of the approaching child, his face full of reproach and, on the other hand, 

that which causes it and into which he sinks, the invocation, the voice of the child, the solicitation of the 

gaze—Father can 'tyou see..." (Four Fundamental Concepts, 70., kiem. az eredetiben) 
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„Eddig, ha nem tévedek, minden út, melyet megtettünk, a világosság, a tiszta és 

teljes megértés felé vezetett. Attól a pillanattól kezdve, hogy az álom folyamataiba 

akarunk mélyebben behatolni, minden ösvény a sötétbe visz." 

Ez az az álom, amelynek kapcsán Freud elmulaszthatatlannak érzi közölni, hogy, 

noha „értelme leplezetlen", „ez az álom is megőrzi azt az alapjellegét, amely éber 

gondolkodásunktól annyira eltérővé teszi", ezek szerint minden bizonnyal formai 

sajátosságai révén, hogy „bennünk a magyarázat igényét fölébreszti."143 

Éppúgy, mint „Der Sandmann"-interpetációjában - ahogy ezt alább részletesen 

megmutatom - , Freud itt is megismétli a fokalizátor - ott a narrátor, itt az apa -

megoldásait. A tudattalan tartalom feltűnik, majd eltűnik: a szubjektum eltakaija maga 

elől a gazé funkcióját, ezért önmaga észleletlenné válik, nullára redukálódik. Vágya 

ugyanakkor éppen ennek a hozzáférhetetlen eredetnek az ismeretére irányul. Innen 

Freud értetlensége: úgy tűnik, számára a megégett fiúról szól álom bizonyult 

hozzáférhetetlen, de legalábbis leíratlanul hagyott tartalomnak.144 Ez egy duplán, sőt 

triplán elzárt, analizálatlan álom. 

Lacan olvasatában tehát az apa bűne fogalmazódik meg benne.145 Ilyen szempontból 

Freud számára a szublimáció jóval előrehaladottabb stádiumát jelentette a „Der 

143 Uo. - Mint Lacan megjegyzi: „...our position in the dream is profoundly that of someone who doesn't 

see, the subject does not see where it is leading, he follows." (75.) 
144 Lacan: „...the choice of this dream—so enclosed, so doubly and triply enclosed as it is, since it is not 

analysed—is very revealing here [a Traumdeutungnak ezen a pontján, konkrétan a VII. fejezetben.], 

occuring as it does at the moment when Freud is dealing with the process of the dream in the last resort." 

(68.) Ami megfogalmazódik benne, az az apa bűne. („What is he burning with, if not with that which we 

see emerging at other points designated by the Freudian topology, namely, the weight of the sins of the 

father, borne by the ghost in the myth of Hamlet, which Freud couples with the myth of Oedipus?" 34.) -

Lacan mellett Ábrahám fantomelméletről szóló szövege kapcsán is felmerül az atya szellemének, s e 

szempont fókuszában a Hamlet vizsgálata. E kutatás jelen értekezés kontextusában a Shakespeare-

darabnak Hoffmann-szövegben lokalizálható esetleges áthallásai szolgálnának igazán beszédes 

információkkal, de ez külön tanulmány tárgyát képezheti. 
145 Uo., 34. 
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Sandmann" értelmezése, hiszen ott ez a jelentőség legfeljebb egy motiváció volt a sok 

közül, nem uralkodott el a feldolgozáson. 

A már eleve értett helyzet kapcsán Freud az Traumdeutungban (355-6.) arról heszél, 

amihez egyelőre közel sem kerülhetünk,146 de a már eleve értett, az, hogy az apa álmát a 

valóságos fény erőssége váltotta ki, olyan csúsztatás, amely reflektálatlanul vegyíti az 

imaginárius és a hétköznapi valóság elemeit. Lacan alább idézett felismerése érdekesen 

színezi a motivikus egyezések csapatát, amelyek a „Der Sandmann" című novella 

tagcsavargatós jelenete és a megégett gyermek néven említett álom között 

jelentkeznek.147 

Hangsúlyos kontraszt, hogy Freud itt nem a Homokember, és nem is Nathanael 

szerepébe helyezkedik, ahogy ismerteti az eseményeket. Narrációja nem szkeptikus, 

mint Hofftnanné, amikor az Nathanael hányattatásait ecseteli, éppen hogy megértően 

viszonyul központi figurája, a gyermekét gyászoló apa számára hozzáférhető lelki 

valóság természete iránt - értelmezése is erre mutat. 

146 The „model [called optical later in The Interpretation of Dreams] represents a number of layers, 

permeable to something analoguous to light whose refraction changes from layer to layer. This is the 

locus where the affair of the subject of the unconscious is played out." (The Four Fundamental 

Concepts..., 45.) 
147 „It is the reality that determines the awakening the slight noise against which the empire of the dream 

and of desire is maintained? Is it not rather something else? Is it not that which is expressed in the depths 

of the anxiety of this dream—namely, the most intimate aspects of the relation between the father and the 

son, which emerges, not so much in that death as in the fact that it is beyond, in the sense of destiny? 

Between what occurs as if by chance, when everybody is asleep—the candle that overturns and the sheets 

that catch fire, the meaningless event, the accident, the piece of bad luck—and the element of poignancy, 

however veiled, in the words Father, can't you see I'm burning—there is the same relation to what we 

were dealing with in repetition. It is what, for us, is represented in the term neurosis of destiny or neurosis 

of failure." (Lacan, The Four Fundamental Concepts..., 68-9.) 
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Ha nem tekintek el attól, hogy rámutassak a hozzáférhetetlenség, a fantom helyére és 

jogosultságára, utolsó kérdésként azt kell felvetnem: vajon mit álmodhatott az 

öregember?148 

148 Ezt a kérdést Lacan is felveti abban a bekezdésben, amelyben összegzi, mi ragadhatta meg Freudot 

ebben az álomban. 
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III. Értelmezések 
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7. Párhuzamos feldolgozás 

7.1. Az elbeszélés gátjai 

A „Der Sandmann" narrációja implicit módon csatlakozik Wordsworth fentebb elemzett 

metaforikájához és Brooks tanulmányának képeihez, hiszen gátszakadásszerűen indul. 

A szöveg elején három, egyre rövidebb levél következik egymás után, kommentár 

nélkül. Amikor eljutunk az elbeszélés feléig, felbukkan az egyes szám első személyű 

narrátor, aki pontosan nem tisztázott módon ugyan, de része a történet világának. 

(Barátjától, Lothartól kapta a leveleket, és az is kiderül, hogy Clara „azelőtt is mindig" 

bájosan mosolygott a narrátorra.) 

Kevés szöveghely áll rendelkezésre, amelyek alapján behatárolhatnánk az elbeszélőt; 

még az egyes történetrészek elbeszélésének ideje sem állapítható meg egyértelműen. A 

fenti információk - hogy ti. a narrátor a szereplőknek legalábbis egy részét ismeri -

csak mellékesen „elejtett" megjegyzések formájában jutnak az olvasó birtokába, nem 

szerveződnek feltárható háttérré. Az elbeszélőről alig derül ki több annál, mintha 

hibátlanul végrehajtott, szisztematikus titkolózással kezelné saját kilétét, pontos 

viszonyát a szereplőkhöz. Rálátása az eseményekre mégis azt sugallja az olvasónak: 

nem zárható ki, hogy az elbeszélőnek egészen sok köze van a történet eseményeihez.149 

Az a kevés biztos értesülés, amely rendelkezésünkre áll, leginkább azt valószínűsíti: a 

149 Elvben például az sem cáfolható, hogy az elbeszélő nem más, mint Coppelius / Coppola / a 

Homokember, de az felvetődik, vajon nem éppen ő-e a féij, aki a viharos események lezárultával elhozza 

a boldogságot Clara számára. Előbbi hipotézis olvasható bele Freud talányos megjegyzésébe, amellyel a 

„Das Unheimliché"-ben az elbeszéléssel kapcsolatos narratológiai jellegű észrevételek gyakorlatilag ki is 

merülnek. Ld.: „...azt vesszük észre, hogy a költő azt akaija, hogy magunk is a démoni optikus 

szemüvegén, illetve látcsövén át nézzük a cselekvést, sőt talán maga a szerző is egy ilyen eszközzel 

leselkedett." (K, 256.) 
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narrátorra vonatkozó konkrét dolgokat egyfajta önkéntelen, de nem teljesen kontrollált 

szándék burkolja homályba a szövegben.150 

A narrátornak ez a „szerkezeti" rejtelmessége151, amellyel kicselezi az olvasás 

pozicionáló vagy identifikáló kísérleteit, teret enged egy olyan értelmezésnek, amely a 

narrátor és az anya közötti analógia megmutatásán alapul. Nathanael édesanyja ugyanis 

tematikusan elveszik a történetből annak előrehaladtával: komolyabb szerepet 

gyakorlatilag csak az első levélben kap, pedig - amint erről időről-időre értesülünk -

mindvégig jelen van, illetve azelőtt hallunk róla utoljára, hogy Clara és Nathanael 

elindul felfelé a toronyban. Mégsem tudunk meg róla szinte semmit, mert Nathanael 

aggodalmai teljesen eltakarják - éppúgy, ahogy az anya elől pedig a fiával és a 

„rémmel" kapcsolatos fejleményeket takarja el a többi szereplő kíméletessége. 

Az imént a „gátszakadás" szót használtam. Neil Hertz152 az e fogalommal 

megnevezett jelenséget a romantika diskurzusának tipikus elemeként mutatja be. Hertz 

írásában szembeállítja a gátoltságot és a nehézséget előbbi során a jelölés teljes blokád 

alatt van, egészen addig, amíg ez az állapot hirtelen átcsapással („gátszakadásszerűen"), 

150 A novellát olvasva egyébként feltűnhet, hogy olykor pár rövid mondaton belül jó néhány, a narrátortól 

független, változatos témájú, de hasonlóan elvarratlan szál, széttartó utalás kerül elő. (A legkézenfekvőbb 

példa az Olimpia koncertjének visszhangját elbeszélő szövegrész.) Más szakaszokat - és minden 

bizonnyal ezekből van több, - ellenben mintha olyan példás intenzitás és rendkívüli ökonómia uralna, 

hogy puszta újramondásuk is csak az adott szövegrésznél hosszabban volna lehetséges. Úgy látszik, a 

„Der Sandmann"-ban a szemiotikai gazdaságosság olyan tág határok között érvényesül vagy szenved 

sérelmet, hogy ez a következő találgatásokra ad alapot: (1) A csapongó, fegyelmezetlen dikció látszatát 

előidéző elemek annak folytán, hogy odavetettnek, esetlegesnek tűnnek, akár fellengzősségnek, 

provokatív stiláris átlátszatlanságnak is értelmezhetők. (2) A szöveg szemiotikai gazdaságosságának 

ingadozása konkrét okból létrehozott, feltűnően kontrasztos szövegkörnyezetnek tekinthető, amelyben 

megeshet, hogy a jelölés ökonómiájának már a sikerei is inkább a szemiózis csapongó, rapszodikus 

karakterét húzzák alá, s ezáltal személy szerint a narrátor kiegyensúlyozatlanságát emelik ki, semmint 

hogy önértékükhöz köthetően azt a benyomást erősítenék, hogy a dikció precíz és frappáns. 
151 Ld. Freud fenti megjegyzését. Evidenciának hathat, talán mégsem árt megemlítenem, hogy a bécsi 

tudós itt és másutt sem különbözteti meg a narrátort a szerzőtől („költő"), szóhasználata mindig 

tudatosítja, hogy a beszélő szubjektumról alkotott elképzelései a Foucault „Mi a szerző?" című cikkét 

megelőző irodalomértés fogalmi keretei közé illeszthetők be. 
152 N. Hertz: „A gátoltság gondolata a fenséges irodalmában," Helikon, 2000/1-2. 
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az akadály egyidejű, bár nem feltétlenül reflektált felszámolódásával fel nem oldódik. A 

nehézség ellenben folyamatosan fennálló akadályra, és ennek ellenére - megszakítás 

nélkül, de szűk keresztmetszeten, inkább szivárogva, mint áradva - zajló szignifikációra 

utal.153 A fenséges diskurzusában Hertz szerint mindig felfedezhetjük a gátoltság 

mozzanatát. (A fenséges megtapasztalásakor lejátszódó folyamat két fázisból áll: a 

gátoltságot egy radikális átfordulást követően túláradó, látványos energiatöbbletet 

mozgósító hozzáférés követi - vonatkozzon ez akár az érzékelésre, akár észbeli 

képességekre. Ez alapján az elemzés alapján a gátoltságot a kötött energiákat 

meghatározó másodlagos jelölés területére helyezhetjük, míg a nehézséget - a 

folyamatos ambivalencia jelenlétét - Hertz leírásának értelmében az elsődleges jelölés 

hatókörébe, a szabad energiák irányításához rendelhetjük.154) 

153 Nehézség és gátoltság egyébként Hertz tézise szerint nem szinkron oppozíció: ,,[a XVIII. században] a 

nehézség vagy ellenszegülés fogalma a határ megkísértésével az abszolút gátoltság fogalmává alakult. Ez 

persze szintén egy vágy eredményének tűnhet, hiszen ha a gátoltság pillanatát teljes én-vesztésként, ön-

vesztésként értelmezték is, e pillanat a fenséges emelkedettségként történő helyreállítása előtt még az én 

egységességének megerősítése volt. A határ megkísértése talán szörnyűségnek tűnik, de megvan a maga 

erkölcsi és metafizikai haszna." (Hertz in Helikon, 107.) „A »nehézségnek« »gátoltságra« való 

lefordítása, valamint a retorikai fenségesoly mértékű lesüllyesztése, mígnem alakzatai végül valamiféle 

tapasztalati hitelesítés gyanánt funkcionálnak, olyan stratégiák, melyek rendeltetése az én megnyugtatóan 

működő fogalmának megszilárdítása... - fejtegeti Hertz. - ...pontosan az elme egysége az, ami a 

természeti fenséges e magyarázatában kockán forog. Az »ismeretek« ekként tételezett »egységesítése« a 

határhoz való eljutással érhető el, mely révén a nehézség fogalmát addig a pontig viszi, ahol abszolút 

nehézségbe, egy negatív, de ugyanakkor megnyugtató pillanatban fordul át." (Uo., 103.) 
154 Elhamarkodottságnak tűnhet ugyanakkor, ha az elválasztottságot csak a gátoltság képzetéhez rendeljük 

hozzá, ahol az időbeli megszakítás temporális metszettel osztja meg a tapasztalás csatornáját. Ezt a 

formulát kissé átrendezve a nehézséget is tekinthetnénk elválasztás mentén - vagyis Nietzsche 

interpretációját követve reaktív erők működése során - megvalósuló tapasztalatnak, hiszen itt az érzékelés 

csatornájának minden időpillanatban jelenlevő megosztottságát, tartalmi heterogenitását kell 

feltételeznünk. Mindent összevéve azonban mégis ez - a nehézség - az a tapasztalati forma, amely a 

kettős jelenlét, az ambivalencia territóriumát nyitja meg. Az persze korántsem biztos, hogy ez a fajta 

egyidejű kétértékűség az eltérő természetű és jellegű információcsoportok - vagyis a csatornába kódolt 

gátló effektus és az ennek ellenére itt áthaladó jelek - keveredését és / vagy egyesülését / egyesítését is 

jelenti. 
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Miután a „Der Sandmann" elején gyakorlatban megfigyelhettük működését, színre 

lépése után a narrátor explicit formában is felveti a gátszakadás témáját. Elmondja: nem 

tudta, hogyan kezdje a történetet.155 Aztán azt is elmeséli, hogy szerinte milyen a ,jó" 

szövegkezdés, de még arról is beszámol, hogyan érzi magát olyankor az elbeszélő, 

amikor belevág egy történetbe, hogy mik a történetmesélés „tünetei". (A szöveg végével 

kapcsolatban ugyanakkor ezen részletek egyikét sem tudjuk meg.156) Az elbeszélői 

magyarázat itt talán hosszabbra is nyúlik, mint amekkorára az eredeti szándék szabta 

volna, mindenesetre az itt olvasható okfejtés semmiképp sem kelt olyan benyomást, 

hogy feltétlenül szükséges volna. Magyarázkodó tónusa, miközben arról beszél, miért is 

érezte feltétlenül szükségesnek, hogy megossza Nathanael diák történetét az olvasóval, 

arra is felhívja a figyelmet: ha már valaminek a relevanciájával kapcsolatban kételyeink 

lehetnek, akkor az nem Nathanael története, hanem éppen ez a magyarázkodás. (A 

magyarázkodásra kényszert érez a beszélő, de a tekintetben, hogy ez a motívum mire 

vonatkozik, eltolás érvényesül.) A narrátornak ez a kvázi betoldásszerű monológja a 

várakozások felsrófolásának alakzata. Emellett nyilvánvalóan betölti azt a szerepet is, 

hogy - nem-imitatív, aposztrofikus karakterében - művi közegével, verbális 

dominanciájával - amely, ha úgy tetszik: narratív átlátszatlanság - kontrasztot 

teremtsen ahhoz a fajta dikcióhoz, amellyel majd Nathanael történetének további 

eseményeit tálalja. (Ugyanez az ambivalens érzésünk támadhat akkor is, amikor Freud 

„Das Unheimliche" című cikkének saját relevanciájára vonatkozó szakaszait 

155 S. Kofman azt a megoldást, hogy a szöveg élére a levelek kerülnek, a kezdet elhagyásaként értelmezi, 

ami a halált eleve beleíija a szövegbe. (137.) 
156 A mű, illetve az interpretáció végével kapcsolatban Hoffmann zenei írásai között található adalék, 

amely - a megelevenedés mozzanatán keresztül - a „Der Sandmann" motivikájához is szorosan 

kapcsolódik: „[Hoffmann] a »Goldberg-variációk« előadását még akkor is folytatta, amikor amikor 

azoknak pedig már végűk volt. »Szerencsésen befejeztem volna, de a No. 30, a téma feltartóztathatatlanul 

tovaragadott. A kvart-oldalak hirtelen óriási fólióvá tágultak, amelyeken a témának ezer meg ezer 

imitációja és variációja állott, s ezeket mind le kellett játszanom. A hangjegyek életre keltek, villództak és 

ugráltak köröttem.«" (Weiss János: Mi a romantika?, 177. A belső idézet Hoffmann Kreislerianajiból 

származik. In: E.T.A. Hoffmann: Válogatott zenei írások, 210.) 
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olvassuk.157 Az esszé - azzal, hogy explicit módon tárgyalja saját felépítését -

megismétli a „Der Sandmann" narrátorának azon eljárását, amely abban a szövegben 

eltolás tárgyává vált.) 

Persze nem feltétlenül aranyszabály, hogy ugyanazt fogjuk leszűrni egy elbeszélés 

narratológiai vizsgálatával, mint metanarratív értelmű passzusaiból. 

7.2. Kezdet és vég 

Az első szó kitüntetett szerepét Hoffinann elbeszélése nagy gonddal, körülményes, 

hivalkodó didaktikussággal emeli ki és köti az elérhető ambivalencia maximumához, 

mintegy mértékké téve: ebbe kell a tárgy legszélsőségesebb ellentéteit belezsúfolni. 

Hogyan jutunk el ettől a felszíni, önreflexív megállapítástól, afféle metanarratív 

recepttől, amely a szöveg kezdetén a feszültséget a maximumon rögzíti, a 

körkörösségig, az élmények folytonos visszatéréséhez, az ismétlési kényszer 

koncepciójához? 

A „Der Sandmann" a gyakorlatban: 

1) szórt; több, különböző időből, helyszínről, a szerkezet különböző 

részeihez tartozó elem gyors felvázolásával húzza magába az olvasót, és a 

leghamarabb előtoluló részleteket heterogén, csapongó formában adja elő, 

egymástól valóban kontúrszerűen távoli helyekre pozícionálva, vagyis: 

- egy egzaltált szubjektív állapot pozitív és negatív végleteit 

jeleníti meg, a legsötétebb és legkönnyedebb kedélyt is érintve; 

157 „Két út tűnik járhatónak:" (K, 248.) - kezdi Freud az „Unheimliche" kategóriájához elvezető 

módszerének ismertetését. Az egyik a lexikológiáé, a másik pedig az „Unheimliche" előfordulásainak 

elemzése. „Rögtön el is árulom, hogy mindkét út ugyanahhoz az eredményhez vezet: a »kísérteties« az 

ijesztőnek azon fajtája, ami valami régóta ismert, bensőséges dologra vezethető vissza. ...Megjegyzem 

még, hogy ez a vizsgálat a valóságban először az egyes esetek gyűjtését vette célba, és csak később talált 

igazolást a nyelvhasználat vizsgálata révén. Ebben az írásban azonban a fordított utat követem." (Uo.) 
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- jelenben és múltban, gyermekkori emlékeket felidéző, a 

szöveg létrejöttével kvázi egyidejű élményekről beszélve; 

- levélben, azaz a tér két pontja között átívelő szövegben; 

és a szöveg mindezt ráadásul: 

2) bújtatottan éri el, hiszen, mint kiderül - bár ekkorra már csaknem a 

szöveg teljes terjedelmének feléhez érkezik az olvasó - , a levelekben egyes 

szám első személyben megszólaló beszélők a későbbiekben harmadik 

személyben tárgyiasulnak. Az olvasó tehát ettől kezdve nem - vagy csak 

alkalmanként, közvetve, a narrátor közvetítésével - osztozik a nézőpontjukban. 

A fokalizáció, mint ez a második levél elején - hozzávetőleg a szöveg 

egynegyed részénél kiderül, nem is oda-vissza alapon mutatja meg, amit 

Nathanael lát, illetve azt, ahogyan más őt látja: a látószög / ellentétes szög, 

logika egy diverzió révén azonnal háromszöggé alakul. Nem az válaszol, akinek 

írnak, de a válaszra felkért nem-válaszadó, valamint a kéretlen válaszadó közötti 

nézőpontkülönbség kétértelművé van téve. Lothar és Clara nézőpontja 

helyenként mintha egybemosódna, formailag ugyanakkor nagyon is észrevehető 

implikációi vannak a diverziónak, annak, hogy a Lotharnak címzett levelet előbb 

Clara olvassa végig. 

3) gátszakadásszerű kezdés (vö.: gátoltság és nehézség), 

A fenséges pont a szövegben a kezdet vagy a vég: 

A kezdetről mint funkcióról az elbeszélés metanarratív szakasza rengeteg szót 

ejt, aprólékos módszertani bevezetést rögtönöz, miközben az elbeszélés indítása - ha 

konkrétan vesszük szemügyre - tematikusan / strukturálisan nagyon szórt, és ez 

intenzitása ellenére valamelyest elmosódottá teszi. A történet linearitásának 

megteremtése - és ez minden bizonnyal sokakra jellemző, önkéntelen olvasói 

beidegződés - az értelmezőre marad. Az akár újrakezdésnek is nevezhető szakaszban, 

amely a levelek után megindítja a narrátor szólamát, az elbeszélő szinte feltűnősködve 
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explikálja, hogy fiktív státuszra apellál. Története, és a felmutatott levelek viszont éppen 

ehhez a kontrasztos viszonyítási ponthoz képest nyernek valóságosabb színezetet 

(hitelesítő funkció). Felvethető persze az az álláspont is, hogy nem a levelekben 

zabolátlanul felszínre törő akarat utólagos feldolgozása, átértékelése veszi-e itt 

kezdetét.158 A portréfestészetről szóló metanarratív analógia tehát egyszerre alakzata a 

levelekből kibomló diskurzus és az elbeszélői dikció egymáshoz illesztésének (nyom) 

és annak a - pszichés - transzformációnak, amelyet a narrátornak beszélő pozíció 

megváltoz(ta)tása érdekében kell megvalósítania. 

Ebben az elbeszélésben - de talán másutt is - a metaszöveg mintha mindig a hezitálás 

jele lenne. A zárást a beszélő végérvényes erkölcsiségének lendületével, rátartiságával 

vágja oda. Eszében sincs kommentálni az eseményeket. Nem problémázik, nem 

helyezkedik metapozícióba, csak közreadja az eseményt. Mindez persze - ahogy ezt itt 

is láthatjuk - nem szükségszerűen jár együtt értékmentességgel, elfogulatlansággal. A 

zárlat színtisztán tematikus, a szövegből egy megfellebbezhetetlen, kenetteljes 

mindentudó elbeszélő lép ki. 

A végpontról - a szöveg indításával ellentétben - semmilyen előzetes 

módszertani információt nem foglal magába az elbeszélés.159 A szövegnek ez a helye 

viszont tematikusan / strukturálisan nagyon éles. Az elbeszélő itt a felszínen a reális / 

valóságszerű, a polgári életmód erkölcseit felmutató olvasat mellett voksol, de 

cinizmusa, pöffeszkedése nemcsak provokatív (s mint ilyen, a legkülönbözőbb ironikus 

olvasatok táptalaja), hanem annak is árulkodó jele, hogy hirtelen mennyire túl akar lenni 

az utolsó esemény „dokumentálásán", a szálak elvarrásán - és milyen lényeges számára, 

hogy ezt gáncstalanul, frappánsan oldhassa meg. Magatartása hárításra mutat: úgy esik 

túl a történet lezárásán, mintha valami gusztustalant akarna gyorsan kiköpni / kilökni, 

158 Mintha a szálak kibomlásának erre a stádiumára válna kétségbevonhatatlanná a szöveg beszélő 

szubjektuma számára a figurák, elsősorban Nathanael sorsa, s e felismerés tenné szükségessé a beszélő 

számára a diák szerepének, szemszögének elhagyását. E feltevés tesztelésére informatív anyagot 

szolgáltatnak a levelek zárlatai. 
159 Talán azért, mert ezeknek az ismereteknek elméleti formában az elbeszélő sincs birtokában. Könnyen 

lehet, hogy kétségei vannak: vajon képes-e befejezni szövegét. A két véglet, amelyek között csapong, a 

mindentlátás és a vakság. (Vö.: Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, 75.) 
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úgy, ahogy van, nehogy a taszító matéria bármilyen apró darabkája megmaradjon, 

benne rekedjen. Ezen a szöveghelyen nem kéjeleg kényszeresen, mint az indításban.160 

Itt jóval nagyobb sebességet irányoz elő.161 

A narrátor egyfelől bemutatja, milyen jellegű irományokat készít Nathanael, másfelől a 

gyakorlatban demonstrálja, mit tud ő maga. 

Nathanael pszichés állapotaival szoros összefüggésben többféle művet is jegyez: 

- Clara számára - mondhatjuk: még az ő számára is, hiszen a lány két lábbal áll 

a valóság talaján, egyesek szerint kifejezetten prózai teremtés - élvezetes, szórakoztató, 

eleven stílusú prózát, verset; 

- borongós, elvont filozófiai munkákat; 

- a Homokemberről szóló verset, amely a lacani „Reál" betöréseként, vízióként 

értelmezhető - ezzel az alkotással önmaga számára is problematikus azonosulnia, 

hiszen ennek elkészültekor kiált fel: „Kié e borzalmas hang?!"162; 

majd élet és irodalom elválasztásán is túl kerül, és élettényei is beilleszthetővé válnak 

ebbe az esztétikai érdekű felsorolásba: 

- üldöztetést szenved el az életben. A motívum, amelyet felidézett, életre hívott, 

elhagyja az irodalom kereteit. Nathanael ekkorra nem tud meglenni - protézisként 

funkcionáló - messzelátója nélkül, addiktív tevékenység rabja lesz, esztétikai 

késztetései passzív kötődésben merülnek ki (újraolvassa régebben írt szövegeit); 

160 Az elbeszélő ugyanezt a hangot üti meg a következő megjegyzésben is: „heves és kölcsönös vonzalom 

támadt, és mert nem is volt ebben semmi kivetnivaló, már eljegyezték egymást." (H, 117.) A 

megfogalmazásban itt - a denegáción keresztül érvényesülő - hárítás nyomát fedezhetjük fel, amelyet 

burkolt ellenérzés, esetleg féltékenység indukál. 
161 A jelölés tempója gyorsul-lassul. Kezdések: Nathanael csapong, a narrátor hezitál, de mindkét attitűd 

eredményeként mindig intenzív, vibráló passzusok keletkeznek. A zárlatok mindig gyorsak, szűkszavúak. 

Ilyen szempontból az első és harmadik levél zárlata is jellemző - persze ott ugyanez Nathanael 

perszonáján keresztül. A dikciót olyankor uralja feszesség és ökonómia, amikor az elbeszélő azt a 

benyomást akarja kelteni, hogy valami úgy van. Laza, szószátyár modora pedig akkor kerül előtérbe, 

amikor nagyobb szerepet kap az, hogy valamit hogyan mondjon el. Ez az oppozíció érződik az 

elbeszélésben alkalmazott kezdet és vég természetének fentebb tárgyalt különbözésében is. 
162 (H, 121.) 



94 

- rohamai után a környezete szemében elfogadott elfojtást érvényesítve 

vélhetőleg mindenféle esztétikai jellegű tevékenységtől tartózkodik, (roham, ön- és 

közveszélyes roham) 

Nathanael későbbi kreatív teljesítményeire minden bizonnyal befolyással volt a fiú 

gyermekkori viszonya a beszédhez, a meséléshez. Apja néha mesél nekik, máskor csak 

gondterhelten hallgat. A pipa begyújtása alkalmi kiváltság - de a beszéd sem ereszthető 

bármikor szabadjára: a szülők szabályozzák, mikor (ha a Homokember ott van, akkor 

nem) beszélhet. 

,,[A] mánia a tagadás mechanizmusán alapul" 

- jegyzi meg Melanie Klein, 163 és ez a belátás segíthet nekünk annak megértésében, 

miért gondol Nathanael ekkoriban folyton a Homokemberre. Clara aztán jóval később 

újra megszabja Nathanaelnek, hogy miről (a Homokemberről nem) beszélhet. 

Homokember és nem: ez ismétlődik meg a Nathanael verbalitását korlátozó rendben.164 

A narrátor pedig, mint az olvasó a saját szemével láthatja, ilyen novellát tud ími; olyan 

szöveget, ami mást mond és mást csinál. Ami lehetőségeihez mérten eltünteti saját 

kiindulópontját, viszont annál erőteljesebben vési az olvasó emlékezetébe a történet 

kimenetelét. Mindig véget ér, újra és újra; nemigen tud elkezdődni, de ennek ellenére 

valahogy mégis itt van. Ahhoz, hogy a hallgatókban ne érhessen véget, hanem folyton 

éljen a történet, a kezdetet el kell hagyni és / vagy el kell fojtani. Szem elől kell 

veszíteni }6S 

163 A szó előtti tartomány, 46. 
164 E téma bővebb kifejtését ld. a „Homokszemek" című fejezetben. 
165 „A kezdetet el kell fojtani, mégpedig amiatt a csalódás miatt, hogy a kezdet nem állítható vissza, hogy 

a vég, bár metaforizálja a kiindulópontot, mégis más: „az eltérés, amely az elvárt és az elért kielégülés 

között van, a különbségből adódik, »a hajtó mozzanat, mely az előidézett helyzetek egyikénél sem enged 

megmaradást«." (Brooks 360.) 
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7.3. Sugarak és szögek 

Az elbeszélés eltünteti a saját kialakulásához vezeti nyomokat, azzal hogy minden 

lehetséges változatba szétíija őket. Ha sugarakkal metaforizáljuk a cselekmény szálait, 

és ez e szöveg terében stílszerű, akkor az elbeszélő technikáját gyűjtőlencsének 

nevezhetjük, amely több felől gyűjti össze a fókuszpontba a sugarakat. Ez kétszeresen is 

igaz: a történet szerkezete mellett az utolsó jelenet helyszíne, a torony környéke maga is 

olyan lokusz, ahol mindenki összefut (még ha az anya és a Homokember például nincs 

is teljesen szinkronban).166 

A kezdet és a vég szerepének és természetének az egymástól ennyire elhatárolt 

elemzése annál jogosabb lehet, mert az elbeszélés tényleg jellemezhető úgy, mint két 

elcsavart (rosszul, nem természetesen összeillő) fél összeillesztése. 

Ha a két perspektívának a - belőlük hozzáférhető ismeretek, illetve érzések 

tekintetében megnyilvánuló - különbségeire összpontosítunk, azt találjuk, hogy 

Nathanael egyes szám első személyű narratívájának centrumában a rettegés ábrázolása 

áll. A beszélő szubjektum átváltozása - a szintváltás - után belépő - „új" - egyes szám 

első személy az elbeszélőhoz tartozik. Az olvasó az ő nézőpontjával azonosulva egy 

szinttel „feljebb", „kijjebb" fókuszál, miközben megtudja: a rettegés korábbi részben 

szereplő ábrázolása „valójában" egy harmadik személyben kezelendő figurához 

kötődik, s ez a figura ráadásul labilis, egzaltált. A szöveg itt gyakorlatilag arra ösztökéli 

az olvasót, hogy vizsgálja felül eddigi - feltehetőleg nagyrészt önkéntelen -

azonosulását a központi figurával, és jó eséllyel legalábbis részlegesen vonja vissza a 

Nathanaelbe invesztált szimpátiáját és hitelét. 

Ez a változat - ugyanazok az események, más perspektívából, az egyes 

mozzanatoknak nyilvánvalóan más érzelmi jelentőséget tulajdonítva - úgy is olvasható, 

mint a levelekben elmesélt jelenetek utólagos feldolgozása, hárítása. Mindkét 

166 Egyszerre soha nincs jelen a Homokember és ő, mindig egymás után szerepelnek, az egyik eltűnik, a 

másik feltűnik, vagy fordítva. 
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perspektíva olyan módon tájékoztat a történtek eltérő elemeiről, hogy meghagyja az 

események értékelését illető eldöntetlenségeket. 

Nathanael első levele „valami iszonyú"-t említ, amely „zaklatott lelkiállapot"-ot vált 
1 <»7 

ki a sorok írójából. Ez a megfogalmazás metanarratív utalásként is olvasható, és 

Nathanael és a narrátor habitusának párhuzamosságát alapozza meg, amennyiben 

magára Nathanaelre, illetve az ő szövegbe foglalt történetére vonatkoztatható. Az első 

személy itt - „el kell, hogy mondjam neked" - csakúgy kényszeres (el/ki)beszélhetnékre 

hivatkozik, arra az érzésre, hogy kötelező mesélnie, mint a 116. oldal nyíltan 

metanarratív passzusaiban a narrátorhoz rendelt E/l. Utóbbi szöveghelyen az alábbiakat 

olvashatjuk: 

„[Amin Nathanael keresztülment,] ...elbeszélni neked, nyájas olvasó, feltett 

szándékom. TjUgye te is érezted már, hogy valami a szívedet, az elmédet, a 

gondolataidat olyannyira csordultig tölti, hogy egyébnek nem is marad benne hely? 

Csupa tűz és fortyogás vagy, a vér pezsegve buzog az ereidben, lángba borítja orcádat. 

A tekinteted oly furcsa, akárha árnyalakokat fürkészne az ürességben, melyeket idegen 

szem nem láthat, a szavaid sóhajba fúlnak." Ha sikerül verbalizálni tárgyadat, [a benned 

lobogó kép tarkaságával lenyűgözöd a barátaidat,] „ ...hogy a végén ugyanúgy beleéljék 

magukat a lelked mélyéről fakadó képzetbe, ahogyan te. IJBe kell vallanom, kedves 

olvasó, hogy engem voltaképp senki sem kérdezett az ifjú Nathanaelről. Tudnod kell 

azonban, hogy én író vagyok, afféle csodabogár, aki, ha az említett módon füija valami 

az oldalát, úgy érzi, mintha mindenki, akivel összeakad, mi több, az egész világ őt 

faggatná: »No mi lelte? Mesélj el, kedves barátom!« Ezért éreztem magamban 

kényszert, s nem is akármilyent, hogy Nathanael végzettel terhes életéről beszéljek 

neked."168 

167 (H, 103.) Az eredetiben: „Etwas Entsetzliches" és „der zerrissenen Stimmung des Geistes". 
168 (H, 116.) Az eredetiben: „Seltsamer und wunderlicher kann nichts erfunden werden, als dasjenige ist, 

was sich mit meinem armen Freunde, dem jungen Studenten Nathanael, zugetragen, und was ich dir, 

günstiger Leser! zu erzählen unternommen. Hast du, Geneigtester! wohl jemals etwas erlebt, das deine 

Brust, Sinn und Gedanken ganz und gar erfüllte, alles andere daraus verdrängend? Es gärte und kochte in 
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Ráadásul mindkét E/l. személyű kényszer jellegzetes, és némileg rokon motivikán 

keresztül jelenik meg, e polaritást a szövegen belüli párhuzamosságok továbbviszik: [az 

első:] fekete fellegek—napsugár; [a második:] túltelített—üres; árnyalakok, színek; 

jeges széllökések—tűz. Az első esetben Nathanael mint beszélő „azon lesz", hogy 

elmeséljen „egyet s mást" Lotharnak, amitől az ő eleven elméjében „minden egy 

csapásra megvilágosodhat."169 

Nathanaelt és a narrátort tehát összeköti, hogy saját bevallásuk szerint is olykor 

mindketten felfokozott, megszállott hevület, elragadtatott rajongás vesz erőt, olyan 

állapot, amelyről külső szemlélő azt gondolhatja, „kísérteteket lát[na]k"170 vagy valami 

földöntúli hatalom irányítja őket. 

dir, zur siedenden Glut entzündet sprang das Blut durch die Adern und färbte höher deine Wangen. Dein 

Blick war so seltsam als wolle er Gestalten, keinem andern Auge sichtbar, im leeren Raum erfassen und 

die Rede zerfloß in dunkle Seufzer. Da trugen dich die Freunde: "Wie ist Ihnen, Verehrter? - Was haben 

Sie, Teurer?" Und nun wolltest du das innere Gebilde mit allen glühenden Farben und Schatten und 

Lichtern aussprechen und mühtest dich ab, Worte zu finden, um nur anzufangen. Aber es war dir, als 

müßtest du nun gleich im ersten Wort alles Wunderbare, Herrliche, Entsetzliche, Lustige, Grauenhafte, 

das sich zugetragen, recht zusammengreifen, so daß es, wie ein elektrischer Schlag, alle treffe. Doch jedes 

Wort, alles was Rede vermag, schien dir farblos und frostig und tot. Du suchst und suchst, und stotterst 

und stammelst, und die nüchternen Fragen der Freunde schlagen, wie eisige Windeshauche, hinein in 

deine innere Glut, bis sie verlöschen will. Hattest du aber, wie ein kecker Maler, erst mit einigen 

verwegenen Strichen, den Umriß deines innern Bildes hingeworfen, so trugst du mit leichter Mühe immer 

glühender und glühender die Farben auf und das lebendige Gewühl mannigfacher Gestalten riß die 

Freunde fort und sie sahen, wie du, sich selbst mitten im Bilde, das aus deinem Gemüt hervorgegangen! -

Mich hat, wie ich es dir, geneigter Leser! gestehen muß, eigentlich niemand nach der Geschichte des 

jungen Nathanael gefragt; du weißt ja aber wohl, daß ich zu dem wunderlichen Geschlechte der Autoren 

gehöre, denen, tragen sie etwas so in sich, wie ich es vorhin beschrieben, so zumute wird, als frage jeder, 

der in ihre Nähe kommt und nebenher auch wohl noch die ganze Welt: "Was ist es denn? Erzählen Sie 

Liebster?" 

So trieb es mich denn gar gewaltig, von Nathanaels verhängnisvollem Leben zu dir zu sprechen." 
169 (H, 103.) Az eredetiben: „Mit aller Kraft fasse ich mich zusammen, um ruhig und geduldig Dir aus 

meiner frühern Jugendzeit so viel zu erzählen, daß Deinem regen Sinn alles klar und deutlich in 

leuchtenden Bildern aufgehen wird." 
170 Az eredetiben: „Geisterseher." 
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Ez a prozopopoeia semmilyen inger behatolását nem zárja ki: az elbeszélő úgy érzi, 

mintha „ az egész világ őt faggatná"171 - ez valamiféle válaszreakció, amit pedig ki akar 

váltani, az az, hogy te, az elbeszélés olvasója majd „úgy érzed netán, mintha 

számtalanszor láttad volna már a tulajdon két szemeddel"172 - „mit leibhaftigen 

Augen"! - az elmondottakat. A narráció visszatérést, reminiszcenciát akar teremteni, azt 

akarja, hogy az újdonság/távolság egy csapásra foszoljon szerte. 

A két szubjektum párhuzamos megjelenítése: annak bemutatása, hogy a narrátor 

párhuzamos feldolgozást végez. „A narrátor... távolságot teremt önmaga és a 

»normális« ember között, és a szereplőhöz közelít: ezzel a biztos tudat, hogy őrültről 

van szó, átadja a helyét a kételynek."173 

A szöveg nem hagy kétséget afelől, hogy a Nathanael élettörténetének 

fordulópontjait, amelyek során a fiatalember lázas, kényszeres viselkedése 

megnyilvánul, az elbeszélő lázasan, kényszeresen tárja elénk - de afelől sem, hogy ez a 

diszpozíció mindkét esetben spontán.174 Nathanael is kifejezetten modoros, de ez a fajta 

keresetlenség a narrátor látásmódjában, illetve beszédhelyzetében már szembetűnően 

paradoxikus: az, hogy nyilvánvalóan utóbbi sem választja a kényszerességét, hanem 

keresetlenül tör rá ez az attitűd, a kényszeres mesélés nyelvének kényszeres 

keresettségével ellentételeződik. 

171 Az eredetiben: „...als frage jeder, der in ihre Nähe kommt und nebenher auch wohl noch die ganze 

Welt." 
172 Az eredetiben: „...du es ähnlich findest, ohne das Original zu kennen, ja daß es dir ist, als hättest du 

die Person recht oft schon mit leibhaftigen Augen gesehen." 
173 Mondja Todorov Nerval Aurélia című szövege kapcsán (Bevezetés a fantasztikus irodalomba, 37.), de 

észrevételét bátran tekinthetjük egy olyan, visszatérő megoldás felismerésének, amely általánosságban is 

jellemző a romantikus prózára. Az „Unheimliche" és Todorov munkája közötti párhuzam egyébként nem 

merül ki ennyiben: könyvének egy-egy fejezete más és más ellentétpárok közötti mezsgyéken, határokon, 

folyton új alakot öltő törésvonalak formájában helyezi el a fantasztikus szövegeket. 
174 Marcel Mauss szavaival: „egyszerre szándékos és akaratlan." (Mauss, 138.) 
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A keresettség - keresetlenség tengelye mentén tematikus és modális, „kimondott" és 

„kimondás" („enunciated" és „enunciation") területeiről mint mindig szigorúan 

komplementer terrénumokról beszélhetünk. 

Jellemző példa az elbeszélő és Nathanael diskurzusának hasonlóságára, hogy 

leveleiben az ifjú is mindig áttételesen jellemzi az emberek külsejét (ld. Coppelius és 

Spalanzani kinézetének leírását), éppen úgy, ahogyan a narrátor Clarát mutatja be. 
175 

Nathanael, mint ez rémült kiáltásán - „kié ez a borzalmas hang?" - is érződik, meg 

van róla győződve, hogy külső erők gondoskodnak az ihletről. ( - És valóban, a fiúban 
17/í 

verse megírásakor el is van választódva a szöveget létrehozó, illetve befogadó ágens. ) 

Nathanael ítélete nem szimmetrikus: ugyan nem rosszindulatú, de ítélőképessége és 

énképe egyaránt torzít. Saját rettegésétől szabadulni igyekszik, menyasszonyát viszont -

ha hihetünk az elbeszélőnek: maga előtt is ismeretlen okból - úgy érzi, fel kell kavarnia. 

(Mintha a lányra az, ami Nathanaelt túlzottan is ajzottá teszi, a lányra csak élénkítőleg 

hatna.) 

7.4. Az elbeszélés mint festészet 

175 Az eredetiben: „Wessen grauenvolle Stimme ist das?" Vö.: „[Az emlékezetnél:] itt lappang a legfőbb 

kísértés, hogy elfogadjunk egy bizonyos »lelket« amely időtlen módon reprodukál, felismer, stb. Ám a 

megélt anyag él tovább az „emlékezetben"; nem tehetek az ellen semmit, hogy „visszajön", az akarat 

tehetetlen ekkor, mint minden gondolat felötlésével szemben is. Valami történik, aminek tudatára 

ébredek: most valami hasonló jön - ki hívja? ki kelti életre?" (Nietzsche, A hatalom akarása, 223-4.) 
176 A vers megírásáról szóló passzus szerkezeti rokonságot mutat azzal a jelenettel, amelyben Coppola 

toronyszobájában látogatja meg Nathaanaelt, csak itt nem maga a jelenet szerepel kétszer, variációval, 

hanem mindkét állapot, az E/l. és az E/3, érzékelés a jelenetnek egyazon elmondásán belül jelentkezik. 

Az alkotás időlegesen a tudatos terrénumába csalogatja a rendszerint valamelyest elnyomott tartalmakat, 

de a vers újraolvasása Nathanaelt idegenségérzéssel tölti el. Csak annyit bocsátok előre, hogy ezen a 

helyen tehát nem két ágens kontaminációjáról, hanem egymással nem kommunikáló énrészek 

„őrségváltásszerű" funkciócseréjéről van szó. A részletes interpretációt ld. a „Homokszemek" című 

fejezetben. 
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Most vessünk egy alaposabb pillantást az elbeszélő fentebb már emlegetett 

előhozakodására, amely szemléletes példát kínál a keresettség - nem kívánt, de nemigen 

törölhető - kérdésére. 

„Ugye, te is érezted már, hogy valami a szívedet, az elmédet, a gondolataidat 

olyannyira csordultig tölti, hogy egyébnek nem is marad benne hely? ...ekkor 

nekiveselkedsz, hogy elmondd, amit magad előtt látsz, de úgy, hogy minden izzó színét, 

árnyát és csillogását visszaadd, s küszködve keresed a megfelelő szavakat. Ám eközben 

valami kényszer fog el, mintha már a legeslegelső szóba bele kéne zsúfolnod mindazt, 

ami a tárgyban csodálatos, nagyszerű és nyomasztó, vidám és borzalmas, méghozzá 

úgy, hogy ez villanyos ütésként rázza meg a hallgatóságodat. Csakhogy minden szót, 

mindazt, amit magad előtt látsz, de úgy, hogy minden szót, mindazt, amire a beszéd 

képes, fakónak, habosnak, élettelennek, érzel. Keresel, kutatsz a a szavak után, habogsz-

hebegsz, és barátaid józan kérdései jeges széllökések gyanánt süvítenek át rajtad újra 

meg újra, míg végül már csak pislákol benned a tűz. Ha azonban hetyke piktor módjára 

előbb néhány merész vonással felvázolod a benned lobogó képet, utána nem nehéz 

egyre izzóbb és izzóbb színeket felhordva, nyüzsgő, eleven tarkasággal lenyűgöznöd a 

barátaidat, hogy a végén ugyanúgy beleéljék magukat a lelked mélyéről fakadó 

képzetbe, ahogyan te."177 

177 
(H, 116.) Az eredetiben: „Hast du, Geneigtester! wohl jemals etwas erlebt, das deine Brust, Sinn und 

Gedanken ganz und gar erfüllte, alles andere daraus verdrängend? Es gärte und kochte in dir, zur 

siedenden Glut entzündet sprang das Blut durch die Adern und färbte höher deine Wangen. Dein Blick 

war so seltsam als wolle er Gestalten, keinem andern Auge sichtbar, im leeren Raum erfassen und die 

Rede zerfloß in dunkle Seufzer. Da fingen dich die Freunde: »Wie ist Ihnen, Verehrter? - Was haben Sie, 

Teurer?« Und nun wolltest du das innere Gebilde mit allen glühenden Farben und Schatten und Lichtern 

aussprechen und mühtest dich ab, Worte zu finden, um nur anzufangen. Aber es war dir, als müßtest du 

nun gleich im ersten Wort alles Wunderbare, Herrliche, Entsetzliche, Lustige, Grauenhafte, das sich 

zugetragen, recht zusammengreifen, so daß es, wie ein elektrischer Schlag, alle treffe. Doch jedes Wort, 

alles was Rede vermag, schien dir farblos und frostig und tot. Du suchst und suchst, und stotterst und 

stammelst, und die nüchternen Fragen der Freunde schlagen, wie eisige Windeshauche, hinein in deine 

innere Glut, bis sie verlöschen will. Hattest du aber, wie ein kecker Maler, erst mit einigen verwegenen 

Strichen, den Umriß deines innern Bildes hingeworfen, so trugst du mit leichter Mühe immer glühender 
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A narrátor ezután idéz is két, később elvetett indítás-változatot, majd elmondja, hogy 

szándéka szerint a fentebb eszményiként leírt alkotási módot biztosítja 

„ a három levél, melyekhez Lothar barátom jóvoltából hozzájutottam, [lesz] az a 

bizonyos vázlat, s mostantól azon leszek, hogy elbeszélésemmel egyre színesebbé és 

színesebbé tegyem a képet. Hátha sikerül, mint a jó portréfestőknek, oly hűen 

ábrázolnom némelyik szereplőt, hogy ábrázolásomban az eredeti ismerete nélkül is 

hasonlóságot vélsz majd felfedezni, sőt úgy érzed netán, mintha számtalanszor láttad 

volna már a tulajdon két szemeddel. Hátha elhiszed akkor, ó, nyájas olvasó, hogy nincs 

csodálatosabb és nagyszerűbb, mint a való élet, s hogy amit a költő tud, az végső soron 
178 

csak annyi, mintha vaksi tükörben elmosódó képét adná e valóságnak." 

Az elbeszélő ebben a szakaszban elmondja, szerinte hogyan lehet klasszikus 

valósághűséget előidézni az elbeszélés által. Végül aztán legyint egyet: hiába minden 

erőfeszítés, a valóságnak nincs párja. Gondolatmenetét értelmezhetjük úgy, hogy mire 

az elbeszélő próza ellen, a valóságot kitüntetve foglal állást, addigra önmagát 

átszellemítve, akarata és hite erejével szövegét - azáltal, hogy annak éli meg - mintegy 
1 7 Q 

valósággá emeli. Vagyis szavai nem lemondásról árulkodnak, hanem végleges 

beleélésről: ha így értjük szavait, akkor eszmefuttatásával minden más prózai kísérlet 

lekicsinylésén keresztül saját munkáját magasztalja fel, annak fiktív karakterét 

megtagadva a szöveg e helyen kinyíló világát váltja valóra. A novellának ebben a 

und glühender die Farben auf und das lebendige Gewühl mannigfacher Gestalten riß die Freunde fort und 

sie sahen, wie du, sich selbst mitten im Bilde, das aus deinem Gemüt hervorgegangen!" 
178 (H, 117.) Az eredetiben: „die drei Briefe, welche Freund Lothar mir gütigst mitteilte, für den Umriß 

des Gebildes, in das ich nun erzählend immer mehr und mehr Farbe hineinzutragen mich bemühen werde. 

Vielleicht gelingt es mir, manche Gestalt, wie ein guter Porträtmaler, so aufzufassen, daß du es ähnlich 

findest, ohne das Original zu kennen, ja daß es dir ist, als hättest du die Person recht oft schon mit 

leibhaftigen Augen gesehen. Vielleicht wirst du, o mein Leser! dann glauben, daß nichts wunderlicher 

und toller sei, als das wirkliche Leben und daß dieses der Dichter doch nur, wie in eines matt geschliffnen 

Spiegels dunklem Widerschein, auffassen könne." 
179 Vö.: animáció, varázslás. 
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passzusában az elbeszélő már nem ölt perszonákat, nem egy-egy szereplő bőrébe bújik 

bele. Minden karakterére „ők"-ként gondol, arra a térre viszont, amelyben megjelennek, 

megelevenednek, énként: maga a narrátor, illetve az ő bensője lesz a vágy, a textuális 
1Rfl 

energia helyszíne. A „Der Sandmann"-nak ez a szövegrésze úgy interpretálható, mint 

amelyben művészet és valóság felcserélődik - s ilyen módon az idézet végén emlegetett 

„való élet" az elbeszélés világába vezeti vissza az olvasót.181 

A piktoriális allegóriájában a levelek töltik be a kontúr szerepét, amelyhez a narrátor 

szólama adja hozzá a színeket: a hitelesített, fikción túli anyag fekete-fehér, a fikció 

pedig nyelvi tudatosságában a sokszínűséget testesíti meg. Ez a különválasztás az 

extradiegetikus szinten zajló kommunikációt, amely a mesélés kedvéért jön létre (vagyis 

reflektált), helyezi az egyik oldalra, a másikra pedig a megelevenedő figurák köznapi 

beszédét, még ha ugyanaz a kényszeres lendület fűti is mindkettőt, és tropológiai 

eltéréseket sem tapasztalunk köztük. Az itt felkínált allegória tehát a reflexiót a színnek 

felelteti meg. Eszerint a reflektált beszédet különböző hullámhosszú sugarak 

visszaverődése alkotja, ez a fajta nyelvhasználat tehát nem más, mint prizma, amely 

szétszórja a reflektálatlan jelölés nyalábban haladó energiáit.182 

Hoffinann elbeszélője tehát a festészet analógiájára képzeli el az elbeszélés 

művészetét / mesterségét, azzal a különbséggel, hogy utóbbi esetében a modell nem a 

külvilágban van, hanem pszichikus természetű.183 Kofinan szóhasználatával ez egy 

180 Vö.: Laplanche-Pontalis szerint a fantázia „ nem a vágy tárgya, hanem a vágy helyszíne" (236.) 
181 Elvileg természetesen tartható az az interpretáció is, amely a szó szerinti olvasatot követve úgy érti ezt 

a szöveghelyet, hogy a beszélő - némileg megkésve - eltanácsolja olvasóját szövegétől, s az irodalomtól 

úgy általában, s amellett tör lándzsát, hogy a festészet testesíti meg a mimézis igazi lehetőségeit. Az 

emlegetett - olvasó számára ismeretlen - modell azonban csak ambivalens formában lokalizálható, s e 

bizonytalanság legalábbis helyet hagy a tűnődés számára: a „Der Sandmann" elbeszélőjének választott 

művészi technikája nem bitorolhatja-e azt a szerepet, amelyet az eszmefuttatás a felszínen a festészetnek 

tulajdonít. 
182 Vö. Bloom az Agoríban úgy fogalmaz, hogy a trópusok - a fehérrel szemben a sokszínűséget testesítik 

meg (119.), és hogy az elfojtás fehér fényével az elhárítások színes aurái állnak szemben. (122.) 
183 „...a művek semmi olyat nem tükröznek, ami rajtuk kívül még egyszer és még torzítatlanabbul 

előfordul." (Boehm, 243.) 
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„eredeti duplum, amely mindig már megkettőzi az észlelést, a valóságot az őrülettel 
• »184 

színezi. 

A szóbanforgó szakasz úgy is értelmezhető, hogy a kettőződés a percepcióban 

megjelenő és a mentális képre vonatkozik. Ez a kettősség az olvasónál jelenik meg, akit 

a narrátor arra buzdít, hogy saját mindennapi környezetében igyekezzen olyan figurákat 

találnia, akikhez hasonlónak képzelheti a karaktereket, akikről olvas. Ezek a minták a 

szöveget létrehozó szubjektum felől nézve viszont, ha a percepciós vetületük nem 

hiányzik, akkor csak hallucinációként értelmezhetők. 

E kettős megítélésről, amely a vizsgálat perspektívájától - E/l. vagy E/3. - teszi 

függővé az elbírált létezők ontológiai státuszát, eszünkbe juthat Freud megfogalmazása, 

aki szubjektív és objektív oppozíciója kapcsán - 1925-ben - a következőt állítja: 

„minden képzet az észlelésből származik, annak ismétlődése. ...A valóságpróba 

elsődleges feladata tehát nem az, hogy a képzetnek megfelelő tárgyat megtalálja a valós 

észlelés területén, hanem az, hogy ott újra fellelje azt, vagyis meggyőződjön arról, hogy 

még létezik."185 Ez a megközelítés - amely nem szimmetrikus megfeleltetésként, egy 

külvilág—én hasadás két oldalán szituálja a képzeteket és tárgyakat, hanem magát az 

osztatot tekinti emberi terméknek, s ebből eredezteti az én megelőzöttségét - láthatóan 

illeszkedik a német romantikus filozófiai hagyományba.186 Ez a megkettőződés 

elválasztja a képzetek és a tárgyak időbeliségét. Az idő múlása ilyen szempontból 

184 „originary double which always already doubles perception, tinging the real with madness..." 

(Kofman, 135.) 
183 Freud, „A tagadás," 149. Lacannál: ugyanannak a nyomnak egy példánya megjelenik az észlelésben, 

egy pedig az emlékezetben. (,,...[F]or the traces to pass into memory they must first be effaced in 

perception and reciprocally..." (Lacan: The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, 46.) 
186 Egy jellemző passzus Schellingtől: „...ezzel a kísérlettel tkp nem érhetjük el, amit szeretnénk. Azt 

akartuk megmagyarázni, hogy miért alkot bennünk a tárgy és a képzet szétválaszthatatlan egységet. Mert 

csak ebben az egyesülésben nyugszik a külső dolgokra vonatkozó tudásunk realitása. Éppen ezt a realitást 

kell a filozófusnak megmagyaráznia. De ha a dolgok a képzetek okai, akkor megelőzik a képzeteket, s 

ezáltal a kettőjük szétválasztása permanenssé válik. Mi azonban - miután az objektumot és a képzetet a 

szabadságon keresztül elválasztottuk egymástól - a kettőt újra a szabadságon keresztül szerettük volna 

egyesítem egymással, és azt szerettük volna megtudni, miért nincs a kettő között eredeti szétválasztás." 

(Schelling: Fiatalkori írásai, 149.) 
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szervetlen, fantazmatikus tételezés, az érzékelő projekciója, amely ráíródik az észlelt 

tárgyakra. ,,[A szubjektív és objektív közötti ellentét] csak akkor jön létre, amikor a 

gondolkodás megszerzi azt a képességet, hogy valamely észlelt dolgot a reprodukció 

útján a képzetben újra jelenlévővé tud tenni, miközben a tárgynak kívül már nem kell 

ott lennie." (C/o.)187 

Hoffmann elbeszélésének extradiegetikus szintjén egy megkérdőjelezhető 

hitelességű beszélő áll, aki radikálisan ki van mozdítva az omnipotens narrátor 

pozíciójából. Az elbeszélő közléseinek értéke korlátozott, figyelme egyáltalán nem 

demokratikusan oszlik meg a felépülő narratív környezetben. Nehéz lenne bármin is 

rajtakapni. Diskurzusának - annak fiktív, semmiből teremtő jellegéből adódó - két 

„különleges" vonása mintha nem lenne független egymástól: a belső modell, és a 

beszédet motiváló külsőként megélt) kényszer. E két paraméterben közös, hogy ebben 

a mechanizmusban mindkettő a köznapi beszédhez képest inverz formában szerepel. Ha 

metaszövégként olvassuk ezt a koncepciót, amely az irodalomban víziók megjelenítését 

keresi és találja meg,188 akkor láthatóvá válik a reflexió, amely a passzust összefüggésbe 

hozza azzal, hogy az elbeszélés témája a szemek elvesztése. A szemekhez kötődő 

funkciók az élet princípiumához kapcsolódnak, de eltolás tárgyává váltak. Ez a 

mechanizmus azt sugallja, hogy a szóban forgó élet-interpretáció is tartalmaz egy 

mesterséges mozzanatot.189 Nathanael életében a nőkhöz fűződő kapcsolat és az alkotás 

elválaszthatatlan.190 Számára az irodalom az élet helyére lép: „ördögi mimézis".191 Ezt 

az állapotot bontja meg (divízió) a látcső, a „Perspektiv," amely újra kettős nézőponttal 

(divízió) ruházza fel érzékelését. 

187 „De Clara szeméből a halál néz vissza rá nyájasan..." (H, 121.) Az eredetiben: „...aber es ist der Tod, 

der mit Claras Augen ihn freundlich anschaut." 
188 Vö. Kofinan 138. 
189 Vö. Kofman 143. 
190 Uo., 138. 
191 Uo., 141. 
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Ugyanakkor az olvasás során a figurákhoz történő hozzáférés nyelvi jeleken 

keresztül történik, amelyeknek egyik lényeges vonása éppen az, hogy nem váltják ki 
107 

azokat a szenzoros ingereket, mint azok az ingerek, amelyeket leképeznek. A narrátor 

éppen a történetet hordozó közegnek ezt a fajta átlátszatlanságát - amelyre Clara 

levelének a nyelvhasználattal kapcsolatos megjegyzései szolgáltatnak adalékokat -

igyekszik kiküszöbölni az alkalmazott eszközökkel, amelyek a vizualizációt erősítik. A 

látomást élőként, míg a szót holtként értelmezi.193 

Mire végigolvasom az elbeszélő gondolatmenetét, amely a való világ történéseihez 

irányítja vissza az olvasót, már nem tudom eldönteni, ez a szöveg által kibomló - vagyis 

a deceptív figuráció keretei között létező, nyelvi - valóság, vagy az ezzel (pontosabban 

a nem csodásan megelevenedő elbeszéléssel) eredetileg szembeállított materiális 

valóság az, amelyik a szemem elé került. Az eszmefuttatás a kettősségtől a sokadalom 

teljes bizonytalanságához vezet.194 

192 Például a citrom szó elolvasásakor jellemzően nem fiit össze a nyál az olvasó szájában - ellentétben 

azzal az esettel, ha magát a gyümölcsöt ízleli meg. 
193 (H, 113.) A képzelet átlátszó, a szó homok - instrumentalista (reaktív) elválasztás. E két sík 

összemérhetetlen, a közöttük megnyíló hasadás fenséges. 
194 Javaslat egy lehetséges olvasatra: „Hoffmann denounces the traditional way of story-telling while 

ushering us into a world of fancy through asking us to believe that the letters are 'real': it is within the 

ordinary 'reality' of the letters that the uncanny, the traumatic, the fanciful resides, while the borrowing of 

the eye, the perspective for all these is a prerequisite of noticing them. Here Hoffmann adds that the story-

teller works like a good portrait-painter: the three letters above serve as the sketch of a picture which he 

will „color more and more brightly" as he proceeds with his narrative. The aim is to „realize a likeness" 

between the pictures the story unfolds and the 'real people' 'behind' these pictures but „even without 

knowing the original"; we, readers should feel, in the course of reading on, as if we „had often seen the 

person with [our] own corporeal eyes" (p. 11). Thus the 'royal road' to know the characters of the story as 

if they were familiar (ordinary) acquaintances of ours is in the participation of the ordinariness of the 

letters and in the „wonderful, exalted, horrible, comical" and the „frightful" (p. 11) of their content: the 

ordinary is not opposed to the fanciful; the point rather is to be able to see the uncanniness o/the ordinary, 

and it is precisely to see the uncanny and the ordinary as not opposed which will take us back to 

'reality'." (Kállay Géza, „The fragrance in your worship's imagination" and „the phantom of our own 

selves": a Reading of Hawthorne's „Rappaccini's Daughter" Through E. T. A. Hoffmann's „The 

Sandman.") „...it is within the ordinary 'reality' of the letters that the uncanny, the traumatic, the fanciful 

resides ..." (Uo.) 
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7.5. A fordított út 

Hoffmann elbeszélésének alkímiai vonatkozásait195 lehetetlennek tűnik néhány 

bekezdésben összefoglalni, hiszen a novellának ezen vetülete a szöveg összes fő 

motívumát és az értekezésemben említett összes interpretációs tézist érinti. Jelen szöveg 

keretei között a tüzetes kifejtés adósság marad, és csak utalásokon keresztül jelzem, 

hogy egy majdani vizsgálat mely pontokon kapcsolódhat itt közreadott elemzésemhez. 

Nap és Hold, fény és sötétség, férfi és női princípium, hő, tűz, arany és vakság: ezek a 

jelölők kivétel nélkül alkímiai implikációkkal terheltek. Hárs György Péter 

tanulmánya,196 amelyre vázlatos kitekintésemet alapítom, a fenti motívumok mellett a 

felettes én pszichoanalitikus fogalmát is hozzákapcsolja az alkímiával összefüggő 

ismeretanyag lényegéhez. 

Az alkimista a teremtés tökéletesítőjeként, befejezőjeként lép fel. Ez az aktus, amely 

az isteni kreáció ismétlése, a szó, az ige által zajlik. „Isten [az alkimista számára] 

nemcsak teremtő, hanem kiűzető is, azaz agresszor. Féltékenyen őrzi a tudást, amit az 

alkimisták oly nagyra becsültek, és már a tudás megszerzésére irányuló első 

próbálkozást keményen és véglegesen megbüntette. Az alkimista a szó általi teremtés 

megismétlése révén tehát az agresszorral és az agresszor nyelvével is azonosul. A 

kreatív tevékenység alapja... a rossz felettes én lerombolása, és a törekvés a jó felettes 

én kiépítésére. ...[A] teremtés tulajdonképpeni történése az ősjelenet és az általa 

fölkeltett érzelmi reakciók regresszív megismétlése. ...Az alkimista...a projektív 

195 Amelyekre a recepció is felfigyelt. Hoffmann elbeszélését kiugróan színvonalasan elemzi például 

Susan Brantly, aki szerint Nathanael apja Coppeliussal nem aranycsináláson töri a fejét - ez csak Clara 

félreértése - , hanem - s így az is mindjárt érthetőbb, hogy szemekre van szükségük: - egy homunculus 

előállításán mesterkedik. („A Thermographic Reading of E.T.A. Hoffmann's »Der Sandmann«") 
196 Hárs György Péter: „Nyelv, alkímia és pszichoanalízis," in Thalassa 1993/1. 70-80. Ld. az írás bővebb 

eligazodást segítő irodalomjegyzékét is. 
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identifikáció révén játszik tárgyaival ...Az ősjelenet maga a tudás. ...A nászt csak az 

adeptus nézheti végig, a tanítványnak el kell fordulnia."197 

„A meleg a testek kiterjedését, ezzel az élettér kiteijedését is okozza. Az élettér 

mágikus kiterjedése a beszédben nyilvánul meg. A beszéd kitágítja a világot. A tér 

kötöttségeitől való elszakadás létrehozza a lélek »pszeudoszferikus térvilágát«. Ebben a 

térben jöhet létre az a csak emberre jellemző szeretet és agresszió, ami akkor is 

megmarad, ha nincs jelen az, akire vagy amire irányul. A szeretet és az agresszió a 

távolság áthidalásával azonban önmaga is teret teremt." (74.) 

„Az alkímiai folyamat az apától indul és az anyához érkezik. A teremtés kezdete a 

szó . A szó az atyához tartozik. De hozzá tartozik a kiűzés is. ...[A] prima matéria az 

emberrel együtt bűnbeesett természet." (73.) Az alkimista ,,[c]élja a szellem 

felszabadítása anyagi rabságából..., [és ehhez] a teremtésből kell eljutnia a 
1 0 S 

természetbe. ...hogyan lehet a prima matéria egyszerre két helyen, az adeptus énjén 

belül is, kívül is?" (71-75.) Hárs György Péter interpretációjában „az alkimista 

...önmagát azonosítja a külvilág tárgyaival." Ezt a fentebb már említett projektív 

197 Uo. 72-3. 
198 Mint az elbeszélő szóvá is teszi, a történetmesélést elkezdeni azzal jár, hogy a semmiből kell 

létrehozni különböző, lehetőség szerint hús-vér alakokat, és környezetet, amelyben léteznek. Clara 

leírásával Hoffmann narrátora, ha közvetetten is, a leírásig, a természet ábrázolásáig jut el - még mielőtt a 

folyamathoz kapcsolódó reflexióit feltárná - de ahogy a tó, a természeti környezet leírására sort kerít, 

minden hangsúlyosan a művészetről szóló beszéd része marad. Nathanael szó szerint nem idézett verse 

másképp jár el: nem helyezi sehová a megjelenő karaktereket, transzaiban önmaga, Clara és a 

Homokember körül sem érzékel semmit, szereplői és a közreműködésükkel lefolyó irracionális 

cselekmény ugyanabban az űrben kap helyet, amelybe a narrátor első szavait behelyezi. A Nathanael 

versét létrehozó kreáció nem szorul rá, hogy szövegébe a kanti tételezés mozzanatához hasonló ugrást 

építsen be, megmarad a szöveg előtti percepció (illetve percepcióhiány) szintjén. Az elbeszélőnek viszont 

az ismeretlenben kell megalapoznia a természetesnek ható színtér és eseménysor csíráját. A kanti 

tételezéssel - amelyben a fogalmiság mögötti-alatti ismeretlen magra bukkanunk rá - ellentétes irányban 

haladva, üres térben szituálja a hihető, hiteles illúziót. Ez a különbség a megjelenítés tárgyát, Clarát sem 

hagyja érintetlenül: Nathanael verse korántsem bánik olyan kegyesen a lány alakjával, mint az elbeszélő. 

A versben Clara épp olyan kíméletlen sorsra jut, mint az elbeszélésben a veszekedő Spalanzani és 

Coppola közös műve, Olimpia: az ábrázolt karakter integritása megálmodói beavatkozása miatt 

felbomlik, megszakad, szertefoszlik. 



108 

identifikációt ismeri fel az alapvető transzmutációs folyamatokban, vonatkozzanak azok 

anyagra vagy nyelvre. Az anyag megtisztítása „a szublimáció, a fixáció, a kondenzáció, 

az ismétlés, stb. műveletein" (73.) keresztül zajlik, vagyis a pszichoanalízis által a 

nyelvi működésre alkalmazott mechanizmusokkal analóg módszerekkel. „A beteg 

lelkének elveszített jelentései a külvilág tárgyaiból áradtak felé, a szó szerintivé vált 

vágy segítette az elveszítettel való újbóli összekapcsolódásban." (76.) Ahogyan a 

Bölcsek köve „az anyagokat arannyá, a príma matériát ültima matériává változtatja, 

úgy változtatja át" az analízis során a vágy materialitása a psziché működését és 

mintázatait. „A természetet a poliszémia felszabadításán keresztül lehet megtisztítani. 

És miközben az anyag képzeletté, a képzelet pedig anyaggá válik, az adeptus valóságos 

egója is átalakul képzeletbeli egóvá, amelyen a képzelet birodalmában dolgozni lehet, 

majd újból valóságos egóvá szilárdítható a munka után, de ez az egó már egy új felettes 

ént hordoz a régi helyett. Ahhoz, hogy a felettes én ilyen átalakulása megtörténhessen, 

meg kell szerezni a tudást, be kell pillantani a teremtésbe, az ősjelenetbe. Ekkor viszont 

az alkimista többszörös bűnt követ el. A belátást bünteti az atya; ezért kell elfordulnia a 

laboránsnak, mert őt a látvány elvakítaná. ...A bűn és a jóvátétel közé beiktatódik a 

bűntudat pillanata, ami a kreatív személyiség elemzése során megsimert bizonytalansági 

tényezővel azonosítható. A bűntudat átláthatatlan, rossz, sötét tárgy, amely az 

adeptusban szorongást kelt. Fél a megvakulástól, a kasztrációtól, amit büntetésül a 

kilövellő láng, a fény megpillantása okozhat. Ez a szorongás (és nem a bűn) indítja el a 

jóvátételi törekvéseket. Helyre kell hozni a lerombolt tárgyat, a felettes ént. A belátásért 

való bűnhődést a belátás révén lehet elkerülni: »egy tárgy, amely sötétté válik a 

destrukció következtében, visszaállítható eredeti világos állapotába, ha róla alkotott 

fogalmunk világos.«"199 

Az alkímiai folyamat gyorstalpaló áttekintése minden bizonnyal egyértelművé teszi, 

hogy a homokemberről szóló dajkamese, az alkímiával foglalatoskodók műveletei és az 

ősjelenet miképpen tevődnek egymásra abban a túldeterminált leírásban, amely 

Nathanael fantáziájának formájában került be Hoffmann elbeszélésébe, és hogy a 

199 (Hárs, 77-8.; a belső idézet Székács Istvántól származik.) 
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jelenet egy sor fogódzót kínál ahhoz az interpretációhoz, amely a fiú későbbi 

megszállottságát a jó felettes én helyreállítására irányuló törekvésként kívánja olvasni. 

A kutatás folytatásához további szempontokkal szolgáltat Róheim Géza Hárs György 

Péter által is hivatkozott tanulmánya, amely Oidipusz Freud által is említett történetét 

kapcsolja be a projektív identifikáció kontextusába. Mielőtt ezen e helyen 

berekeszteném vizsgálódásaimat, nem hagyhatom szó nélkül, hogy Hárs György Péter 

szövege ugyanúgy leszögezi, mint Freud a „Das Unheimlichéban", hogy 

gondolatmenete - akárcsak az alkimista - fordított utat jár be. (Hárs, 70.; Freud, 248.) 

7.6. A szubjektum számossága 

Hertz szövege - a matematikai fenséges elemzésén keresztül - a gátoltság és annak 

feloldódása mögött is feltárja a primer jelölési struktúrát.200 Ez a vizsgálat vezeti el 

ahhoz az állításhoz, hogy a tapasztaló szubjektum „vágya a gátoltság pillanatára irányul: 

a számbeli túlságosság ekkor a gátoltságot okozó hatalommal való túlságos 

azonosulássá változtatható, amely az ennek mint cselekvőképes hatalomnak az egységét 

biztosítja." (Uo., 107.) Ezt a forgatókönyvet a Hoffinann-elbeszélés narrátorának 

helyzetére vonatkoztatva azt mondhatjuk: számára Nathanael története jelentette / 

jelenti mindazt az ambivalenciát, amit a történetben Nathanael számára a 

Homokember.201 A gátoltság feloldódása, a szöveg kezdete az elbeszélőnek azt a 

szándékát teljesíti be, hogy az őt feszítő túlságosai,az excesszust - a túlságosan sokfélét, 

nagy számút, csapongót és változatosat - egybegyűjti, és „cselekvőképes hatalommá" 

teszi. Ebből az azonosulásból keletkezik Nathanael beszélő szubjektuma, az első és 

harmadik levél hangja. 

200 Hertz, „A gátoltság...," 103-107. Az elsődleges jelölés az álom, a fantázia működésében figyelhető 

meg. Vö.: Kaja Siverman: The Subject ofSemiotics. 
201 De miért éppen ilyen tónusú analógiával kerülünk itt szembe? („dunkle Ahnungen") - Mi az olyan 

sötét (szégyenletes?) az elbeszélő helyzetében - hogy ti. el kell mondania a diák történetét - , ami ezt 

indokolja? 
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Hogy az elbeszélőnek neki kellett gyürkőznie ennek a feladatnak, „minden erejét 
7 ÍVJ 

össze kellett szednie" ahhoz, hogy „sínre állítsa" mondandóját, ez abból is látszik, 

hogy nem tudott megválni „elvetett" szövegkezdés-kísérletektől. 

Kövessük végig, hogyan mozog a szöveg szubjektuma a szereplők között. A hang 

először Nathanael nézőpontjával azonosul. Ezután - a második levélben - Clara 

pozícióját veszi fel, ezzel is azonosul. Ebből a pozícióból explicit módon reflektál a 

nyelvtől való elemelkedésre is, arra az eszközre, amelyet gyakorlatban már az első levél 

is alkalmaz. A visszatérés reflexió, és a téma visszatérése ebben az esetben valóban 

reflektált is. A lány levelében tematikusan is jelen van az a nézet, hogy léteznek 

bizonyos nyelven kívüli, nem nyelvi természetű információk. A narráció azáltal, hogy 

Clara szempontjába lép át, nyelvileg nem hoz létre újabb egyénített szubjektumot, 

ugyanazt a levelező pozíciót foglalja el, mint amelyből az első levél szólt. Ez a 

folytonosság a harmadik levélre is igaz. 

Amikor a beszélő kibújik Nathanael „bőréből", s ő egyes szám harmadik személyben, 

külső nézőpontból, mint szereplő jelenik meg, - ladies first! - csak Clara után bukkan 

fel. A szöveg figyelme először a lány felé fordul, hogy meg is akadjon rajta, mégpedig 

egy hangsúlyosan vizuális dominanciájú, és a novella többi leírásához hasonlóan 

közvetett megfigyelésekre építő, hosszú leírás erejéig. 

Ezt követi az elbeszélő műhelymonológja, amelyben létrehozza saját pozícióját. 

A narráció megoldása végeredményben - többek között - azt a kérdést vonja maga után, 

miért nem Nathanael szubjektumán belül valósítja meg a szöveg a tartalmak 

egyesítését? A nevenincs elbeszélő habitusa érdekesen vegyíti a Natahanaelre 

emlékeztető és a tőle elütő tulajdonságokat. A fenti Hertz-idézet „cselekvőképes" 

hatalomról beszél, és ebből a szempontból nagy különbség van aközött, hogy a narrátor 

„élménye" csupán a történet elmesélését teszi hozzáférhetővé, Nathanaelé viszont ennek 

202 Az eredetiben: „nahm sich mit aller Gewalt zusammen" és „auf die Bahn." - Az idézett fordulatok a 

párhuzamos feldolgozás újabb példái, hiszen Nathanael első levelének elején találhatók, és az E/l-nek -

úgy tűnik, a betű szerinti olvasat, hogy „a diáknak', csak egy a lehetséges értelmezések közül - a 

Homokemberrel (vagy, ha ez pontosabb megnevezés: Coppola barométerárussal) folytatott 

kommunikációt jellemzik. 
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a rapszodikus élettörténetnek a végigélését. Ebből a szempontból a Nathanael 

perspektívájával felkínált azonosulási lehetőség összehasonlíthatatlanul intenzívebb 

effektusokat kommunikál. 

Az elbeszélő az illúzió szerint túllép Nathanaellel való azonosságának átélésén, hogy 

aztán ennek az azonosságnak a lehetőségét tematizálva terelődjön a figyelem kettejük 

pozíciójának különbségeire. Az utolsó jelenetre az elbeszélő mintha minden erejét 

összegyűjtené, hogy különállásukat véglegesítse. A történetnek ezen a pontján első 

pillantásra minden olvasó számára teljesen evidens, hogy Nathanael és a narrátor nem 

azonos, sorsuk és szövegbeli funkciójuk pontosan komplementer. 

7.7. Metanarratív allegória 

Ha tehát a narrátor számára az válik a történet elmesélhetőségének metaforájává, 

hogy sikerül-e kitaszítania magából Nathanaelt, akkor: 

- ahogy közeledik a véghez, egyre biztosabb lehet a sikerben. Egyre csökken a 

mozgástere a jelölők energiájában rejlő esetlegességnek... Egyre közelebb kerül a 

kimenetelhez, a zárlathoz, és mint elbeszélő, tudja, mi volt az / mi lesz az / mindig is mi 

az. 

- de akkor vajon miért nem tud megszabadulni attól az érzéstől, hogy ehhez a 

kifejlethez - ahogy a lencsében is mindenfelől összegyűlik a fény, - számtalan irányból 

eljuthatott volna? 

Ha a kezdetet és a véget a „Der Sandmann" című elbeszélésben is egymás 

metaforáiként olvassuk, akkor sem hagyhatjuk szó nélkül, hogy a vég mintha adott 

volna, és innen nézve a variálhatóság terepe a kezdetre korlátozódna. Az elbeszélő 

számára mindkét helyzet extrémnek tűnik, mindkét feladaton jó adag kényszeresség 

lendíti át, de ez nem számolja fel stiláris elkülönülésüket. 

Pusztán mesterkélt, felvett póz lenne ez? A szöveg célja, hogy nagy-nagy 

realitásillúziót váltson ki, amely a történet végére az olvasó fölé tornyosul. Ráadásul 

minden apró részletnek spontánnak, „önkéntelennek" kell tűnnie, márpedig ehhez olyan 

figurára van szükség, akiről nem tételezzük fel, hogy hideg fejjel végrehajtja egy 
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reflektálatlan lény csapongó rezdüléseinek imitációját. A narrátor tulajdonképpen 

mimikriként is érthető. Mintha minden azért alakulna úgy, ahogy alakul, hogy a „Der 

Sandmann" kibújhasson az alól a gyanú alól, hogy „megcsinált" szöveg. A narrátor 

fontoskodó szakmai demonstrációjának kicsengése, hogy amit ő rakott össze, az nem 

olyan, mint Olimpia. Márpedig Olimpia szinte hibátlan imitációt produkált, a koncerten 

szinte mindenki hitt az illúziónak. A novella lenne a mesterkélt, illesztésektől, 

szervetlenül egymáshoz kapcsolódó szakaszokból álló organizmus, amihez képest a 

baba teste tökéletes? Ahhoz, hogy az olvasó valósnak érezze a történetet, nem kell 

„rajongónak", „fellegjáró" művésziéleknek lennie. 

És a Hofímann-féle narráció által életrekeltett illúziót Freud sem akarja lebuktatni. 

Épp ellenkezőleg: megismétli a trükköt. Ráadásul pontosan úgy, mint a „Der 

Sandmann" narrátora, ő is tematizálja a trükk know-howj&t. Eltolással. A „Das 

Unheimliche" szövege azonosítja az ismétlési kényszert, és nyitva hagyja a szöveget 

ezen a ponton. Mintha a beszélő ezen a lyukon próbálni átkukucskálni, hogy meglássa, 

milyen is lesz fél év múlva, a Jenseits...-1 befejező szerzőként. (Miközben korábbi 

külsejével kapcsolatban az egyik utolsó lábjegyzetben szögezi le, milyen kellemetlen 

benyomást tett önmagára.) 

Hoffmann narrátora azt az olvasatot sem hagyja reflektálatlanul, hogy Olimpia a 

„Der Sandmann" című szöveg allegóriája volna. Olimpia figuráját egyértelműen kiemeli 

a szöveg szemitoikai struktúrájából, hogy egyedüli viszonyban áll a valósággal, amely 

összevetésül az értelmező rendelkezésére áll, mégpedig azért, mert a kidolgozása 

teljesen valószínűtlen, sci-fi jellegűen tökéletes. Biztos, hogy másképpen reagálunk 

megjelenésére, mint a többi „intellektuálisan bizonytalan" elemre. Freud is szóba hozza 

a kérdést: nyomatékosan kiköti, hogy Olimpia nem a leginkább unheimlich, nem 

Olimpia a leginkább unheimlich: 

„Meg kell, hogy mondjam... - és remélem, hogy a történet legtöbb olvasója egyetért 

velem - hogy az élőnek látszó Olimpia baba témája korántsem az egyetlen, sőt talán 

nem is a legfontosabb mozzanata történet páratlan kísérteties atmoszférájának."203 

203 K, 252-3. 
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Pedig Olimpia utoljára - Nathanael a szemtanú, - kitépett szemmel bukkan fel. 

Olimpia alakja valóban olvasható „végigvitt metafora[ként:]"204 az állapotsor, amelyen 

keresztülmegy, leköveti a szöveg sorsát, az olvasás stádiumait. Olimpiával „teremtői" 

titokban bíbelődnek, majd nagy bemutatót tartanak, amelyen Nathanael markáns, 

szuggesztív interpretációval lép fel, olyannyira, hogy maradéktalanul azonosul is az 

élménnyel. Az Olimpiával asszociálható jelenlét felbomlását azonban ezek az energiák 

sem előzik meg. Az Olimpia-tapasztalat a fiú legnagyobb megrökönyödésére hirtelen, 

mindenféle átmenet nélkül ér véget. 

204 H, 135. 
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8. Homokszemek - A „Der Sandmann" szoros olvasása 

8.1. Karakterek, jelölők, szögek 

A „Der Sandmann" című szöveg tulajdonképpen Clara és a Homokember találkozása 

felé mutat. Az a tétje, hogy mi lesz kettejük (nem) érintkezésének, (kvázi 

lokalizálhatatlan) interakciójának a kimenetele. A cselekmény két ponton nagyon közel 

kerül hozzá, hogy ez a találkozás létrejöjjön. Az első az, amikor Nathanael erről ír 

verset. Ez a költemény szó szerint nem, csak tartalmi összefoglaló formájában szerepel 

a szövegben. Ez a jelenet csak Nathanael számára - és számára is csak időlegesen -

válik pszichikai valósággá, a történet szintjén csak vágyteljesítő fantáziának tűnik, nem 

valóságnak. A második esetben, amely a szüzsé szintjén is valós jelenet, és amelyre a 

történet végén, a toronyban kerül sor, Clara csak távolról látja a Homokembert, szemtől 

szemben, konkrétan itt sem találkoznak. 

De kik is ők, és miért van olyan nagy jelentősége - legalábbis Nathanael számára -

hogy találkoznak-e? Az elbeszélés felvet egy allegorikus értelmezést, amelyben Clara a 

tisztaság, a fény, az egyenesség jelölője205, a Homokember pedig a gonosz, ördögi és rút 

negatív hatalom megtestesítője. Ez az ellentétesség mind a levelekben, mind a narrátor 

szólamában megjelenik, de az elbeszélés egésze által a Homokemberhez, illetve 

Clarához rendelt attribútumokat és a helyenként kimondottan ironikus jelölési formákat 

tekintetbe véve mégis túlzott egyszerűsítés lenne antitetikusként értékelni a két alak 

kapcsolatát, a részletes értelmezés feladata ennél árnyaltabb reláció felvázolása. 

Annyi mindezzel együtt bizonyos, hogy Clarához a szöveg mindig az 

egyenes(vonalú) jelenségeket köti,206 és azt is tisztázza, hogy a lánynak a ferdeség 

205 Ld. még a „klar" jelző következetes használatát a szövegben. 
206 „Idealization crystallizes the humán being" - írja Silverman, és észrevétele tökéletesen illik Clarára. 

(78. Vö: fii32, p. 237. Stendhal quoted by Lacan) - Hoffmann is ugyanezzel a metaforával él Murr 
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ellenére van. A Homokemberhez az elbeszélés ugyanilyen egyértelműen köti hozzá a 

ferdeség / eltérülés / diverzió motívumát. Sámuel Weber „Sideshow" című tanulmánya 

ezt az ismétlődést észrevéve az oldalsó / oldalvást irányuló konceptusához kötötte ezt a 

jellegzetességet. A magam részéről nem vagyok benne biztos, hogy csakugyan az 

oldalirányúságról van-e itt valójában szó. Talán érdemesebb - bizonyos szögben történő 

- elfordulásról beszélni.208 Feltételezésem szerint - az etikai kontextust209 immár 

kandúr... című könyvében: Hedviga hercegnő - kizökkenve katatón állapotából, amelybe akkor zuhant, 

amikor egy számára kedves személyre rálőttek - , így számol be arról, mi történt vele: „Láttam, hogy 

kibuggyan a szívéből a vér, minden cseppje a szívembe hullt, kristállyá merevedtem, és holttestemben 

csak ő élt tovább!" (287.) Stendhal előbbi megfogalmazása kapcsán is felmerül a tranzitivitás: vajon Clara 

merevíti meg azt, aki vagy ami felé a figyelme fordul, vagy őt merevíti meg a szöveg? Ezt a kérdést nem 

is biztos, hogy el kell dönteni: Nathanaelre fókuszálva így mesélhető a történet: a Homokember 

megfosztotta őt szerelme látásától (vö. Clara kiugró szemei, és saját kihűlő érzelmei) - ez a 

megfogalmazás egyaránt jelenthet genitivus subiectivust és genitivus obiectivust. Barthes szerint alany és 

állítmány approximálja egymást, de normális esetben megmarad különállásuk. A kopula közel hozza őket 

egymáshoz, de fenntartja köztük a differencialitás minimumát. Nathanael jelölésében viszont „egymásba 

omlik" a kettő. 
207 Ld. levelét: „De ha mégoly gyakran vetetted is pajkos csipkelődéssel a szememre, hogy megfontolt, 

nőies józanságom ahhoz a háziasszonyhoz tesz hasonlatossá, aki a reászakadni készülő házból menekülve 

előbb még hamar kisimít egy ferde ráncot a függönyön..." (H, 111.) Az eredetiben: „...hast Du mir auch 

sonst manchmal in kindischer Neckerei vorgeworfen, ich hätte solch ruhiges, weiblich besonnenes 

Gemüt, daß ich wie jene Frau, drohe das Haus den Einsturz, noch vor schneller Flucht ganz geschwinde 

einen falschen Kniff in der Fenstergardine glattstreichen würde..." 
208 Ez a képzet rokon a későbbiekben elemezendő kör, kanyar, krízis motívumvariánsokkal is, amelyek a 

szöveg értelmezése során centrális szerepet játszanak. 
209 Amelynek egyébként szerves, visszatérő eleme a fenti, geometriai metaforika: „...there is nothing we 

can consciously do to prevent certain projections to occur over and over again, in an almost mechanical 

manner, when we look at certain racially, sexually and economically marked bodies. That does not, in and 

of itself signify the failure of the ethical. The ethical becomes opperative not at the moment when 

unconscious desires and phobias assumes possession of our look, but in a subsequent moment, when we 

take stock of what we have just »seen,« and attempt—with an inevitably limited self-knowledge—to look 

again, differently. Once again, then, the moment of conscious agency is written under the sign of 

Nachtraglighkeit, or deferred action." (Silverman, 173.) 

Az itt leírt utólagos „finombeállítás" mechanizmusa rokonítható azzal az önkorrigáló mozgással, amely az 

Unheimliche effektusának kitett szubjektumban lejátszódik. 
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félretéve, szigorúan geometriai, operatív értelemben - Clara fixáló, a nézés irányát 

rögzítő, megmerevítő operátorként működik a cselekményben,210 a Homokember pedig 

kapcsolóként, amely átállítja az éppen zajló cselekvés szögét. („Dreh dich": fordulatot, 
911 

diverziót vált ki - már akiből ki lehet. Clarából például nem lehetne. ) Ilyen jellegű 

működésük hatása a legkülönbözőbb szinteken érvényesül: levél elküldése 

(Homokember) / nézés iránya (Homokember, Clara) / narrátor megakasztása a 

továbbhaladásban (Clara), stb.] Ez a két attribútum ennek megfelelően jelenik meg 

Nathanael versében is: Clara és önmaga örök egységének a gondolata megállítaná a 

FeuerJcreist. 

A címszereplő Homokember világa és Claráé között Nathanael, a történet központi 

figurája teremt átjárást. Nathanaelre mind Clara, mind a Homokember nagy hatást 

gyakorol. A lánnyal együtt nevelkedik, mert édesanyja, miután Nathanael apja meghalt, 

a házba fogad egy árva testvérpárt, Lothart és Clarát. Mielőtt elkerülne egyetemre, 

Nathanael és Clara egymásba szeretnek. 

8.2. Két trauma 

Clara és Nathanael tehát egyaránt úgy éli meg, hogy fontos számára a másik, azt viszont 

nem tudhatjuk, hogy a Homokember és Nathanael kapcsolata is ilyen kölcsönös-e. 

Nathanael mindenesetre gyerekkorában rettegéssel vegyes kíváncsisággal kíséri a 

figurát, akiről először dajkájától hall, majd - miután egy darabig úgy tűnik, nem 

210 A gazé létrejötte azt is magával hozza, hogy a látómező megmerevedik, addig új, váratlan feltárulás 

eshetősége ki van zárva. (Vő.: Silverman, 105.) 
211 Eszerint háromféle működést lehet megkülönböztetni: 

a (nézés / viselkedés / akarati mozgás) eredeti szög(ének) fixálása - ez Clara tekintetének hatása; 

ugyanennek elforgatása - ez a Homokember tekintetének hatása; 

a forgás elszabadulása - ezt ügyelhetjük meg Nathanaelen, amikor rohama van. 

Összevetésül: a „normális" nézés / viselkedés / akarati mozgás minden bizonnyal az első két „üzemmód" 

szabad választásokon során alapuló kombinációjaként lenne leírható. 
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valóságos alakról van szó - mégis sikerül beazonosítania: apja egy barátja, a házat 

időről-időre meglátogató Coppelius ügyvéd a Homokember. Hozzá kötődik Nathanael 

két komoly gyermekkori traumája, amelyeket a fiú sok évvel később, az elbeszélésben 

elsőként szereplő levelében mesél el, és lát el utólagos értelmezéssel 
919 

(Nachträglichkeit). Az első alkalommal, mikor még nem tudja, ki az, Nathanael meg 

akarja lesni a Homokembert, de lelepleződik, és a félelmetes alak karmai között szeme 

világa és testi épsége is veszélybe kerül, noha végül megmenekül. A második esetben 

Coppelius és Nathanael apja feltehetőleg alkímiai kísérletet végez, ez robbanáshoz 

vezet, és Nathanael apja meghal. 

A szülők előtt ne! - mondhatjuk a „nicht vor dem Kind" mondást visszafordítva: ha 

úgy tetszik, a „Der Sandmann" című elbeszélés arról (is) szól, mi minden sül ki abból, 

ha valamit kíméletességből eltitkolunk a szüleink elől, illetve - ahelyett, hogy 

megkérdeznénk tőlük - egyedül akarunk kifürkészni. Egyébként ez a szégyenérzet -

amely arra indítja Nathanaelt, hogy kíváncsiságát apja háta mögött, suttyomban elégítse 

ki - talán nem is Nathanaeltől ered. Ahogy a fiú Homokemberrel kapcsolatos averziója 

annak is betudható, hogy átragadnak rá anyja ugyanilyen jellegű érzelmei, úgy az 
91 

alkímia rossz megítélése - Nathanael apjának emiatt kell már-már lopva, épp csak 

megtűrten adózni a kísérletezésnek, ennek a szégyenteljes esti mesterkedésnek -

könnyen előfordulhat, hogy Nathanael kíváncsiságára is átterjedhetett. A fiú az 

erkölcsös közvélekedés elmarasztaló attitűdje által befolyásolva talán maga előtt is 

elítélte, hogy érdeklődik az éjjeli praktikák után. Az mindenesetre egyértelmű, hogy a 

titkolt kíváncsiskodás és a rejtély felderítése érdekében tett lépések önállósága fokozza 

a helyzet izgalmasságát. 

212 „Nyilvánvaló hasonlóság van a freudi Nachträglichkeit sémája és az elutasítás Lacan által leírt 

pszichotikus mechanizmusa között: az, ami nem nyer szimbolikus kifejezést (elutasítódik), hallucináció 

formájában jelenik meg újra a realitásban." (Laplanche—Pontalis in Erős—Bókay, 239. [13. lábj.]) 
213 Bővebben ld. jelen szöveg „Fordított út" című szakaszát. 
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8.3. A fantom 

Nathanael tetteinek közvetett eredetét támaszthatja alá a következő, Török Mária cikkén 

alapuló eszmefuttatás. Ábrahám Miklós fantomelmélete azoknak a kényszer-

neurotikusoknak a viselkedését, akik Freud szerint az elfojtott visszatérésének vannak 

kitéve, másképpen, egy fantom jelenlétével magyarázza, aki gyakorlatilag egy 

szuggesztív figura közvetett megtapasztalása, jellemzően a szülőkön keresztül. Az a 

nyugtalanító kontextus, amellyel a család kommunikációja a Homokembert övezte -

tagadás, tiltás - attraktív és definitív Nathanael számára: csak egyedül, titokban, az 

ambivalencia és az izgalom túlfűtöttségétől felajzva, majd ledermedve halad végig 

ambivalens vágya teljesüléséig vezető úton: közelíti meg az állapotot, hogy önmagát 

kívülről láthassa, s e tapasztalat részeként a látástól való megfosztottság élményét.214 

Nathanael megszállottságát vágyteljesülésként olvasni - mégha az ödipalitás vagy 

kasztrációs félelem helyett az identifikációs törekvést jelöljük is meg a fiú 

motívumaként - , nem jelent nagy elrugaszkodást az elbeszélés értelmezésének freudi 

kontextusától. Ezzel szemben 

„...a »fantom« olyan lelki képződmény a tudattalan dinamikájában, aminek nem az 

alany saját elfojtásához van köze, hanem a szülői tárgy tudattalan vagy elutasított 

pszichikus anyagával való közvetlen empátia révén került oda. Következésképpen a 

fantom egyáltalán nem az alany önmegvalósításának elfojtások és introjekciók 

játékában létrehozott eredménye. A fantom az alany számára, akiben tanyázik, idegen. 

Azonfelül, a fantom különféle megnyilvánulásai, amelyeket kísértésnek nevezünk, nem 

közvetlenül kapcsolódnak az ösztönélethez és nem keverendők össze az elfojtott 

visszatérésével. Ellenkezőleg, sokkal valószínűbb, hogy a fantom az alany ösztönélete 

akadályának formáját öltené (és ez valóban a legkönnyebb módja a fantomok 

lenyomozásának), egy olyan akadályét, amit éppen az a gátlás leplez, ami normális 

körülmények között az ösztönös késztetéseket szabályozza és konkrét formát ad nekik. 

1(A fantom idegen természete a fóbia közvetett jellemzőire hasonlít. Mert, noha a fóbiás 

214 És aztán csak lassan, nehézkesen, és talán nem is maradéktalanul tér vissza saját nézőpontjába. 
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alanyok ténylegesen saját lelki apparátusuk segítségével beszélnek és viselkednek, 

fóbiáik máshonnan jönnek. A fóbia kinyilatkoztatott beszédszándéka nem több, mint 

valódi beszédének áthatolhatatlan homályossága."215 

Az itt említett homályosság tehát nem is annyira Nathanael 

„Huj, huj, huj!... Tűzkoszorú... tűzkoszorú! Tűzkoszorú, fordulj... vígan... vígan! 

Fababám, hej, fordulj, szép fababám!..." 

- kántálására jellemző,216 hanem azokra a végeláthatatlan, elvont filozófiai 

eszmefuttatásokra, amelyekkel a fiú első hazalátogatása során untatta Clarát. 

„Ezek a szavak - úja Ábrahám - ...abban játszanak döntő szerepet, hogy bizonyos 

mértékben lefejtik a beszédet libidinális megalapozottságáról. Alkalmas pillanatban 

ezért idéződik meg a fantom, amikor fölismerik, hogy az űr átörökítődött az alanyra, 

mégpedig azzal az eredménnyel, hogy elzárta őt azoktól a szokásos introjekcióktól, 

amelyekre jelenleg törekedhetne. A fantom jelenléte valami olyannak a hatásait jelzi a 

leszármazottakon, ami szülőkben okozott nárcisztikus sérelmet, sőt, esetleg 

katasztrófát."217 

Az itt elmondottak nagyon is könnyen applikálhatok Hoffmann elbeszélésének egyes 

mozzanataira, hiszen a fantom, úgy tűnik - ha a Homokembert a hipotézis kedvéért 

annak tekintjük, megfelelő előkészítés, vagyis a Nathanaelen belüli űr kialakulása után 

- a már emlegetett vers formájában és annak képiségében idéződik meg. A szokásos 

215 Török Mária: „Egy félelem története: a fóbia tünetei - az elfojtott visszatérése vagy a fantom 

visszatérése?" (Hárs György Péter és Pándy Gabi fordítása) In: (eds) Ritter Andrea - Erős Ferenc: A 

megtalált nyelv (Új Mandátum, 2001.), 74. 
216 (H, 134.) Az eredetiben: „Hui - hui - hui! - Feuerkreis - Feuerkreis! dreh dich Feuerkreis - lustig -

lustig! - Holzpüppchen hui schön Holzpüppchen dreh dich -" Az itt szereplő „lustig" jelző akár a nemi 

vágy kontextusát is bevonhatná akár az olvasó, akár Clara értelmezésébe. 
217 Ábrahám Miklós: „Feljegyzések a fantomról," In Ritter—Erős, 68. 
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introjekció, amelyet ez az esemény elzár, az ezen a nyomdokon haladó allegorikus 

értelmezés számára nemigen lehet más, Nathanael nárcizmusa, amelyet a fiú 

szerelemként él meg. Miközben Clarára vetíti ki énideálját, meg van győződve róla, 

hogy érzelmei a lányra irányulnak. A „nárcisztikus sérelem" címre pedig leginkább az 

anya bensőjében minden bizonnyal ott munkálkodó érzések lehetnek esélyesek, hiszen -

mint ezt a szöveg többször is jelzi - ő nem nézi jó szemmel, hogy Nathanael édesapja 

alkímiai mesterkedésekkel tölti az éjszakát. (Például ahelyett, hogy vele, nejével 

múlatná az időt.)218 

„A fantom fogalma szembeállítható Freudnak azzal a fokozatosan kibontakozó 

elgondolásával, amely valamiféle „archaikus örökségre", az emberi nem ősi 

tapasztalatainak átöröklésére vonatkozik. A Freud által gyakran „a neurózis 

filogenetikus eredetének", vagy „archaikus örökségnek" nevezett jelenség valójában az 

elődökhöz kötődő megtörtént eseményekre vezethető vissza - mint például a szülők 

koituszának megfigyelése, csábítás, kasztráció, apagyilkosság - , s ez határozza meg az 

(egyénivel szembeállított) alkati tényezőt az egyének pszichopatológiához való 

diszpozíciójában, viszonyában, és ugyanakkor egy sor neurotikus fantázia és komplexus 

egységes, ha nem egyetemes tartalmait. Nyilvánvaló, hogy mind Freud, mind Ábrahám 

számára a döntő kérdés a transzmisszió folyamata: az, ami biztosítja a korábbi 

generációk élményeiből származó emléknyomok továbbélését. Freud azonban 

valamiféle mentális aktivitást keresett, amely veleszületett és megváltoztathatatlan 

pszichikus anyag formájában megőrzi az emberi faj történetének legkorábbi periódusait 

a ma élő emberben, míg Ábrahám a titkok generációról generációra történő átadását 

vizsgálja, és úgy gondolja, hogy a fantom ama személy egyéni élettapasztalatának 

funkciója, aki átadja ezt leszármazottainak."219 

Hoffmann novellájának Nathanael számára traumatikus jelenete ősjelenet-

variációként is olvasható, ahol az alkímiai üzelmek a koitusz fedőalakzatává válnak, am 

218 Az az indoklás, amellyel Clara rukkol elő levelében, hogy Nathanael édesanyja anyagi okokból 

ellenezte Coppelius és félje kísérleteit, nem tűnik túl valószínűnek. 
219 Rand Miklós, In Ritter—Erős, 64-5. 
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Ábrahám elmélete inkább csak egy szemponttal gazdagítja az elbeszélés értelmezését, 

semmint hogy új centrális jelölőket definiálna a szöveg terében, hiszen Nathanael 

apjáról túl kevés derül ki ahhoz, hogy egy potenciális traumát fejtsünk fel, amely tőle 

ered, és Nathanael élettörténetében tér vissza. A Feuerkreis motívuma ugyan rendkívül 

szorosan kapcsolódik Nathanael apa-kapcsolatához, a rohamoknak ez azonban csak az 

egyik eleme. A bennük megjelenő Holzpüppchen-motívum220 már egyértelműen a fiú 

saját életére utal vissza: itt a fantomelméletre támaszkodó magyarázat aligha állná meg 

a helyét. 

Mégis érdemes elidőzni az Ábrahám által felkínált képlet felett, hiszen a Nathanaelt 

gyötrő komplexumra nagyon is jól illik az alábbi leírás: 

„...a fantom, bármilyen formát öltsön is, nem más, mint az élő agyszüleménye. 

...rendeltetése tárgyiasítani, még ha egyéni vagy kollektív hallucinációk formájában is, 

azt az űrt, amit bennünk egy szeretet-tárgy élete valamely részének az eltitkolása 

okozott. Ezért a fantom egyben metapszichológiai tény is: ami kísért, ez nem a halott, 

hanem az űr, amit bennünk mások titkai hagytak." (66.) 

Hoffmann novellájában feltűnő az a kíméletesség (képmutatás?), amellyel Nathanael 

anyját és apját övezi, s amelyet Clara és Lothar is fenntart a későbbiekben.221 

Mint Ábrahám és Török másutt kifejtik, ez a „titokban megőrzött hely" (131.), a 

crypte mindig rendelkezik előzménnyel: ez 

220 Ez a mozzanat nem példa nélküli a korszak irodalmában, vö: Büchner: Leonce und Lena, Kleist: 

Marionettentheater, Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre. 
221 Ábrahám megkülönbözteti fantomját a hiedelmek világából animálódó alakoktól és a gyászmunka 

során felbukkanó figuráktól: „...a fantom nem a szeretet-tárgy elvesztésével függ össze, ahogyan a 

melankóliások vagy mindazok esetében tennénk, akik egy sírboltot hordoznak magukban. Ezeknek az 

eltemetett síroknak a tárgyiasítása a szellemek különféle fajtáin keresztül a gyermekek vagy a 

leszármazottak sora. A mások sírja jár vissza kísérteni. A folklór fantomjai pusztán egy, a tudattalanban 

aktív metaforát tárgyiasítanak: egy kimondhatatlan tény elhantolását a szeretet-tárgyban." (66.) 

(Bővebben: Thalassa, 98/2-3.) 
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„egy közös titok, amely már előzetesen feldarabolta a szubjektum topográfiáját. ...A 

crypte csak akkor jön létre, amikor a szégyenletes titok a szeretettárgy cselekedeteiben 

rejlik, és amikor a tárgy a szubjektum számára énideálként funkcionál. Vagyis ennek a 

tárgynak a titkát kell megőrizni, ennek a szégyenét kell elrejteni."222 Ezt a struktúrát 

applikálva úgy tűnhet, hogy Nathanael kálváriáját tulajdonképpen az indítja meg, 

amikor beleütközik annak az alaknak egy doppelgángerébe, aki gyermekkorában 

szerepmodellje volt, és most fel kell dolgoznia az azóta történt elmozdulást. Már nem 

őrzi tovább a titkot, ez tulajdonképpen a szeretettárgy szimbolikus trónfosztása. A 

„Perspektiv" és Olimpia révén még megpróbál visszakapaszkodni, de nem jár sikerrel. 

A probléma mindenképpen családi eredetű. Clarában és Olimpiában az a leginkább 

szembeötlő közös vonás, hogy - bár több-kevesebb természetellenes komponenssel, 

mégis - kvázi testvérszerelem formájában jelennek meg Nathanel életében: Clara 

fogadott leány és távoli rokon („Clara und Lothar, Kinder eines weitláuftigen 

Verwandten") az otthonban, ahol Nathanael vér szerinti gyermek, igaz, az adoptálás már 

az atya halála után zajlik le. Olimpia, a gép pedig Spalanzani „lánya", és a professzor 

kétszeresen is atyafigura Nathanael számára: egyrészt tanári minőségében, másrészt 

azért, mert a fiú atyjáéval analóg a kapcsolata a Homokemberrel. Ily módon 

Nathanael Olimpia iránti vonzalmának háterében ugyanúgy ott lapanghat némi burkolt 

tilalom („a vérfertőzés árnyéka"), mint Clara esetében. 

Ábrahám rendszerét továbbgondolva nyílik továbbá lehetőség arra is, hogy a 

Homokembert Nathanael atyja doppelgángereként / fantomjaként interpretáljuk. Ez az 

értelmezés a „tagcsavargatós" jelenetet az atya alakjának hasításával, illetve 

megkettőzésével operálhat: a jó és rossz atya Nathanael fantáziájában kettészakad, s a 

222 Thalassa 9 8 / 2 - 3 . 1 3 8 . 
223 Sarah Kofman értelmezése ezen a ponton más irányt vesz: számára az atya az egyik (a jó) oldalon áll, 

Spalanzani pedig éppúgy a Homokember hasonmásai közül való, mint Coppelius és Coppola. (Kofman, 

144.) 
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döntő pillanatban egyszerre van jelen.224 Ez az olvasat arra is támaszkodhat, hogy az 

anya szerint nincs Homokember. A történet későbbi menete során Nathanael többé nem 

látja együtt a Homokembert és apját, vagyis akár racionálisan elfogadható indoklás 

lehet, hogy a Homokember a halott apa visszatérése, az apa szelleme / fantomja. 

Az apa halála előtt, amikor utoljára jön meg a Homokember, a korábbi esetektől 

eltérően bizonyos elfojtás működik: az apa számára is váratlan, pedig korábban mindig 

előre tudott arról, hogy Coppelius jönni fog aznap éjjel (vagy csak Nathanael hitte így?), 

persze talán már akkor is perifériális, és mint ilyen, ambivalens volt számára a dolog. 

Hogy az elfojtás épp itt lép működésbe, megerősíti, hogy ez az elhárító mechanizmus a 

szövegben a relatíve kevesebb energiával rendelkező szereplők indexe. így már a 

kockázat is nagyobb, és valóban: véglegesen feltárulnak az erőviszonyok. A családban 

apa rendelkezik a legtöbb energiával, őt követi Nathanael, de a Homokembernek 

bármelyiküknél nagyságrendekkel több az energiája / nagyobb a hatalma, mint az az 

események lefolyásából ki is derül. 

Apa és Homokember együtt: az apa új oldala, előbb mereven, aztán megelevenedve a 

szubmisszív szerepben, végül pedig mint halott. 

Clara pontosan, és Ábrahám fenti teoretizációjával gyakorlatilag azonosan mondja el, 

szerinte hogyan működik a megszállás. Aki ilyen jellegű spirituális befolyás alá kerül, 

az leválaszt egy területet az énjéből (az Ábrahám-féle „űr"), amelyet továbbra is 

energetizál, és oda beenged egy külső hatalmat / akaratot („Macht"226). Ezt a terepet a 

224 Ez az észrevétel már Freud olvasatában is szerepel: „A gyermektörténetben az apa és Coppelius az 

ambivalencia által két, ellentéteire széthasadt apa-imágót ábrázol; az egyik megvakítással (kasztrálással) 

fenyeget, a másik, a jó apa könyörgi vissza gyermeke szemét." (K, 258. [14. sz. lábj.]) 
225 Az apa arca idegen, a Homokemberére emlékeztet. Párhuzam: A végén a toronyban Clara arca 

helyéről a halál néz vissza Nathanaelre. Nathanael „Homokemberveszély" esetén mindenütt az ő arcát 

látja, amellyel tulajdonképpen személyiségének egy szelete azonosul is, vagyis apja, illetve jövendőbelije 

saját arca helyet - mint egy tükörben - a saját arcát látja, és ő maga Homokemberszerű ilyenkor. 
226 Vő. Nietzsche. 
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továbbiakban nem sajátjaként éli meg.227 A külső hatalom / akarat itt életre kel, és 

leképezi, tulajdonképpen megkettőzi az őt befogadó szubjektum struktúráit. A két 

terület ilyen módon időnként újra megkülönböztethetetlenné válik a „gazda" én 

számára, aki ezekben a pillanatokban döntésképtelenné válik, hogy melyik területtel 

azonosuljon.228 Ez teszi lehetővé az újonnan jött akarat számára, hogy magához ragadja 

a kezdeményezést, azaz - a következő fázisba lépve - már ne csupán tükrözni legyen 

képes az ént (mise-en-abyme) - és eközben ködösség, fátyolosság érzetét és introverziót 

indukáljon - hanem idegen alakok megszemélyesítésére is képessé váljon.229 Ezeket 

továbbra is az adott psziché energetizálja / eleveníti meg / gyújtja lángra, de az alakokat 

külső entitásként ismeri meg. 

Clara levelében ugyan nem találjuk meg ezt az analógiát, de az itt elmondottak 

tulajdonképpen a ház mintájára képzelik el a pszichét. Ez a párhuzam ismerhető fel a 

Homokembemek az apával, illetve Nathanaellel fennálló viszonylatában is. Az apa 

házába hívja őt, és vendégül látja ott, Nathanaelnek pedig - legalábbis mostohatestvérei 

meggyőződése szerint - a pszichéjében jelenik meg. ... A Homokember jön-megy, 

ahogy kedve tartja, az apa viszont helyhez van kötve, várja, számít rá. Az apa biztosítja 

az infrastruktúrát - a Homokember pedig a know-how-t hozza.230 

Nathanael és az apa Homokember-kapcsolatában egy énelvesztési folyamat 

ismerhető fel. Míg a regresszus az apánál a fizikai világban zajlik le, Nathanaelnél 

ugyanaz a mechanizmus interiorizálódik, és a tudati irányítás elveszti lesz a tét. 

„A szuggesztió révén bekebelezett idegen és a kísérteni visszajáró halott különbsége nem 

szükségszerűen tűnik elsőre szembe, éppen amiatt, mert mindkettő az alanyban elszállásolt idegen 

testként működik." Ábrahám, In: A megtalált nyelv, 69. 
228 Az is eldönthetlen, hogy ez a kettéosztottság az énen belül van-e. 
229 Ez itt tulajdonképpen dialektikus viszony, amelyben a mániás depresszió kórképére jellemző szinuszos 

hangulatváltozás ismerhető fel. A ködös világkép az „eredeti" énrész korlátozottan energetizált 

állapotának perspektívája, a felvillanyozott Az apánál is ugyanez a kedélyhullámzás látszik: vagy 

dinamikus, felhangolt és mesél, vagy hallgat és lehangolt. 
230 Ld. a guest / host tematika kifejtéseit a dekonstruktív irodalomkritikában, pl. Derridánál vagy Hillis 

Millernél. Ld.: „A kritikus mint házigazda." 
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8.4. Téboly és ideál 

Nathanael sokáig úgy érzi, szerelmes Clarába. Később mintha kiszeretne belőle, és más 

lesz a szíve választottja, végül azonban - egészen utolsó rohamáig - úgy látszik, hogy 

Clara oldalán képzeli el a jövőt, házasságot tervez a lánnyal. Ez a - polgári értékrend 

felől nézve külsőségeiben legalábbis mindenképpen szerencsés - kimenetel hiúsul meg 

az utolsó jelenetben, amikor Nathanael váratlanul őrjöngeni kezd, és le akaija dobni 

menyasszonyát a toronyból. Ez nem sikerül, magát viszont leveti a mélységbe, és 

meghal. 

Nathanael és Clara kapcsolatáról sok minden kiderül: a fiú éginek, ideálszerűnek 

látja kedvesét,231 de nem osztja meg vele minden gondolatát válogatás nélkül. (Ez a 

fajta kíméletesség még erősebben kiütközik édesanyjával szemben, aki elől Nathanael 

gyakorlatilag minden lényeges mozzanatot eltitkol, ami történik vele. Nathanael szerint 

az a titkolózás helyénvaló, tapintatos lépés, és, úgy tűnik, ebben fogadott testvérei is 

egyetértenek vele.) Már az első, a lány bátyjának írott levelének elején több apró jel232 

utal arra, ami később sokkal egyértelműbbé válik: Nathanael tárgyiasítja a szeretett 

személyt. Mint kiderül, érzelmei alapvetően nárcisztikusak. Szenvedélye valami olyan 

elvont, sematikus karakterisztikumhoz, sajátossághoz kötődik, amely saját fantáziájának 

szüleménye, és ezt mechanikusan vetíti bele a szeretett alakba (előbb Clarába, majd 

Olirftpiába). 

231 Nathanael szavaival: „angyali képe" (H, 103.) [„Engelsbild"], sőt, a második levélben: „az én édes és 

angyali Clarámat," (H, 115.) [„mein süßes liebes Engelsbild, mein Clara"], később pedig: „Clara volt ez 

az angyal." (H, 134.) [„ein Engel... Ach es war ja Clara."]. Látszik, hogy ez a viszonyulás nincs 

egyénítve: amikor Olimpia vonzereje ragadja meg a fiút, az ő arcára is nyomban mint „angyali szépségű 

orcá[ra]" (H, 115.) [„engelschönes Gesicht"] hivatkozik. Ez a metaforika párkapcsolati fogalmait is 

jellemzi (vő.: az angyal nemtelen). 
232 Két ilyen jel: Soraival a lány bátyját szólítja meg. Clarának „direkt", ahogy ő fogalmaz, „tapintatból" 

nem ír. (Későbbi levelében megismétlődik a „Clarának nem írok" kitétel, csak az indok - vagy nevezzük 

inkább ürügynek? - változik.) Anyját is hamarabb említi a levélben, mint menyasszonyát. (Vajon 

feltételezhetjük, hogy puszta tiszteletből tartaná magát ehhez a sorrendhez - figyelembe véve, milyen 

felindult állapotban veti papírra mondatait?) 
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Clara megjelenésének és viselkedésének merev, statikus jellegéről az elbeszélő így 

ír: 

„Innentől most már bízvást folytathatnám az elbeszélést, ám Clarát oly elevenen 

magam előtt látom, hogy hasztalanul próbálom elfordítani ról a tekintetemet, mint 

azelőtt is mindig, ha bájosan rám mosolygott. 

Szépnek Clara semmiképp sem számított; így vélekedtek legalábbis mindazok, 

akiknek mestersége, hogy a szépséget vizsgálgassák. Az építészek mégis magasztalták 

termetének tiszta arányait, s noha a festők már-már túlságosan is szűziesnek találták 

nyakának, vállának, keblének formáit, csodaszép Magdolna-hajába egytől egyig mind 

belészerettek, és Batoni-koloritról áradoztak. Egyikük, egy igazi fellegjáró, Clara 

szemét, ki tudja, miért, Ruisdael-féle tóhoz hasonlította, melynek tükrén ott remeg a 

felhőtlen ég tiszta azúrja, erdő-mező virágai, a gazdag táj tarka, víg tenyészete. A 

költők, a dalnokok azonban még ennél is tovább mentek, mondván: »Tó? Tükör? 

Ugyan!... Reá tudunk-e vajon nézni e lányra anélkül, hogy pillantásából csodálatos, 

mennyei zenék, hangazatok ne áradnának felénk, ne töltenének el bennünket a lelkünk 

legmélyéig éberséggel és izgalommal? Ha ettől nem dalolunk magunk is valami igazán 

szépet, akkor bizony fabatkát sem érünk, s ezt félreérthetetlenül ki is olvashatjuk a Clara 

ajka szögletében bujkáló finom mosolyból, amikor valami nyekergésre vetemedünk, 

melyet dalnak szánunk, holott csupán kusza hangok hamis összevisszasága.« 

így igaz. Clarában egy derűs és elfogulatlan gyermek gyermeki fantáziája működött, 

mely mélyen érző és nőiesen gyengéd lelke mellett igen világos aggyal, éles szemmel 

párosult. A ködösen ömlengő széplelkeknek meggyűlt vele a bajuk, mert fölöslegesen 

sok beszéd helyett - Clara hallgatag természetétől ez amúgy is idegen lett volna - Clara 

egyenes tekintete és ama finoman gúnyos mosoly azt mondta nekik: »No de kedves 

barátaim! Hogy a csudába várhatjátok el tőlem, hogy elmosódó árnyképeiteket hús-vér, 

eleven, valóságos alakoknak tekintsem?« Clarát ezért aztán sokan hűvös, érzéketlen, 

prózai teremtésnek könyvelték el; mások ellenben, olyanok, akik tudták, milyen a teljes 

élet, kimondhatatlanul szerették a jó kedélyű, eszes gyermeklányt, mindenekelőtt 

Nathanael, akit erő és jó kedély vezérelt mind a tudományban, mind a művészetekben. 
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Clara szívvel-lélekkel ragaszkodott szerelmeséhez, s az első árnyak akkor vetültek 

életére, amikor meg kellett tőle válnia."233 

Clara leírása tehát aláhúzza, hogy van valami statikus, merev a lány tartásában, 

megjelenésében, és valami költőieden a természetében. A narrátor kerek perec kijelenti, 

hogy nem szép a lány, mégis azt érzékelteti, hogy férfiak csapatai vonzódnak hozzá 

ellenállhatatlanul. Mintha azt sugallná a szöveg, hogy e vonzerő nem a lány külsejéből 

adódik, hanem inkább valamilyen megfoghatatlan kisugárzásból. Végeredményben 

azonban ebben a magyarázatban sem nyugodhatunk meg, hiszen a narrátor Clara jeles 

233 (H 117-8.) Az eredetiben: „Nun könnte ich getrost in der Erzählung fortfahren; aber in dem 

Augenblick steht Claras Bild so lebendig mir vor Augen, daß ich nicht wegschauen kann, so wie es 

immer geschah, wenn sie mich holdlächelnd anblickte. - Für schön konnte Clara keinesweges gelten; das 

meinten alle, die sich von Amtswegen auf Schönheit verstehen. Doch lobten die Architekten die reinen 

Verhältnisse ihres Wuchses, die Maler fanden Nacken, Schultern und Brust beinahe zu keusch geformt, 

verliebten sich dagegen sämtlich in das wunderbare Magdalenenhaar und faselten überhaupt viel von 

Battonischem Kolorit. Einer von ihnen, ein wirklicher Fantast, verglich aber höchstseltsamer Weise 

Claras Augen mit einem See von Ruisdael, in dem sich des wolkenlosen Himmels reines Azur, Wald- und 

Blumenflur, der reichen Landschaft ganzes buntes, heitres Leben spiegelt. Dichter und Meister gingen 

aber weiter und sprachen: »Was See - was Spiegel! - Können wir denn das Mädchen anschauen, ohne daß 

uns aus ihrem Blick wunderbare himmlische Gesänge und Klänge entgegenstrahlen, die in unser Innerstes 

dringen, daß da alles wach und rege wird? Singen wir selbst dann nichts wahrhaft Gescheutes, so ist 

überhaupt nicht viel an uns und das lesen wir denn auch deutlich in dem um Claras Lippen schwebenden 

feinen Lächeln, wenn wir uns unterfangen, ihr etwas vorzuquinkelieren, das so tun will als sei es Gesang, 

unerachtet nur einzelne Töne verworren durcheinander springen.« 

Es war dem so. Clara hatte die lebenskräftige Fantasie des heitern unbefangenen, kindischen Kindes, ein 

tiefes weiblich zartes Gemüt, einen gar hellen scharf sichtenden Verstand. Die Nebler und Schwebler 

hatten bei ihr böses Spiel; denn ohne zu viel zu reden, was überhaupt in Claras schweigsamer Natur nicht 

lag, sagte ihnen der helle Blick, und jenes feine ironische Lächeln: Lieben Freunde! wie möget ihr mir 

denn zumuten, daß ich eure verfließende Schattengebilde für wahre Gestalten ansehen soll, mit Leben 

und Regung? - Clara wurde deshalb von vielen kalt, gefühllos, prosaisch gescholten; aber andere, die das 

Leben in klarer Tiefe aufgefaßt, liebten ungemein das gemütvolle, verständige, kindliche Mädchen, doch 

keiner so sehr, als Nathanael, der sich in Wissenschaft und Kunst kräftig und heiter bewegte. Clara hing 

an dem Geliebten mit ganzer Seele; die ersten Wolkenschatten zogen durch ihr Leben, als er sich von ihr 

trennte." 
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hódolóinak meglátásait összegezve éppen a lány megjelenésének egyes részleteit emeli 

ki, és arra is utal, hogy világos, éles reakciói egyesek szemében hidegnek tüntették fel 

Clara lényét. A kissé hosszúra nyúló jellemzés tehát voltaképp ellentmondásokat 

halmoz egymásra, ráadásul, mint ezt ki is jelenti, mintegy megakasztja az elbeszélés 

előrehaladását. Az olvasó kénytelen úgy érezni, maga a leírás tárgya hat úgy a szövegre, 

hogy az szintén statikussá válik, egy időre ledermed. A hasonlítás képei mind reflexióra 

képes és statikus tárgyak (tó, tükör, derült ég), viszont nem közvetlenül a természetből 

valók, hanem a művészet által vannak újrateremtve (ld. az utalást Ruisdaelre és 

Battonira). A közvetett eszközök túltengése mintha arra mutatna: Clara lényének 

nyelvbe foglalása, verbális reprezentációja komoly nehézségek234 árán valósul meg. Az 

elbeszélés mondatai más, ugyancsak nem természeti, hanem ember alkotta közegekbe 

(zene, festészet) vezető referenciákat sorakoztatnak fel, hogy az olvasó azok által 

alkothasson fogalmat a bemutatni kívánt tárgyról. A Clara külsejéről szóló szövegrész 

fenséges hatást vált ki az olvasóból, és áttételessége nagyban valószínűsíti, hogy a 

narrátornak nem sikerült volna másképpen leírnia őt.235 A nyelv elégtelensége, vagy 

nem-kézhezállása egyébként már hamarabb is felmerül Clara kapcsán, csak itt a lány 

nem tárgya, hanem megfogalmazója (vagy éppen meg nem fogalmazója) és befogadója 

a szóban forgó mondatoknak. 

234 Itt nem kudarc, majd gátszakadás és túláradás jellemzi a szöveg működését, hanem statikus nehézség, 

vö. N. Hertz: „A gátoltság gondolata a fenséges irodalmában," In: Helikon, 2000/1-2. 
235 Vö. Bloom a fenségesről: amikor egy nyilvánvaló megoldás valamilyen elfojtás vagy elhárítás miatt 

nem hozzáférhető a beszélő szubjektum számára, akkor keletkeznek ilyen, jellegzetesen kerülőutakra 

épülő megoldások, megfogalmazások. (Agon, 226.) 
236 Ez az instrumentalista, metafizikai nyelvfelfogás - hogy ti. az ideák a szavak előtt vannak, és egy már 

létező eszmetartalom nagy veszteséggel fordítódik át nyelvi jelekké - egyedül ebben a szólamban 

tematizálódik a szövegben. Nathanael nyelvhasználata kényszeres periódusaiban inkább a nyelvi 

megelőzöttség, a nyelvnek kitettség állapotával írható le (ld. az alkotásban milyen fontosnak látja a „külső 

hatalmak" szerepét). A narrátor nyelvszemlélete pedig az ő meséléssel kapcsolatos metanarratív passzusai 

kapcsán azonosítható legjobban. A rapszodikus Nathanael a különböző szituációkban teljesen eltérő 

viszonyt alakít ki a nyelvvel. Amikor Olimpia iránti rajongása a tetőfokára hág, a monologikus szájmenés 

és a tartalmas közlés teljes hiánya is elfogadhatóvá válik számára - előbbi önmagától, utóbbi pedig 

mechanikus reakciókat produkáló kedvesétől. Az az álláspontja - amelyet ekkoriben csak néha, reggeli 

józan pillanataiban von kétségbe: 
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„Ha létezik ama sötét hatalom, mely ellenségesen és gonoszul csapdát állít a 

bensőnkben, aztán gúzsba köt, és veszedelmes, kárhozatos útra vonszol minket, ahová 

máskülönben sosem kerültünk volna; ha tehát létezik, akkor bizonyos, hogy ez a 

hatalom olyanná formálódik bennünk, mint mi magunk, sőt lénye a mi magunk lényévé 

kell, hogy váljék, mert csak így fogunk hinni benne, csak így szorítunk neki magunkban 

annyi helyet, amennyire szüksége bóvan titkos munkálkodásához. Ha van bennünk 

elegendő, állhatatos s tiszta lélek erősítette éberség ahhoz, hogy mindenkor azonnal 

leleplezzük az idegen, ellentétes beavatkozást, és hogy szilárd léptekkel járjuk egyre azt 

az utat, melyet hajlamunk és hivatásunk jelöl ki számunkra, akkor egészen biztosan 

alulmarad a gonosz ama hiábavaló küzdelemben, hogy formét öltve, önmagunk 

tükörképévé váljék. Az is bizonyos, mondja Lothar, hogy ha már kiszolgáltattuk 

magunkat ama sötét lelki hatalomnak, ez a hatalom gyakran mindenféle külvilágbeli 

mintákból vett idegen alakokat is ölthet a képzeletünkben, s már csak az kell, hogy mi 

lángra lobbantsuk azt a szellemet, melyről bűvös kábulatban azt hisszük, hogy abból az 

idegenből magából szól. Pedig nem más az, mint tulajdon énünk fantomja, s a vele való 

bensőséges rokonság, kedélyünkre gyakorolt roppant hatása a pokol mélyére taszít, vagy 

a mennyek felé emel bennünket." 

„...még ha világos és józan pillanatokban, példának okáért reggel, közvetlenül ébredés után, olykor 

belátta is, hogy Olimpia tökéletesen passzív és szótlan..." (H, 132.) [Az eredetiben: „Erinnerte sich aber 

auch Nathanael in hellen nüchternen Augenblicken, z. B. morgens gleich nach dem Erwachen, wirklich 

an Olimpias gänzliche Passivität und Wortkargheit..."] 

- hogy ti. már szavakra sincs szükségük a kedvesével, hogy meg legyen győződve kettejük tökéletes 

összhangjáról: ez az a gonosz szemlélet, amelyet barátja, Siegmund emleget. 
237 (H, 113.) Az eredetiben: „Gibt es eine dunkle Macht, die so recht feindlich und verräterisch einen 

Faden in unser Inneres legt, woran sie uns dann festpackt und fortzieht auf einem gefahrvollen 

verderblichen Wege, den wir sonst nicht betreten haben würden - gibt es eine solche Macht, so muß sie in 

uns sich, wie wir selbst gestalten, ja unser Selbst werden; denn nur so glauben wir an sie und räumen ihr 

den Platz ein, dessen sie bedarf, um jenes geheime Werk zu vollbringen. Haben wir festen, durch das 

heitre Leben gestärkten, Sinn genug, um fremdes feindliches Einwirken als solches stets zu erkennen und 

den Weg, in den uns Neigung und Beruf geschoben, ruhigen Schrittes zu verfolgen, so geht wohl jene 

unheimliche Macht unter in dem vergeblichen Ringen nach der Gestaltung, die unser eignes Spiegelbild 

sein sollte. Es ist auch gewiß, fügt Lothar hinzu, daß die dunkle psychische Macht, haben wir uns durch 
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E szövegrészt Clara saját bevallása szerint nem érti világosan. A lánynak a sötét 

erőkkel kapcsolatos érzései sokkal tökéletesebbek és egyértelműek, mint amilyen 

bizonyságig a nyelv eljuttathatja, hiszen, mint elmondja, a verbális leírás az 

elmosódottság benyomását teszi rá. Talán ez is afféle dermedtség volna Clarában, amely 

megakadályozza számára, hogy ráhangolódjon a nyelv mozgására, vagy éppen 

lekövesse azt? Mint ahogyan az is érezhető, hogy a nyelv sem tesz jó szolgálatot az 

elbeszélőnek, ha Clara válik a tárgyává. 

„...Szeretett Nathanaelem! Látod-e, mily alaposan végigtárgyaltuk Lothar 

bátyámmal a sötét hatalmak, a titokzatos erők kérdését? Van is min gondolkodnom, 

amióta nem kis igyekezettel feljegyeztem erről a legfontosabbakat! Lothar imént idézett 

szavait nem értem egészen, csak sejtem, mire céloznak, mégis úgy érzem, hogy szent 

igazak."238 

Clara jellegzetes mosolyát tehát Nathanael, és a lány régi hódolója, a kilétét fel nem 

fedő elbeszélő is megemlíti. Az olvasónak az az érzése támadhat, hogy a lány arcán 

sokszor beszéd helyett és / vagy zavarának állandó jeleként ül ez a mosoly, noha a 

narrátor egyéb motívumokkal szolgál.239 Az értelmezés lehetőségeit kitágítja ugyan, 

hogy Hoffmann e szövegében - tőle nem szokatlan módon - eléggé kidolgozatlanok a 

nőalakok, de ez a körülmény egyben azt is jelzi: kevéssé valószínű, hogy éppen ezt a 

uns selbst ihr hingegeben, oft fremde Gestalten, die die Außenwelt uns in den Weg wirft, in unser Inneres 

hineinzieht, so, daß wir selbst nur den Geist entzünden, der, wie wir in wunderlicher Täuschung glauben, 

aus jener Gestalt spricht. Es ist das Phantom unseres eigenen Ichs, dessen innige Verwandtschaft und 

dessen tiefe Einwirkung auf unser Gemüt uns in die Hölle wirft, oder in den Himmel verzückt." 
238 (H, 113-4.) „Du merkst, mein herzlieber Nathanael! daß wir, ich und Bruder Lothar uns recht über die 

Materie von dunklen Mächten und Gewalten ausgesprochen haben, die mir nun, nachdem ich nicht ohne 

Mühe das Hauptsächlichste aufgeschrieben, ordentlich tiefsinnig vorkommt. Lothars letzte Worte 

verstehe ich nicht ganz, ich ahne nur, was er meint, und doch ist es mir, als sei alles sehr wahr." 
239 Nevezetesen: a lány különösen a - személyét övező - rajongás, lelkesedés jeleire, az átszellemült 

magasztalásra szkeptikusan reagál, és a képzelőerőnek általában véve is csak korlátozott jelentőséget 

tulajdonit. 
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nyomot követve bukkannánk a szöveg olvasatát radikálisan befolyásoló mozzanatra. 

Ahogyan Clarához a mosolyt köti a szöveg, úgy Nathanaelhez a(z egyértelműen ideges) 

kacagást.240 Ez a részlet azonban inkább a fiatalember pillanatnyi állapotáról árulkodik, 

nem tűnik rögzült szokásnak. „Kacagjatok" - írja Nathanael, akinek fogalmazványán 

érezhető, milyen felfokozott, agitált, mondhatjuk: mániás csapongást él át az adott 

pillanatban, amely saját szavainak azonnali, ambivalens, rapszodikus helyesbítésének 

sorozatára indítja.241 

„Összeszedem tehát magamat, s azon leszek, hogy minél nyugodtabban és 

türelmesebben elmeséljek neked kora ifjúságomból egyet s mást, annyit, amennyiből a 

te eleven elmédben minden egy csapásra megvilágosodhat. 

Már kezdeném is, de hallom, amint felkacagsz, Clara pedig azt mondja: »Micsoda 

gyerekeskedés!«... Kacagjatok, kérlek, kacagjatok ki szívből, könyörgöm nektek! De 

Úristen, mit is beszélek?... A hajam az égnek áll a gondolatra, hogy ugyanolyan őrült 

kétségbeeséssel esdeklem hozzátok, hogy kikacagjatok, mint Franz Moor 

Dánielhez..."242 

240 Nathanael ideges nevetése nem gonoszságának jele, hanem a gonosszal való találkozásé, vagyis 

ismétlés. Zaj, amelyben az eredeti - traumatikus - élmény tér vissza torzultan, nevezetesen az a nevetés, 

amelytől (kétszer is) megretten, az a gonoszság, amelyet a Homokembemek tulajdonít. 
241 Ez a szövegrész szintén olvasható a pillanatnyi állapot approximációjára irányuló kísérletként. Vö. 

Neil Hertz interpretációját, amely a romantikus vagy a romantikáról szóló szövegek fenséges 

szöveghelyeit közelítésekre irányuló folytonos törekvésként értelmezi. 
242 (H, 103-4.) Az eredetiben: „Mit aller Kraft fasse ich mich zusammen, um ruhig und geduldig Dir aus 

meiner frühern Jugendzeit so viel zu erzählen, daß Deinem regen Sinn alles klar und deutlich in 

leuchtenden Bildern aufgehen wird. Indem ich anfangen will, höre ich Dich lachen und Clara sagen: "Das 

sind ja rechte Kindereien!" - Lacht, ich bitte Euch, lacht mich recht herzlich aus! - ich bitt Euch sehr! -

Aber Gott im Himmel! die Haare sträuben sich mir und es ist, als flehe ich Euch an, mich auszulachen, in 

wahnsinniger Verzweiflung, wie Franz Moor den Daniel." (1) „Összeszedem magamat..." [„Mit aller 

Kraft fasse ich mich zusammen"] - a szkiz markere: Nathanael a szétdarabolt testtel azonosulna, de 

igyekszik ez ellen tenni. (2) Lothar nevetését és Clara szavait hallja egyszerre - ha nem metaforikusán 

olvassuk: férfi és nő, kacaj és szó egy hallucinációban válik egyazon jel részévé. 
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A másodperc egyik töredékében szeretne őrültnek tűnni, mert akkor 

megkönnyebbülhet, hiszen azt hiheti, helyzetértékelése megalapozatlan, és mások 

számára indokolatlannak fog tűnni, hogy ekkora jelentőséget tulajdonít egy 

barométerárus feltűnésének. Aztán a következő töredékmásodpercben - épp 

ellenkezőleg: - egyáltalán nem szeretne őrültnek tűnni, mert nyomban átérzi, milyen 

labilis is az ideg és / vagy elmeállapota, és tudja: minden erejére szüksége van, hogy 

megkapaszkodjon a hétköznapi valóságban, és azt szuggerálhassa magának: nem 

veszítette el a józan eszét.243 

8.5. Nárcizmus és projekció 

Nathanael alapvetően nárcisztikus alkatából adódóan számára szerelmese inkább csak 

egy funkció, amelyet - tudtán kívül - ő tölt ki adott tartalommal. Nem nyitott annyira, 

hogy igazi kíváncsisággal ismerje meg kedvesét, viszont projekciók által és előzetes 

meggyőződéseiből kiindulva számtalan dolgot tulajdonít a lánynak. Clara, ahogyan 

Nathanael látja őt, feltehetőleg eléggé távol áll a „valódi", vagyis a történet szintjén 

megjelenő Clarától. Kapcsolatuk verbális kiterjedése nem is kifejezetten harmonikus. 

Nath is könnyebben tartja vele a kapcsolatot testközelben, a levelét olvasva egyből 

ingerült, türelmetlen lesz.244 Máskülönben a távolból problémátlanul szerethető Clara -

igazi angyal. Közelről összhangjuk megegyezéses. (Megszokáson és / vagy tévhiten, 

önáltatáson alapul?) 

Minél közelebbről kerül érintkezésbe Nathanael saját, „mély", „fenséges" 

tartalmaival, amelyek - akár identifikációs késztetése, akár a benne lakozó fantom, akár 

elfojtott, heves érzelmekkel kísért morális értékrendje miatt, de mindenképpen -

attraktívak a számára, annál inkább értetlen, lélektelen gépnek tűnik neki a lány. 

243 Ugyanaz a mozgás játszódik itt le örült és józan pólusai között, mint a Homokember gyermekkori 

megpillantásakor ismeretlen és ismeretlen között. 
244 Freud „Inhibitions, symptoms and anxiety" című esszéjében Erószt az ego és a szeretet tárgyának 

térbeli elválasztottságának felszámolására irányuló törekvésként határozza meg. (SE vol. 20. 89) 
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Pedig eközben éppen Nathanael az, aki önértéke miatti elismerést szeretne, nem 

tárgyilagos kritikát. Gépies, önállótlan, empátiára van szüksége, és ő is hasonlóképpen 

tud rajongani, de ahogy valami/valaki nincs permanens közelségben, Nathanael idővel 

eltávolodik tőle; úgy tűnik, viselkedésmintái és / vagy pszichés energetikai szintje miatt 

csak végletes választásokra nyílik lehetősége. Ennek megfelelően idealizálni igyekszik 

Clarát, ha pedig ezt a törekvését nem koronázza siker, akkor a kudarc elviselhetővé 

tétele érdekében máris feledésbe merül számára a lány alakja, illetve relációjuk 

(elfojtás). 

A párnak azt a dialógusát olvasva, amelyet kapcsolatuk (első komolyabb) 

klimaxához érve folytatnak le - s amely pár szóba sűrítve prezentálja kettejük minden 

alkati ellentétességét - nehéz nem gyanakodnunk arra, hogy mind Nathanael, mind 

Clara megszólalásaiban projektív mechanizmusok nyilvánulnak meg. A párbeszédet ily 

módon újraírva az „információcsere" a következőképpen alakul: 

Nathanael: „Te gép!" Értsd: [Képzeld, attól tartok, hogy] gép vagyok. 

Clara: „Nem értesz meg engem!" Értsd: [Borzasztó, de] nem értelek. 

Az értelmezést nagyban előmozdítja, ha feltételezzük, hogy Nathanaelben már aktív 

az a (fantazmatikus) „vírus" vagy „program", amelyet a Homokember plántált a fiúba, s 

ezt ő szintén a „kód" természetéből adódóan tovább is akarja adni, de nem jár sikerrel, 

mert Clara praktikus lény, aki két lábbal áll a realitás talaján, és - lásd fentebb - pontos 

elképzelésekkel rendelkezik a gonosz természetéről. A szövegben a gyermeki naivitást 

emlegető visszatérő utalások is minden bizonnyal erre az éleselméjűségre vonatkoznak. 

Clara szilárd meggyőződése didaktikailag, pedagógiailag azonban mit sem ér: az 

elbeszélés tanúsága szerint ezt a fajta tudást csak szcenírozva (acting-out, 

durcharbeitung által) lehet hatékonyan közvetíteni. A puszta kimondásuk teljesen 

hatástalan.245 Clara nézőpontjából Nathanael végeredményben gusztustalankodik: 

245 Az elbeszélésbe foglalt sikeres és sikertelen kommunikációs kísérleteknek ezt a jellegzetességét 

ragadja meg Neil Hertz, amikor úgy fogalmaz, hogy ,,[a] Homokember bármelyik két szereplőjének 

interakciója sokkal kevésbé a jelentéssel bíró jelek (beszélgetés, gesztusok, levelek, és így tovább) 

cseréjeként írható le, hanem energiaátadásként, ami néha jóindulatú, máskor vészjósló (meleg pillantások, 

átható szavak, perzselő lövések), és az ilyen »kommunikáció« hatékonyságát az ereje által kell 

megítélni..." („Freud és A Homokember", 375.). 
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folyton erről a visszataszító figuráról beszél. írni nem akar róla Clarának (másról meg, 

érződik, nem tudna), de, mint kiderül, ezt jobban is teszi. Mikor aztán hazamegy 

Nathanael, és együtt van kedvesével, akkor viszont nem kíméli - állandóan ezzel a 

témával hozakodik elő, és ebből Clarának hamar elege is lesz. Olvasatomból nem derül 

ki egyértelműen, hogy a lány reakciója (1) csupán köznapi, gyakorlatias ellenreakció, 

hogy ti. miért is ne lenne két, intim, érzelmi közelségben levő embernek fontosabb, 

érdekesebb témája, mint egy borzasztó rémalak, vagy, éppen ellenkezőleg, (2) 

természetellenes ódzkodás, valamiféle masszív elfojtás fedőalakzata, hiszen hogyan is 

ne sikerülhetne az egymásra odafigyelő jegyeseknek mindent kimerítően megbeszélniük 

bármit, ami valamelyiküket foglalkoztatja? 

A Homokember témája azonban, mint azt a fenti dialógusban tetten ért projekciók is 

kiemelik, olyan mértékű feszültség övezi, amelynek kezeléséhez közös kommunikációs 

mintakészletük nem elég erős. 

Clara és Nathanael eljegyezték egymást, mert nincs is ebben „semmi kivetnivaló" 

(H, 117.) - „kein Mensch auf Érden etwas einzuwenden hatte," - mondja a narrátor. Ez 

a megfogalmazás vajon azt sugallja-e, hogy nem földről jövő (halott, holdi, 

extradiegetikus, stb) ellenszenv viszont kísérheti és kíséri is a fejleményt? Az elbeszélő 

egészen másként kezeli a szívbeli érzelmeket, mint az intézményes, nyilvános 

elköteleződést. 

„...kisvártatva megint csupán azt érezte, hogy igen jól sikerült vers ez, és valami azt 

súgta benne, hogy okvetlenül lángra is fogja lobbantani Clara hideg lelkét, noha nem 

tudta volna pontosan megmondani, hogy mi végből is kéne lángra gyújtania Clara 

lelkét, mi végből is kellene őt voltaképp e szörnyűséges képekkel, a szerelmüket 

elpusztító, rettentő végzettel ijesztgetnie."246 

246 (H, 120-1.) Az eredetiben: „...schien ihm jedoch das Ganze wieder nur eine sehr gelungene Dichtung, 

und es war ihm, als müsse Claras kaltes Gemüt dadurch entzündet werden, wiewohl er nicht deutlich 

dachte, wozu denn Clara entzündet, und wozu es denn nun eigentlich führen solle, sie mit den 

grauenvollen Bildern zu ängstigen, die ein entsetzliches, ihre Liebe zerstörendes Geschick weissagten." 
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A narrátor megoldása, amellyel kiemeli, hogy Nathanael nem volt tisztában 

költeménye indítékával, az intuitív mozzanat meglehetősen egyoldalú értelmezésének 

tűnik. Hiszen nem képzelhetjük-e el, hogy a fiú talán arra vágyik, ha Clara nem 

testvérként, hanem lángolva szeretné őt? Vagy éppen azt, hogy önmagában nem biztos: 

nem tudja, vajon tűzbe menne-e a lányért. Ezek egyáltalán nem abnormális, hanem 

nagyon is emberi kételyek, az idejük túlnyomó többségét külön töltő szerelmesek -

vagy éppen magukat szerelmesnek hívő fiatalok - tipikus bizonytalanságai. Nathanael 

talán meg szeretne győződni róla valahogy, hogy szerelmes-e belé Clara, és végül úgy 

érzi: nem. Mindkettejüket frusztrálja, hogy szembesülnek a ténnyel: nem egy nyelvet 

beszélnek. Az elbeszélés sosem említ semmilyen testi kontaktust Nathanael és Clara 

között, akik mostohatestvérekből lettek jegyesek, arról azonban értesülünk, hogy az 

automata lányt számtalanszor megcsókolja a fiú, szorongatja a kezét. A szöveg ezt a 

relációt - még ha fantazmatikusságában is, de mindenképpen - sokkal érzékibbnek, 

felfokozottabbnak tünteti fel. Nathanael hevületének teljességét szavatolja, hogy 

„szerelmüket" megpecsételendő csakhamar gyűrűvel siet Spalanzani „lányához". 

Olimpia iránt tehát teljesen másképp, szökken szárba Nathanael szerelme és/vagy 

rajongása, mint korábban menyasszonya iránt: ez a két, ellenpontozott reláció 

szinekdochikusan konfrontálja a kétféle művészetkoncepciót, amely megjelenik az 

elbeszélésben.247 A Clarához köthető attribútumok: fény / világosság, hidegség, de 

legalábbis a hő / hevület hiánya, ráció. Olimpia ezzel szemben intenzív radianciával 

ragadja meg a fiú érdeklődését. A két nőalakban közös, hogy valamiféle alkati merevség 

jellemzi őket, de Olimpia esetében ezt izzó, Nathanael bensőjébe hatoló vagy éppen 

testét körülfogó sugarak és hangok tetézik. Az egyikükhoz, illetve másikukhoz fűződő 

kapcsolat karakterét vizuális / szenzoriális, illetve eszmei, ideológiai jellegében 

definiálja az a jelenet, amelyben Nathanael - Clarától távol, G. egyetemi városban - a 

lányra gondol, de ahogy kinéz az ablakon, Olimpiát látja maga előtt. Máson jár az esze, 

nem azon, ami ott van az orra (illetve, stílszerűen: szeme) előtt. De csak egy darabig. 

247 Vö. jelen szöveg „Az elbeszélés mint festészet" című részével. Nathanael szakadatlan gyermekkori 

firkálása mint fekete-fehér, kontúrszerű, sematikus leképezés a narrátor által mint az eszményi 

történetmesélést jellemzett, színes, telített festői eszközökkel, a széles, hirtelen vázoló mozdulatokkal áll 

szemben. 
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Utána rabul ejti Olimpia statikus képe, és abban, hogy ilyen gyorsan fontossá válik 

számára a titokzatos látvány, nem zárhatjuk ki, hogy szerepe van a két lány 

hasonlóságának. Nathanael máson pillantja meg ugyanazokat a jegyeket, amelyeket 

Clarán régről meghitten ismert, Spalanzani lánya ezért egyszerre ismerős és ismeretlen 

neki. Megjelenése párhuzamba állítható levélírással foglalatoskodó Nathanael 

szituációjával - e levélnek, ha el is készült, a tartalma mindvégig rejtve marad az olvasó 

előtt - , amelyben Clara és Olimpia szimultán jelenségként tárul elé: előbbi, a papírra 

vetendő szavak olvasójaként idéződik elő, utóbbi pedig éppen szemközt vele, mint 

afféle illusztráció. 

„...testének körvonalai világosan kivehetők voltak, az arcvonásai azonban már 

összemosódtak. Az mindenesetre mégis feltűnt neki [Nathanaelnek] idővel, hogy 

Olimpia sokszor órákig ül tétlenül egy kisasztalnál ugyanabban a testhelyzetben, mint 

annak idején, amikor az üvegajtón keresztül megpillantotta; és mozdulatlan tekintettel 

mintha őt, Nathanaelt nézné. Kénytelen volt magában elismerni, hogy soha még ennél 

formásabb termetű leányt nem látott. Az ő szíve persze Clarával volt teli, a merev, 

nyársat nyelt Olimpia tökéletesen hidegen hagyta, s könyveiből felnézve, csupán olykor 

vetett egy-egy futó pillantást a szép szoborra, ez volt minden. 1|Egy szép napon épp 

Claránakírt..."248 

És ekkor a fókusz áthelyeződik, az kerül Nathanael érdeklődésének középpontjába, 

amit (kívül) meglát, nem az, amit (belül) kigondol. (És / de / pedig emlékezzünk vissza: 

az Unheimliche „...nem kerül [a figyelem] gyújtópontjába."249) Márpedig ez újdonság 

248 (H, 123-4.) Az eredetiben: „...er [mármint Nathanael] ihre Figur [mármint Olimpiáét] deutlich 

erkennen konnte, wiewohl die Züge des Gesichts undeutlich und verworren blieben. Wohl fiel es ihm 

endlich auf, daß Olimpia oft stundenlang in derselben Stellung, wie er sie einst durch die Glastüre 

entdeckte, ohne irgend eine Beschäftigimg an einem kleinen Tische saß und daß sie offenbar 

unverwandten Blickes nach ihm herüberschaute; er mußte sich auch selbst gestehen, daß er nie einen 

schöneren Wuchs gesehen; indessen, Clara im Herzen, blieb ihm die steife, starre Olimpia höchst 

gleichgültig und nur zuweilen sah er flüchtig über sein Kompendium herüber nach der schönen Bildsäule, 

das war alles. 1|Eben schrieb er an Clara..." 
249 Jentsch, idézi Freud. (K, 252.) 
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egy olyan fiatalembertől, aki folyton teljesen bele van merülve a gondolataiba. Úgy 

tűnik, Nathanael megváltozik, de ez a változás nem valódi nyitás, nem az extrovertálttá 

válás jele, hanem meglevő fantazmatikus elkötelezettségét projektálja olyan illuzórikus 

tárgyra, amely térben közelebb esik hozzá. Nathanael addiktív alkat, elbűvöli a 

monotónia. Mechanikusan újra és újra a szeme elé kerül Olimpia képe, amely ilyen 

szempontból lényegtelen, hogy szép-e, vagy nem. A diákot még csak nem is a 

megpillantás / elfordulás dialektikája köti le; egyszerűen csak nem tudja levenni a 

szemét a lányról. Össze kell szednie magát hozzá, minden erejével azon kell lennie, 

hogy nézzen el onnan. Márpedig ehhez Olimpia látványának valamilyen plusz 

tulajdonsággal kell rendelkeznie. Nathanael akaratában az ismétlési kényszer szabadul 

el. Az érzéklet tartalma számára, és az olvasó számára is ismétlés. Újonnan kivett 

szobájában ugyanazt éli át, mint annak idején, amikor Clarára nézett, aki (akkor) folyton 

a közelében volt. Mindkét lány (látványának) közelsége megmerevíti a pillanatot, a gazé 

által ejti foglyul Nathanaelt. 

Látni és nem látszani: így összegezhető az a gyakorlat, amelynek során a fiú 

kifejleszti magában Olimpia iránti lángoló érzéseit. Ugyanez a voyeur pozíció, és a 

(beszélő) szubjektum előtt kibontakozó statikus tartalom szerepel abban a passzusban is, 

amelyben az elbeszélő mutatja be Clara külsejét, és említi meg, hogy a bemutatott tárgy 

megakasztja az elbeszélés - Nathanael esetében pedig az élet - előrehaladását. Miért 

Olimpia révén tapasztalja meg a központi figura a jelölés linearitásából kiszakított 

állapotot? (A szöveg tanúja egy ugyanilyen pillantásnak, amely Clarára vetül, de ennek 

gazdája a narrátor, akiben festészeti örökségünk több magaslata lepereg, mire alkalma 

nyílik szavakba önteni, milyennek is látja a lányt. Az Olimpiára meredő tekintetet 

ismétlésként szituálja az elbeszélés, de ha Clarára is így vetett szemet Nathanael, arról a 

szöveg nem szól. Az, hogy a fiú kukkol, strukturális értelemben az elbeszélő 

cselekedetének - eltolt - ismétlése.251) 

250 Vö. Freud fentebb idézett szavaival („Inhibitions, symptoms and anxiety" 89.). Ebben a helyzetben 

mintha Nárcisz is ugyanarra késztetné az ifjút, mint Erósz. 
251 Persze Nathanael sem először lesekedik: ha hihetünk neki, kisgyermekkorában apja szobájában a 

függöny mögül ugyanígy lopva bámulta apját és Coppeliust. 
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A kérdésre rögtön legalább két válasz kínálkozik: Az egyik, hogy Olimpia a feltárása 

valaminek, aminek nem kellett volna napvilágra kerülnie: ő a két „sarlatán" terméke. A 

novellában ugyanilyen szüleményként bukkan még fel vers is, és ugyanígy kerül elő 

Nathanael a függöny mögül, apja szobájában, a gyermekkorát meghatározó jelenetben. 

A másik magyarázatra - amelynek alapjául az az eshetőség szolgálhat, hogy Olimpiába 

Coppola Nathanael szemeit építette be, és ebben az esetben a szempár érthető módon 

gyakorol különös hatást a diákra - később térek ki. 

8.6. Ambivalencia, hárítás, felettes én 

A cselekménysor kezdetén tehát Nathanael csapongó, rapszodikus hangulatú, 

egzaltált fiatalembernek tűnik, de később kiderül, hogy amikor minden rendben van 

(értsd: még azelőtt, hogy a Homokemberrel kapcsolatos gyermekkori hányattatásainak 

emléke feléledt volna benne), akkor tudós, komoly egyetemi hallgató módjára szokott 

viselkedni. Jelen állapotában viszont visszatérő szokásává vált az az ideges kacagás, 

amely az ingatag pszichikumnak és a gonosz jelenlétének topikus indexe a romantikus 

(gótikus) prózában. Egy sor olyan dolog köthető Nathanaelhez, amely távoli végletek 

közötti heves csapongásra vall, illetve vegyes érzelmeket jelez bizonyos dolgokkal 

kapcsolatban. Ezek a bipoláris jelölők azonban Nathanael hatókörén kívül is 

megjelennek az elbeszélésben. A Homokember és Nathanael közötti viszonyt is már a 

kezdetektől az ambivalencia fogalma írja le legjobban. Ebben gyakorlatilag nincs is 

semmi meglepő, hiszen szülei sem egységes érzelmekkel viseltetnek Coppeliusszal 

kapcsolatban. Az ügyvéd egyfelől nagy tiszteletnek örvendő ebédvendég a szülői 

2S2 Az első gótikus regények a 18. század közepén keletkeztek, és az irányzat a 19. század közepéig 

virágzott, „...authors of such novels set their stories in the medieval period, often in a gloomy castle 

furnished with dungeons, subterrenean passages, and sliding panels, focused on the sufferings imposed on 

an innocent heroine by a cruel and lustful villain, and made bountiful use of ghosts, mysterious 

disappearances, and other sensational and supernatural occurences (which in a number of novels torned 

out to have natural explanations). The principal aim of such novels was to evoke chilling horror by 

exploiting mystery and a variety of horrors." (Abrams) 
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házban, másfelől viszont fizikai viszolygást, undort ébreszt Nathanaelben és 

lánytestvéreiben, amikor a szó szoros értelmében nem hagyja érintetlenül a gyermekek 

számára legkívánatosabb desszertet, amelyet anyjuk „heimlich" mozdulattal tesz eléjük. 

Ellenkezőleg: a taszító külsejű figura nyomot hagy az édességen, és ezzel meg is fosztja 

a kicsiket érzéki örömtől, amit a finomság válthatna ki. Nathanaelt legalábbis meg, 

hiszen számára ezek a falatok egy csapásra vonzerejüket veszítik. A viszolygást keltő 

figura jelenléte közvetlenül kötődik a tapintás, ízlelés tapasztalatához: Nathanael 

számára ezek az eddig problémátlan élvezetek is ambivalenssé válnak.2S3 (Vö: délben 

nem beszélhetnek, este nem maradhatnak fenn. A tiltások miatt a gyerekekben 

összekapcsolódik a „Homokember" és a „nem".254 amint újra tud beszélni - több hét 

múlva(!) - , akkor erről tud egyből: (neki a kikotyogós hárítás a módszere, nem az 

elnyomós) 

„»Itt van még a Homokember?« Ez volt első egészséges kérdésem: fölépülésem, 

megmenekülésem biztos jele." 

Ez a Nathanael első levelének centrumában elhelyezkedő kérdés az egyetlen szó 

szerint megismételt fordulat az elbeszélésben. A két előfordulás között az anyai óvást 

olvashatjuk, és egy kiszólást Lotharhoz. „Itt van még a Homokember?" - a gyógyulás 

253 Az undorító ingerek lajstromában, ahogy ez Lessinget olvasva is kiderül, helye van a „túl édes" és „túl 

puha" dolgoknak, sőt az egyik idézett kritikus addig megy, hogy az undorítót a tapintás és ízlelés eseteire 

korlátozza. Látás vagy hallás által ezek szerint ez az inger nem is lenne kiváltható. „»Jene beide« sagt er, 

»durch eine übermäßige Süßigkeit, und dieses durch eine allzugroße Weichheit der Körper, die den 

berührenden Fibern nicht genugsam widerstehen. Diese Gegenstände werden sodann auch dem Gesichte 

unerträglich, aber bloß durch die 

Assoziation der Begriffe, indem wir uns des Widerwillens erinnern, den sie dem Geschmacke, dem 

Gerüche oder dem Gefühle verursachen.«" (a magyar fordításban: 103.) Lessing ugyan vitatja ezt az 

álláspontot, de már pusztán az a körülmény, hogy az érzékelés csatornáit hierarchikusan szemlélve 

felmerülhetett az a megoldás, hogy az undorítót csak az e rangsorban kevésbé előkelő érzékterületekhez 

rendeljük hozzá, beszédes részlet az efféle ingereket terhelő kollektív elfojtás korabeli állapotáról. 
254 Vö.: Freud: „A tagadás." és Lacan kommentárjai (Seminar. Book III. 12,46.) 
255 (H, 109.) Az eredetiben: „»Ist der Sandmann noch da?« - Das war mein erstes gesundes Wort und das 

Zeichen meiner Genesung, meiner Rettung)" 
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első jeleként jellemzett megszólalás azt jelzi, hogy Nathanael, amint kinyitja a szemét, 

tudja: a „legrosszabbtól" kell tartania. Ha a helyszínről el is távozott a rém - későbbi 

önmaga szerint - ő az első, aki a fiúcska eszébe jutott. Az anya nemleges válaszát 

tartalmilag ugyan megnyugtatónak érezheti az olvasó, de a kontextus összhatásában 

legalább ekkora súllyal érvényesül az a körülmény is, hogy a Homokember és a „nem," 

a tagadás módusza ismét összekapcsolódik. 

De lássuk végre, Nathanael szerint hogy nézett ki a címszereplő: 

„...a legiszonytatóbb szörnyalak sem rémíthetett volna el jobban, mint éppen ez a 

Coppelius. Képzelj el egy magas, vállas férfit; a feje ormótlan, az arca sárga, mint az 

agyag, bozontos, szürke szemöldöke alatt zöldes macskaszempár villog élesen, nagy és 

vaskos orra az ajka fölé hajlik. Frede szája gyakran húzódik kaján vigyorra; ilyenkor 

egy-egy mélyvörös folt tűnik föl az arcán, és furcsa, sziszegő hang szüremlik át 

összeszorított fogai között. Coppelius mindig régimódi, hamuszürke felöltőben, 

ugyanilyen mellényben és hozzávaló térdnadrágban jelent meg, mindehhez azonban 

fekete harisnyát és csatos, fekete cipőt hordott. Kicsiny parókája épp csak a feje búbját 

takarta, az oldaltincsek magasan két nagy, vörös füle fölött húzódtak, a széles, zárt 

hajvédő pedig úgy elállt a tarkójától, hogy látni lehetett azt az ezüstcsatot, mely redős 

nyakbavalóját összefogta. Egész lénye ellenszebnves volt és visszataszító; mi, 

gyermekek azonban leginkább a nagy, csontos és szőrös mancsaitól viszolyogtunk, 

olyanniyra, hogy nem kellett semmi, amihez ő egyszer hozzányúlt. Ezt ő észre is vette, 

és attól fogva örömét találta benne, ha egy-egy szelet süteményt, egy-egy szem édes 

gyümölcsöt, ,amit édesanyánk a tányérunkra csúsztatott, ilyen vag yolyan ürüggyel 

megérintett, élvezte, hogy könnyek szöknek a szemünkbe, és az undortól és 

viszolygástól többé rá sem tudunk nézni az imént még vágyva vágyott csemegére. 

Ugyanezt tette, ha ünnepnapokon egy pohárka édes bort töltött nekünk apánk. Hiretelen 

odakapott a mancsával, sőt megesett, hogy megragadta a poharat, és hullakék ajkához 
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emelte, majd valósággal ördögi kacajra fakadt, mert bosszúságunkat csak csöndes 

pityergéssel volt szabad kifejeznünk."256 

A Homokembert Nathanael az éjszakával, a titkossal, a szégyentelivel asszociálja, de 

az alak ott van az ellentétes pólus belsejében is, fényes nappal, délidőben, mindenki 

szeme láttára, megbecsült személy képében, az ajkával, a mancsával a desszerten. Dél 

és éjfél, a nap és a hold birodalma: Coppola, a barométerárus először ebédidőben zörget 

be Nathanaelhez, és a nap e pontján kezdődik az apa bemutatása is. Az ilyen bináris 

oppozíciókba rendezhető motívumpárokat a szöveg mindig olyan módon alkalmazza, 

hogy egyértelművé váljék: vegytiszta elkülönítésre nincsen mód, az ellentétes végletek 

mindig keverednek. 

Az első, Nathanael tollából származó levél azt állítja, hogy gyermekkori 

kíváncsisága és félelme helyén a megíráskor már más köti a diákot a Homokemberhez: 

256 (H, 107.) Az eredetiben: „...die gräßlichste Gestalt hätte mir nicht tieferes Entsetzen erregen können, 

als eben dieser Coppelius. - Denke Dir einen großen breitschultrigen Mann mit einem unförmlich dicken 

Kopf, erdgelbem Gesicht, buschigten grauen Augenbrauen, unter denen ein Paar grünliche Katzenaugen 

stechend hervorfunkeln, großer, starker über die Oberlippe gezogener Nase. Das schiefe Maul verzieht 

sich oft zum hämischen Lachen; dann werden auf den Backen ein paar dunkelrote Flecke sichtbar und ein 

seltsam zischender Ton fahrt durch die zusammengekniffenen Zähne. Coppelius erschien immer in einem 

altmodisch zugeschnittenen aschgrauen Rocke, eben solcher Weste und gleichen Beinkleidern, aber dazu 

schwarze Strümpfe und Schuhe mit kleinen Steinschnallen. 

Die kleine Perücke reichte kaum bis über den Kopfwirbel heraus, die Kleblocken standen hoch über den 

großen roten Ohren und ein breiter verschlossener Haarbeutel starrte von dem Nacken weg, so daß man 

die silberne Schnalle sah, die die gefältelte Halsbinde schloß. Die ganze Figur war überhaupt widrig und 

abscheulich; aber vor allem waren uns Kindern seine großen knotigten, haarigten Fäuste zuwider, so daß 

wir, was er damit berührte, nicht mehr mochten. Das hatte er bemerkt und nun war es seine Freude, 

irgend ein Stückchen Kuchen, oder eine süße Frucht, die uns die gute Mutter heimlich auf den Teller 

gelegt, unter diesem, oder jenem Vorwande zu berühren, daß wir, helle Tränen in den Augen, die 

Näscherei, der wir uns erfreuen sollten, nicht mehr genießen mochten vor Ekel und Abscheu. Ebenso 

machte er es, wenn uns an Feiertagen der Vater ein klein Gläschen süßen Weins eingeschenkt hatte. Dann 

fuhr er schnell mit der Faust herüber, oder brachte wohl gar das Glas an die blauen Lippen und lachte 

recht teuflisch, wenn wir unsern Ärger nur leise schluchzend äußern durften." 
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a bosszúvágy. Válaszlevelében Clara viszont újra csak más kapcsot említ: a 

Nathanaelben a Homokember által kiváltott fenyegetettség-érzést. Az olvasónak 

magának kell azzal kapcsolatban véleményt alkotnia, hogy vajon mi ennek az utóbbi két 

attitűdnek a viszonya egymáshoz; illetve melyikük jellemzi inkább, vagy pedig: 

melyikük mikor jellemzi a Homokember és Nathanael kapcsolatát. Nathanael 

viselkedése széles skálán változik: negatív reakciói hol a morális megvetés / félelem / 

bosszú formáját öltik, a pozitív végletet pedig az egykori - gyermeki - izgalom / 

kíváncsiság fel-feltámadása képviseli megnyilvánulásaiban. Ugyanakkor az is látható: 

könnyen lehet, hogy Nathanael a találkozásokkor a helyzet spontaneitásának 

kiszolgáltatva korántsem úgy cselekszik, mint ahogyan azok az indulatok diktálnák, 

amelyek előzőleg és utólag eltöltik. 

8.7. Hol van a Homokember? - Lokalizálhatóság és elfojtás 

Clara és Lothar, illetve Nathanael másképpen értékelik a Homokember ontológiai 

státuszát. A testvérpár nem ismeri el őt olyan figuraként, amely megjelenhet saját 

valóságukban. Meggyőződésük, hogy ez az alak Nathanael képzeletében - vagyis, 

úgymond, egy narrációs szinttel „lejjebb" - létezik. Nathanael szerint viszont a 

Homokember is ugyanannak a világnak eleme, mint bármelyikük, vagyis nem csak 

számára érzékelhető, és nem is arról van szó, hogy csak ő tulajdonítana ördögi 

vonásokat neki. Clara szerint az ilyen baljós gondolatokat érdemes elhessegetni, 

különben csak elhatalmasodnak az emberen. Ez az a pont, ahol Nathanael gyökeresen 

különböző álláspontra helyezkedik, mint a lány.257 Miután felmerültek benne 

2S7 Ez az eltérés alapvető hozzáállásbeli különbségre is rávilágít: A fiú nem feltétlenül teszi magáévá a 

környezetében általánosan elfogadott vélekedéseket, ha ez nem esik egybe azzal, amiről meg van 

győződve. Vő. „In actual facts, the classical neuroses always seem to be by-products of a strong ego." 

(Lacant idézi Silverman, 22.) Mégsem mondhatnánk, hogy Clara inkább ismeretelmélete inkább 

tekintélyelvű, míg Nathanaelé tapasztalati, hiszen ez esetben lehet, hogy pontosan a testvérpár hisz inkább 

a szemének, mint Nathanael zaklatott beszámolóinak. Az elbeszélésből kibontakozó szituáció 

összetettsége megakadályozza, hogy az értelmezés az autoritás, illetőleg a tapasztalat követését 
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gyermekkori emlékei, mintha jó érzéssel töltené el, ha nehezen körülhatolható, de 

egyértelműen borús, és látszatra vég nélküli gondolatmenettel kötheti le magát, ha pedig 

a köznapi dolgokra hívják fel a figyelmét, vagy igyekeznek kizökkenteni tanakodásából, 

bosszús lesz: úgy érzi, önmagától kell megtagadnia valamit, ha nem a vele érintkezésbe 

kerülő erő természetén töpreng.258 

Az elbeszélésben ennek a problematikának kettős kontextusa van: Nathanael a 

filozófiai (vagyis esztétikai / ismeretelméleti) jelentőségét emeli ki ezeknek a 

mozzanatoknak, Clara és Lothar viszont inkább morális összefüggésbe helyezi a 

felmerülő kérdéseket. Gyógyulása, illetve a párbaj elmaradása után már Nathanael is 

hangsúlyosan - erkölcsi - eltévelyedésként utal töprengéseire. Morális kontextusban 

interpretálva ez tehát egy értéktelített oppozíciónak tűnik: haszontalan dolog mindenféle 

elvont szofizmákba merülni, a napi élettel járó, praktikus, más emberek felé irányuló 
A f Q 

ügyek előbbrevalók. Maga a tény is, hogy Nathanael képes a szóbanforgó „misztikus 

ködképeket"260 nem-morális aspektusból szemlélni, máris beszédesen jellemzi erkölcsi 

szilárdságát, illetve annak hiányát. A Homokember-motívumot betörése után, 

elvonultával mindenki újra nemlétezőnek tekinti, noha evidens, hogy mindannyian 

oppozícióként jelenítse meg, mindenesetre Clara felfogása a külvilág elsőbbségét hirdeti, s 

viselkedésében a környezetében megismert gyakorlatok leképezése, a hozzájuk való igazodás fedezhető 

fel. Ez a hozzáállás az emberekbe belenevelt ingeráramlási irány fenntartására épül, míg Nathanael 

számára ez az áramlás adott esetben a visszájára fordul. Az ifjút ilyenkor a belső, pszichés színtér uralma, 

a valóságelvtől való alkotó, de zabolázhatatlan elszakadás jellemzi. 
258 Clara és Nathanael állásfoglalásai (előbbi szerint a sötét erő nem Nathanaelen kívülről ered, utóbbi 

pedig nem azonosul vele, énjétől különböző megnyilvánulásként értelmezi) azt a hasadást juttathatják 

eszünkbe, amely Zizek szerint a kanti bináris modellen húzódik végig. A gonosz szellemet a Hegel 

nyomán végiggondolt „harmadik helyen" lokalizálhatjuk, („intermediating Third," Zizek, 275.) 
259 Clara például figyel, nehogy kifusson a kávé, mert akkor nem lesz reggeli. Egyszerre két dolgot 

csinálni: ez vajon reaktív, mert az erők megoszlanak, vagy kétes, s mint ilyen, „nem üdvös"? A kávé 

felemlítése inkább kifogásnak, egy tudattalan félelem önáltató megokolásának hangzik a lány szájából. 
260 (H, 119.) „mystische Schwärmerei." 
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emlékeznek rá. Pedig az elfojtott tartalom nincs idő- és térbeli kötöttségeknek 

alárendelve: amint analóg helyzet alakul ki, visszatér. 

Nathanael e ponttól kezdve („felgyógyulása" után) teljesen elfojtja magában a 

dolgot: immár nem fogékony a különös jelekre.262 Tudatosan nem foglalkozik a 

Homokemberrel többé. A versbeli szcéna indexeként kiderül, hogy amíg a szülő házban 

tartózkodott, távollétében leégett a ház, ahol a városban lakott. Legfelül lakott, a láng 

alulról jött. (Vö.: ugyanaz a térbeli elrendezés, mint a torony vagy a Homokember 

látogatása esetében.) Az eddigi viszonylat az ellentétébe fordul: vitatható, hogy 

paranoiáról vagy valóságról van szó, mindenesetre a Homokember üldözi őt, vagy 

legalábbis Nathanael így éli meg a dolgot. 

Nathanael fokozottan esztétikai, elvont és filozofikus világlátásáról egyébként, ha 

jobban szemügyre vesszük, egyértelműen kiderül, hogy ugyanannak a morális 

hozzáállásnak a származéka, mint amelyet Claránál és Lotharnál figyelhetünk meg. 

Nathanaelnél ez elképzelhető, hogy elviselhetetlenül erős (túl szigorúan nevelte az 

anyja? - erős felettes én), ezért elfojtódik. Abban azonban egyértelmű kifejezésre jut, 

hogy akik iránt intenzíven érdeklődik (=akikben önmagát keresi): Clara, Olimpia és a 

261 Nathanael esetében a tartalom tudattalan acting-outjáról van szó, ahogyan azt Freud „Erinnern, 

Wiederholen und Durcharbeiten" című cikkében leírja. (Angolul: „Remembering, repeating, working 

through." In: SE XII. 145-156.) 
262 A narrátor viszont annál inkább, ld.: „...az egész ház romhalmazzá égett, csupán a csupasz tűzfalak 

meredeznek az égnek. Noha a tűz ...lentről fölfelé terjedt, Nathanael bátor és életrevaló barátainak 

sikerűit még épp jókor behatolniok Nathanael legfelső emeleti szobájába, s kimentették könyveit, 

kéziratatit, műszereit. A holmit épségben átszállították egy másik épületbe, s ott előre lefoglaltak neki egy 

szobát, melybe Nathanael most tüstént be is költözhetett. 1|Nem tulajdonított jelentőséget annak, hogy új 

szobája Spalanzani professzor lakásával szemben van, s abban sem látott semmi különöset, hogy az 

ablakból egyenesen abba a szobába lát, ahol Olimpia gyakran szokott üldögélni egymagában..." (H, 123.) 

Az eredetiben: „das Haus ...gebrannt hatte, so war es doch den kühnen, rüstigen Freunden gelungen, 

noch zu rechter Zeit in Nathanaels im obern Stock gelegenes Zimmer zu dringen, und Bücher, 

Manuskripte, Instrumente zu retten. Alles hatten sie unversehrt in ein anderes Haus getragen, und dort ein 

Zimmer in Beschlag genommen, welches Nathanael nun sogleich bezog. Nicht sonderlich achtete er 

darauf, daß er dem Professor Spalanzani gegenüber wohnte, und ebensowenig schien es ihm etwas 

Besonderes, als er bemerkte, daß er aus seinem Fenster gerade hinein in das Zimmer blickte, wo oft 

Olimpia einsam saß..." 
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Homokember, azok kényszeresen angyalinak vagy ördöginek tűnnek számára.263 A 

külső hatalom tételezésének legradikálisabb formája az, amikor a gyermek 

Nathanaelnek apja halálával kell szembenéznie. Ez a mozzanat az a fajta külső realitás, 

amelyet Clara nem ismer. Nathanaelben, ha hamarabb nem is, ettől kezdve már biztosan 

tudatos az, amit Nietzsche az erők szétválasztottságának, Freud pedig valóságelvnek 

nevez. „Coppelius, gonosz sátán, megölted az apámat!"264 Ez az a morális kontextus, 

amit Nathanael a későbbiekben egy időre elfojt, és filozófiai összefüggésekkel 

helyettesít. 

Clara tehát, amikor átgondoltan érvel, amellett foglal állást, hogy a „veszélyes 

gondolatoknak" nem érdemes jelentőséget tulajdonítani. Szívesebben veszi, ha ilyesmik 

egyáltalán nem is kerülnek szóba. Mintha úgy lenne vele, hogy így kevesebb figyelem / 

energia fordul az ilyen tartalmak felé, így aztán kevesebb rezonanciát keltenek, s 

remélhetőleg könnyebben elhalnak. Másrészt érthető, ha irritálja ez a téma, tekintve, 

hogy Nathanael hazalátogatásakor mintha másról sem lenne képes beszélni. Az viszont 

kétséges, hogy Clarának mennyire saját találmánya levelének tartalma, amiből mindez 

kiderül. Elképzelhető, hogy inkább a bátyjától, Lothartól átvett eszmék lajstromát 

olvashatjuk itt. („alaposan végigtárgyaltuk Lothar bátyámmal a sötét hatalmak, a 

titokzatos erők kérdését" és ,,[v]an is min gondolkodnom... Lothar imént idézett szavait 

nem értem egészen, csak sejtem, mire céloznak, mégis úgy érzem, hogy szent 

igazak." ) A lány viselkedése és megmozdulásai azt jelzik, hogy mindenképpen az 

263 Ráadásul ha azt a jelenetet, amikor a Homokember csavargatni kezdi Nathanael végtagjait, nem 

valóságként, hanem Nathanael álmaként vagy fantáziájaként olvassuk, vagyis az egész eseménysor 

alakulását a fiú „szerzősége" alá rendeljük, az is feltűnhet, hogy helyet kap benne egy utalás Istenre. A 

többi szövegrész azonban egyáltalán nem vallásos, vallásgyakorló egyénként mutatja be Nathanaelt. Ez a 

kontraszt szintén arra a lehetőségre mutat rá, hogy Nathanael identifikációs nehézségei és űldöztetéses 

állapotai nem függetlenek elfojtott istenhitétől. 
264 (H, 110.) Az eredetiben: „Coppelius, verruchter Satan, du hast den Vater erschlagen!" 
265 (H, 113-4.) Az eredetiben: „... ich und Bruder Lothar uns recht über die Materie von dunklen Mächten 

und Gewalten ausgesprochen haben," illetve „ordentlich tiefsinnig vorkommt. Lothars letzte Worte 

verstehe ich nicht ganz, ich ahne nur, was er meint..." 
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ártalmas, haszontalan gondolatok elfojtása, a feledés mellett foglal állást, egész lénye 

annak allegóriája, hogyan száműzzük a tudatosból a nemkívánatos tartalmakat. 

(„[Nathanael] hogy viszontlátta Clarát, nem gondolt ő sem Coppelius ügyvéd úrra, 

sem pedig Clara tudálékos levelére; elszállt belőle minden rosszkedv" 

- Clara itt elfeledtet minden mást jövendőbelijével. 

„Ha ugyanis hagyok a csudába mindent, amint kívánod, s a szemedbe fúrom a 

tekintetemet, amíg fölolvasol, kifut itt nekem a kávé, s ti nem kaptok reggelit!"266 

- itt pedig praktikus szempontjait Nathanael elvont töprengései elé helyezi. 

Spontán, önkéntelen megmozdulásaival azonban több alkalommal is Clara az, aki 

felidézi vagy feltátja a fiú számára az abban a pillanatban éppen lappangó motívumokat. 

Ezek aztán egyből felszínre hozzák Nathanael üldöztetéses képzeteit.267 Clara jellemző 

módon újra és újra épp olyasmikkel áll elő akaratlanul, amiket eszében sem lenne 

tudatosan szóba hozni. A vers felolvasása előtt Clara kérdezi meg Nathanaeltől: ugye 

milyen jó, hogy már napok óta be sem ugrik neki, mármint a fiúnak a Homokember. 

Megint csak Clara ötlete, hogy másszanak fel a torony tetejére, majd, mikor felértek, 

266 (H, 119., ill. 120.) Az eredetiben: „[Nathanael] als er Clara wiedersah, dachte er weder an den 

Advokaten Coppelius, noch an Claras verständigen Brief, jede Verstimmung war verschwunden." És: 

„...wenn ich, wie du es willst, alles stehen und liegen lassen und dir, indem du liesest, in die Augen 

schauen soll, so läuft mir der Kaffee ins Feuer und ihr bekommt alle kein Frühstück!" 
267 Mégpedig azt, hogy egy „sötét mancs" (H, 120.) - az eredetiben: „eine schwarze Faust" - zavarja meg 

boldogságukat. Ez a jelölő talán nemcsak mancsként működik, hanem egyben intertextuális utalás is. 

Először Clara levelének végén bukkan fel, Nathanael csak megismétli fanáziájában, versében. Goethe név 

nélküli utalás formájában egyébként meg is idéződik az elbeszélésben: „Olimpia fagyos kezének érintése 

megborzongatta; egy pillanatra a halott menyasszony regéje ötlött fel benne, Olimpia azonban szorosan 

magához húzta, s csók közben mintha már eleven melegség járta volna át az ajkait..." (H, 129.) Az 

eredetiben: „So wie, als er Olimpias kalte Hand berührte, fühlte er sich von innerem Grausen erfaßt, die 

Legende von der toten Braut ging ihm plötzlich durch den Sinn; aber fest hatte ihn Olimpia an sich 

gedrückt, und in dem Kuß schienen die Lippen zum Leben zu erwarmen." 
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arra az alakra is ő hívja fel Jövendőbelije" figyelmét, akiben aztán Nathanael a 

Homokembert ismeri fel. Az elbeszélő a Nathanaellel kapcsolatos történtek „sorsszerű" 

mozzanatait nem minden esetben Clarához köti, arra viszont hangsúlyt fektet, hogy 

kiderüljön: egy sor körülmény kialakulásához nyilvánvalóan nem Nathanaelnek vagy a 

Homokembemek van köze. (Például ahhoz, hogy a tűzeset után a diák Spalanzani 

házával szemközt találjon új albérletre. Itt az a magyarázat, hogy a megoldás Nathanael 

távollétében, diáktársai jóvoltából születik meg, azt hivatott aláhúzni, hogy ez egy 

véletlen fejlemény, pontosabban kívülálló akarathoz köthető, ezért minden emberi 

számítás szerint konspirációmentesen alakult így.) 

8.8. Ismétlés és variáció az elbeszélés motívumrendszerében 

Az elbeszélésben egy sor motívum kettősökbe rendeződik, de az előfordulások között 

nem csak azonosságokat, hanem különbségeket is mindig találunk. Lothar alakjában 

például Clara hímnemű árnyékát fedezhetjük fel, de ez az érzés a figura viszonylagos 

kidolgozatlanságának is a számlájára írható. A történet végén, Nathanael halála után 

aztán a semmiből kerül elő egy férj Clara számára, aki mintegy Nathanael implicit 

doppelgángereként is érthető. Semmit nem tudunk meg róla, mégis: ő egy olyan 

funkcionális „Nathanael", aki végül mégsem járt szerencsétlenül, hanem meggyógyult. 

Egymás doppelgángerének tekinthetjük Spalanzanit, Nathanael professzorát és apját, 

minthogy a tanár afféle szimbolikus atyafiguraként működik az elkötelezett tanuló 

számára. Ráadásul mindketten a Homokemberrel, vagy legalábbis a két rá 

268 Nathanael így írja le őt: „Csuda szerzet ám ez a professzor. Kicsi, gömbölyödő emberke, széles 

pofacsontok, pisze orr, duzzadt ajak, apró, szúrós szem. De minden leírásnál többet ér, ha valamely 

berlini zsebkalendáriumban megnézed Chodowiecki Cagliostro-ábrázolását: szakasztott úgy fest 

Spalanzani is." (H, 115.) Az eredetiben: „Dieser Professor ist ein wunderlicher Kauz. Ein kleiner 

rundlicher Mann, das Gesicht mit starken Backenknochen, feiner Nase, aufgeworfenen Lippen, kleinen 

stechenden Augen. Doch besser, als in jeder Beschreibung, siehst Du ihn, wenn Du den Cagliostro, wie er 

von Chodowiecki in irgend einem Berlinischen Taschenkalender steht, anschauest. - So sieht Spalanzani 

aus." 
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emlékeztető alakkal, Coppelius ügyvéddel, illetve Coppola látszerésszel szövetkeznek. 

Ezek a példák azonban többé-kevésbé spekulatív jellegű duplumokra mutatnak: a 

hasonlóságok tagadhatatlanok, de hogy mennyire markáns e kettősségek jelenléte, az 

megítélés kérdése. 

Az időszerkezet párhuzamot von az apa, illetve Nathanael története között: mindkét 

esetben ugyanazt a mintázatot követi le. Egy év telik el, mielőtt Coppelius utoljára 

visszatér, hogy kísérletezzen Nathanael apjával, és egy utolsó évre megy vissza 

Nathanael is tanulmányai miatt G. egyetemi városba. 

Még ennél is markánsabb ismétlést eredményez két esemény kétszeri előfordulása: 

az egyik Nathanael hazatérése a szülői házba az egyetemi városból, a másik pedig két 

találkozása Coppolával, a barométerárussal. Az ismétlés mindkét esetben variációval 

párosul. Az első alkalommal, amikor Coppola felkeresi Nathanaelt, a diák, ahogy erről 

levelének elején beszámol, elkergeti, másodszorra viszont vásárol tőle egy messzelátót 

(„ein Perspektiv"). Első levele azzal zárul, hogy Nathanael bosszút fogad (ugyanis 

Coppolát, a házalót - akit Coppeliusszal, illetőleg a Homokemberrel azonosít - okolja 

apja haláláért): 

„Eltökélt szándékom, hogy kiállók ellene, és megbosszulom apám halálát, lesz, ami 

lesz."269 

- írja Lotharnak. Márpedig ebben a fényben legalábbis különös fordulat, hogy, mikor 

viszontlátja, vásárol a barométerárustól. Mi játszódik le itt? Nathanael 

(1) megrémül, de nyugalmat erőltet magára 

(2) mégis kitör belőle a rémület, ráripakodik Coppolára 

Meglátja Olimpiát a messzelátóban. 

(3) túl engedékeny lesz 

(4) ingerült lesz (még ott van Coppola, nem tud beszippantódni a látványba, 

megfeledkezni saját testéről) 

269 (H, 111.) Az eredetiben: „Ich bin entschlossen es mit ihm aufzunehmen und des Vaters Tod zu rächen, 

mag es denn nun gehen wie es will." 
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(5) miután Coppola elment, komplexusos lesz: nem tudta kommunikálni, ami 

foglalkoztatja, és ez zavaija. Úgy érzi, becsapták és megkárosították, de nincs tisztában 

vele, hogy pontosan mivel / hogyan.270 

8.9. A levelek 

Sarah Kofman szerint a levél is különösen alkalmas forma Nathanael mint kényszeres 

alany számára, hogy anélkül idézhesse fel (konstruálhassa meg) gyermekkori emlékeit, 
77\ 777 

hogy félbeszakítanák. A kényszeresség monologikus. 

Az első levél főbb tematikus egységei: 
270 Az anyagiasság motívuma is többször felbukkan a szövegben. Miután megvette a messzelátót, 

Nathanaelen utólag valamiféle fiikarság vesz erőt, kelletlenül veszi tudomásul, hogy bizonyára túl sokat 

fizetett a szerszámért. 

Ahogy Clara újrameséli Nath gyermekkorának eseményeit, az anya rosszallását nem morális, hanem 

anyagi indokkal magyarázza. Levelében, éppen azon a helyen, ahol unheimlichnak nevezi Nathanael apja 

és Coppelius alkímiai mesterkedéseit, szintén - és meglehetősen váratlanul - előhozakodik a dolog 

anyagi aspektusával: feltételezi, hogy Nathanael édesanyja a kísérletekkel járó kiadások miatt sem nézte 

jó szemmel sem Coppelius jelenlétét, sem magukat az üzelmeket. 

Az elfojtás, a lappangás teljében, amikor Clara és Nathanael érzelmi életében helyreáll a - felszínen -

felhőtlen boldogság, rögtön pénz is áll a házhoz, mégpedig egy fukar nagybácsi halála révén. Érthetnénk 

ezt úgy, mintha az anyagi jólét az erkölcsileg helyes döntéseket kísérné / követné: tulajdonképpen: 

jutalmazná, de a romantikus hagyomány darabjai már arra hívják fel a figyelmet, hogy éppen az emberség 

elvesztése, a sátánnal bonyolított üzletek szoktak földi előnyökkel, így például anyagi gazdagsággal vagy 

más evilági előnyökkel járni. 
271 138. Kofman értelmezése szerint Nathanael számára itt annak van elsődleges jelentsége, hogy 

szublimálhassa mazochisztikus fantáziáit. 
272 „»Mondj ki mindent, de ne tégy többet, mint hogy kimondod«. Ez nem a külső események 

valóságának a szubjektív valóságyavára való felfüggesztése. Egy új területet hoz létre, a verbalizációét, 

ahol a valós és imaginárius közötti ellentét megtarthatja értékét...]" (Laplanche—Pontalis in Erős— 

Bókay, 239. [5. lábj.]) Itt viszont több történik: Nathanael, miután megkonstruálta gyermekkori fantáziáit, 

olyan kardinális fontosságot tulajdonít nekik, amely kényszeres ismétlési ciklusba hajtja bele. 
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- Nathanael eleve egy negatív hangulatból indul ki, amelyet a szeretteinek tulajdonít 

(projekciójának tartalma: „voll Unruhe"). Bizonyára aggódtok - írja, - és van is rá 

okotok. - Itt részletesen előadja két gyermekkori emlékét, amelyeket a mostani zavaró 

incidens hozott a felszínre. Története addig tart, hogy Coppelius eltűnt. 

- Beugrottak a régi emlékek, s most meg akarja bosszulni apja halálát. 

- Clarának nem írok - folytatja, - mert nyugtalan vagyok, csak üdvözletemet küldöm. 

- Anyának ne szólj a rémalak jelentkezéséről - kéri végül levele címzettjétől, Lothartól. 

(Nyilvánvalóan határozott elképzelései vannak arról, milyen benyomást kíván tenni a 

két szeretett nőalakra, és most nem tud olyat. Ezen a ponton Nathanaelnek a felettes én 

általi meghatározottsága kerül előtérbe.) 

A hosszú fogalmazvány kurta zárlatában Nathanael megígéri, hogy hamarosan 

személyesen kerül elő. Ha megtartja szavát akkor analógiát fedezhetünk fel családtagjai 

előtti felbukkanása, és a Homokembemek az olvasó előtti felbukkanása között, 

minthogy mindkét esetben híradás előzi meg a személyes megjelenést. Felmerülhet az 

az értelmezés, hogy Nathanael önkéntelenül meg akarja ismételni anyja (és Clara) felé 

azt a benyomást, amelyet a Homokember őrá gyakorolt.273 

A harmadik levél főbb tematikus egységei: 

- Kár, hogy mégis Clara is elolvasta - véli Nathanael, majd kommentálja a levelére 

érkezett választ. 

- Immár kétségbe vonja, hogy Coppola és Coppelius ugyanaz a személy lenne, 

márpedig akkor a bosszúnak sincs létjogosultsága, ezt már meg sem említi. (A 

bizonyosságot, amelyre újonnan szert tett, arra alapozza, amit professzorától, 

Spalanzanitól hallott, vagyis továbbra is tiszteletben tartja az elismert tekintélyek 

állásfoglalásait, ahogy azt gyermekkorában belenevelték.) 

- Leírja Spalanzani külsejét. (Ha Coppola nem is Coppelius, a két jellemzés 

összevetéséből az derül ki, hogy Spalanzani egészen hasonló lehet apja egykori 

ebédvendégéhez.) 

273 Vö. Kofman, 137. 
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8.10. Bosszú(?) 

Fordított bosszúplot (Nathanael bosszúterve megbosszulja magát): Ha úgy vesszük, a 

„Der Sandmann" bosszúnovella, hiszen a központi figura, Nathanael életében a szöveg 

elején felbukkan egy figura, akit apja egykori gyilkosával azonosít. Nathanael 

elszántsága, ha hihetünk szavainak, atyja halála óta töretlen: eltökélt szándéka, hogy 

elégtételt vegyen a régi családi tragédiáért. 

Hoffinann elbeszélése kifordítja a népszerű alműfajt. Ez már abból is egyértelmű, 

hogy a szövegben ábrázolt értékválság nem oldódik meg a zárlatban: Nathanael apjának 

gyilkosa - vagy annak hasonmása - nem nyeri el méltó büntetését, a felfokozott 

idegállapotú bosszúálló ellenben, ahelyett, hogy valóra váltaná fogadalmát, 

- csaknem párbajozik menyasszonya bátyjával, aki egyben meghitt bizalmasa és 

fogadott fivére is; 

- folyton a gyilkos természetfeletti tulajdonságaira és sajátmagára gyakorolt 

szellemi befolyására vonatkozó, végeérhetetlen tépelődésekkel zaklatja menyasszonyát; 

- beleszeret egy automatába, amelyet a gyilkos (vagy hasonmása) Nathanael 

egyik professzorával együtt készített, és ezért egy időre elfordul jövendőbelijétől; 

- őijöngve nekitámad professzorának; 

- és végül megpróbálja lehajítani kedvesét egy toronyból, majd amikor nem jár 

sikerrel, leveti magát onnan és szörnyethal.274 

Nathanael fiatal férfivá serdülve édesanyján kívül gyakorlatilag mindenkivel 

összeütközésbe kerül, de a Homokemberrel kapcsolatos terve különböző okok folytán 

mindig kudarcra van ítélve, és valójában a leggyámoltalanabb próbálkozásig sem jut 

274 Az Ördögűző 1 vége: Ugyanez hollywoodi kivitelben. A „hős" - némi szervetlen nemeslelkűség / 

önzetlenség hozzáadásával - már nem akarja ledobni a menyasszonyát a mélybe, hanem éppen hogy 

segíteni akar egy kislányon, akit megszállt a gonosz, s ezért száll le a pszichéjének mélyébe. Hagyd békén 

a kislányt - ajánlja a gonosznak, - költözz inkább belém. A gonosz rááll az alkura, mégsem éli túl a 

szituációt, mert a hős, amint ő kerül megszállás alá, kiugrik az emeleti ablakból (öngyilkos lesz), és a 

halálba magával viszi a gonosz gonoszt is:) 
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el. A történetben ilyenformán kitűzésre kerül egy bosszú, amely a korábbi világkép 

logikája szempontjából vitathatatlanul jogos és szükségszerű, de az elbeszélés ezután a 

kivitelezés eltérülésének újabb és újabb formáit mutatja be. 

A fiú számára már gyermekként, apja elvesztésekor egyértelműnek látszik, hogy a 

Homokember felelős a tragédiáért, indulata tehát nem új keletű. Mint erre a szöveg utal, 

az anya is osztozik Nathanael Coppeliusszal kapcsolatos érzéseiben: az elbeszélő szerint 

az anyja is Coppeliust okolja férje haláláért. 

„Anyja előtt titokban maradt mindaz, ami Coppeliussal volt kapcsolatos; tudták 

ugyanis, hogy iszonyat fogja el, ha csak rá gondol, mert Nathanaelhez hasonlóan ő is 

Coppeliust tette felelőssé férje haláláért."276 

Elképzelhető, hogy a Coppeliusszal - akit a fiú a Homokemberrel azonosít -

kapcsolatos érzelmek eredetileg nem is Nathanaeltől származnak, hanem éppen ő az, aki 

átveszi anyja viszolygását, félelmét. Könnyen lehet, hogy a bosszúvágy, az aggodalom 

és rettegés, amely átjárja a gyermek Nathanaelt, onnan ered, hogy anyja érzelmi 

holdudvarában önkéntelenül átveszi az ő érzelmeit, ahogyan a gyermekek bizonyos kor 

alatt szokásszerűen rezonálnak is szüleik, elsősorban pedig édesanyjuk hangulatára. Ez 

esetben Nathanael tulajdonképpen megörökölte Coppeliusszal kapcsolatos attitűdjét, 

ami ilyen módon nem tudatos választás eredménye.277 

275 A szövegben megjelenik ugyan egy felszínes, sőt talán csak névleges törekvés arra, hogy a diskurzus 

(elbeszélő és olvasó) a helyénvalóval azonosulhasson. De ennél erősebben érezteti hatását az 

elbeszélésben, hogy a korabeli episztemológiára alapozva az empíria státusza bizonytalan, magyarán egy 

sor dologgal kapcsolatban, nem lehet tudni, mit gondoljon az ember. A korabeli polgárnak nagyjából 

inkább a jóérzésére van bízva, milyen véleményt is formál egy sor kérdésről, nemigen szorítja őket 

sarokba a tudományos ismeretek sokasága. (Ld. még erről jelen szöveg „Következtetések" című részét.) 
276 (H, 123.) Az eredetiben: „Der Mutter war alles, was sich auf Coppelius bezog, verschwiegen worden; 

denn man wußte, daß sie nicht ohne Entsetzen an ihn denken konnte, weil sie, wie Nathanael, ihm den 

Tod ihres Mannes schuld gab." 
277 „A belülről kizárandó »idegen test« általában nem a jelenet észlelése, hanem a szülői vágy és az azt 

támogató fantázia révén kerül a szubjektumhoz. Ilyen lenne a tipikus neurotikus eset: az első szakaszban 
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Nathanael saját magyarázata szerint azért nem áll bosszút a barométeráruson, mert 

amikor „megembereli magát" („nahm sich mit aller Gewalt zusammen"), belátja, hogy 

Coppola és a Coppelius nem lehet ugyanaz. Coppoláról ráadásul csupa jót hallott 

mentorától, Spalanzani professzortól, akinek enyhén szólva ad a véleményére, és akire 

szeretne jó benyomást tenni. A Homokember tehát ismét egy - a fiú és a fennálló 

értékrend számára egyaránt - megkérdőjelezhetetlen autoritás árnyékában és 

védelmében jelenik meg Nathanael környezetében. Amennyire ez kivehető, a pártatlan 

közvélemény számára is csak utólag, a nagy port kavaró események - az apja halálával 

járó robbanás, illetve a kétes visszhangé bemutató, valamint Olimpia széttépése - után 

merül fel, hogy Coppelius vagy Coppola üzelmei a korábban köztiszteletben álló apa és 

a professzor ténykedésének megítélését is kikezdték. E közhangulat fényében 

törvényszerű, ha Nathanael saját ítélőképességével kapcsolatban is elbizonytalanodik, 

amikor veszedelmesnek tekinti az ügyvédet, illetve a házalót. 

8.11. A rémület szerkezete 

Nathanael, amikor levele elején, hosszas sejtetések és késleltetések után, ,,[e]gy szó, 

mint száz:" végre rátér, mi is volt „az az iszonyatos esemény, melynek halálos nyomát 

kitörölni magamból hasztalan igyekszem," hajlamosak lehetünk szatirikusán olvasni, 

hogy ez 

(ami időben nem elhelyezhető, mivel az autoerotizmushoz vezető átmenet sorozataiban fragmentálódik, a 

preszimbolikus szimbolikus, Freudot paraffazálva, a szubjektumban izolálódik, aki egy későbbi 

stádiumban felfedezi és szimbolizálja azt." Laplanche—Pontalis: „A fantázia és a szexualitás eredete," 

239. (13. lábjegyzet). 
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„nem más, mint hogy néhány napja, azaz október harmincadikán déli tizenkét órakor 

egy barométerárus lépett a szobámba, és portékáját kínálta."278 

Ez ugyanis egyáltalán nem hangzik iszonyatosan, egészen hétköznapi esemény 

benyomását kelti. Az olvasónak ez az értékelése Nathanael borzadályát szubjektív 

reakcióvá minősíti, amelyet minden bizonnyal személyes okokra lehet visszavezetni. 

Mint aztán elolvashatjuk, maga Nathanael is ugyanerre a következtetésre jut levelében: 

„Talán máris sejted, hogy csakis egészen sajátos, az életemet mélységesen átható 

összefüggések magyarázhatják meg a történteket, s hogy ama szerencsétlen házaló 

személye bizonyára nyomasztó hatást tett rám valamiért. Helyesen sejted."279 

Ugyanez a korrekció ismétlődik meg aztán a Nathanael gyermekkori megrémülését 

elmondó szakaszban is. Mikor a dolgozószobában leskelődő kisfiú a rémalakot apja 

egyik ismerősében és gyakori ebédvendégében azonosítja, az értelmező azt hiheti: 

minden rendben, aggodalomra semmi ok. Ekkor azonban a szöveg szubjektuma 

megerősíti: tapasztalata valóban rémisztő volt, az olvasó tehát újra felülvizsgálni 

kényszerül ítéletét. Nathanael egyszeri ijedtsége tehát az olvasó számára mindkét 

jelenetben kettős hullámban, látszólagos korrekció után megújulva érvényesül. 

278 (H, 103.) Az eredetiben: „Kurz und gut," „das Entsetzliche, was mir geschah, dessen tödlichen 

Eindruck zu vermeiden ich mich vergebens bemühe," „besteht in nichts anderm, als daß vor einigen 

Tagen, nämlich am 30. Oktober mittags um 12 Uhr, ein Wetterglashändler in meine Stube trat und mir 

seine Ware anbot." Nehéz lenne ugyanakkor átsiklani afelett a szimbolikus körülmény felett, hogy a -

hétköznapi és /vagy iszonyatos - eseményre éppen Mindenszentek, illetve halottak napja előtt kerül sor, 

amelyet ezek szerint Nathanael - talán ekkor először - távol tölt családjától, szülővárosától, és apja 

siijától. 
279 (H, 103.) Az eredetiben: „Du ahnest, daß nur ganz eigne, tief in mein Leben eingreifende Beziehungen 

diesem Vorfall Bedeutung geben können, ja, daß wohl die Person jenes unglückseligen Krämers gar 

feindlich auf mich wirken muß. So ist es in der Tat." 
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8.12. Krízis, gyűrű: motivikus eszkaláció 

Az elbeszélés - a „Feuerkreis" összetétel előfordulásait nem számítva - csak egyszer 

él a „kreis" kifejezéssel:280 

„De még ha világos és józan pillanatokban, példának okáért reggel, közvetlenül 

ébredés után, olykor belátta is, hogy Olimpia tökéletesen passzív és szótlan, mindjárt 

így okoskodott: 

»Mit nekem szavak... Szavak!... Mennyei szemének pillantása többet mond 

mindennél, amit emberi beszéd kifejezhet. Hát megbékélhet-e egyáltalán egy ilyen égi 

gyermek a földhözragadt kényszerek szorításával?«"281 

Ez a gondolatmenet a nyelvtől való elzáródásnak ugyanolyan esetét jelenti, mint 

amelyet csírájában már Clara kapcsán is felfedett az értelmezés. Nathanael túlzott 

lelkesültségében ezt pusztán a nyelvtől való eltávolodásként / elemelkedésként282 

értelmezi: hajlamos rá, hogy interszubjektív megnyilvánulások híján azokat az 

affekciókat tulajdonítsa a másiknak, amelyeket ő is érez önmagában, és 

szimmetrikusnak lássa a kapcsolatot. Számára a saját érzései, hogy ti. ő szeret, sokkal 

280 Amelyet ezen a szöveghelyen a magyar fordítás a „kényszer" szóval ad vissza. Az ugyancsak 

„kényszer" jelentésű, és Freudnál is fontos szerepet játszó „Zwang" szó kétszer szerepel az elbeszélésben. 

Egyik előfordulása a versmértékre utal, amelybe Nathanael igyekszik a Homokember és Clara 

találkozásának eseményeiről szóló mondandóját beilleszteni. A másik szöveghelyen Olimpia tartásáról és 

mozgásáról van szó, amely kissé merev: „Járásában és testtartásában volt valami szaggatottság és 

merevség, ami némelyekben visszatetszést keltett, de ezt meg általában a társasági kényszer rovására 

írták." (H, 127.) Az eredetiben: „In Schritt und Stellung hatte sie etwas Abgemessenes und Steifes, das 

manchem unangenehm auffiel; man schrieb es dem Zwange zu, den ihr die Gesellschaft auflegte." 
281 (H, 132.) Az eredetiben: „Erinnerte sich aber auch Nathanael in hellen nüchternen Augenblicken, z. B. 

morgens gleich nach dem Erwachen, wirklich an Olimpias gänzliche Passivität und Wortkargheit, so 

sprach er doch: »Was sind Worte - Worte! - Der Blick ihres himmlischen Auges sagt mehr als jede 

Sprache hienieden. Vermag denn überhaupt ein Kind des Himmels sich einzuschichten in den engen 

Kreis, den ein klägliches irdisches Bedürfiiis gezogen?« 
282 Vö. fellengzősség. 
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lényegesebbek, mint hogy mások hogyan viszonyulnak hozzá, hiszen ezeknek a 

reakcióknak a túlnyomó többsége még csak el sem jut hozzá. Emiatt nem zavaija 

Olimpia szótlansága, vagy legalábbis sokkal kevésbé, mint amennyire olyasvalakinek a 

kommunikációja gátolná őt, aki nem alapvetően elfogadó és hallgatag természet. 

A „Kreis" ('forgó alkatrész,' 'kerék,' 'örvény,' stb.) szó etimológiailag ugyan nem, 

de hangzásában közelről kapcsolódik a szövegben szintén többször előforduló 

„kreischen" igéhez, amely hangot és zajt egyaránt jelölhet, így egyebek mellett a 

rikoltásra éppúgy ráillik, mint például az óraszerkezetek csikorgására. A „Kreis" 

szerepel a szöveg egyik motivikus centrumát alkotó „Feuerkreis" összetételben is, 

amely a Nathanael vízióját felszínre hozó költemény eseményeinek helyszíne. A verset 

parafrazálva kétszer fordul elő ez az összetett szó, a toronyban pedig, közvetlenül halála 

előtt Nathanael háromszor mondja ki, ismétli meg. A „Feuerkreis" szembeötlően 

fenséges kép, az olvasó feltehetőleg lánggyűrűnek képzeli, amely átjárhatatlanná teszi a 

benne foglalt, illetve a rajta kívül zajló történések világát. Elbizonytalanítja azt a 

meggyőződést is, hogy a belső helyszín ugyanazon a helyen van, mint a külső. (Ennek 

az összevetésnek ugyan korlátozza a jelentőségét, hogy (például a versben) a gyűrűn 

kívül semmi sincs ábrázolva: A szöveg afféle kiragadott, reális helyszínhez egyáltalán 

nem köthető, de legalábbis beazonosíthatatlan térdarabot jelenít meg.) Asszociációs 

tartománya tartalmazza a gonosz megidézésekor rajzolt kört - amelyből a megidézett 

lény nem képes kitömi - és a teljes napfogyatkozás ikonját is.283 A szöveg központi 

jelölője, a(z emberi) szem szintén gyűrűt formáz. Amikor a pupilla összeszűkül, a belső, 

fekete kör csaknem eltűnik, ellenben amikor kitágul, az egész korong csupa fekete 

lesz.284 

283 Mint Wordworth idézett szövegéből és de Man ehhez kapcsolódó kommentáijából kiderül, a nap 

voltaképpen az ég szeme, a világra tekintő szemgolyóként is érthető. 
284 Lacan a ritmikus összehúzódáshoz / táguláshoz társítja a tudattalan képzetét, ilyenformán a pupilla 

akár e fogalomnak is az ikonjává válhat, „...everything that appears, for a moment, in [the unconscious'] 

slit seems to be destined, by a sort of pre-emption, to close up again on itself..." (The Four Fundamental 

Concepts. ..,43.) 
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A történetben felbukkan egy - „ring" szóval megnevezett - valódi gyűrű is, amelyet 

Nathanael az édesanyjától kapott. Két hazalátogatása között, a Clarától és Lothartól 

származó, az olvasó előtt is ismert leveleket félreseperve azért kotoija elő a gyűrűt a 

fiókjából, hogy szerelmük zálogaként Olimpiának ajándékozza. Figyelemre méltó, hogy 

Clarával kapcsolatban - annak ellenére, hogy hosszabb boldog időszakokat éltek meg 

együtt, és komolyan el voltak kötelezve amellett, hogy összekötik az életüket - fel sem 

merült Nathanaelben, hogy meglepje a lányt ezzel a becses családi ereklyével. Talán ez 

is valami olyasmi, amire Nathanael csak édesanyja háta mögött tudott akárcsak 

gondolni is? 

A gyűrű és a „Feuerkreis" olyan ikonikus sorozat része, amelyhez egy sor (többnyire 

kör- vagy gyűrű alakú) jelölő kapcsolódik a szövegben: 

- az apa pipája; 

- a tűzhely a benne / rajta (?) megjelenő, szem nélküli arcokkal; 

- az asztal Nathanael későbbi albérletében, amelyet Coppola telepakol 

szemüvegekkel; 

- a messzelátóba nézve meglátható köralakú kép, amelyet sötétség vesz körül; 

- és maga torony is, amely - erre nem találtam utalást, de - feltehetőleg szintén 

körkörös alaprajzú. 

A motívum alakulására az is jellemző, hogy szöveg előrehaladásával a kör alakú ikon 

egyre nagyobb méretben tér vissza. Nevét szemügyre véve maga Olimpia is 

beilleszthető ebbe a sorozatba, hiszen a nagy kezdőbetű tökéletes köralakot formál. 

Nathanael számára a báb (amelyről nem veszi észre, hogy nem élő ember) kínálja fel az 

egyetlen olyan relációt, amelyben csak önhibáján kívül nem sikerül azonosulnia.285 

Az itt kirajzolódó rendszer arra mutat, hogy az attrakció, amely Nathanaelt Clarához 

vonzotta, szintén tartalmazhatott valami olyan gépies, mechanikus (pusztán statikus, 

merev? Vagy valami több ennél?) mozzanatot, amely tudat alatt attraktívvá tette 

számára a lányt. Ennek a nárcisztikus kényszemek meg is lett az eredménye, Nathanael 

28S Bár hősszerelmesként veszíti el a higgadtságát a diák, egészen pontosan megfogalmazza, hogy 

interakciójuk alapja voltaképpen az ő azonosulási késztetése: „O du herrliche, himmlische Frau! - du 

Strahl aus dem verheißenen Jenseits der Liebe - du tiefes Gemüt, in dem sich mein ganzes Sein spiegelt" 

- „egész létem ott remeg a te mélységes lelked tükrén" - mondja Nathanael elragadtatottan. (129.) 
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végül észrevette, hogy Clara csak tökéletlenül passzol abba a képbe, amelynek a fiú 

mindenáron igyekezett volna megfeleltetni őt. Nem tudom úgy tekinteni, hogy e 

karakterisztikumtól független a lány nevének C kezdőbetűje, amely egy be nem záruló 

kör ikonja. A kezdőbetűben megjelenő rés éppúgy asszociálja Clara gépies fellépésének 

tökéletlenségét, mint megmenekülését. (Szemben Olimpia nevének bezáruló 

kezdőbetűjével, és a baba sorsának végzetes kimenetelével.) 

Az imént leírt sorozatba illeszthető jelek között könnyűszerrel találhatunk párokat, 

amelyek szorosabb hasonlóság, több ismérv, de nem azonosság, hanem inverzió vagy 

egyéb variáció révén kapcsolódnak egymáshoz: így például a lángoló tűzhely, amelyben 

szemgödrök sötétlenek, inverze a közönséges asztalnak, amely sok évvel később 

csillogó-villogó, vakító sugarakkal gyakorol hatást az immár felnőtt Nathanaelre. 

Mindkét tárgynak megtalálhatjuk felnagyított megfelelőjét is az elbeszélésben: előbbi a 

kiégett ház alakjában tér vissza, amelynek csak csupasz tűzfalai („nackten 

Feuermauern") maradtak meg, utóbbi pedig Spalanzani felújított, csillogó ablakokkal 

teli otthonában idéződik vissza. A cselekménynek egyedül ebben a szakaszában 

figyelhetjük meg, ahogyan a jel inverzébe fordul: kiveszik az ablakokat a helyükből (vö. 

csupasz szemüregek), kopácsolás hallatszik,286 majd újraüvegezik a palotát. 

De ez a jelölő már azelőtt is megtalálható Nathanael közelében, mielőtt átlépné a 

hétköznapi elviselhetőség küszöbét, és traumatikussá válna a fiú számára: apja pipája 

ugyanúgy kör alakú, ráadásul Nathanael maga lobbantja lángra a beletömött dohányt, 

amikor egy-egy este atyjának meséim támad kedve. Erről a szöveghelyről indul a kör 

alakú, izzó, parázsló, fel-fellángoló vagy éppen kialvó, varázslatos hely növekedése. 

Figyelemreméltó, hogy a tűz, a jól égő pipa a jókedvű, mesélős, s a verbalitás által 

esztétikailag telítődő estéhez kapcsolódik, míg a nagy füst a kedvetlenséghez, a 

nyomasztó hallgatáshoz. (Vö.: a Nathanael által emlegetett fátyol, homály.287) 

286 A kopogás, dobogás, stb. a szövegben következetesen az irracionális események indexeként szerepel. 
287 „...nem bennem van a hiba, ha minden fakón összemosódik a szemem előtt; az én életemre csakugyan 

komor ködfátylat bocsátott valamely hatalom, s e fátylat talán csak a halálom óráján tépem széjjel..." (H, 

109.) Az eredetiben: „...es nicht meiner Augen Blödigkeit ist, wenn mir nun alles farblos erscheint, 

sondern, daß ein dunkles Verhängnis wirklich einen trüben Wolkenschleier über mein Leben gehängt hat, 
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„Gyakran mesélt nekünk csodálatosnál csodálatosabb történeteket, s mesélés közben 

sokszor olyan izgalomba jött, hogy ki-kialudt a pipája, melyet égő papirossal újra 

meggyújtani az én feladatom és egyik legfőbb mulatságom volt. Ám ugyanolyan 

gyakran csak a kezünkbe nyomott egy-egy képeskönyvet, s némán és mozdulatlanl ült a 

karosszékében, roppant füstfellegeket eregetve, melyek ködként ültek meg 

bennünket."288 

Miközben az elbeszélésben tematikusan fellelhető tűzfészek mérete egyre növekszik, 

a legnagyobb szórtságból összetartó cselekményszálak, amelyeket a szöveg 

motivikájához igazodva leginkább (narratív) sugarakként lenne találó megneveznem, 

egyetlen lokuszba gyűlnek, amely narratológiai értelemben természetesen a klimax, az 

utolsó jelenet, tematikusan pedig ennek helyszíneként, a torony kilátójában 

konkretizálható. 

8.13. A találkozás 

Itt az ideje, hogy a motívumok felsorakoztatásán túllépve egészben is szemügyre 

vegyük magukat a jeleneteket, amelyek Natahanaelt rettegéssel, kíváncsisággal, 

megmagyarázhatatlan érzésekkel, zavarral és izgalommal - de ambivalenciával 

feltétlenül - töltik el, ám az olvasó számára is inkább különösek, mint hétköznapiak, és 

den ich vielleicht nur sterbend zerreiße." A „fakó" („farblos") jelző, amely Nathanael érzékleteinek 

egészét meghatározza, a narrátor szólamában a - túlhaladottnak beállított - verbalitás indexévé válik. 

Figyelmet érdemlő intertextus, hogy Lessing szerint a felhő, a köd, az éj : a költészetben a láthatót teszi 

láthatatlanná vagy a láthatatlant láthatóvá (56-7.), vagyis tulajdonképpen kapcsolóként működik. A 

kapcsoló fogalma interpretációmban később is szerephez jut. 
288 Az eredetiben: „Oft erzählte er uns viele wunderbare Geschichten und geriet darüber so in Eifer, daß 

ihm die Pfeife immer ausging, die ich, ihm brennend Papier hinhaltend, wieder anzünden mußte, welches 

mir denn ein Hauptspaß war. Oft gab er uns aber Bilderbücher in die Hände, saß stumm und starr in 

seinem Lehnstuhl und blies starke Dampfwolken von sich, daß wir alle wie im Nebel schwammen." 
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egyes elemeikben feltétlenül irreálisak. Nathanael első leveléből289 értesülünk arról a 

több okból is traumatikus jelenetről, amelyben még kisgyermekként először pillantja 

meg a Homokembert, illetve ha úgy tetszik, amelyben a számára korábbról már ismerős 

Coppeliust Homokemberként azonosítja. Az első megpillantás és a korábbról ismerős 

figura azonosítása közötti kettősséget / átfordulást húzza alá az események napon belüli 

elhelyezése is: Coppeliussal addig mindig a délebédnél, a nap fordulópontjakor 

találkozott, a trauma pedig Nathanael számára az éjszaka közepén zajlik le. 

Mire Nathanael szemtől szemben megpillantja a Homokembert, már régóta 

szüntelenül vonalrajzokat készít a fantáziáját teljesen betöltő figuráról. A kontúrokat, 

feketével és fehérrel, nem színez. „Krétával és szénnel" A homokember esti 

érkezéseinek állandó indexei: ajtónyikordulás, „ ólom"-léptek. („Kreischen" és 

kopogás.) 

A falban rejtett fekete üreg most felszínre kerül, Nathanael apja szobájában, amelyet 

jól ismer, eddig ismeretlen részletre bukkan. A jelenetben rejlő szimmetriát fokozza, 

hogy ez az üreg opponál a Nathanael rejtekhelyéül szolgáló szekrénnyel. Ennek alakja 

koporsót formáz, amely el van forgatva (függőleges). A felállított „koporsó" az élő 

Nathanael tagjait rejti, aki a felfedett üreg, a benne elhelyezett kohó290 és a mellette 

sorakozó különös készülékek környékén tevékenykedő sarlatánt figyeli. Ő maga viszont 

el van takarva, függöny mögül leselkedik. 

A Homokembert nem lehet hátulról meglesni. Nathanaelnek, ahhoz, hogy végre 

megpillanthassa az alakot, már előzőleg benn kell lennie apja szobájában. Ha később 

érkezik, már csak apja csukott ajtajával nézhet szembe. Mindig a Homokember az, aki 

közeleg, aki egyszer csak megérkezik.291 

Külsejének, kilétének feltárulása a következőképpen megy végbe: Nathanael 

(1) meghallja az alak lépteinek zaját, 

289 A levél szándékolt és valós útvonala közötti eltérésről később. 
290 Ez a tűzhely baljós módon idézi fel az anyaméh képzetét - ellentétben az utolsó jelenetban szereplő, 

egyértelműen fallikus toronnyal, amely önmagában nem sejtet semmi rosszat. 
291 Ld. a guest / host oppozíciót. 
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(2) a szíve dörömböl, 

(3) az ajtó zaja, 

(4) a fiú erővel megembereli magát, kinéz („Mit Gewalt mich ermannend gucke 

ich..."), és 

(5) meglátja az arcot.292 

Az apa mindeközben jelen van ugyan, de háttal, némán és mereven: halottszerű, arca 

Coppeliuséra hasonlít. 

„Jóságos isten... mennyire megváltozott az én öreg édesapám, ahogy most a tűz fölé 

hajolt! Mintha valami szörnyű, görcsös fájdalom rántotta volna rút, visszataszító, ördögi 

grimaszba lágy és tiszteletre méltó vonásait. Coppeliusra hasonlított."293 

Az arcnak, a tekintetnek ez a megváltozása ismétlődik meg azután akkor is, amikor 

Nathanael a versben, illetve a toronyban Clarára néz. (Igaz, addigra már azon a traumán 

is túl van, hogy édesapját „...feketére égett, rémisztően eltorzult arccal..."294 kellett 

látnia.) A versben, mint az elbeszélő tájékoztat bennünket: „Nathanael Clara szemébe 

néz. De Clara szeméből a halál néz vissza rá nyájasan."295 A toronybeli jelenet esetében 

azonban nem derül ki egyértelműen, mit is látott a messzelátóban Nathanael, csak a 

292 E folyamat leírása - ahogy azt fentebb jeleztem - pontról pontra analóg azzal, ahogyan a Nathanael 

baljós előérzetét kiváltó és megrázó gyermekkori emlékeit felidéző esemény kiderül Nathanael első 

levelének olvasója számára. 
293 (H, 108.) Az eredetiben: „Ach Gott! - wie sich nun mein alter Vater zum Feuer herabbückte, da sah er 

ganz anders aus. Ein gräßlicher krampfhafter Schmerz schien seine sanften ehrlichen Züge zum häßlichen 

widerwärtigen Teufelsbilde verzogen zu haben. Er sah dem Coppelius ähnlich." 
294 (H, 110.) Az eredetiben: „.. .mit schwarz verbranntem gräßlich verzerrtem Gesicht..." 
295 (H, 121.) Az eredetiben: „Nathanael blickt in Claras Augen; aber es ist der Tod, der mit Claras Augen 

ihn freundlich anschaut." - Ez a „freundlich" vagy annak beszédes jele, hogy Nathanael e pillanatban 

„odaát" van, vagy pedig annak, hogy az a megértés és figyelem, amellyel a sehol sem elfogulatlan 

elbeszélő - legalábbis látszólag - kezdetben kezelte Nathanaelt, a történetnek erre a pontjára totális 

részvétlenségnek adta át a helyét, és a központi figurát a legkíméletlenebb szatirikus hangvételnek 

szolgáltatja ki. 
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látvány hatásából következtethet az olvasó: Nathanaelen e pillantással egy időben vesz 

erőt az utolsó, végzetes roham.296 

A gyermekkori emlék felidézésére visszatérve: Nathanael apja ruháit őrző nyitott 

szekrény előtt áll (tkp. annak küszöbén, hogy apja identitásába beleköltözzön), az azt 

elrejtő függöny mögött (mindezt titokban tenné). 

Mire a Homokember beér, az apa is megfordul: ketten szemközt, Nathanael pedig 

„kikukkant" [„gucke ich"] a függöny mögül. A szobának három olyan eleme van, 

amely feltárásra / elrejtésre alkalmas: az ajtó, amely a folyosóra nyílik, az apa 

ruhásszekrénye, amely nyitott, de függöny van eléhúzva, és a tűzhely, amely most tárul 

fel először Nathanael szeme előtt. Ez utóbbiról a fiú mindeddig azt hitte, hogy 

faliszekrény. A három hely bizonyos mértékben analóg egymással. A tűzhely a 

Homokember jelenlétében látszik, az ajtó pedig épp ilyenkor van becsukva. (Apja 

halálakor a nyitott ajtó már annak az indexe, hogy a Homokember messze jár.) 

Nathanael számára a tűzhely idézi elő a legborzalmasabb emléket, amelyben 

szemnélküli, tátongó szemgödrű arcokat pillant meg. Ennek a képnek az invertált 

változata fedezhető fel abban a jelenetben, amikor Nathanael szembetalálja magát a 

számtalan szemüveggel, kipakolva az asztalra. Ez a látvány, noha a szituációra sok 

évvel később kerül sor, elég ahhoz, hogy teljesen kibillentse az ifjút lelki egyensúlyából. 

A szekrénynél, a függöny mögött elbújva: ez a helyszín már sokkal közelebb juttatja 

Nathanaelt kíváncsisága kielégítéséhez, mint amikor kívül reked az ajtón. Mint kisfiú, 

Nathanael itt, a szekrény előtti függöny rejtekében tulajdonképpen minden szempontból 

ambivalens helyzetbe kerül: a ruhák révén itt kerül a legközelebb apja (köznapi, 

megszokott) identitásához, egyszerre nyitott és zárt helyen van - bent a szobában, mégis 

296 Az az olvasat is felmerülhet, hogy a rohamot Nathanael Olimpia iránti nosztalgiája, a sikeres és a 

sikertelen identifikáció közötti kontraszt feszültsége váltja ki. A fiúban eszerint e pillanatban, az 

Olimpiához kötődő Perspektivet szeméhez emelve tudatosul, hogy professzora lányával már sosem kelhet 

egybe, sőt: semmiképpen nem is kelhetett volna, mert - mint végül kiderült - Olimpia nem hús-vér 

személy volt. Nathanael ráébred, hogy mindvégig ki volt zárva abból, amit például a lángra kapó gyermek 

apja megtapasztalt - ahogy Lacan írja: „az álomban, egy másik valóságban" (The Four Fundamental 

Concepts of Psychoanalysis, 58.). 
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észrevétlenül. Tulajdonképpen sikerül meglepnie a Homokembert, talán annak 

„bosszúja", a „tagcsavargatás" - amelyet az olvasó ugyanakkor hajlamosabb inkább 

Nathanael álmaként / víziójaként / fantáziaszüleményeként kezelni - is épp ennek szól. 

Minthogy a jelenet végeredményben Nathanael konstruktuma, ha az olvasó úgy érzi, 

hogy a fiú rosszban sántikált, annak csak az lehet az oka, hogy Nathanael maga is ettől 

tartott. Tulajdonképen azért akar odamenni és a saját szemével látni a Homokembert, 

mert ez meg van tiltva (és ez van megtiltva) neki. A tiltott hely / idő / cselekedet 

vonzereje már régóta erősödik benne: Nathanael lelki szemeivel már régóta nézi a 

Homokembert, és eltorzított módokon ábrázolja. Ez utóbbi „tiszteletlenséggel," - amely 

voltaképpen ugyanúgy a vendég jelenlétében tapasztalt szülői aggodalmasságra, 

merevségre, a támogatás teljes hiányára (vö: „Homokember" és „nem") adott válasz, 

normális dacreakció - már eleve kivívhatta a Homokember haragját. Ez már eleve a 

rovásán van, csak tetézi engedetlenségét, hogy most szembe is akar nézni a mumussal. 
907 

A szabályokat Nathanael a szülők közvetítésével ismerte meg, de a terhére esett 

sérelmeket a Homokember nyilvánvalóan maga fogja rajta megtorolni. 

Tulajdonképpen az ambivalens attrakció és / vagy az agresszorral történő azonosulás 

részeként Nathanaelt az is érdekli, milyen lenne, ha elveszítené a látását, kivennék a 

szemét, és az a holdban a Homokember fiókáinak táplálékává válhatna, s ezen keresztül 
A Q Q 

maga Nathanael is beépülhetne a kicsinyekbe, és felnőve Homokemberré válhatna. 

Ez az identifikációban hirtelen nézőpontváltással teljesül: máris ő a Homokember. Ettől 

kezdve leválasztja énje egy részét. (Innen a narrátor diskurzív pozíciója és energiája?) 

Áldozatot kell hozni, hogy a történet elmondhatóvá váljon. Kinek áll ez az 

érdekében?299 

297 Hogy mit szabad és mit nem: a lehetőségek és tilalmak szcenírozásakor egyértelmű, hogy az apja 

közelebb engedi Nathanaelt a tűzhöz, mint az anyja. - '(Most már tényleg) kihúzod a gyufát, kisfiam!' -

Az esti mesélések, a pipagyújtás szimbolikája elválaszthatatlanul kötődik az éjszakai mesterkedésekhez, 

amelyek aztán az édes(?)apa vesztét jelentik. 
298 Ez az értelmezés Ferenczi Sándornak a kakasimádó fiú esetére adott magyarázatának analógiájára 

képzelhető el. In: Uő: Pszichoanalitikus irások. Magvető, 1985. 
299 Vö. a „Hangáthelyezés" cimü fejezettel. 



164 

Meglepnie tehát sikerül, Nathanael azonban mégsem tudja (vagy nem is akarja?)300 

büntetlenül kilesni a rémet: a leleplezés azonnal lelepleződésbe fordul. A „gazé" iránya 

Nathanael beszámolójából egy pillanatig sem lehet kérdéses: mindig a Homokember az, 

aki megdermeszti / mozgásképtelenné teszi a másikat tekintetével. Nathanaelnek nem 

áll hatalmában visszájára fordítani ezt a viszonylatot. 

Nem zárható ki az az interpretáció, hogy Nathanael tulajdonképpen nem is leselkedni 

akar, hanem exponálni magát, kitenni saját testét a baljós fénynek, hogy abban végre 

látszhasson. Ugyanígy fennáll annak az esélye is, a Homokember a levélben 

(re)konstruált fantázia állításával szemben mégis elvette / elvitte / kicserélte (vagy: a 

helyén hagyta, de „átkódolta") Nathanael szemeit. Ebben az esetben a tagcsavargatás301 

csak elterelő hadművelet, a „bűvésztrükk" látvány-eleme. 

8.14. A darabokba szabdalt test fantáziája 

Ábrahám szerint ún. „crypte", vagyis titokban megőrzött hely (ld. fentebb) akkor jön 

létre, ha van korábbi közös titok, amely az én-ideálhoz kötődik. Nathanael számára ez a 
f 

Homokember. Értsük úgy, hogy Nathanael - túlzott tapintattal - arra következtet, hogy 

megtudta a Homokember titkát, nevezetesen azt, hogy nem igaz, hogy a Homokember 

nem létezik, vagy csak szereplő volna egy dajkamesében, hanem hús-vér figura, 

mégpedig Coppelius ügyvéd? 

A tagcsavargatás performatív szövegrész. Nathanael ekkor (tematikusan) leplezi le 

magát, és ezzel egy időben a szöveg is megteszi ugyanezt: egyértelműen kommunikálja, 

hogy nem hétköznapi / valóságos eseményről tájékoztat - hanem álomról vagy 

fantáziáról - mégpedig éppen azzal, hogy Nathanael nem ájul el. Milyen 
300 Sarah Kofman olvasatában a kisfiú egyenesen utazik rá, hogy lebukjon - vagyis a szó szoros 

értelmében kibukjon a függöny mögül. Tulajdonképpen nem is látni akar, hanem látszani, csak ezt maga 

előtt sem ismeri el. „Nathanael expects to be punished, he always predicts it and awaits it in fear and 

trembling." (Kofinan, 149.) 
301 Amelyre Arisztotelész leírása is illik: teriotes ('monstrosities'), vagyis „the extravagant forms of 

sexual behaviour". Idézi: Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, 69. 
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tudatállapotban van? 

A fantáziában és az álomban a jelölés egyaránt az elsődleges folyamatok logikája 

szerint szerveződik, amelyben az érzékelés és a tudat között megnyílik egy köztes, nem 

időbeli helyszín. A fantázia mindig elrejt valamit az én elől valami lényegeset, amely az 

ismétlés fukcióját nagyban meghatározza.302 A trauma és a fantázia éppúgy a lacani 

„Valós" területének része. A fantázia nem más, mint screen,303 amely eltakarja az én 

elől azt, amire a vágya irányul, az akaratlan ismétlésben visszatérő, rituális tartalmat. Az 

énnek szükséges van rá, hogy felismerését ritualizálja.304 Ahogy Lacan uja, minden 

gyermek ugyanazt a történetet akarja újra és újra hallani, a változtatás iránti igény csak 

később jelenik meg. A „Valós"-hoz tartozó tartalom rendszerint kellemetlenül érinti az 

ént. A kényszemeurózis energiaháztartása számára túl nagy, a hisztériáé számára pedig 

túl kicsi örömöt szerez. A „Valós" valójában akkor válik szörnyűvé, amikor újra a 

köznapi tudatosság kezd működni.305 

Nathanaelt, mikor lelepleződik, a tűzhely lángja világítja meg, ez nem napvilág, 

hanem baljós fény. Apja közbenjár, hogy megőrizhesse a szeme világát, a csavargatástól 

viszont nem menekül meg. Itt tudatosul benne, hogy résztárgyakból áll. Az E/l .-ben 

érzékelt vízió, amelyben a helyükről kiszerelik, majd új, esetleges kombinációkban 

visszaszerelik vissza a végtagokat: ez nem más, mint változat a pszichotikus által oly 

gyakran megtapasztalt fantáziára, amelyben a test darabokra van szabdalva.306 A saját 

302 »[T]he primary process must be apprehended in its experience of rupture, between perception and 

consciousness in that non-temporal locus ...which forces us to posit what Freud calls ...the idea of 

another locality, another space, another scene the between perception and consciousness." (Lacan: The 

Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, 56.) ,,[T]he phantasy is never anything more than the 

screen that conceals something quite primary, something determinant in the function of repetition." (Uo., 

60.) 
303 A szó több, mint fordításai, ezért nem tartom célszerűnek, hogy valamelyik magyar megfelelőjével -

'fedöfemlék], spanyolfal, vetítőernyő, filmvászon' - helyettesítsem. 
304 Uo., 61. 
305 Uo., 69-70. 
306 A jelenet arra is jelentőséget nyújt, hogy az elbeszélésnek a saját felépítéséről szóló metanarratív 

analógiát alapozzunk rá. 
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szem birtoklása ebben a kontextusban olvasható annak metaforájaként, hogy az ember 

egésznek látja magát. Ennek az illúziónak befellegzik Nathanael számára. A -

társadalmi szempontból mérve - igazán jól működő azonosulás lehetősége odavan. 

Mint az alábbiakban ezt kifejtem, Nathanael rendre harmadik személyű 

tapasztalatokat szerez azokról a helyzetekről, amelyekben az ember öntudata 

reflektorfénybe kerül. A Homokemberrel lezajlott gyermekkori incidens eltolt 

perspektívába utalja, amelyben tulajdonképpen kibicként tapasztalhatja csak meg 

eredetileg saját(jának indult) életét.307 Nathanael innen fogva nem, illetve csak 

fantazmaként érezhet integritást. Ahogy azt Didier Anzieu egyes szkizoid páciensek 

valóságtapasztalatáról megállapítja: Azáltal, hogy a bőr külső és a belső felületének 

különbsége eltűnik, a külső és belső megkülönböztetése bonyolulttá válik, a bőr 

mőbiusz-szalagszerűen viselkedik, az érzékelés-tudat rendszer egy része külső 

megfigyelő-pozícióba taszíttatik, és amikor ezek a rejtett éndarabok a tudatosba 

kerülnek, kísértetszerűnek („ghost", „apparition") tűnnek, félelmetesek. A külső / belső 

tapasztalatának ambivalenciája folytonos. Az én középpontja kiürül, vagy vmilyen 

ideológia mechanikus szolgálatába kerül.308 

Olimpiát, akibe Nathanael a Homokembertől vásárolt - így tehát kezdeti azonosulási 

folyamatához szervesen kötődő - eszköz, a messzelátó révén énképét belevetíti, 

megalkotói a történet egy pontján darabokra szakítják. Az épp a legrosszabbkor a 

helyszínre érkező Nathanael és az olvasó egyszerre szembesül a darabokra szakított 

testtel való azonosulás sokkoló élményével. 

Nathanael számára egyébként - ezt a szöveg retorikai megoldásai is következetesen 

jelölik - a markánsan eksztatikus vagy ugyanennyire borzasztó mindig mint saját 

összefogottságának képzete problematizálódik: Mint azt első levele elején íija, - és 

hajlamos vagyok arra, hogy szavait betű szerint olvassam: - a barométerárus látogatása 

után alig tudja egyben tartani magát. („Mit aller Kraft fasse ich mich zusammen...") 

Úgy érzi, mindjárt szétzuhan. A második látogatásnál is össze kell, hogy szedje magát -

(„nahm sich mit aller Gewalt zusammen") - , hogy ne ripakodjon rá a jóemberre. 

Csökkent, vagy csupán látszólagos integritását jelzi testi sebezhetősége, túlérzékenysége 

307 Az itt felvázolt modell úgy is olvasható, mint a reflexivitás szcenírozása. 
308 D. Anzieu: The Skin Ego, 123-5. 
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is, amelynek hatására bármilyen fenyegető helyzetet úgy vizualizál, mint belé hatoló 

erőket / energiát / sugarakat: lángoló sugarak nyilazzák a keblét, retteg, hogy a 

bensőjébe hatolnak a pillantások. (Nem zárható ki, hogy nincs meggyőződve teste 

átlátszatlanságáról sem.) Amikor elragadtatást érez, az is testhatáraihoz kötődik: ekkor 

olyan megerősítést érez, amely erős hőhatással jár együtt. Olimpia üveghangját hallva 

izzó karok ölelik át. E kép ellenpontja a Clara levelében ellenkező (=negatív) éllel 

szereplő „láthatatlan karok". Ezek a metaforák összességében azt a benyomást keltik, 

hogy Nathanael számára ezekben az intenzív helyzetekben mindig az (én) 

átjárhatóság(ának), a külvilághoz illeszthetőségének) problémája jelenik meg. 

Észrevehető, hogy a gyermekkori jelenet, amelyben Nathanael először látja meg a 

Homokembert, több mozzanatot tartalmaz, mint a traumára visszautaló későbbi 

szituációk bármelyike. A távcsővásárláskor, illetve az Olimpia széttépésekor lejátszódó 

eseménysor csak a korai élmények egy-egy szakaszára adnak variációt.309 A kiemelt 

szituációk között azonban további kapcsolatok is felfedezhetők: Olimpia széttépése 

például amellett, hogy dialógusba kerül a Nathanael által költött vers történéseivel, az 

apa halálát követő jelenet variációjának is tekinthető. Ha a két szcénát összevetjük, 

látjuk, hogy Nathanael tulajdonképpen előrelépést ért el a Homokember irányába 

mutató érdeklődése kielégítése terén: annak idején gyermekként már csak apja holttestét 

találta meg, most még sikerült Spalanzanival beszélnie, igaz, a professzor már csaknem 

a végét járja.310 

309 E sajátosságot összefüggésbe hozhatjuk Freudnak azzal a késői állásfoglalásával, amely szerint csak a 

gyermekkori sérelem a valós, a későbbiek véltek, és a gyermekkorában traumának kitett személy a 

későbbiekben kivételes fogékonysággal mintegy „keresi" azokat a helyzeteket, amelyek a korai traumával 

analógok lehetnek. 

"The adult's ego with its increased strength, continues to defend itself against dangers which no longer 

exist in reality; indeed, it finds itself compelled to seek out those situations in reality which can serve as 

an approximate substitute for the original danger..." (Analysis Terminable And Interminable, SE 23: 238. 

Magyarul [csak részlet]: A befejezett és a vég nélküli analízis) 
310 Ezen a ponton élettörténete még úgy is interpretálható, mint aki a traumatikus helyzet egyre enyhébb, 

fokozatosan javuló változatait átélve csinálja végig a kényszeres ismétlés köreit. 
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„Nathanael moccanni sem bírt... Nagyon is jól látta, hogy Olimpia holtsápadt 

viaszképe közepén szem helyett két fekete lyuk tátong: Olimpia élettelen báb volt. 

Spalanzani a padlón vonaglott, fejét, mellkasát, kaiját üvegcserepek szabdalták 

összevissza, sebei megannyi szökőkútként lövellték a vért. De összeszedte minden 

erejét, s megszólalt: 

- Utána... utána... miért késlekedtek?... Coppelius... Coppelius elrabolta a legjobb 

automatámat... Húsz esztendeig dolgoztam rajta... Ráment az egész életem... Az 

óramű... a beszéde... a járása: az enyém... A szemét... a szemét tőled lopta az az... 

átkozott... nyomorult! Fuss utána... hozd vissza Olimpiát... nesze, itt a szemed!... 

Ekkor vette csak észre Nathanael, hogy a padlóról véres szempár mered rá. 

Spalanzani a sértetlen kezével felmarkolta a két szemgolyót, és a mellének hajította."311 

Annyi mégis kiderül Nathanael számára, mielőtt úrrá lesz rajta a roham, hogy szemei 

a Homokembernél voltak, vagy legalábbis ő rendelkezett felettük. A szemek 

visszakapása ilyen módon átértelmezi a tagcsavargatás közben történteket. E passzus 

elolvasása után hajlamosak vagyunk úgy érteni, a Homokember mégsem hagyta meg a 

szemeit Nathanaelnek, pedig a gyermekkori jelenet e tekintetben mintha másképp 

igazítana el. („...Mag denn der Junge die Augen behalten und sein Pensum flennen in 

der Welt...") Ha a két időpont között Nathanael mindvégig saját szemeit nélkülözve élte 

az életét, az rohamait és a felszínen csendes periódusait is átértékeli. 

311 (H, 133.) Az eredetiben: „Erstarrt stand Nathanael - nur zu deutlich hatte er gesehen, Olimpias 

toderbleichtes Wachsgesicht hatte keine Augen, statt ihrer schwarze Höhlen; sie war eine leblose Puppe. 

Spalanzani wälzte sich auf der Erde, Glasscherben hatten ihm Kopf, Brust und Arm zerschnitten, wie aus 

Springquellen strömte das Blut empor. Aber er raffte seine Kräfte zusammen. 

«Ihm nach - ihm nach, was zauderst du? - Coppelius - Coppelius, mein bestes Automat hat er mir geraubt 

- Zwanzig Jahre daran gearbeitet - Leib und Leben daran gesetzt - das Räderwerk - Sprache - Gang - mein 

- die Augen - die Augen dir gestohlen. - Verdammter - Verfluchter - ihm nach - hol mir Olimpia - da hast 

du die Augen!» 

Nun sah Nathanael, wie ein Paar blutige Augen auf dem Boden liegend ihn anstarrten, die ergriff 

Spalanzani mit der unverletzten Hand und warf sie nach ihm, daß sie seine Brust trafen." 
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Emellett, ha Olimpia elpusztításakor azt a fejleményt emeljük ki, hogy Nathanael 

információkat szerzett be az ezer sebtől vérző Spalanzanitól, mielőtt 

(Homokemberként?) nekitámadna az apafigurának, elmondhatjuk, hogy motiváltsága, a 

Homokemberrel kapcsolatos kíváncsisága gyümölcsöző: mindenkinél közelebb kerül 

ahhoz, hogy ismereteket szerezzen a titokzatos és hatalmas figura ténykedéséről. Clara 

és Lothar úgy tűnik, egyáltalán nem osztja Nathanael ilyen irányú kíváncsiságát. Ha 

felvilágosult, babonáktól mentes világképük annyira stabil, akkor vajon mi indokolja ezt 

a viselkedést? A szöveg egyértelműen alapot ad egy olyan olvasat számára, amelyben 

Nathanael száll szembe a legsikeresebben a rémalakot övező kollektív elfojtással. Ezt az 

értelmezést kidolgozva a Nathanael által emlegetett fátyol nem csak az ő érzékelését 

tompítja, hanem mindenki másét is, aki a Homokemberrel, vagy akárcsak a hírével 

szembe kerül. Nathanael állapota pusztán annyiban más, hogy neki sikerül ezt a 

gátoltságot tudatosítani, s így lehetőséget teremt arra, hogy küzdhessen ellene, míg 

például Clara az elhárítás egyetlen formájával él: maga előtt sem ismeri el a 

Homokember létezését. 

8.15. Identifikáció, protézis - verbalitás és vizualitás 

Nathanael történetének egyik allegorikus olvasata feltétlenül az identifikáció 

problematikáját vonja be a cselekmény magyarázatába. Nathanael legsikeresebb 

identifikációs kísérleteként Olimpiára irányuló vonzalma interpretálható. 

A diák - második levelében - a megpillantott leányarc, és -szemek szépségéről már 

az első pillanatban felső hangon, korábban Clarára értett szerelmes szavaival 

nyilatkozik: 



170 

„Szemben ült az ajtóval, így hát angyali szépségű orcáját is megcsodálhattam. Ő 

engem nem vett észre, mi több, volt valami merevség a tekintetében, mint aki, hogy azt 

ne mondjam, néz, de nem lát, olybá tűnt, mintha nyitott szemmel szenderegne."312 

Élménye eredendően vizuális természetű, és az első, véletlen találkozáskor már 

annak tudatában foglalkozik vele Nathanael, hogy ez mentora lánya, akit a tisztelt 

apafigura mindenki elől rejteget: 

„Később tudtam meg, hogy az a női alak, akit láttam, Spalanzani lánya volt, Olimpia, 

akit a professzor furcsa és eléggé el nem ítélhető módon elzár mindenki elől; egyetlen 

teremtett lélek sem juthat a közelébe."313 

Nathanael csak Coppola második látogatása után, a Perspektiv ('messzelátó, távcső') 

birtokában kezdi önmaga előtt is bevallott affekcióként megélni ezt a késztetést, amely 

az első említéskor még „vielleicht blödsinnig"-ként jellemzett alak felé vonzotta. („Am 

Ende hat es eine Bewandtnis mit ihr, sie ist vielleicht blödsinnig oder sonst".) Az első 

fázisban érdeklődése kizárólag esztétikai tekintetben érvényesül, csak utóbb erősödik 

feltétlen rajongássá: 

„»Clara - gondolta - joggal tart engem buta képzelgőnek; hát persze, hisz nagy 

bolondság, sőt, több mint bolondság, hogy még most is oly furcsán rémüldözök arra a z 

ostoba gondolatra, hogy túl sokat adtam Coppolának a látcsőért. Nem is értem, mitől 

van ez...« 

Visszaült, hogy befejezze Clarának szánt levelét, ám egyetlen pillantással 

meggyőződvén róla, hogy Olimpia még mindig ugyanott ül, valamely ellenállhatatlan 

312 (H, 115.) Az eredetiben: „Sie saß der Türe gegenüber, so, daß ich ihr engelschönes Gesicht ganz 

erblickte. Sie schien mich nicht zu bemerken, und überhaupt hatten ihre Augen etwas Starres, beinahe 

möcht ich sagen, keine Sehkraft, es war mir so, als schliefe sie mit offnen Augen." 
313 (H, 115.) Az eredetiben: „Nachher erfuhr ich, daß die Gestalt, die ich gesehen, Spalanzanis Tochter, 

Olimpia war, die er sonderbarer und schlechter Weise einsperrt, so, daß durchaus kein Mensch in ihre 

Nähe kommen darf." 
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erőnek engedelmeskedve egyszeriben felpattant, megragadta Coppola messzelátóját, és 

addig le nem vette szemét a csábító Olimpiáról, míg jó barátja, Siegmund el nem jött 

érte, hogy együtt menjenek Spalanzani professzor előadására. 

A végzetes szoba üvegajtaja mögött a függönyt szorosabbra húzták, így hát ezúttal 

nem láthatta meg Olimpiát, s később az ablakból sem, pedig a következő két napon el 

sem mozdult onnét, folyvást csak őt leste Coppola látcsövével."314 

Kapcsolódási törekvése Olimpia koncertjén éri el csúcspontját: 

„S ekkor, jaj, ekkor vette észre, hogy vágyakozással telve őt, őt nézi a leány, hogy 

minden egyes hangnak csak ama szerelmes pillantás ad igazán értelmet, mely az ő 

szívéig hatol, és lángra gyújtja. A mesterkélt futamokat a szerelemtől átszellemült lélek 

mennyei ujjongásának vélte Nathanael, s amikor végül a kádenciát befejező, hosszan 

kitartott trilla hangjai hasítottak a terem csendjébe, úgy érezte, mintha izzó karok 

ölelnék át hirtelen, s nem tudván tovább türtőztetni magát, hangosan felkiáltott: 

-Olimpia!"315 

314 (H, 126.) Az eredetiben: „»Clara«, sprach er zu sich selber, »hat wohl recht, daß sie mich für einen 

abgeschmackten Geisterseher hält; aber närrisch ist es doch - ach wohl mehr, als närrisch, daß mich der 

dumme Gedanke, ich hätte das Glas dem Coppola zu teuer bezahlt, noch jetzt so sonderbar ängstigt; den 

Grund davon sehe ich gar nicht ein.« 

Jetzt setzte er sich hin, um den Brief an Clara zu enden, aber ein Blick durchs Fenster überzeugte ihn, daß 

Olimpia noch dasäße und im Augenblick, wie von unwiderstehlicher Gewalt getrieben, sprang er auf, 

ergriff Coppolas Perspektiv und konnte nicht los von Olimpias verführerischem Anblick, bis ihn Freund 

und Bruder Siegmund abrief ins Kollegium bei dem Professor Spalanzani. Die Gardine vor dem 

verhängnisvollen Zimmer war dicht zugezogen, er konnte Olimpia ebensowenig hier, als die beiden 

folgenden Tage hindurch in ihrem Zimmer, entdecken, unerachtet er kaum das Fenster verließ und 

fortwährend durch Coppolas Perspektiv hinüberschaute." 
315 (H, 127-8.) Az eredetiben: „Ach! - da wurde er gewahr, wie sie voll Sehnsucht nach ihm herübersah, 

wie jeder Ton erst deutlich aufging in dem Liebesblick, der zündend sein Inneres durchdrang. Die 

künstlichen Rouladen schienen dem Nathanael das Himmelsjauchzen des in Liebe verklärten Gemüts, 

und als nun endlich nach der Kadenz der lange Trillo recht schmetternd durch den Saal gellte, konnte er 

wie von glühenden Armen plötzlich erfaßt sich nicht mehr halten, er mußte vor Schmerz und Entzücken 

laut aufschreien: »Olimpia!«" 
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Apa- és anyakapcsolatát nem számítva - ez az idealisztikus viszonyulás az egyetlen 

Nathanael történetében, amelynek nem saját hozzáállásának, illetve érzületének 

megváltozása vet véget, hanem külső esemény. A szerelmes diák számára sokkoló 

jelenetet, Olimpia darabokra szaggatását készíti elő kettejük utolsó találkozása, amelyet 

az automata lány „Gute Nacht, mein Lieber!" szavai zárnak. Nathanael és Olimpia 

(pszeudo-) kommunikációja - amelyet Spalanzani különösen élénkként 

(„außerordentlich lebhaft") jellemez - így kerek egésszé zárul. Mielőtt azonban még 

Nathanael számára is kiderülne, hogy a szeretett lény valójában élettelen tárgy, a diák 

számot vet érintkezésük verbális aspektusának szűkösségével, és ezen a tapasztalaton, 

mint lényegtelenen, felül is emelkedik: 

„»Mit nekem szavak... Szavak!... Mennyei szemének pillantása többet mond 

mindennél, amit emberi beszéd kifejezhet. Hát megbékélhet-e egyáltalán egy ilyen égi 

gyermek a földhözragadt kényszerek szorításával?«"316 

Ez az állásfoglalás jó példa arra, hogy a jelentés- és jelentőségtulajdonítás teljesen 

önkényes módon működik; mint azt alább idézem, más kontextusban a verbalitás 

éppen az egyik - ha nem a legfőbb - pillére lesz annak a szituációban, amelyben 

Nathanael végre nagyon is jól érzi magát a bőrében. Ebből a mozzanatból is kitűnik, 

hogy az idill, amely az impulzív diákot láthatólag teljesen boldoggá teszi, nyilvánvalóan 

szubjektív. Az elbeszélő szatirikus tónusban tájékoztat Nathanael nárcisztikus 

kötődésének kiteljesedéséről: 

316 (H, 132.) Az eredetiben: „»Was sind Worte - Worte! - Der Blick ihres himmlischen Auges sagt mehr 

als jede Sprache hienieden. Vermag denn überhaupt ein Kind des Himmels sich einzuschichten in den 

engen Kreis, den ein klägliches irdisches Bedürfiiis gezogen?« 
317 A szavak nem is fontosak - reflektál Nathanael, ha az merül fel benne, hogy Olimpia alig szól hozzá. 

Amikor viszont vég nélkül olvassa irományait, választottja pedig végighallgatja, teljesen reflektálatlanul 

marad előtte a tény, hogy saját személyének megjelenítése, kontextuálása, a világba történő beágyazása 

eszközeként kétségtelenül hatalmas fontossággal bír számára a szöveg(elés), a nyelvi reprezentáció. 
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„[Nathanael] ...Azt sem tudta már, hogy clara, a nemrég mégúgy szeretett célara a 

világon van, anyja és Lothar már eszébe sem jutottak. Olimpiáé volt mindenestül, 

naponta, órákig elüldögélt nála, és szerelméről, fellobbanó rokonszenvéről, lelki 

összetartozásáról áradozott, Olimpia nagy áhítattal leste minden szavát. íróasztal fiókja 

legmélyéig kotorva Nathanael mindent előszedett, amit valaha is írt. Újabb és újabb 

versekkel, fantáziákkal, látomásokkal, regényekkel, elbeszélésekkel állított be nap mint 

nap. Rajongó szonetteket, stanzákat, canzonékat hozott, s órákon át olvasta őket 

Olimpiának egymás után, fáradhatatlanul. Ilyen remek hallgatósága még sosem volt, 

annyi bizonyos. Olimpia nem horgolt, nem kötögetett, nem bámuldozott ki az ablakon, 

nem etetett kismadarat, nem játszadozott ölebbel vagy házicicával, nem babrált 

papírdarabkát, vagy más egyebet, nem leplezte ásítását, halk, erőltetett köhintéssel, nem 

és nem, órákon át mereven s állhatatosan farkasszemet nézett kedvesével, minden 

fészkelődés, egyetlen moccanás nélkül, és egyre tüzesebb, egyre elevenebb lett a 

pillantása."318 

Nathanael repesve él a lehetőséggel, hogy életművét felolvasva - az irodalmiság, a 

verbalitás terében - helyreállítja, illetve illuzórikusán megteremti saját szubjektumának 

megszakítatlan egységét. A folyamatos, monologikus felolvasás időlegesen visszaállítja 

benne a saját létezésébe vetett hitet, és működőképessé teszi - máskor folytonos 

318 (H, 131.) Az eredetiben: „Nathanael hatte rein vergessen, daß es eine Clara in der Welt gebe, die er 

sonst geliebt; - die Mutter - Lothar - alle waren aus seinem Gedächtnis entschwunden, er lebte nur für 

Olimpia, bei der er täglich stundenlang saß und von seiner Liebe, von zum Leben erglühter Sympathie, 

von psychischer Wahlverwandtschaft fantasierte, welches alles Olimpia mit großer Andacht anhörte. Aus 

dem tiefsten Grunde des Schreibpults holte Nathanael alles hervor, was er jemals geschrieben. Gedichte, 

Fantasien, Visionen, Romane, Erzählungen, das wurde täglich vermehrt mit allerlei ins Blaue fliegenden 

Sonetten, Stanzen, Kanzonen, und das alles las er der Olimpia stundenlang hintereinander vor, ohne zu 

ermüden. Aber auch noch nie hatte er eine solche herrliche Zuhörerin gehabt. Sie stickte und strickte 

nicht, sie sah nicht durchs Fenster, sie futterte keinen Vogel, sie spielte mit keinem Schoßhündchen, mit 

keiner Lieblingskatze, sie drehte keine Papierschnitzchen, oder sonst etwas in der Hand, sie durfte kein 

Gähnen durch einen leisen erzwungenen Husten bezwingen - kurz! - stundenlang sah sie mit starrem 

Blick unverwandt dem Geliebten ins Auge, ohne sich zu rücken und zu bewegen und immer glühender, 

immer lebendiger wurde dieser Blick." 
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deficittel küszködő - pszichés ökonómiáját. Mindazonáltal azt is meg kell jegyeznünk, 

hogy nem „segítség nélkül", teljesen önállóan alakul ki és mélyül el a diákban ez a 

motiváció, hogy éppen Olimpiával alakítson ki ilyen - bár egyoldalú, mégis - meghitt 

kapcsolatot. Az „interakció" mediálásában a Coppolától vásárolt távcső nyújt neki 

hathatós segítséget. Mikor először pillantja meg a lánynak hitt automatát, még nincs 

birtokában a messzelátó, de annak, hogy Olimpia arca megelevenedik, már a távcsövön 

keresztül lesz tanúja, és az imént idézett orgasztikus lelkesedést is az optikai eszközön 

keresztül nézve éli át Nathanael. A 'Perspektiv' protézisértékű szerepet kap, az ifjú 

egyik pillanatról a másikra az addikció fogalmát kimerítő formában kezdi használni az 

eszközt. 

De mit is lát Nathanael, amikor belenéz a messzelátóba? Ha hitelt adunk annak, amit 

Spalanzani utolsó megjelenésekor állít (ez a jelenet éppolyan nagy joggal tart igényt a 

fantázia megjelölésre, mint a tagcsavargatós szcéna - valószerűsége éppoly nehezen 

fogadható el), akkor Nathanael Olimpiára nézve mindannyiszor saját szemeibe fúrja 

tekintetét. Nárcisztikus diszpozíciójából eredő vágyai tehát hétköznapi eszközökhöz 

mérve elképzelhetetlenül magas színvonalon teljesülnek be: Nathanael méltán érzi 

magát a mennyekben, ha önnön szempáljával válthat átszellemült, szerelmes 

pillantásokat. Ráadásul ezt tükör nélkül, személyközinek tetsző interakció keretei között 

sikerül megtennie, miközben végeredményben rövidre záqa a nárcisztikus identifikáció 

áramkörét. 

Gyermekkori identifikációjának ambivalenciája, az egészleges azonosulás korai 

kudarca (amelyet a Homokember megpillantását elmesélő jelenet tematizál) kettős 

feladat elé állítja: egyrészt a Homokemberrel, mint önmaga részével, másrészt a 

Homokembertől megszabadulni képes önmagával akar azonosulni. Hogy mikor 

melyikkel inkább, az az adott pillanatban általa elfoglalt perspektíván múlik. Igazi 

identifikációs sikereket azonban csak attól kezdve mondhat magáénak, miután szert tett 

a messzelátóra. Önkéntelenül megszokottá váló protézise nélkül arra fog hajlani, hogy a 

megszállt én-rész késztetésének megfelelően a Homokemberrel azonosuljon, a 

messzelátón keresztül érzékelhető világban viszont fennmarad az egészlegesség, az 

„épség" illúziója. Mintha az egész elbeszélésben egyedül Nathanaelnek lenne szívügye 

a (filozófiai vagy esztétikai, azaz az énre irányuló) reflexió szem előtt tartása, 
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működtetése, miközben mindenki más beérné a közösségi értékrend, a morális reflexió, 

a kollektív hárítási mechanizmusok energetizálásával.319 Nathanael életének eseményei 

ebből az aspektusból, szociális léptékben - a diák „bukása" ellenére - bátor kísérletet 

testesítenek meg, amely végeredményben a társadalmi kompromisszumok fojtó 

közegének felszámolására kínál esélyt. Azzal, hogy Nathanael megszemélyesíti és 

néven nevezi az őt kísértő és kényszerpályára terelő reaktív tendenciát, saját rohamait és 

az őt megmerevítő effektusokat észrevéve és észrevetetve az elbeszélésből kirajzolódó 

társadalom testét egyedül álló teljesítménnyel igyekszik elevenen tartani. Az egyéni 

életpálya és a pszichés energiagazdálkodás ugyanakkor merőben más képet mutat: 

Nathanael döntési, tájékozódási szabadságát vitathatatlanul korlátozza kényszeres 

viselkedése, és az a körülmény, hogy ki van téve saját rémületének, amelyet szintén a 

szimbolikusból sajátított el. 

A bálteremben a többi jelenlévő számára - akiknek Nathanaellel ellentétben 

vélhetőleg nem jelentett húsbevágó problémát saját önazonosságuk pillanatról-pillanatra 

megismétlendő definíciója - gyökeresen eltérő élményt nyújtott a koncert: úgy tűnik, 

érzékelik, hogy van valami furcsa a produkcióban, de - kevéssé meglepő módon - nem 

tudják hova tenni ezt a benyomásukat. A felajzott Nathanael számára éppen ez az 

egyedi atmoszféra válik legbensőbb vágyainak (önkényes hozzárendelésre épülő) 

jelölőjévé.320 

„Olimpia igen gazdag és ízléses öltözékben jelent meg. Finom arca, pompás termete 

mindenkit lenyűgözött. Hátának kissé furcsa hajlásáról, derekának darázsvékonyságáról 

mintha a túl szoros fűző tehetett volna. Járásában és testtartásában volt valami 

319 E mechanizmusok fenntartása kifejezetten gazdaságos, létük kollektív invesztációra épül, és 

védelmükből mindenki meríthet. 
320 Az viszont - utólag - igazi felzúdulást okoz, hogy sokakban csak Spalanzani titkának kipattanása 

révén tudatosul: azt, hogy valakinek van-e lelke, nem feltétlenül lehet ránézésre megállapítani. Márpedig, 

úgy tűnik, a közvélekedés szerint attól személy valaki, hogy lelke van, különben csak valami. 
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szaggatottság és merevség, ami némelyekben visszatetszést keltett, de ezt meg általában 

a társasági kényszer rovására írták."321 

És ezt a benyomást csak a később napvilágra jutott botrány tudta kétessé tenni, majd 

átértékelni, hogy aztán e nyomán a közvélekedés nyomán egy-két áttételes hatásban 

érvényesüljenek is az est során még alig-alig meglévő, jobbára leszűretlen tapasztalatok. 

Hoffmann elbeszélése ilyenformán azt is egyértelművé teszi, hogy Nathanael saját 

bevallása szerint „fátyolos, fakó" érzékelése nem lényegesen pontatlanabb, mint bárki 

másé, akit nem ragadnak el rohamok időről-időre, aki „épeszű". A szöveg a 

legáltalánosabb értelemben vett „emberivel" kapcsolatos véleményformálás struktúráit 

úgy mutatja be, mint amelyek az empíriával legfeljebb köszönőviszonyban vannak. 

Nathanael históriája nagy feltűnést keltett; azt mindenki teljességgel 

megengedhetetlen csalásnak tekintette, hogy a tisztességes teadélutánokra (melyeken 

Olimpia nagy sikert aratott) [Spalanzani] fabábut csempészett be. Sőt a jogászok szerint 

annál is inkább elítélendő, fondorlatos csalásról volt itt szó, mivel a köz ellen irányult, 

és oly ügyesen volt kifundálva, hogy (egészen okos diákok kivételével) senki sem vett 

észre semmit, hiába bizonygatta most ki-ki nagy bölcsen, hogy ez is gyanús volt neki, 

meg az is. Az ilyenek voltaképp nem sokra mentek. Hiszen elképzelhető-e hogy valaki 

csakugyan gyanúsnak találja, mit egy elegáns teaivó, hogy ugyanis Olimpia, fittyet 

hányva az illemre, többet tüsszögött, mint amennyit ásított? [...] 

Sok mélyen tisztelt úr azonban mégsem nyugodott meg; ez az automatás história 

mélységes nyomot hagyott a lelkükben, és utálatos gyanakvás kapott lábra mindenféle 

emberi lényekkel szemben. A teljes bizonyosság kedvéért, hogy nem fabábut szeret, 

több szerelmes ifjú azt követelte a kedvesétől, hogy énekeljen, és táncoljon valamit 

összevissza ütemben; hogy miközben felolvasnak neki, csak kössön és kössön, 

321 (H, 127.) Az eredetiben: „Olimpia erschien sehr reich und geschmackvoll gekleidet. Man mußte ihr 

schöngeformtes Gesicht, ihren Wuchs bewundem. Der etwas seltsam eingebogene Rücken, die 

wespenartige Dünne des Leibes schien von zu starkem Einschnüren bewirkt zu sein. In Schritt und 

Stellung hatte sie etwas Abgemessenes und Steifes, das manchem unangenehm auffiel; man schrieb es 

dem Zwange zu, den ihr die Gesellschaft auflegte." 
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dédelgess a mopszliját, és a többi: mindenekelőtt pedig azt, hogy ne csak figyeljen, 

hanem olykor mondjon is valamit, méghozzá úgy, hogy amit mond, valódi 

gondolkodásra, érzelmekre valljon. Sokak szerelme ettől még szilárdabb és meghittebb 

is lett, mások ellenben szép csöndben szakítottak egymással. »Sosem lehet biztosat 

tudni« - mondogatta ez is, az is. A teadélutánokon hihetetlenül sok volt az ásítozás, 

tüsszenteni viszont soha senki nem tüsszentett, nehogy gyanúba keveredjék."322 

8.16. Rövidzárlat, protézis 

A látószervet nézni: ez az aktus magában hordozza a par excellence tranzit!vitást, 

egy szokásosnak nevezhető tevékenység struktúrájának hasonló tulajdonképpeni 

rövidzárlatát, mint ahogyan ezt fentebb - a nárcisztikus vonzódás tükör nélküli 

beteljesítése kapcsán - megfogalmaztam. Az elbeszélés több alkalommal ís érzékletesen 

322 
(H, 134-5.) Az eredetiben: „...Nathanaels Geschichte Aufsehen erregt hatte und es allgemein für 

gänzlich unerlaubten Betrug gehalten wurde, vernünftigen Teezirkeln (Olimpia hatte sie mit Glück 

besucht) statt der lebendigen Person eine Holzpuppe einzuschwärzen. Juristen nannten es sogar einen 

feinen und um so härter zu bestrafenden Betrug, als er gegen das Publikum gerichtet und so schlau 

angelegt worden, daß kein Mensch (ganz kluge Studenten ausgenommen) es gemerkt habe, unerachtet 

jetzt alle weise tun und sich auf allerlei Tatsachen berufen wollten, die ihnen verdächtig vorgekommen. 

Diese letzteren brachten aber eigentlich nichts Gescheutes zutage. Denn konnte z. B. wohl irgend 

jemanden verdächtig vorgekommen sein, daß nach der Aussage eines eleganten Teeisten Olimpia gegen 

alle Sitte öfter genieset, als gegähnt hatte? [...] 

Aber viele hochzuverehrende Herren beruhigten sich nicht dabei; die Geschichte mit dem Automat hatte 

tief in ihrer Seele Wurzel gefaßt und es schlich sich in der Tat abscheuliches Mißtrauen gegen 

menschliche Figuren ein. Um nun ganz überzeugt zu werden, daß man keine Holzpuppe liebe, wurde von 

mehrern Liebhabern verlangt, daß die Geliebte etwas taktlos singe und tanze, daß sie beim Vorlesen 

sticke, stricke, mit dem Möpschen spiele usw. vor allen Dingen aber, daß sie nicht bloß höre, sondern 

auch manchmal in der Art spreche, daß dies Sprechen wirklich ein Denken und Empfinden voraussetze. 

Das Liebesbündnis vieler wurde fester und dabei anmutiger, andere dagegen gingen leise auseinander. 

»Man kann wahrhaftig nicht dafür stehen«, sagte dieser und jener. In den Tees wurde unglaublich gegähnt 

und niemals genieset, um jedem Verdacht zu begegnen." 
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mutatja be az ismétlés rövidre záródó köreit, az érzékelésnek a masinisztikus reiteráció 

közben felgyorsuló tempóját, a tomboló téboly elszabadulását. Mindezeket a 

jelenségeket az olvasó (a Homokember befolyása alatt álló) Nathanael habitusának 

inherens meghatározottságaiként érzékeli. Az ismétlési kényszer teoretikus leírása során 

Nathanael alakján könnyűszerrel szemléltethető az örömelv érvényesülésének 

korlátozódása, és - Freud metapszichológiáját követve - annak a mechanizmusnak a 

totalizálódása, amely egy többé-kevésbé jól működő pszichében csak az eszköz -

alárendelt - szerepét játssza. Joggal mondhatjuk: aki Nathanael szemével nézi a világot, 

illetve aki csak Nathanaelre figyel, az beszippantódik az ismétlési kényszer mindent 

betöltő, a linearitásból kiragadott és kiragadó, elemi és elementáris ábrázolásába. 

A „Perspektiv", amelyet Nathanael Coppolától vásárolt, úgy tűnik, kapcsolóként 

vagy transzformátorként működik, a rajta keresztül látott képet denegált formátumra 

kódolja át (vagy vissza). Nathanael az eszközön keresztül élőnek látja Olimpiát, amikor 

pedig Clarára néz, élő arc helyett már a halált látja a lány vonásain. E különbség 

magyarázatakor a pillanatnyi állapot saját ellentétébe fordulásán túl - alternatív 

értelmezésként - az is felmerülhet, hogy a messzelátó olyan perspektívát kínál, amely 

kívül esik az emberi, lineáris idő érzékelésén. Clara és Olimpia létezése eltérő 

temporális struktúrákra épül: az automata nincs kitéve az idő múlásának, külseje elvileg 

örökké változatlan marad, míg isten halandó teremtménye magában hordozza sorsa 

beteljesülését, azt a pillanatot, amikor testéből kiszáll az élet és a lélek, és földi 

maradványait a halál veszi birtokba. Eszerint a látcső azt mutatja meg, hogy Nathanael 

nárcisztikus, csak külső én-ideál felhasználásával megvalósítható identifikációja - az 

élettől tudattalanul elfordulva - a romantikus alkotó ábrándját, az örökkévalóságot 

célozza meg 

A „Perspektiv" megjelenése Nathanael megszállottságának új - mint aztán kiderül, 

végső - szakaszát fémjelzi. Akkor kerül rá sor, amikor Nathanael a Homokember 

befolyását - amelyet környezete a diák pszichikus valóságának elemeként, Nathanael 

viszont külső, tőle független akaratként / hatalomként („Macht") érzékel - megpróbálja 

átértékelni magában. E ponttól, a látcső megvásárlásától fogva a Homokember eltűnik 
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az egyetemi városból (és Nathanael életéből), átadva helyét az Olimpia iránti, hasonlóan 

megszállott intenzitású vonzalomnak. 

Az eszköz megvásárlása tehát egy új fázis kezdete Nathanael történetében. 

Ambivalens vonzódása ekkor tűnik el a tudatos területéről, és az eszköz gépies, addiktív 

használata, illetve maga Olimpia teljesen át is veszi azt a funkciót, amelyet korábban 

Coppelius illetve Coppola démonizált alakjai323 töltöttek be a fiatalember számára. 

Nathanaelnek az Olimpia-affért követő felépülésétől fogva a Homokember tehát már 

csak Nathanael (tudatos) akarata ellenére, mint üldöztetés bukkan fel. (Ugyanez a fázis 

jelenik meg apjának Coppeliushoz fűződő viszonyában is. Mint az olvasó megtudja, 

„Coppelius elmaradt tőlünk, úgy hírlett, hogy a városból is elment. 

Egy esztendő telhetett el, midőn egy este régi jó szokásunk szerint ismét körülültük 

az asztalt. Apánk fölöttébb vidám volt, és ifjúkori utazásaiból vett történetekkel 

szórakoztatott minket. Amikor az óra kilencet ütött, egyszerre csak halljuk, hogy 

megnyikordul odalent a kapu, és kimért, ólomsúlyú léptek csosszannak a lépcsőn. 

- Coppelius - Mondta az anyám, és elsápadt. 

- Igen, ez Coppelius - visszhangozta apám fakó, megtört hangon. Anyám szemébe 

könnyek szöktek. 

- Apus! - kiáltotta. - Hát muszáj ezt? 

- Most utoljára - felelte apám - , utoljára van itt, ígérem."324 

323 „[Nathanael] endows him [Coppelius] with all the sandman's terrifying features and creates the picture 

of him that could not possibly correspond to any real being." (Kofman, 140.) 
324 (H, 109-110.) Az eredetiben: „...Coppelius ließ sich nicht mehr sehen, es hieß, er habe die Stadt 

verlassen. 

Ein Jahr mochte vergangen sein, als wir der alten unveränderten Sitte gemäß abends an dem runden 

Tische saßen. Der Vater war sehr heiter und erzählte viel Ergötzliches von den Reisen, die er in seiner 

Jugend gemacht. Da hörten wir, als es neune schlug, plötzlich die Haustür in den Angeln knarren und 

langsame eisenschwere Schritte dröhnten durch den Hausflur die Treppe herauf. 

»Das ist Coppelius«, sagte meine Mutter erblassend. 

»Ja! - es ist Coppelius«, wiederholte der Vater mit matter gebrochener Stimme. Die Tränen stürzten der 

Mutter aus den Augen. 
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Eddig az estéig Nathanael atyja mindig előre tisztában volt vele, hogy Coppelius 

meglátogatja őt, most viszont minden jel szerint váratlanul éri a vizit.) 

Nathanael mindeddig szántszándékkal kereste az érintkezés különböző formáit a 

Homokemberrel, most viszont közvetlen környezetének (Clara, Lothar, és egyetemi 

cimborája, Sigmund)) ítéletével összhangban tudatosan igyekszik kiszorítani bensőjéből 

ezt a motívumot. Ez a lépés ugyanazokat az elhárításokat aktiválja nála is, mint 

amelyekkel a többi szereplő (Nathanael atyja és Spalanzani kivételével) eddig is 

megközelítette a Homokember-jelenséget - az elbeszélés lehetőséget kínál arra, hogy 

kollektív elfojtásról beszéljünk ennek kapcsán. E szakasz kezdetét jelzi Nathanael 

történetében, hogy a fiú Clara esdeklésére eláll a párbajtól, amelyet Lotharral vívna.325 

(A kihívást megelőző szóváltás pontosan érzékelteti, milyen értékrendbeli különbségek 

vonulnak fel a konfliktusban: „Ein fantastischer, wahnsinniger Geck [ez lenne 

Nathanael] wurde mit einem miserablen, gemeinen Alltagsmenschen [ez pedig 

mostohatestvére] erwidert.") Az elmaradt párbajt az elbeszélőnek az átlagnál is 

szatirikusabb tónusa is kiemeli. Nathanael döntése ékesen szemlélteti, hogy a diák végül 

feladja a harcot, amelyet az ilyen szituációk esetére a szimbolikus rendbe kódolt 

viselkedésformák ellenében, a Homokember-motívumra vonatkozó egyéni viszonyulása 

érdekében folytatott. Az elbeszélő szavaiból áradó gúny persze a többségi álláspontot 

sem hagyja érintetlenül: miközben Nathanael leteszi a fegyvert, és katarzison megy 

keresztül, a szatirikus tónus ugyanúgy távolságtartó olvasatot implikál. 

Lothar leeresztette a fegyvert, és némán lesütötte a szemét, Nathanael pedig keblében 

szívet tépő fájdalommal egyszeriben ismét fölfakadt mindama szerelem, amit ragyogó 

»Aber Vater, Vater!« rief sie, »muß es denn so sein?« 

»Zum letzten Male!« erwiderte dieser, »zum letzten Male kommt er zu mir, ich verspreche es dir...«" 
325 Ez a jelenet egyébként olvasható az Olimpia széttépése jelenet ellenpontjaként. Ott a két férfi 

veszekedésének a (mű)lány csak passzív elszenvedője („akarattalan báb" Coppola és Spalanzani 

kezében), míg itt Clara képes kibékíteni és egységgé kovácsolni a két ifjút, mikor azok egymásnak 

esnének. 
326 Silverman terminológiájával: ő is csatlakozik a domináns fikcióhoz. (178-9.) 
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ifjúsága legszebb napjaiban az ő kedves Clarája iránt érzett. A gyilok kihullott kezéből. 

Clara lábai elé vetette magát. 

- Meg tudsz-e még egyszer bocsátani, egyetlen, édes Clarám?... Meg tudsz-e 

bocsátani, szeretett testvérem, Lothar?... 

A jó barát mélységes keserűsége megrendítette Lothart; záporozó könnyek közepette, 

megbékélten borultak egymás kaijaiba, és mindhárman megfogadták, hogy mostantól 

szűnhetetlen szeretetben és hűségben élnek, és sohasem hagyják egymást cserben."327 

A párbaj éppúgy nevetséges, kihalóban levő szimbolikus társadalmi intézmény, mint 

a bosszú. Hoffinann szövege ilyen értelemben mintha egy ómódi, érvényét vesztő 

kulturális képződmény, a virtus328 szisztematikus lebontását is elvégezné. 

8.17. Az identifikáció változatai 

Nathanael első identifikációs folyamatában a Homokember tölti be az imágó szerepét. 

Ennek a korai kísérletnek a kudarca téríti Nathanaelt a heteropatikus azonosulás329 

útjára, ez azonban Nathanael esetében nem az ideál egészének konkrét bekebelezésére 

épül, az elbeszélés csak szimbolikusan ábrázolja a fiú törekvését. Az identifikáció 

sikerét ilyen módon - szinekdochikusan - az ideál látásának inkorporációja jelezné.330 

327 
(H, 123.) Az eredetiben: „Lothar ließ die Waffe sinken und sah schweigend zur Erde nieder, aber in 

Nathanaels Innern ging in herzzerreißender Wehmut alle Liebe wieder auf, wie er sie jemals in der 

herrlichen Jugendzeit schönsten Tagen für die holde Clara empfunden. Das Mordgewehr entfiel seiner 

Hand, er stürzte zu Claras Füßen. »Kannst du mir denn jemals verzeihen, du meine einzige, meine 

herzgeliebte Clara! - Kannst du mir verzeihen, mein herzlieber Bruder Lothar!« 

Lothar wurde gerührt von des Freundes tiefem Schmerz; unter tausend Tränen umarmten sich die drei 

versöhnten Menschen und schwuren, nicht voneinander zu lassen in steter Liebe und Treue." 
328 Peter Berger: „A becsület fogalmának korszerűtlenségéről," Világosság 1992/8-9. 
329 Vö. Deleuze „Mi a halálösztön?" című írásának mazochizmus-értelmezésével. 
330 Nathanael mintha végig valamilyen vizuális metaforában élne. Akár kukkolónak is nevezhetjük. Ld. 

milyen jól illik rá Silverman magyarázata: „...the gazé provides the subject with a specular body at the 
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Nathanael kényszeresen úgy akarja látni magát, amilyen módon Clara látja őt. Tudja, 

hogy egy szemléletet, értékrendet, egy, a szimbolikus rendhez illeszkedő (látási) formát 

kellene interiorizálnia. A versében kibontakozó fantázia szerint azonban ez az azonnali 

zárlatot, a halált jelenti. - Vajon Clara vagy Nathanael számára? A tranzitivitásból 

adódó ambiguitás itt is érvényesül. 

Kaja Silverman (17-21.) az identifikáció sikerét vagy kudarcát Lacan 

tükörstádiumról szóló elméletét Schilder és Wallon közvetlen meglátásaival kiegészítve 

az ént alkotó két különböző komponens, a proprioceptív egó és a (vizuális) énkép, az 

imágó fedésbe kerülésével, illetve különbségük hangsúlyossá válásával magyarázza. 

Silverman szerint az én élménye e két összetevőből épül fel, és a testről szerzett vizuális 

tapasztalat, illetve a belső önérzékelés zökkenőmentes integrációja teremti meg a 

sikeres identifikáció feltételeit. Ha e két különböző forrásból származó, eltérő 

természetű impulzuscsoport közötti hézag jelentőségre tesz szert az én számára, akkor 

az identifikáció sikertelen lesz. Ezt a fejleményt Lacan szerint gyakran kíséri a 

darabokban levő testet tematizáló fantázia. Az identifikáció mindig az ideális kép 

megközelítése (vagy éppen ennek lehetetlensége). Az egybefüggő énkép iránti törekvés 

nem szűnő, csillapíthatatlan agresszióval párosul, amely minden más olyan egyed felé 

irányul, aki(k) az ideális imágó pozíciójában van(nak). (Ez a mozzanat magyarázatul 

szolgálhat arra, miért fordul Nathanael Clara ellen.) 

Silverman szerint az identifikáció alapjául egy inkorporatív mozzanat szolgál, 

amelynek hiányában az azonosulás gyilkos asszimilációba fordul („murderously 

assimilatory identification" [23.]). Max Scheler ezt a működést ideopatikus 

identifikációként különbözteti meg, és „a másik énjének teljes eklipsze, 

abszorpciójaként"331 jellemzi. Scheler elmesél egy Schopenhauertől származó 

történetet, amellyel az ideopátia és a heteropátia jellegzetes működését kívánja 

allegorikusán érzékeltetni. A példázat igy szól: Amikor a fehér mókust megtámadja a 

kígyó, az állat annyira megrémül, hogy a helyzetbe való bevonódása felemészti 

same time that it abolisheshis orher existentialbody." (Threshold..., 150.), „...a voyeur... is so absorbed 

in the spectacle in front of him that his »very being« escapes him."(£/o., 164.) 
331 M. Scheler, A szimpátia természete, idézi Silverman, Uo., 23. 
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létfenntartó ösztönét, és támadója nézőpontjával azonosulva spontán közreműködik a 

bekebelezésben. Még mókusként úgy cselekszik, ahogy azt a helyzet ellenállhatatlan 

logikája / akarata / ereje a kígyó perspektívájából diktálja, vagyis már elfogyasztását 

megelőzően leendő kígyó-elemként funkcionál: kiteljed rá a nagyobb élőlény szándéka. 

A mókus a heteropatikus / exkorporatív, a kígyó az ideopatikus / inkorporatív 

identifikáció működését testesíti meg. 

Silverman a későbbiekben a nárcisztikus képlet részletes elemzését adja, amelyet 

Hoffmann „Der Sandmann" című elbeszélésének egy allegorézisre hajló olvasata nem 

habozna egy az egyben applikálni a történetben szereplő Nathanaelre. Silverman szerint 

a nárcisztikus szubjektum működésének hajtóereje, hogy igyekszik leplezni önmaga 

előtt a hiányt, amely szubjektumának strukturális alapját adja. Agresszióval fordul 

mindenki ellen, akiről azt gyanítja, hogy énképe teljes, sértetlen egész, és ádáz 

elszántsággal igyekszik elfoglalni a másik ideálisnak hitt pozícióját. Az idealizálás 

révén a másikat a das Ding, a vágy lacani elérhetetlen nem-tárgyának (non-objec t ) 

szintjére emeli, és ezzel - a másikat szándéka ellenére eltávolítva magától - a szó szoros 

értelmében a hiány szubjektumává válik. (39-40.) 

A nárcisztikus szubjektum, amint megtapasztalja én-ideálja másságát, fenyegetővé 

válik számára független létezésük, mert ez az általa érzékelt test és az ideális imágó 

közötti hézagot, elkülönülést demonstrálja. Emiatt igyekszik (elsősorban) a másikat, 

vagy (ha ez nem sikerül,) önmagát megsemmisíteni. (42.) Mint Silvermann Lacant 

idézi, ha a nárcisztikus szubjektum számára ideálja önmagának a világból kilógását 

(dehiszcenciáját) jeleníti meg, ha pedig sikerül saját egységét megteremtenie, azzal a 

világot bontja le, fosztja meg értelmétől. (42.) Az ideálképhez fűződő nárcisztikus 

viszony a másik és a nárcisztikus egyén életét is veszélyeztetheti. 
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8.18. Indirekt, áttételes, diverzív sémák 

Az első levél irányt téveszt, az útvonal, amely mentén halad, eltérül.332 Ezzel a 

diverzióval analóg a Homokember által irányított és Nathanael által többször 

megismételt „kapcsolás" mechanizmusa, amelyet fentebb jellemeztem. Ahogy a levél 

első olvasója a névleges címzett Lothar helyett végül Clara lesz, úgy a válaszlevél 

feladója sem mentes némi elcsúszástól és a két (édes)testvér összemosódásától: Clara 

egyes szám első személyű grammatikája, mint kiderül, olyan mondatokat fed, amelyek a 

bátyjával folytatott beszélgetések során csapódtak le benne. A retorikum tobzódik, 

párhuzamok, keretek, az egészet átszövő, visszatérő motívumok. 

Levelekkel kezdem, ez maga az áttételesség, a diverzió. A levél közvetlenül a 

cselekmény darabja, nem az olvasóhoz szól, hanem egy szereplőhöz. A narráció rögtön 

arra bújtja fel az olvasót, hogy megszegjen egy levéltitkot. Az olvasó már cinkosként 

ismeri meg annak a szövegnek a tartalmát, amelyet - a fiktív keret szerint - Nathanael 

írt Lotharnak. 

A levelezés az eltérülések és eltérítések elszabadulása.334 A narrátor így egyúttal azt 

is eléri, hogy az olvasó tulajdonképpen ugyanabból a külső nézőpontból olvassa a 

leveleket, mint - a fikció szerint - ő maga, aki mint közli, Lothartól kapta őket. 

Nathanael mindkét levelének zárlata egyformán valamiféle hirtelen elhallgatást jelenít 

meg. Hangtalanságra, az érzékszervi területek közötti ugrásra / szakadásra, vagyis 

szintváltásra utal. 

332 Vö. The Purloined Poe, Lacan, Derrida, Barbara Johnson és mások tanulmányai Poe „Az ellopott 

levél" című elbeszélése kapcsán, amelyben szintén tévútra kerül egy (-két) levél. 
333 Az újkorban a levélregény hagyománya korábbi, a mindentudó elbeszélő később jön, ez tehát 

visszarettenés, visszatérés - regresszió? - az ősibb fromához: az egységes, megfellebbezhetetlen álláspont 

bomlásának jele - később aztán Id. a dosztojevszkiji polifóniát. (Rövid ismertetését ld. Tatár György: 

„Történetírás és történetiség." In: Nietzsche: A történelem hasznáról és káráról. Akadémiai, 1989. 
334 Ezt most nem bontom ki, csak jelzem: A levelek motívuma szorosan összefügg az ismétléssel. Vö.: 

The Purloined Poe. 
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Hofímann-nál a levél mint olyan, maga az ambivalencia.335 Kofinan szerint a levél 

Nathanael számára különösen alkalmas forma, így anélkül idézhesse fel (konstruálhassa 

meg) gyermekkori emlékeit, hogy félbeszakítanák. Ez mazochisztikus örömöt szerez 

neki.336 Ebben az olvasatban az események mozgatója a bűntudat, amelytől Nathanael 

nem tud megszabadulni. A fiú direkt azért kezdi írni a verset, hogy: 

1) felélénkítse a Homokemberre vonatkozó emlékeit. 

2) úrrá legyen vízióin. (Addig csavargassa őket, szétszedje, majd új sorrendben 

illessze össze az eseménysor elemeit, míg képes nem lesz megbirkózni velük.) 

Nathanael, amikor kiesik a szekrényből leselkedés közben, akkor nem ott van, ahol 

van.339 Az azonosulás az agresszorral, amely lezajlik, voltaképpen Nachträglichkeit 

(„deferred action," „utólagosság"340). Nathanael a halál felől pillantja meg önmagát.341 

A beszélő szubjektumnak ismernie kell a történet végét, s ezért nem tudja megállni, 

hogy el ne fojtsa az elejét. Mindez azért szükségszerű, hogy pontosan így történjen, 

hogy a narrátor éppen ilyen módon keríthessen rá sort, hogy közreadja a történetet. 

333 A Murr kandúr narrátorát idézve: „... [az elbeszélő] nem tudhatja, kedves olvasó, hogy te - akárcsak ő 

- nem érzel-e... a gyönyörrel együtt szívdobogtató félelmet is, midőn a kapott levelet fel akarod bontani, 

még ha a levél nem is igen tartalmazhat valami életbevágóan fontos közlést. Lehet, hogy ilyenkor is az a 

szívszorító érzés éledezik, amivel a jövendő éjszakájába nézünk, és éppen mert egy könnyed ujjnyomás is 

elegendő a titok kiderítéséhez: a pillanat nyugtalanítóan bizonytalan." (270.) 
336 Vö. Deleuze „Mi a halálösztön?" 
337 Kofinan, 149. 
338 Sarah Kofinan interpretációjában ez nem más, mint a Homokember újraélesztése. 
339 Perspektívája kívül kerül saját testhatárain. Ugyanúgy jár, mint a mókus a heteropatikus 

identifikációról szóló példázatban. 
340 Laplanche-Pontalis: A pszichoanalízis szótára. 518-21. 
341 Ugyanez az effektus érvényesül akkor is, amikor Clara élete forog kockán: „A préda oda van," 

olvassuk a szövegben, s ezzel a fokalizáció elárulja magát, hiszen elvileg semmi alapunk nem lenne arra, 

hogy „a sötét oldalra" pozícionáljuk a diskurzus nézőpontját. 
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IV. Konklúzió 
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Következtetések 

Hoffmann kortársai, Goethe, Schopenhauer különböző elméletekkel álltak elő, 

amelyekben megállapították, hogy a látás szubjektív folyamat. Az esztétika berkein 

belül igyekeztek megalapozni a színek és az optika vizsgálatát, és a fiziológiai optikát 

tárgyalva a látást sajátos, szubjektív formában modellezték. Ezzel egy időben a 

fiziológia tudománya az ember részekre bontott tanulmányozását propagálta, és egy 

egyre kisebb egységekből felépülő, gépszerű rendszerekként funkcionáló szerveket 

egyesítő testet láttatott. (Jonathan Craiy: Techniques of the observer, 81.) 

Crary az egyik fejezet elé Nietzsche-mottót illeszt. Eszerint a szemnek 

kényelmesebb, ha tetszőleges ingerre reagálva egy korábban már észlelt képet 

reprodukál, mintha a benyomás új, megváltozott elemeit venné számba. (97.) 

Crary ismerteti a Wunder-turner nevű korabeli kis eszközt. Ezen egy érme két 

oldalára különböző képet festettek, és ha az érmét megpörgették, a két kép 

összeadódott. (105.) 

Az a miliő, amelyben Hofmann elhelyezi történetét - mai szemmel csakúgy, mint 

1919-es szemmel - intellektuális bizonytalanságok sokaságára épülő világképpel 

rendelkezett. A mai fogalmaink szerint definiált tudomány, művészet és áltudomány 

keveredése egy-egy életművön belül sem mondható kivételesnek,342 a babonák, 

hiedelmek visszaszorulása még alig pár évtizede vette kezdetét a felvilágosodás 

hatására, de már nagyon is érzékelhető volt a vallásos hit erejének és egyeduralmának 

megrendülése. Ebben a jócskán ambivalens episztemológiai közegben a művelt 

középosztályt nemcsak hogy nem igazította volna el kellő meggyőző erővel, ha 

342 Vö.: a Goethe-féle Színtan például azóta már szintén kívül rekedt a tudományos gondolkodás 

berkeiből. 
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empirikus tapasztalatokkal igyekszik ismereteket szerezni a világról, amelyben élt, 

hanem világmagyarázó eljárásainak tárházában nem is feltétlenül ez volt a leginkább 

bevett eszköz. A „ Der Sandmann" című elbeszélésben leírt bemutató után - amelyen 

egy automatát előzetes figyelmeztetés nélkül mint előadóművészt konferáltak fel a 

közönség számára - a felzúdulás annak szól: sokakban csak ezáltal tudatosult, hogy 

ránézésre nem szükségszerűen lehet megállapítani, van-e az adott személy(szerűség)nek 

lelke. Márpedig az az előfeltevés még tartja magát a közvélekedésben, hogy (egy 

személy) attól valaki, hogy van lelke; különben nem lehet személy, s ha mégis ilyen 

benyomást tesz a szemlélőre, abban mindenképpen van valami embertelen. 

Mindebből azt szűrhetjük le, hogy a kor embere számára sokkal szélesebb lehetett 

azoknak a jelenségeknek a köre, amelyekkel kapcsolatban egyedi vélemények, 

szubjektív meglátások válhattak irányadóvá. Hoffmann szemiotikai pluralitása nem 

pusztán az interpretáció felszabadítására irányuló gondos szerzői figyelem és kreatív 

lelemény eredménye, hanem minden bizonnyal annak a körülménynek a természetes 

hozadéka is, hogy a kor embere az elmesélt események kapcsán kifejezetten kevés 

bizonyosságot talált leszögezhetőnek. Persze ahhoz, hogy érthetővé tegyük, e korszak 

miért éppen az ilyen jellegű témák feltűnő, már-már mágikus attraktivitását 

kommunikálta, ez még nyilvánvalóan nem elég. Mindazonáltal e jelenség puszta 

regisztrálásakor is feltétlenül felmerül az értelmezőben: mintha e ponton is a 

párhuzamos feldolgozás megnyilvánulásával lenne dolgunk, amennyiben az animizmus, 

a kiemelt, mai szemmel mérten akár babonásnak is tekinthető figyelem mintegy életet 

tulajdonít olyan - textuális vagy materiális - lokuszoknak, amelyekben (például) 2005-

ben nem keresnénk ilyesmit. Esztétikai érzékenység? Túltengő nyugtalanság? A 

megpillantás kényszeres ismétlése? - Freud egyedülálló esszéjéből mintha az világlana 

ki, hogy 1919-ben a szaktudományos diskurzus nem explikálhatta, hogy még érti és 

érzi, miért épp ez a kontextus tartalmazza az intellektuális bizonytalanság csíráit, 

magvait és / vagy paradigmáját, de saját episztemológiai horizontját a legnagyobb, még 

megengedhető konceptuális rugalmasság által is csak addig a pontig tágíthatta, hogy az 

elfojott visszatérését lokalizálja az innen eredő gondolatok és effektusok kapcsán. 
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Hoffinann idejében „ G.-ben" sem az elbeszélésben ábrázolt események - példák -

elméleti, okkal vagy ok nélkül tudományosként elfogadott feldolgozása, sem a 

megjelenő eszközök működésének megértését feltételező mechanikai ismeretek nem 

voltak általánosak. A Hoffinann számára még egyértelműen tisztázott és tisztázatlan 

határán lebegő témák bizonytalan megítélése a freudi érában még az akkori mértékadó 

tudományos színtéren is egyértelműen tapintható volt,343 csak az idők folyamán - addig 

és azóta is - nem ebbe az irányba, hanem a racionálisabb megközelítések térnyerését 

inkorporálva, s egyre inkább evidenciaként kezelve változott a mindenkori kortárs 

episztemológiai trend. 

Freud elolvassa a „ Der Sandmann" elbeszélést, és kizárólag arról beszél, mi történik 

benne. Az „ Unheimliche" azonban - és vajon ne fogalmazhatnánk-e meg így a 

lejátszódó eltolódást? - nem az intellektuális bizonytalanság, hanem az elfojtott 

visszatérése.344 

Freudnál egyértelművé válik ugyanaz a történet, ami Hoffrnann-nál még nem az. A 

Nachtstücke szerzője számára nem is állt rendelkezésre olyan biztos tapasztalati, illetve 

elméleti tudományos háttér, amely egyértelműen eligazíthatta volna az általa ábrázolt 

dolgok hátterét illetően. Az ábrázolás pontosságát ez nem befolásolja.345 Vajon hogyan 

érinti az ismeretelméleti jellegű vonatkoztatási pontok kiépülése és megszilárdulása -

amelynek során az ábrázoláshoz viszonyítható referencialitás egyértelműbbé válik - a 

Barthes-i kérdést: hogy tudniillik mi (volt) Freudnak, és mi Hoffinann-nak az érdeke 

saját pozíciójában? 

1) Hatékonyan kiaknázni egy adott műfaj és motívumkészlet lehetőségeit - anélkül, 

343 Lacan szerint a pszichoanalízis föcsapásirányában végül a racionalitást, a tudományosság igényét szem 

előtt tartó törekvések erősödtek meg, de a századforduló pszichológiájában még a sokkal misztikusabb 

irányzatok is erősen hatottak. 
344 Lacan így fogalmaz: „ [a]z elfojtás és az elfojtott visszatérése egy és ugyanaz a dolog, és ez másutt 

fejeződik ki, nem a szubjektum tudatos nyelvében." Uő: The psychoses. The Seminar. Book III. p. 46. 
345 Vö. Genette idéz egy történetet Courbet-ról, aki nagyon messziről lefestett valamit, aztán odaküldött 

valakit, hogy nézze meg neki, mit is festett le. (Uő: The Aesthetic Relation. p. 6.) 
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hogy túlságosan aggódnia kellene az „ információ" elnyelődése miatt,346- kommunikálni 

valami alig verbalizálhatót. 

2) Elkerülni, hogy az elitista eljárása révén létrejött szöveg felszíni, tematikus - a 

többség számára hozzáférhető - „tartalma" folytán mondandója negatív kicsengést 

kapjon. 

E kettősséget ad absurdum élezve - milyen prioritás érvényesül a szövegbe helyezett 

szubjektum számára: a nárcisztikus késztetés köt magához nagyobb energiát, vagy a 

halál?347 

Úgy tűnik, Hoffmann szövege tartalmazza azt a belátást, hogy mindenkinek az 

identitása a screeme (Lacan) vetítődik. A „Der Sandmann" központi karaktere, 

Nathanael nem rendelkezik olyanfajta önazonossággal, amely a szimbolikusban 

megjeleníthető. Azokra a romantikus szereplőkre emlékeztet, akik eladják az 

árnyékukat vagy elvesztik a tükörképüket. E megfigyelést az elbeszélés 

„tagcsavargatós" jelenetének, és Nathanael azt megelőző kényszeres firkálásának 

elemzésével argumentáltam. E kényszertevékenység és identifikációs fantázia alacsony 

értékű képre irányul, ezzel etikai veszteséget eredményez. A Hoffmann-szöveg címébe 

foglalt alantas képzet az én egy részét meg is szállja. Az énen belül ebből kifolyólag 

elválasztás alakul ki, Nathanael működése reaktív (Nietzsche) mederbe terelődik, és 

minthogy energetikai deficitet termel, egyre élesebb ingadozásokra kényszerül, majd 

teljesen ellehetetlenül. 

Ahhoz, hogy a róla - és kálváriájáról - szóló történetet valaki elmondhassa, 

szintváltásra van szükség. (Nem zárható ki az az olvasat, miszerint a szövegbe foglalt 

szubjektum / figura elbizonytalanodik, a szöveg - és az értelmezés variációinak terében 

- divergál, megkettőződik, egyszerre kezd az eseménysor alanyaként és / vagy 

346 Erre rendszerint akkor kertil sor, ha az üzenet címzettje és elindítója / megismétlője között fenséges 

hasadás nyílik meg. 
347 Mint ezt a „Der Sandmann"-t tárgyaló szoros olvasásomban idézem, Silverman az inkorporatív 

mozzanat hiányában az azonosulási törekvés gyilkos asszimilációba fordul. (Silvarman, 23.) 
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tárgyaként funkcionálni.) Ez a megoldás - amelynek gyakorlati kivitelezésére 

perspektívaváltás, „hangáthelyezés" (Barthes) révén kerül sor - többletenergiához 

juttatja a beszélő szubjektumot, amely nélkül az alak(zat)ba kódolt információ a helyzet 

foglya, s mint ilyen, kommunikálhatatlan maradna. Ettől az, aki elmondja, narrátorrá 

válik, az pedig, akivel megtörtént, E/3, személyű szereplővé. Ő lesz Nathanael, egy 

elválasztás két oldalára kerülnek. A narrátor reaktivitása, neheztelése (és ambivalens 

karaktere, hiszen kedélyének másik szélsőségét az mutatja, milyen erős kötődése a 

történethez) a történetmondásban is megfigyelhető. 

Az elválasztás két oldalára kerülő két figura között tehát „hangáthelyezésre" kerül 

sor, amely szublimálja a rettegést. A beszélő szubjektumot beszippantó érzés így, mint 

más rettegése, effektusként, „ tárgyilagosan" - de legalábbis tárgyiasan - ábrázolható. 

Igaz, a jelölés szolgálatába álló, kényszerességében páratlanul lendületes momentumnak 

/ motivációnak csaknem a szöveg feléig el kell jutni ahhoz, hogy ez a transzformáció 

megtörténjen. 

Hoffmann radikálisan más megoldást keres arra a narratológiai dilemmára, mint 

Wordsworth, hogy a belülről, első kézből - elvileg - megismerhetetlen pszichés 

állapot(ok) hogyan képezhetők le úgy, hogy eközben ne veszítsék el azon sajátosságukat 

/ sajátosságaikat, amelyek kommunikálhatóságukat megnehezítik. Hoffmann és 

Wordsworth jelölési gyakorlata, mint erre a részletes elemzés rávilágít, radikálisan más. 

Wordsworth egy harmonikusan keretezett, lezárt szemiózis által ad számot a halotti, a 

(kvázi-)megismerhetetlen természetéről (vagy kultúrájáról), míg Hoffmann szövege az 

ismétlési kényszer és a diverzió együttes alkalmazásával prizmaszerűen szórva szét 

jelölőit a valódi zárlat („closure") elhagyásával véglegesíti - s egyúttal, ha úgy tetszik, 

végteleníti is - szövegét. Eljárása a „párhuzamos feldolgozás" (Runia) paradigmájaként 

olvasható, afféle pszichoanalitikus acting-outot képvisel, Wordsworth szövege pedig 

hasonló átdolgozásként (Durcharbeitung) írható le. A fekete nap jelen van Wordsworth 

szövegében, a „Der Sandmann"-ban azonban ennél többről van szó: a szemiózis itt 

teljes napfogyatkozást hoz létre. 

Hoffmann elbeszélése azt tematizálja, hogy Nathanael elkótyavetyélte a lehetőséget, 
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hogy önmagát adhassa: látható, hallható és mindenféle módon érzékelhető figurává 

váljon. Nem önmagával azonosul; még csak nem is a nárcisztikus 

partnerkapcsolatokban találja meg magát—identifikációs törekvése az agresszorra 

irányul. Ez, mint a történet bemutatja, rá is nyomta a bélyegét a személyiségfejlődésére. 

Odaadta valamijét - ebben a novellában nem konkrétan az árnyékról van szó, hanem a 

személyiség integritásáról - , aztán később, az újabb egy találka alkalmával (a 

„ Perspektiv" ['látcső, messzelátó'] megvásárlásakor) aggódik, hogy sokat, túlzottan 

is sokat fizetett. Reakciója elkésett és eltolt. Az értekezésemben kidolgozott 

interpretáció szerint Nathanael akkor csinált rossz vásárt, amikor nem tudta elkerülni, 

hogy tagjait megcsavargassák, és (az utólagos feldolgozás, a Nachträglichkeit során) 

megkapta - interiorizálta - a programot, hogy pityeregje el a szemeit ezen a világon. 

Azonosulása arra ad alkalmat a figyelmes olvasó számára, hogy megijedjen. 

A narrátor - noha kényszeresen, mégis - önként számol be Nathanaelről. A beszélő 

szubjektum szükségszerűen elfojtja, hogy tudomása van a történet végéről.349 Ez az 

információs deficit egy strukturális effektus, a szövegbe foglalt rettegés formájában 

szublimálódik (elveszíti E/l. jellegét). Aztán, ahogy az elmesélés halad előre, egyre 

inkább eltávolodik a történet elejétől (utólagos feldolgozás zajlik), sikerül a tudatból 

száműzni, hogy esetleg nem is E/3, alak az, akivel mindez megtörténik. 

Nathanael, vagy a Hoffmann szöveg beszélője, aki eltávolította magától a szövegben 

leírt történéseket - akárki legyen is, akivel mindez megtörtént - tanújelét adta annak, 

hogy rálátása nyílt valamire. Megismert egy helyet vagy látószöget, amely nem 

mindenki előtt tárul fel. Ahhoz, hogy a világ ilyen áttetszővé váljon, felajzott állapotba 

kerül a sokat tudásnak - ez az észrevétel Runia említett cikkében is megjelenik - a az 

ára. A beszélő szubjektum értekezésem tézise szerint a következőképpen jár el: fiktív 

figura formájában feláldozom magam - mondja (egyes szám első személyben) - hogy 

„egy darab belőlem" „valóban" élhessen. A narrátor / Nathanael egy darabja, mint ezt a 

348 Ez a kulcsfontosságú tárgy a reflektálatlanság emblémájaként is olvasható a szövegben. 
349 Ez a mozzanat nyilvánvalóan összefügg a romantikus prózahagyomány jellegzetesen intenzív 

hitelesítési mechanizmusaival. 



193 

szöveg explikálja is, megszállás alá került, ezért a halandó és önveszélyes figura ezzel a 

személyiségrésszel azonosulva épül be a címszereplőbe. Ez a megtestesülés 

végeredményben biztosítja halhatatlanságát, hiszen olyan motívumként jelenik meg, 

amely újra és újra életre kel és életre kelt bizonyos energiákat. Ezek egy másik szinten 

mint a szerző hangja (re)konstituálják magukat, s mindkét alak által behatol a lacani 

„Valós" terébe. 

A megnyugtató zárlat eszerint azért marad el, hogy a szöveg elemei acting-outként, 

más passzusai átdolgozásként legyenek olvashatók, hiszen a szöveg hatása - az „ alig 

kommunikálható" fentebb jellemzett, implicit textuális energia formájában történő 

bennfoglalása („ containment") és keretezése - az ismétlés megőrzésén múlik. A 

Nathanaelt és a narrátort is megszemélyesítő, Homokemberi ambíciókkal rendelkező 

beszélő szubjektum számára a tét: megteremteni a saját nagyra törésének, végső 

feltornyosulásának mítoszát. Ennek része az omnipotens narratív fokalizáció talán már 

lejáratott, egyre kétségesebben energetizálható - és egyre embertelenebb -

intézményének ravasz, szubverzív újraírása, amely egyszerre olvasható szatirikusán és 

komolyan. Az olvasó számára - ugyan nem a hétköznapi realitás móduszában, mégis 

kétségbevonhatatlan, hogy feledhetetlenül beégetődik a tudás: a Homokember 

omnipotens, hiszen a Holdból a világ egészére rálátás nyílik. Tetszés szerint eltűnhet és 

feltűnhet. Minderre tanúval is rendelkezik az értelmező: a szöveg első fele arra vesz rá 

bennünket, hogy az szemtanú egyes szám első személyű nézőpontjával azonosuljunk. 

Nathanael azt sugallja, hogy még gyermekkorában elvitte a szemét a Homokember. Ez a 

veszteség vagy idegenség mutatkozik meg Nathanael jelölési energiájában és 

identifikációs törekvéseiben. Önazonosságának forrása traumatikus helyzetek 

sorozatában fedi fel magát. A szöveg szubjektuma azonban más ökonómiát érvényesít. 

A mindenkori beszélő számára összehasonlíthatatlanul jelentősebb a nyereség, hogy a 

Homokember alakja ilyen közeli, ilyen kiszolgáltatott perspektívából vált 

megjeleníthetővé, mint az áldozat, amely Nathanael sorsában ölt testet. Az elbeszélés 
15A 

második felében Nathanael, immár egyes szám harmadik személyben, hangsúlyosan 

350 A szöveg két felét így Clara, illetve Olimpia által allegorizált szerveződésnek is értelmezhetjük. 
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fiktív karakter képében tér vissza. Innentől kezdve szisztematikus energiadeficitnek van 

kitéve. A narrátor részéről a Nathanael-"maszk" eltávolítása során különböző elhárító 

mechanizmusok - projekciók, denegációk - sora érvényesül, az elhagyott alakban pedig 

elszabadulnak a „ diverziók." Az összegyűlt indulat rajta keresztül a Feuerkreisig, a 

féktelen tébolyig fokozódik. A gyilkossági kísérletig, öngyilkosságig tornyosodó 

veszélyek kiszabadulnak a társas jelölés kódjai közül. A beszélő szubjektum eléri, hogy 

többé ne álljon érdekében, hogy megakadályozza, amit „Nathanael" tesz.351 

Freudnak kivételes életképessége miatt esik a választása erre a struktúrára miatt, 

nevezetesen pontosan amiatt, hogy Hoffinann szövege pars pro toto - a címszereplőben 

továbbélő eleme révén - végeredményben saját halhatatlanságát biztosítja. A 

Traumdeutung szerzője a „Der Sandmann" textuális energiáját saját kulcsjelölői, így 

Oidipusz története és saját halálfélelme szolgálatába állítva írja újra a szöveg egyes 

mozzanatait. Freud ahhoz a taktikához folyamodik, hogy csak az elbeszélés tematikus 

rétegéről vesz tudomást, tehát a szöveg modális aspektusát - ahelyett, hogy feldolgozná 

/ átdolgozná - megismétli. A „Das Unheimliche" ebből következően nem explicit 

módon ismeri el a textuális / szemiotikai életben maradás aktusát,352 hanem diskurzív 

cselekvés benyomását kelti: a „Perspektiv"-et arra használja fel, hogy saját jelölési 

gyakorlatát hatékonyabbá tegye. Megpillantja ezt a jól megkonstruált eszközt, és 

beszédhelyzetét Ha Hoffinann narrátorának beszédhelyzetével azonosítja. Szövege 

részletesen feleleveníti a novella intradiegetikus szintjeit, a narrátor szólamától pedig 

egész egyszerűen eltekint. 

Hogy pontosan mi is az a mechanizmus, amelyre Freud nem reflektál, azt egy 

ellenpélda, Wordsworth szövege segítségével igyekeztem kimutatni. Wordsworth és 

Hoffinann szövege különbözőképpen keretezi a benne tematizált nyugtalanságot. A két 

351 „De ahol veszély fenyeget, fölmagasodik a menedék is" (Hölderlin: Patmosz, idézi Jung, 297.) 

Mintha magas tétet kellene kockára tenni (= sokat szublimálni) ahhoz, hogy nyugodt szintre lehessen 

jutni. Egy még fennálló lehetőség fenntartása, amelyet már elfedett a civilizáció által rárakódott... (Jung, 

uo.) 
352 Talán itt is a Bloom által a hatás miatti szorongásként („anxiety of influence") leírt relációra 

gyanakodhatunk? Vö.: Anxiety of Influence. 
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megoldás legmarkánsabb különbsége, hogy Wordsworth esszéjének keretei között 

létrejött a formális feloldás, a zárlat (closure), a Nachtstücke elbeszélésében viszont 

nincs. Igen valószínű, hogy ez a jellegzetesség indokolja Goethe Hoffmannt érintő, 

elsősorban erkölcsi tekinetben lesújtó álláspontját.333 Freud ellenben, mint láthatjuk, 

Hoffmann megoldását választja; számára talán éppen emiatt - amiért elmarad a zárlat 

elmaradása miatt -látszik hatékonynak, „ utolérhetetlennek" Hoffmann, illetve az általa 

kidolgozott narratív struktúra. És a Homokember valóban jó túlélőnek bizonyul.354 

Freud az elbeszélésről adott olvasatát is annak megfelelően alakítja, hogy Hoffmann 

cselekményét saját érdekében használhassa fel. A „ Das Unheimliché"-ben a 

tendenciózus „ Der Sandmann"-értelmezés mellett legalább olyan fontos, hogy a bécsi 

professzor a szövegbe építi saját jelölőit (Oidipusz, kasztráció), és szublimálja 

továbbélését illető öregkori félelmeit. Ráadásul annyival tovább is fejleszti a 

Hoffmanntól átvett struktúrát, hogy az általa „feltárt" - pontosabban, és itt újra a 

„párhuzamos feldolgozás" egy szignifikáns megnyilvánulására utalhatunk: a feltárás 

által elfedett - esztétikai projekt magját saját „jövőidejű" szövegében, a még csak 

ezután napvilágot látó Jenseits...-ban lokalizálja. így válik világossá Freud implicit 

üzenete: az „Ösztönök és ösztönsorsok" szerzőjének példaválasztása burkolt azonosulás 

a Nathanaelre nehezedő feladattal. Freudnak, ahhoz, hogy végső formába öntse az 

ismétlési kényszert megragadó - megkockáztathatjuk, olvadt - anyagot, össze kell 

szednie magát. Ez az a kényszer, amit magára ró, s amelynek árán megjelentetheti 

összefoglaló igényű metapszichológiai szövegét, amely az ismétlési kényszerről szól. 

Ez a könyv azután mellesleg még az élet keletkezésének titkát is tartalmazza. A „Das 

353 Susan Bernstein szerint: „Goethe, the »father« of German literature, writing of Hoffinann, would 

speak of „sick aberrations, the spasmodic utterances of a being tortured nearly to death,« against which 

he issues the following command: »We must renounce and tear ourselves away from these ravings if we 

do not want to become mad ourselves.« (Quoted in Manfred Wacker's afterward to E.T.A. Hoffinann, 

Das öde Hans (Stuttgart: Philipp Reclam, 1969) 85. For Goethe as the father of German literature, see 

Avital Ronell, Dictations - On Haunted Writing [Lincoln: University of Nebraska Press, 1986].)" 
354 Az idő allegóriájaként is olvasható alak többek között a homályosságot, az áthatolhatatlanságot 

szimbolizálja. A homokszemek asszociációs tartományában szintén megtaláljuk az örökké mozgásban 

levés tulajdonságát. Ezt a szigorú határok közé szoríthatatlan matériát még a tűz sem emészti el, csak 

átalakítja - megolvasztja, hogy aztán átlátszó üveggé keményítse. 
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Unheimliche" öregkori Freud arckép, amelyből a halott Freudra kukkant ki a 62 

évesen355 halálát - mint már kiderült számára, tévesen megjósló - élő, öreg Freud, akit 

borzasztóan foglalkoztat, hogy hogyan kerülhetne minél közelebb ahhoz a technikához, 

amely által örökkévalóvá válhat - amelyben örökké ott maradhat. Ez az otthontalan 

hely, az ismétlési kényszer majd olyan tartalom lesz, amely mindig aktuális marad -

dönti el még most, ebben a Hoffmann zárlatmentességét unheimlich módon, egyes szám 

első személyben, kényszeresen felmutató szöveg, amely eközben tartalmát: Nathanael 

történetét, Freud saját kulcsjelölőit, a gazé-ként beépített Freud-portrét356, stb. a 

fenséges alakzataiként egyes szám harmadik személyben fejtegeti. Értekezésem 

elemzéseiben az „Unheimliché"-t erre a diverzióra mutató nyomként olvasom. 

Hoffmann elbeszélésének olvasata nem átlátszatlan: szoros olvasásomnak nem az az 

ambíciója, hogy a szöveget mint a szemiózis portréját, illetve tükörképét definiálja. 

Olvasatom módszertani előfeltevéseit követve kiderült, hogy termékenyebben 

közelíthetem meg a másodlagos folyamatoknak kitett cselekményt, ha inkább egyfajta 

textuális sziluettként igyekeztem létrehozni. Az imagináriusban lokalizálható 

tartalmakat Hoffmann szövegének „felszíne," „betűje," a szimbolikusban 

megmutatkozó screenre projektálva rögzíti. Ezt a következtetést azért is érdemes szem 

előtt tartanunk, mert Hoffmann csapongó nyelvi szélsőségekre építi diskurzusát. 

Romantikus képisége halmozza a szatirikus és ijesztő effektusokat, stílusa olykor 

teijengős, máskor sebtében odavetett, elliptikus és / vagy rendkívül tömör. - Ez a(z 

áttekinthetetlen) sokféleség önmagában is elbizonytalanítja, hogy mely asszociációk 

kapcsolhatók a jelölés felszínéhez, és melyek mélységeihez. 

A „Der Sandmann" metanarratív kiszólásai a verbális leképezés lehetőségeit kétféle 

piktoriális ábrázolási mód analógiáján keresztül mutatják be. Nathanael gyermekkori 

333 Vö. K, 264. 
336 Freud lábjegyzete: „Egyedül ültem a hálókocsi fülkéjében, amikor egy erőteljes lökés után a 

közvetlenül szomszédos mellékhelyiség ajtaja kinyílt és egy idősebb férfi hálóingben, útisapkájával a 

fején belépett hozzám. Azt hittem, hogy a két fülke között található helyiség elhagyásakor elvétette az 

irányt és ezért lépett be hozzám, már ugrottam volna fel, hogy felvilágosítással szolgáljak neki, amikor-

elszörnyülkődve azt kellett észrevennem, hogy a jövevény nem más, mint saját képem az összekötő ajtó 

tükrében." (K, 276.) 
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szakadatlan firkálása - mint fekete-fehér, kontúrszerű, sematikus leképezés - a narrátor 

által eszményi történetmesélésként emlegetett, színes, telített festői eszközökkel, a 

széles, merész, ösztönös mozdulatokkal van szembeállítva. 

Ez az oppozíció tulajdonképpen azt méri fel, hogy a beszélő szubjektum egyik 

vetületének feláldozását, és a másik számára - ezzel egyidejűleg, a beszédhelyzet 

természetéből adódóan - elérkező diadal eltérő attribútumkészlete helyettesítheti. A 

doxákon túli, Nietzschei beszédhelyzet láttatja, s egyúttal tovább is tükrözi a kudarcot és 

a sikert, amelyek maguk is egymásban, egymást visszatükrözve kelnek életre. A jelölés 

intenzív energiáinak komplex oda-visszaverődéseit megtapasztalva válik világossá, 

milyen mélységű befektetés és hozadék a beszélő szubjektum számára, ha - „örökre" -

elkötelezi magát az erők elválasztásának kényszere mellett, ha felvállalja a 

jelentéstulajdonítás eredendő prizmaszerüségét, végletes diverzióit. Ez a fajta jelölés 

gyakorlatilag is leköveti a Nathanael élethelyzetéből származó példában megismert, 

tematikusan is bemutatott divergens jelentéstuljdonítást. A szöveg szubjektuma nem 

hunyhat szemet az állandó rezgés, a nyelvi feszültségek, a fellengzősség 

megállapodatlan és megállapítatlan karaktere felett: nem teheti meg, hogy ne 

reflektáljon az elválasztottságra, a reaktivitás működésére. A „Der Sandmann" címe, 

majd a címszereplő bevezetése a szöveg többi szintjére arra figyelmeztet: erre a területre 

bejáratos a halál. A diskurzus a bizonytalanság struktúráit is tudatosan birtokon belülre 

engedi. Számol azzal, hogy valamiféle közvetlenül behatárolhatatlan minőség övezi. 

Tisztában van vele, hogy a szöveg szubjektumának másik része csak ezen az áron 

szólalhat meg, és abba a folyamatba kerül be, amelyben minden egyes létrehívott és / 

vagy megidézett jelölő stabilitását elvitatva ajánlhatja fel teljesítménye egészét az örök 

visszatérés számára. 

A Hoffmann-novella beszélő szubjektuma mint szerző / beszélő, ezzel a lépéssel, úgy 

tűnik, az elbeszélés előrehaladtával tudatos fokozatossággal kezdi kivonni saját 

nézőpontját, személyes érdekeltségét az általa - már eldönthetetlen, hogy belül vagy 

kívül - megtapasztalt történetből. Ilymódon arra is képessé válik, hogy Nathanaelt 

illetően félretegye a humánus szempontokat, és a diák alakját a továbbiakban puszta 

eszközként kezelhesse: eldöntse, mennyire legyen rossz / jó a befolyása alatt tartott 

karakternek. (Ugyanakkor következetlensége is látható: van, hogy reflektálatlanul 
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visszaugrik a nézőpont Nathanael szemszögébe.) A beszélőnek döntéseivel leginkább 

arra kell tekintettel lennie, hogy a szöveg működését annak komplexitásában tarthassa 

ellenőrzés alatt. Az elbeszélésben egy sor energia, mint láttuk, a jelölők tematikus 

vetületével komplementer módon és területen jelenik meg. A „Der Sandmann" 

szubjektumának - értékszerű, energetikai és hatókörbeli - felemelése, megerősítése 

Nathanael balsorsát kiteljesítve valósul meg.357 

Freud a Hoffmann-elbeszélés szubjektumának rafinált manőverezését úgy alakította 

pozitív jóslattá, amely saját alkotási folyamatának sikereit előlegezi meg, hogy eközben 

olvasatából hagyta elveszni a novella életteli esztétikumát. A „Das Unheimliche" 

kimerevíti a képet, amelyet az olvasó rajta keresztül az elbeszélésről alkothat. Ez a 

fogyatékosság már az Oidipusz-mítosz erős olvasójának áldozata annak érdekében, 

hogy a Hoffmann szövegében összpontosuló szemiotikai energiát saját visszatérésére 

fókuszálhassa, és az ismétlési kényszert mint ismeretlen elvet mutassa fel. Az ismétlési 

kényszer az „Unheimliche" paradigmatikus forrásából, a „Der Sandmann" című 

szövegből indul útjára, és ezután jelenik meg Freud gondolatmenetében. Az ismétlés 

elemi, elsődleges természetét feldolgozó koncepció, ebben az esszében fogan meg, és 

utóbb a Jenseits...-ban lát napvilágot. Freud igyekezete arra irányul, hogy lényeges 

„világmagyarázó" elvének, metapszichológiai alapfüggvényének megszületését illő 

titokzatossággal, körültekintőn rendezze meg. Eljárásában tekintély és elegancia előnyei 

párosulnak. A „Das Unheimliche" című szöveg beszélő szubjektuma elvégez, az 

megszállás.358 Freud a „Der Sandmann," egy elhallgatásokra és diverziókra épülő 

szöveg elhallgatásokra és diverziókra épülő interpretációja által megsokszorozza saját 

jelölésének intenzitását, a romantikus kontextust birtokba véve ad formát saját elméleti 

diskurzusának. A megidézett elbeszélés ereje, szellemének örök visszatérését az 

357 Ez a technika mintha a korábban az elbeszélő próza által az olvasó számára szinte mechanikusan 

felkínált stratégiát szubvertálná, amely kész receptet jelentett, s a központi karakterrel történő azonosulást 

egyértelműen hozzárendelte a szöveg világának minél élethübb felelevenedéséhez. Hoffmann novellája 

ebben a kontextusban az olvasónak szóló figyelmeztetésnek is érthető: 'Nézd, meg, kivel azonosulsz, ne 

érd be annyival, hogy automatikusan belehelyezkedsz a központi figura nézőpontjával és értékrendjével, 

mert - a konvenciókkal szemben - ennek a megoldónak nem biztos, hogy mindig jó vége lesz.' 
358 A magyar nyelvben itt gondolatébresztő módon kerül fedésbe a „katexis" és a „poszesszió" kifejezések 

megfelelője. 
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esszében bevezetett fogalmi korlátok közé terelje, és úgy jelölje ki értelmezésének 

irányvonalát, hogy ezzel mintegy előrevetítse a Jenseits... központi tézisét. Ebből a 

szempontból egyáltalán nem meglepő, hogy unheimlich és heimlich kettőssége analóg 

Erósz és Thanatosz dualizmusával. Freud esztétikai vállalkozása szemfedelet bocsát 

Hoffmann szövegtestére, amelynek jelentéstulajdonítási gyakorlatától alapvetően idegen 

a nyalábszerűség. Olvasatom az elbeszélés prizmaszerű struktúráját, divergenciáit 

kívánta megjeleníteni. 

Freud olvasata azon munkálkodik, hogy pozitív tartalommal telítse saját terveit, és 

kihagyja az ismétlési kényszer helyét, hogy a Hoffmann szövegében feledett és újra 

felfedezett forma révén látnoki súlyt adjon érlelődő metapszichológiai koncepciójának. 

„Das Unheimliche" - Freud itt, ebben a cikkben fedi el motívumát a lelki készülék, a 

világ és a spekuláció természetét összefogó magyarázat egységesülő kontextusával 

kapcsolatban, hogy aztán a Jenseits...-ban újra napvilágra hozza. Az 1919-e és az 1920-

as Freud-szöveg viszonya értemezésemben elrejtés és előadás dialektikájában 

rajzolódik ki: a pszichoanalízis atyja a a Jenseits...-ban amellett érvel, hogy az ismétlés 

- ahogy ez a „Der Sandmann" olvasójának is feltűnhet - mindig tartalmaz valamilyen 

variációs mozzanatot. A „Das Unheimliche" ezek szerint a kivételek jegyzéke, afféle 

helyreigazítás - ráadásul előrebocsátva. 

Mindezt áttekintve már csak az maradt hátra, hogy megkíséreljem meghatározni 

jelen értekezés kapcsolatát az Unheimliche kontextusával. Dolgozatomban igyekeztem 

felszabadítani a „Der Sandmann" című elbeszélés plurális, a szövegek és az univerzum 

sokjelentésűségének fenntartásában érdekelt jelölőit, és rámutatni, hogy Freud 

értelmezése nem mentes olyan gesztusoktól, amelyek kevésbé segítik a Hoffmann 

novella sokszínűségének és prizmatikusságának érvényesülését, mint saját diskurzív 

pozíciójának - a freudi projektum aktuális állása szempontjából megvizsgált, és 

előnyösnek talált - feljavítását, ha úgy tetszik: újraélesztését. 

Feltételezésem szerint Freud ebből a megfontolásból járt el úgy a Hoffmann 

szövegében feltárt szerkezettel, ahogyan ez a „Das Unheimliche" című esszéből 

kiolvasható. Dolgozatom szempontjából Freudi eljárásának az a leglényegesebb 
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adóssága, hogy elmismásolta a Hoffmann szövegéből kibontakoztatható belső, 

strukturális logika ismertetését. Értelmezésemben Freud azért fejtette ki 

rendszeresebben elemzését, mert attól tartott, hogy a struktúra kitakarása, felszínre 

hozatala veszélyeztetheti annak működőképességét. Számára nagyobb vonzereje volt 

annak, hogy ezt a kivételesen hatékony szerkezet operatívan beépítse saját textusába -

és a bizonyosság, hogy ez a jelölő-elrendeződés továbbra is ugyanúgy hatást gyakorol 

az olvasóra, mint eddig - , mint az a teoretikus hozadék, amelyet a hoffmanni szemiózis 

természetének feltárása jelentett volna. Freud és Hoffmann szövegeinek relációjáról ezt 

az értelmezést közreadva felmerülhet, hogy jelen értekezés miért nem követi Freud 

megoldását, hagyva, hogy a strukturális vetület csak implicit nyomok formájában 

jelenjen meg a kontextusban? Diverziómat egyfelől a szövegemmel szemben támasztott 

tudományos kritériumok indokolhatják, másfelől viszont az a késztetés, amely az 

ismétlési kényszer, (és - ha ugyan ez nem ugyanaz: - ) a párhuzamos feldolgozás 

természetének teoretikus tisztázására irányul. Ez a kettős igény bírt rá, hogy az 

Unheimlichéről szóló beszédben szervesen bennfoglalt - és a fogalom használatának 

eddigi történetében, úgy tűnik, újra és újra továbbadott - szemérmes attitűdtől minél 

radikálisabban próbáljak ki-, és eltérni. Még ha ez - bizonyos szempontból talán úgy 

tűnhet - feladása is annak a beszédhelyzetnek, amely a szöveg szubjektumát a titok 

ismerőjeként pozícionálja. 

A „Der Sandmann" című novelláról gondolkodva - tekintve, hogy a szöveg maga is 

egyfelől tematikusan szcenírozza, másfelől jelölési gyakorlatában is megvalósítja a 

tagok / elemek / részek csavargatásának, el-, és visszaforgatásának, kitérítésének 

módozatait - alighanem elkerülhetetlen, hogy a megfogalmazódó gondolatokat keretező 

és egybefoglaló értekezés is tartalmazzon bizonyos illesztéseket, amelyek mentén az 

elméleti belátások tudatosítása és az értelmező jellegű beszéd erre-arra elcsavarható, 

körbeforgatható maradjon. 
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