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Prológus 

 

A sors kritikájának feladatát úgy írhatnánk körül, hogy be kell mutatni a sors viszonyát a 

bűnhöz és a szabadsághoz. Mind a bűnhöz, mind a szabadsághoz az érzéki-természeti 

szférán keresztül igyekszik kapcsolódni a sors. Ez azt jelenti, hogy a sorsnak és a sorsszerű 

összefüggésnek minden esetben érzékelhető jelre, illetve érzékelhető jelek szimbolikus 

komplexumára van szüksége ahhoz, hogy alakot öltsön. Egy zárt, konfigurált világra. 

Másrészt azt is jelenti, hogy az érzékelhető-természeti szféra bármely jelensége a sors jelévé 

válhat, valamint ezen túl azt is, hogy, persze csak ha visszatekintve, utólagosan nézzük a 

dolgot, mintha nekik is szükségük volna a sorsra, hogy jelentésük és még inkább 

jelentőségük természetfelettivé növekedjen. A sors rendje az önmagán mitikus módon 

túlnőtt, természet- és emberfelettinek mutatkozó természet.  

 

A sorsszerű rendek, valamint az ezen rendek fenntartásában érdekelt modern intézmények 

(hatalmi ágak) nem puszta átmenetet, hanem hasadást vagy hanyatlást képeznek ezekben a 

bűnhöz és szabadsághoz való kapcsolódásokban. A sors igézetében funkcionáló hatalmi-

„[…] Én egy mindenestül idézetellenes ember vagyok, 

ellentétben vele. Az idézgetés az idegeimre megy. De be 

vagyunk zárva egy folyvást mindent idézgető világba, egy 

folyamatos idézgetésbe, amely a világ, doktor. És mit tart egy 

olyan mondatról, mint ez: ’A véletlen azonban, s nem Isten, 

mint a tömeg hiszi, feltételezendő.’ Ilyen mondatokkal operál a 

fiam. Minden cselekedet büntetendő cselekedet, és ezért olyan 

könnyű minden cselekedetből rögtön büntetendő cselekedetet 

csinálni. Emiatt lehet bárki ellen jogos halálos ítéleteket 

kimondani és végrehajtani. Az állam ezt a tényt ismerte fel. 

Erre alapul az állam. […]” 

 

A herceg, Megzavarodás, Thomas Bernhard 
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mitikus orientációjú modern intézmények és társadalmi gyakorlatok (kiemelten az 

igazságszolgáltatás (jog), a tőle fokozatok révén elkülönülő büntetés-végrehajtás, valamint 

ezek nem-hivatalos kirajzásai) számára az jelenti az alapvető anomáliát, hogy – amint azt a 

jog kénytelen is érzékelni (ha nem is értelmezni) – sem a bűnnek, sem a szabadságnak nem 

voltaképpeni szférája a természet. Szinte minden esetben ezzel az alapvető anomáliával 

függ össze az a gyakran megfigyelhető jelenség, ahogyan egy törvényi szabályozás 

végrehajtása során a jogalkotó deklarált céljától eltérő, nem egyszer azzal egyenesen                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

ellentétes folyamat jön létre. Másik oldalról nézve az érzéki-természeti élet, és ezen belül az 

ember érzéki-természeti élete is, közvetve érzékeli és kifejezheti természetesen a bűn és a 

szabadság hatásait – ez támaszthatja a mitikus gondolkodás számára a megoldhatatlan 

(nyelvi-szellemi) nehézséget, amely szigorúan (tragikusan) elzárja előle a megértés útját, 

valamint ugyanez a közvetett hatás teremti meg a hisztérikus politikai gondolkodás számára 

a lehetőséget, hogy a megértés feladatát végképp feladva, azelől a felelőtlen tevés-vevés és 

fecsegés határtalanságába futamodva, a bűn és szabadság fogalmait a maga céljára 

eltorzítsa, vagy a már készen kapott torzulásokat tudatosan-tudattalanul felhasználja. A 

sorsszerű rend (elsősorban az állam) fenntartásában érdekelt modern intézmények ezért a 

természeti-eredendő „bűnt” a maga mitikus-esztétikai (az attikai tragédiában legmagasabb 

művészi megformálódását és felbomlását elérő) komplexitásából kénytelenek 

„kiszabadítani” a lehető legaprólékosabb osztályozással élő szankcionálás révén, míg a 

hiányzó ellenpólust (melynek a büntetőjogi reformkorszak utáni jogi terminológiában az 

eljárás során az „ártatlan” és az „ártatlanság vélelme” felel meg) a „szabadság” emberi jogi 

fogalmával ragadják meg. Felfogásom szerint ez sem a bűn, sem az ártatlanság, sem a 

szabadság filozófiailag érvényes és gyümölcsöző megközelítéseit nem érinti. A természeti-

eredendő (mitikus) „bűn” a jog hatókörében szankcionálandó bűntetté, és nem szigorúan 

erkölcsi értelemben vett bűnné változik át. Utóbbinak utalnia kellene a bűntelenség pozitív 
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lehetőségére, míg az ártatlanság a jogi logikában kizárólag negatívan értelmeződik, mint 

„nem-büntetendőség”. Pozitív meghatározása nincs, nem változtatható pozitív jogi ténnyé. 

Attól, hogy valakit nem ítélnek el, a szó valódi értelmében még nem válik ártatlanná, még 

pontosabban bűntelenné: csak büntetlenné. A büntetlen nem jelent valójában ártatlant. A jog 

rendjében (ahogy a sorséban is, de másképp) az ártatlanság a végső soron megsemmisítendő 

kivétel. Persze, „ideális” esetben, amennyiben ez mindent átható realitássá válna, úgy a jogi 

logika jogi tautológiává teljesülne be, és felszámolná önmagát: puszta totális büntetés-

végrehajtássá változna; ezt az „eszményt” a legnagyobb hatékonysággal feltehetőleg a 

nemzetiszocialista megsemmisítő-táborok közelítették meg. A modern büntetés-végrehajtás 

jogi aspektusból tekintve a „szabadságot” is kizárólag negatív módon definiálja és 

szankcionálja; ennek legnyilvánvalóbb jele, hogy a nyugat-európai felvilágosodást követő 

büntetőügyi reformkorszak nyomán a büntetés-végrehajtás általános formája a 

szabadságvesztés (izoláció) lett, melyre azonban történelmi tehertételként rátelepedett és 

neki mintegy pozitív tartalmat adott a javító-nevelő („reszocializáló”, stb.) funkció. 

 

A sors fogalma a szép ideájának konstellációjába tartozik. A sors tehát elsősorban 

esztétikai kategória, ezért is indokolt első és meghatározó nyitásban a művészet területe 

felől közelíteni a sorsfogalomhoz. Ez az összefüggés indokolja azt is, hogy dolgozatom 

terjedelmileg legnagyobb részét egy irodalmi mű értelmezése, valamint két film elemzése 

teszi ki (a Sorstalanság című könyvről, valamint a Hunger és főképp az Antichrist című 

filmről lesz szó). A fő vezérfonál ezekben az elemzésekben mindvégig a sors-, valamint a 

vele korreláló bűnmotívumok áttekintő értelmezése (a Hunger képez némileg kivételt, mert 

az az elemzés az erőszak tematikáján belül a sztrájk fogalmának apropóján kerül elő). A 

sors fogalmának és a szép ideájának közös eleme, hogy lényegi, és nem pusztán járulékos 

elemük a látszat. A sorsban a látszat uralkodik. Ami a sors szférájában a feladatként, 
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feladványként tételeződő rejtély, az orákulum jóslata, az a szép hatáskörének magasabb 

rendű területén a megőrzendő titok. Mind a rejtély, mind a titok az igazságra vonatkozik. De 

míg a sors rejtélyét meg- és feloldó tragikus hős elnémul az igazság kimondhatatlansága 

előtt, addig a szép ideájának legmagasabb rendű megformálhatósága megőrzi a kifejezés 

nélküli, a kimondhatatlan, röviden a csend titkát. Magánszemélyek közötti kapcsolatban 

ennek a megformálhatóságnak a legközelebbi analógiáját talán a tapintat kifejezései 

adhatják. A látszat szertefoszlása a sors (és az attikai tragédia intenciói szerint gyakran 

egyidejűleg a hős) megsemmisülését hozza magával, míg a szép mint látszat háttérbe vonul. 

A sors negatívan, parazita-módon kötődik a boldog élet eszméjéhez, melyet a szép ideája 

tartalmaz reményként vagy sejtelemként. Ezért is fűződik oly gyakran sorsmotívum a 

szerelem képzetéhez, amely a boldog élet legmagasabb rendű megformálódásának 

lehetőségére utal; egészen addig uralja a sors, akár pusztán látens módon, amíg a szép 

látszat lényegi marad benne. Ahol boldogság van, ott felfüggesztődött a sors hatalma, 

többek között ezért is nevezi Hölderlin sorstalanoknak a boldog isteneket1.  

                                                 
1 Ihr wandelt droben im Licht 

  Auf weichem Boden, selige Genien! 

    Glänzende Götterlüfte 

      Rühren euch leicht, 

        Wie die Finger der Künstlerin 

          Heilige Saiten. 

 

Schicksallos, wie der schlafende 

  Säugling, atmen die Himmlischen; 

    Keusch bewahrt 

      In bescheidener Knospe, 

        Blühet ewig 

          Ihnen der Geist, 

            Und die seligen Augen 

              Blicken in stiller 

                Ewiger Klarheit. 

 

Doch uns ist gegeben, 

  Auf keiner Stätte zu ruhn, 

    Es schwinden, es fallen 

      Die leidenden Menschen 

        Blindlings von einer 

           Stunde zur andern, 

             Wie Wasser von Klippe 

               Zu Klippe geworfen, 

                 fahrlang ins Ungewisse hinab. 
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Ami a sorsfogalom definícióját illeti, a legpontosabb és legtömörebb meghatározást Søren 

Kierkegaard adja meg: a sors szükségszerűség és esetlegesség egysége2. Ez a kijelentés 

tovább már nemigen elemezhető. Algebrai tömörségével és áttetszőségével is azonban 

pusztán csak egy mozaikját képes adni a sorsfogalom megközelítésének, melynek a 

következőkben kibontakozó sztereoszkópikus tárgyalása mindig újabb és újabb aspektusát 

próbálja majd tisztázni. És amennyiben belátjuk, hogy a sorsfogalomhoz eltéphetetlenül 

hozzátartozik egy neki megfelelően némileg korlátozott, lényegében azért mégsem 

meghatározható természeti-eredendő bűnfogalom, akkor ez egyben azt is jelenti, hogy a 

sorsfogalom sem fogható be sohasem egy definíció alá maradéktalanul, már csak azért sem, 

mert a sorshoz köthető jelenségek lényegi vonásának bizonyul majd elemi két- vagy 

többértelműségük. 

 

Ami ezen a ponton már látszik: ez azt is jelenti, hogy a szabadság és a bűn filozófiailag 

érvényes megközelítésekor még analogikusan sem alkalmazhatóak a szükségszerűség és 

esetlegesség kategóriái. Ez utóbbiak a természeti, esztétikai, fenomenológiai szférára 

vonatkoztatható kategóriák. De éppen a kettő szféra keveredése miatt érdekes a sors, 

amelynek ez a keveredés egyben érdeke is. 

 

A dolgozat célja a sorsfogalom kritikai tárgyalása. Ez a vizsgálódástól filozófiai, jog- és 

még inkább történelem- és művészetfilozófiai jelleget követel meg. Újabb kritikai 

részeredmények elérésére éppen utóbbi két terület határvidékén törekszem: azon a 

                                                                                                                                                         
 

(Tandori Dezső fordításában: „Fönt jártok ti a fény / puha földjén, boldog Géniuszok! / Sugárzó isteni szellők / 

éringetnek titeket: szent /  húrokon így művésznő /  ujja ha játszik.  // Sorstalan, így, alvó csecsemőként / 

lélegeznek az égiek, / szűzi-szerényen, / bimbón őrzik: / múlhatatlan  / virul ott a szellem, / boldog szemeikből /  

pillant csöndes, / tiszta öröklét. // Nékünk más adatott. Ne lehessen / nyugvásunk helye. / Tűnnek, buknak / a 

szenvedők, / vakon, egy / óráról a másra, mint / a víz verődik / kőről kőre, / éveken át a bizonytalanba.”) 
2 Søren Kierkegaard: A szorongás fogalma. Ford. Rácz Péter. Göncöl, 1993. p. 115. 
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teljességében soha nem feltérképezhető szürke területen, ahol a sors fogalma a történelem és 

a művészet kölcsönhatásába kerül, vagy épp ezt a kölcsönhatást eredményezi.  

 

A „módszert”, vagy inkább megközelítésmódot illetően két több-kevesebb erővel ható 

eredőt tudok megemlíteni. 

Az első az elnevezésében sok félreértésre okot adható kritikai „módszer”. Ez az elv első 

megközelítésben pusztán annyit jelent, hogy a jelenségek vizsgálata során mindig 

igyekszem elfogulatlanságra törekedve megkülönböztetni a valóban különböző 

aspektusokat és a nekik megfelelő fogalmi elemeket. Ismeretes, ahogyan A tiszta ész 

kritikája kidolgozza a dogmatizmus és a szkepticizmus (relativizmus) parttalan vitáját 

megszüntető transzcendentális kritikai módszert. Amennyiben a gondolkodásnak lehet 

módszere, és bizonyos mértékig lehet, annyiban a legmeggyőzőbb módszer a Kant által 

kiteljesített szókratészi-platóni, kritikai módszer. Ám itt nagyon fontos kitétel az 

„amennyiben”. Feltehetőleg pontosabb volna kritikai gondolkodásmódról, mintsem 

módszerről beszélni.3 És azt sem szabad feledni, hogy a gondolkodás jóval sokrétűbb, hogy 

ne mondjam, szabadabb annál, minthogy bármilyen módszer vagy akár gondolkodásmód 

                                                 
3 A kanti kritikai gondolkodásról hasznos összefoglalást ad Hannah Arendt Kant politikai filozófiájáról szóló 

előadásaiban: Hannah Arendt: „Előadások Kant politikai filozófiájáról”. Ford. Pató Attila. In Hannah Arendt: 

A sivatag és az oázisok. Budapest, Gond-Palatinus, 2002. 272-289. (Ötödik és Hatodik összejövetel.) A 282-3. 

oldalakon olvashatjuk: „[Kant] világosan megmondta, hogy >>szókratészi módon<< kíván haladni, s hogy a 

vitapartnert >>tudatlanságának napnál világosabb bizonyításával<< hallgattatja el. Szókratésszel ellentétben 

hitt a >>jövendő metafizika<< rendszerében, ám végül az utókorra mégsem rendszert, hanem Kritikákat 

hagyott örökül [idézetek A tiszta ész kritikájából, B XXXI, 42.o., ill. 45. o. Ford. Kis János. Budapest: 

Atlantisz, 2009.].” Általánosabb érvényben tárgyalja a kritika kérdéskörét Michel Foucault tanulmányában. 

Szerinte a modern nyugati gondolkodást körülbelül a XV- XVI. század óta egy „kritikai attitűdnek” nevezhető 

gondolkodás-, beszéd- és cselekvésmód jellemez. A kritikai attitűd erényként jelenik meg ebben a 

hagyományban. “After all, critique only exists in relation to something other than itself: it is an instrument, a 

means for a future or a truth that it will not know nor happen to be, it oversees a domain it would want to 

police and is unable to regulate. All this means that it is a function which is subordinated in relation to what 

philosophy, science, politics, ethics, law, literature, etc., positively constitute. And at the same time, whatever 

the pleasures or compensations accompanying this curious activity of critique, it seems that it rather regularly, 

almost always, brings not only some stiff bit of utility it claims to have, but also it is supported by some kind of 

more general imperative – more general still than that of eradicating errors. There is something in critique 

which is akin to virtue. And in a certain way, what I wanted to speak to you about is this critical attitude as 

virtue in general.” Michel Foucault: “What is Critique?”. In Rabinow, Paul and Rose, Nikolas ed.: The 

Essential Foucault. Selections from The Essential Works of Foucault 1954-1984. New York: The New Press, 

2003. pp. 263-264. 
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végérvényesen pályára állíthassa.4 A módszer pályája Kantnál világosan valamiféle 

szintézis felé gravitál, azonban tézis és antitézis között elgondolhatóak még más viszonyok 

is. 

A nyelvi és gondolatritmikai aspektus tekintetében, a fentiekben kifejtett fenntartásoknak 

megfelelően is, a polifónia elve a meghatározó. Ez a maga módján egy szerény javaslat is 

volna a bölcseleti jellegű értekező prózai forma egyik (újra) bevezetendő alapelvéül. Mihail 

Bahtyin a zeneművészetből az irodalmi művekre transzponált terminusa termékeny területre 

találhat, a szükséges módosításokkal, strukturális-poétikai alapelvként alkalmazva a 

bölcseleti értekező próza területén is. Ezen a területen a többszólamúságot előirányzó 

alapvető technika az ellenpontokra épülő idézet-, parafrázis- és invenció-montázs. A 

polifónia alkalmazásának fő megnyilvánulása ebben az esetben az idézett szövegek eredeti 

szövegkörnyezetüktől óhatatlanul megfosztott, átalakuló, sérült önállóságának sértetlenül 

hagyása, valamint a dolgozat „saját” szövegével és egymással való egyenrangú 

ellenpontozása (zeneileg ennek az elvnek leginkább talán a korareneszánsz kórusművek 

kínálhatják legpontosabb analógiáját, például a cantus firmus polifóniáiban). Ez nem jelenti 

az idézetek kritikátlan alkalmazását, sem a szövegek minőségének és az álláspontoknak a 

nivellálását. A polifónia elve éppen a szólamok egyediségének folyamatos, azonban 

együttes és egymásra reagáló megtartását jelenti. Az egymásra reagálás reményeim szerint 

gondolkodást inspirálóan jelentkezik majd a felmerülő terminológiai kereszteződésekben és 

mutációkban is.  

Természetesen a fentiekben kifejtettekkel együtt korántsem gondolom, hogy munkám 

bármilyen módszertani (vagy egyéb) tekintetben úttörő jellegű volna. Az elvek utalásszerű 

                                                 
4 A német koraromantika művészetkritika fogalma felől közelít a problémához disszertációjában Walter 

Benjamin: „A következőkben a kritikáról mint műkritikáról [Kunstkritik] lesz szó, s nem mint ismeretelméleti 

módszerről és filozófiai álláspontról. A szó, mint majd megmutatjuk, közvetlenül Kant után vette föl egykor 

ezt az utóbbi jelentését, s ezoterikus terminusként az egyedülálló és tökéletesen kidolgozott filozófiai 

álláspontot jelöli, az általános nyelvhasználatban azonban csak a >>megalapozott ítéletalkotás<< jelentésében 

jutott érvényre.” Walter Benjamin: A műkritika fogalma a német romantikában. Ford. Ábrahám Zoltán. Bp.: 

Gond-Cura Alapítvány – Új Palatinus-Könyvesház Kft., 2004. 12. o. W.B.: G.S. I, 13. 
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megemlítése csak arra hivatott, hogy a formát már kezdettől fogva lehetőség szerint 

áttetszővé tegyék, és a dolgozat gondolatmenetét ekképp minden ezoterikus igénytől 

mentessé nyilvánítsák. Az igazsághoz való elfogulatlan hűség és az érthetőségre, 

világosságra való törekvés közötti nehéz egyensúly megközelítését és viszonylagos 

fenntartását hivatottak szolgálni a röviden bemutatott elvek. 

 

Amennyiben szeretnénk többek között és először is azt megérteni, miképpen uralkodik 

többé-kevésbé az önmagán túlnövő, jóllehet, jórészt balladai homályban, artikulálatlan 

sejtésekben felsejlő sorsképzet nemcsak a totális állam kimunkálására tett 

nemzetiszocialista és államszocialista kísérleteken, hanem a modern állam, a 

demokratikusnak is nevezett jogállam mindenfajta létrejött formáján, rendkívül inspiráló, és 

alighanem nélkülözhetetlen is felidézni Walter Benjamin ebben az irányban kifejtett 

munkásságának főbb elemeit. Dolgozatom alapvető problémafelvetéseit sok esetben ennek a 

munkásságnak a sokszor csírában maradt, más esetekben kifejtettebb formára hozott 

tendenciái is motiválták. Walter Benjamin életművének első szakaszában, egészen A német 

szomorújáték eredetéről szóló habilitációs dolgozatnak szánt nagyszabású munkájával 

bezárólag, a sorsfogalom tisztázása központi szerepet foglalt el. Rejtettebb utakon-módokon 

azonban az életmű egész szövetén vörös szálként húzódik végig ennek a fogalomnak a 

komplex problematikája, egészen a Passzázsok befejezetlenül maradt feljegyzéshalmának 

elemeiig, valamint A történelem fogalmáról szóló kéziratban fennmaradt esszéjéig. 

Dolgozatom járulékos célja többek között az is, hogy a Benjamin-életműben elszórtan vagy 

lappangva fellelhető sors-utalások értelmező áttekintését elvégezze.  
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ELSŐ RÉSZ 

(Sorstalanság) 

 

 

 

 

Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind… 

 

Pál apostol első levele a Korinthusbeliekhez, 13:11 

(Luther Márton fordítása) 

 

Da ich ein Kind war, 

Nicht wusst‘, wo aus, wo ein, 

Kehrte mein verirrtes Aug‘ 

Zur Sonne, als wer drüber wär‘ 

Ein Ohr, zu hören meine Klage, 

Ein Herz wie meins, 

Sich des Bedrängten zu erbarmen. 

 

Johann Wolfgang Goethe: Prometheus 
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I. Jog/erőszak 

 

A modern, demokratikusnak nevezett jogállam erőszak-monopóliuma olyan tény, amelyet 

nemcsak nap mint nap tapasztalhatunk, hanem amelyet mindegyik, önmagát a legkevésbé is 

komolyan vevő állam- és társadalomelmélet evidenciaként kezel. Más kérdés, hogy ezek az 

elméletek és a kortárs gyakorlat miképpen legitimálja (e terminus már jelzi is a probléma 

gyökerét) ezt a monopóliumot (a demokratikusnak nevezett jogállamokban ezt a 

legitimációt államjogi szempontból az alkotmány biztosítja).  

 

A modern legitimációs kísérletek közös társadalomelméleti nevezője a társadalmi 

szerződés elmélete, mely a népfelség elvének igyekszik közjogi kereteket biztosítani. A 

társadalmi szerződés elmélete a „társadalmi szabadság” (a közjó) biztosításának céljából az 

„egyén szabadságának” (amely e felfogás szerint „értelemszerűen” erőszakos formát is 

ölthet) az ésszerű korlátozására tett kísérletek államjogi eredője. Az európai 

társadalomtörténetet tekintve annak a kornak, a XVIII. század második felének és a XIX. 

századnak a terméke a szerződés általánossá és részben, jóllehet ellentmondásos módon, 

gyakorlattá is váló elmélete, mely a személyes, monarchikus, önmagát reprezentáló hatalom 

felől a demokratikusnak nevezett reprezentatív közhatalom felé tartó többlépcsős átmenet 

során „a büntetés hatalmának új gazdaságtanát és új technológiáját”5 teremtette meg. Az 

elkövetkező büntetőügyi reformkorszakot megelőlegezve Jean-Jacques Rousseau híres 

alapművében, a második könyv ötödik fejezetében az élet és halál jogáról szólván kertelés 

és szépítés nélkül kimondja az alapelvet: „minden gonosztevő azáltal, hogy a társadalmi 

szerződést megsérti, bűncselekménye következtében lázadó és hazaáruló, a törvény 

megsértése által többé nem tagja a társadalomnak, sőt nyílt háborút visel ellene. Ebben az 

                                                 
5 Michel Foucault: Felügyelet és büntetés. A börtön története. Ford. Fázsy Anikó és Csűrös Klára. Budapest: 

Gondolat, 1990 (1975). 120. 
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esetben önfenntartása összeegyeztethetetlenné válik az állam fenntartásával, az egyiknek el 

kell pusztulnia, és ha a bűnöst kivégzik, úgy nem elsősorban mint polgár hal meg, hanem 

mint ellenség”.6 Ez a „törvényen kívüli” bűnöző klasszikus formulája. Ez a kívüliség 

azonban ellentmondásossá válik, mert a büntetés aktusában, mint büntetett, a bűnöző 

homályos módon mégis „visszakerül” a társadalomba. A társadalmi szerződés elméletéből 

származó új büntetőpolitikai gazdaságtan alaptétele szerint ugyanis „a legkisebb bűntett is 

az egész társadalmat támadja meg; és az egész társadalom – beleértve a bűnözőt – jelen van 

a legkisebb büntetésben is. A büntetőügyi bűnhődés tehát általánosított funkció, a 

társadalom testével és minden egyes elemével azonos kiterjedésű.”7 A társadalmi szerződés 

révén létrejövő állam erőszak-monopóliuma valóban, a szó régebbi keletű, homogenizáló 

tendenciájú jellegében „demokratikus”: a társadalom egészére és annak minden szférájára 

érvényes. (Még ha többnyire látens módon is, de totális. Bár a felvilágosodás és a francia 

forradalom reformerei az általános funkció teljesítését másképp, bűntény-specifikus és 

nyilvános büntetés-végrehajtás révén képzelték el vagy még inkább álmodták meg8, a XIX. 

századtól napjainkig a lappangó mindenütt-jelenlevőséget mégis inkább a felügyelet, 

elsősorban az igazságszolgáltatási-bürokratikus szervek és a rendőrség, valamint az általuk 

foganatosítható szankció révén a formájában szintén homogenizált, egydimenziósított 

                                                 
6 Rousseau, Jean-Jacques: Társadalmi szerződés. Ford.: Radványi Zsigmond. Budapest: Phönix-Oravetz, 

1947, 46-7. o. Ez a felfogás nyilvánvalóan tudatos bűnelkövetőt, a szerződést tudatosan megszegőt feltételez. 

De innen származik többek között az a modern alapelv is (amely kísértetiesen, oidipuszi módon sorsszerű), 

hogy a törvény nem ismerése sem ment föl a büntetés alól (a pszichiátriailag és ezáltal jogilag is definiált 

pszichopatológiai esetek csak látszólagos kivételek, hiszen az alapformát, a szabadságvesztést/izolációt azok is 

őrzik). A Josef K.-t letartóztató őrök egyike már A per első fejezetében utal ennek az alapelvnek a hatáskörére: 

„Franz is hozzátette a magáét: – Látod, Willem, bevallja, hogy nem ismeri a törvényt, és ugyanakkor azt 

állítja, hogy ártatlan.” In Franz Kafka: A per. Ford. Györffy Miklós. Palatinus, 2002. 20.  
7 Foucault, i. m., 120. 
8 A börtönbüntetésről mint általános büntetés-végrehajtási formáról a „19. század első éveiben még tudják, 

hogy új keletű; de oly erősen és olyan mélyen összefügg a társadalom működésével magával, hogy hamar 

feledésbe merül minden másfajta büntetés, amit a 18. század újítói kitaláltak.” (Foucault, i.m., 316.) Az 

indoklás kissé elnagyolt; nyilván nem ez az egyébként kétségtelenül fennálló összefüggés volt az egyetlen ok, 

amiért feledésbe merültek az „újítók” alternatív büntetésformái (gondoljunk például néhány elmés ötlet 

kivitelezési nehézségeire és gazdaságossági buktatóira). 
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büntetés, a szabadságvesztés fenyegetése biztosítják9. A totalitáriusnak nevezett államok 

éppen azért kaphatták ezt a megkülönböztető jelzőjüket, mert minden életszférában és 

élethelyzetben nyilvánvalóvá akarták tenni a „normális” demokratikus viszonyok között 

többnyire pusztán lappangó erőszak-monopólium jelenlétét. Többek között ebből fakad az 

az atavisztikus és anakronisztikus félelmi görcs is, mely a legismertebb diktátorok és 

végrehajtó epigonjaik eltorzult, túlméretezett vagy éppen elfogódott uralkodói, „hamis 

monarchai” gesztusaiban érhető a legkönnyebben tetten.) Szorosan összefügg ezzel a totális 

tendenciával és annak kizáró jellegű hatásaival az, ami miatt ellentmondásosnak neveztem a 

társadalmi szerződés részleges gyakorlati megvalósulásait. Ahogyan azt Carl Schmitt A 

parlamentarizmus és a modern tömegdemokrácia ellentéte című 1926-os írásában a modern 

tömegdemokrácia fogalma kapcsán kifejti, két elem, a demokratikus államforma és egy 

„individuális-humanitárius erkölcs és világnézet” inkoherens és homályos összekapcsolása 

jellemzi eredendően Rousseau elképzelését. „Úgy tűnik, a Rousseau-val való minden 

foglalkozás és ama helyes felismerés ellenére, mely szerint Rousseau a modern demokrácia 

kezdetén áll, még nem vették észre, hogy már a Társadalmi szerződés államkonstrukciója is 

inkoherens módon egymás mellett tartalmazza ezt a két különböző elemet. A homlokzat 

liberális: az állam jogszerűségének a szabad szerződésre történő alapozása. Azonban az 

ábrázolás további menetében és a lényegi fogalom, a volonté générale kifejtése során 

megmutatkozik, hogy az igazi állam Rousseau szerint csak ott létezik, ahol a nép olyan 

homogén, hogy lényegében egyhangúság uralkodik. A Társadalmi szerződés szerint az 

államban nem létezhetnek pártok, különérdekek, vallási különbözőségek, tehát semmi olyan 

dolog, amely elválasztja az embereket egymástól, így még pénzügyek sem. […] [Rousseau] 

egészen komolyan mondja: a pénzügy rabszolgáknak való dolog, egy mot d’esclave 

                                                 
9 Foucault ezt a „fordulatot” egyértelműen a XVIII. és a XIX. század fordulójára teszi: „A két század 

fordulóján egy új törvénykezés úgy határozza meg a büntetőhatalmat, mint a társadalom általános funkcióját, 

amelyet minden tagja fölött egyformán gyakorol, és amelyben mindenki egyaránt képviselve van; de azzal, 

hogy a szabadságvesztést teszi meg az alapvető büntetésnek, a hatalom egy sajátos típusának jellegzetes 

uralomgyakorlási eljárásait vezeti be.” (Foucault, i.m., 316.) 
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(Társadalmi szerződés III. könyv, 15. fejezet, 2. szakasz). Ennél azt kell figyelembe venni, 

hogy Rousseau-nál a >>rabszolga<< szónak súlyos következményekkel járó jelentése van, 

amely a demokratikus államkonstrukcióban járul a szóhoz; a szó a néphez nem tartozót, a 

nem-egyenlőt, a nem-citoyent jelöli, akinek semmit sem használ, hogy in abstracto 

>>ember<<, a heterogént, aki nem vesz részt az általános homogenitásban és ezért joggal 

zárják ki.”10 Vagyis Schmitt értelmezéséből kiindulva Rousseau-nál a „rabszolga” 

lényegében megegyezik az ellentmondásosan törvényen kívüli, társadalmilag heterogén, 

kizárandó, ám, mint Foucault-nál láttuk, végső soron mégsem ki-, legfeljebb bezárható 

bűnözővel.  

Az erőszak-monopóliumot közjogilag biztosító alkotmány kapcsán engedjenek meg egy 

rövid kortársi helyzetre vonatkozó kitérőt. 

 

*** 

 

A közelmúlt magyarországi politikai eseményei világosan rámutattak az alkotmányozás 

merőben hatalmi-konstruktív („homlokzati”) oldalára és egyúttal arra is, hogy a 

jogfenntartó erőhatalom (jelen esetben a kormány által jórészt ellenőrizhetetlenül képviselt 

állam) reflektálatlan hatalmi alkotmányozása, az erőszakos jogteremtés abban a formában, 

hogy az végső soron a „rendszeren”, a modern demokratikusnak nevezett jogállam keretein 

belül is kíván egyúttal maradni, éppen az e kormány által aktuálisan képviselt államhatalom 

legitimációját biztosító jogteremtő erőhatalmat gyengíti. Az alkotmány és a politikai 

erőhatalom legitimációjának ellentmondásos (konstruktív) eredetére túl éles fény vetül így. 

A kortárs magyarországi politikai hatalom filozófiai értelemben szélsőségesen vak a saját 

legitimációját, a saját hatalmi támasztékait illetően. Magában az „ideális” esetben sem 

                                                 
10 Carl Schmitt: „A parlamentarizmus és a modern tömegdemokrácia ellentéte”. In uő: A politikai fogalma. Ford. 

Cs. Kiss Lajos. Budapest: Osiris – Pallas Stúdió – Attraktor, 2002. 201.  
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ellentmondásmentes modern demokratikus jogrendben keletkezett így egy újabb, alapvető 

ellentmondás. És keletkezik is szinte nap mint nap az újabb és újabb alkotmánymódosítások 

révén. A belső konfliktusos helyzetet semmi sem jellemzi jobban és hitelesebben, mint 

Sólyom László volt köztársasági elnöknek és az 1989 utáni Alkotmánybíróság első 

elnökének nemrégiben, még az úgynevezett alaptörvény beiktatása után nem sokkal 

elhangzott beszéde a Történelemtanárok Egyletének konferenciáján: „Az alkotmány nem új, 

illetve nem az alkotmány új, hanem az alkotmányos hozzáállás. Az elmúlt húsz évben 

kialakult kultúrában az alkotmány szent. Úgy néz ki, már nem szent, hanem csak egy eszköz, 

ami hihetetlen visszaesés.” Később arról beszélt Sólyom László, hogy a struktúrák területén 

hatalmas rombolást visz végbe a kormány hozzáállása, amely szerint „nem áll az utunkban 

semmi, még maga az alkotmány sem.”11 Kultúránkban a szűkebb, szakmai értelemben és 

nem propagandisztikus-pártpolitikai értelemben vett közjogi beszédmód ritkán kölcsönöz 

jelzőket a vallási terminológiából, két jellemző kivétel azonban adódik: az alkotmány szent, 

valamint a magántulajdon szent és sérthetetlen. A félelem civilizált, kapitalista, 

összkomfortos természetrajzához is érdekes adalékként szolgálhat ez a terminusalkalmazási 

tendencia. 

 

*** 

 

A közös társadalomelméleti nevezőhöz képest az állami erőszak-monopólium legitimációs 

kísérleteinek a közös történelmi nevezője messzebb, egészen a történelem előtti (az írott jog 

előtti) időkbe vezet vissza. A probléma világos kibontása érdekében óhatatlanul 

történelemfilozófiai vizekre kell evezni.  

                                                 
11 Népszabadság, 2011. október 10. 
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Walter Benjamin Az erőszak kritikájáról szóló 1921-ben publikált írásában12 a jog és az 

erőszak történelem előtti, mitikus eredetét igyekszik feltérképezni. Módszertani 

kiindulópontként a jogfilozófia két nagy irányzatát különbözteti meg: az egyiket 

természetjognak, a másikat pedig pozitív jognak nevezi. Ez a megkülönböztetés 

természetesen közkeletűnek mondható. A következtetések és értelmezések már kevésbé. 

Benjamin gondolatmenete úgy indul, hogy kifejti: a természetjog felfogása szerint az 

erőszak „természeti képződmény, szinte valami nyersanyag, fölhasználása tehát nem rejt 

magában semmi problémát, hacsak nem élnek vissza vele igazságtalan célok érdekében”. 

Benjamin mintegy mellékesen megjegyzi, hogy ez volt „a terror ideológiai alapja […] a 

francia forradalom idején”. Hozzátehetnénk: ezek szerint minden forradalmi terror 

ideológiai alapja természetjogi eredetű. Már amennyiben ennek a szókapcsolatnak, hogy 

„forradalmi terror”, van értelme: Benjamin esszéjének éppen az az egyik fő ambíciója, hogy 

kirajzolja egy olyan forradalmi erőszak lehetőségét, amely „tiszta”, nem terrorizáló, nem 

szankcionáló, nem alapít államot vagy jogot, és nem vindikál hatalmat. És ennyiben, a szó 

ideális értelmében, csak ilyen forradalmi erőszak (Gewalt) létezhet, ám „forradalmi terror” 

nem. Más a helyzet az ellenforradalmi-állami terrorral, mely a maga szankcionált erőszak-

monopóliumára hivatkozik – ezt a pozitív jog erőszak-elve biztosítja számára. És 

rendszerint emiatt ezt az erőszak-alkalmazást, megfordítva vagy pervertálva a fentebbi 

gondolatmenet logikáját, az éppen kortárs hatalom-konformista közbeszéd nem is nevezi 

terrornak. Felvethető volna egyébként, ahogyan fel is vetették már néhányan, hogy a francia 

forradalom nem éppen abban a pillanatban szűnt meg forradalmi lenni, amikor 

terroruralommá vált. Ha ezt elfogadjuk, akkor Benjamin odavetett megjegyzése is sántít, 

hiszen éppen nem természeti képződményként, hanem szankcionált, jogos hatalmi 

cselekményként, vagyis pozitív jogi tényként tüntették fel Robespierre-ék az erőszakot. 

                                                 
12 Walter Benjamin: „Az erőszak kritikájáról”. Ford. Bence György. In Walter Benjamin: Angelus Novus. 

Ford. Bence György et al. Magyar Helikon, 1980 (1921). 25-56. W.B.: G.S. II, 177- 
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A pozitív jog ugyanis a természetjogi elvvel szemben úgy véli, hogy „az erőszak 

történelmileg jön létre” (29). Nem a természetből nő ki. A pozitív jog különbözteti meg 

tehát elvileg is a szankcionált, történelmileg elismert és a nem szankcionált erőszakot. Az 

állami erőszak-monopólium jogi megalapozásának eredete itt lelhető fel: mint azt már 

futólag említettem, Benjamin alapfeltevése szerint a modern jog minden olyan 

megnyilvánulást próbál meggátolni, amelynek során az egyén vagy a kisebb közösség a 

saját természeti céljait („szabadságát”) erőszakos úton próbálja érvényesíteni. A kérdés az, 

hogy miből fakad az értelme ennek a megkülönböztetésnek törvényes és nem törvényes 

erőszak között: 

 

„A jognak nem azért érdeke monopolizálni az erőszakot az egyénnel szemben”, írja 

Benjamin, „mert a jogi célokat akarja biztosítani, hanem azért, mert magát a jogot akarja 

biztosítani. [… A]z erőszak, amennyiben nem a mindenkori jog kezében van, nem az általa 

elérhető célok révén fenyegeti a jogot, hanem már pusztán azzal, hogy a jogon kívül 

létezik.” (31-2) 

 

A jogon, a későbbiekben kifejtendő „sorsszerű renden” kívül létező erő(szak) az, amely új 

hatalmat, új jogot képes megalapozni. Ennek archetipikus alakja Prométheusz; és 

társadalomlélektani vonatkozásban a „nagy bűnözők” feletti népi csodálatnak megannyi 

megnyilvánulása is ide vezethető vissza: a csodálat tárgya a „nagy bűnöző” „heroizmusa”. 

Prométheusz „fenséges bátorsággal kihívja a sorsot [Schicksal], váltakozó sikerrel harcol 

ellene, és a monda meghagyja Prométheusznak a reményt, hogy egyszer majd új jogot ad az 

embereknek” (49). Ebből világosan látszik, hogy a mitikus-esztétikai gondolkodás és a 

heroizmus csodálata foglya marad a sors-elképzelésnek (hiszen harcol is ellene): a 

prométheuszi archetípus nem eltörölni akarja a jogot, hanem új jogot akar teremteni. A 
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tragikus hős dacos ellenállásában, hallgatásában, szenvedésében és/vagy halálában is ott 

rejlik a szerződés elméletének csírája. A német szomorújáték eredetében érinti bővebben ezt 

az összefüggést Benjamin: „Egyedül az őskor [die Vorzeit] ismerhette azt a tragikus 

hübriszt, mely a hős életével fizeti meg a hallgatás jogát. A hős, aki visszautasítja, hogy 

igazolja magát az istenek előtt, szinte azt mondhatnánk, olyan szerződésszerű vezeklő 

eljárás révén egyezik ki az istenekkel, mely kettős jelentése szerint, egy régi jogszabálynak 

nemcsak helyreállításával, hanem elsősorban aláásásával egyenlő a megújult közösség 

nyelvi tudatában. Harci játék, jog és tragédia, a görög élet nagy, agonális hármassága – az 

agónra mint sémára mutat rá Jacob Burckhardt Görög művelődéstörténet-e – egyesül a 

szerződés jegyében.”13  

A nagy köztörvényes és politikai bűnözők pedig öntörvényűek próbálnak lenni, de úgy 

tűnik, hogy ez önmagában (az öntörvényűség tartalmától eltekintve) csak anakronisztikus 

árnyéka a szabadságnak, mely utóbbi csakis a jogtól, a sorsszerű rendtől teljesen 

függetlenül, vagy talán pontosabban: attól idegenül, attól idegenkedve, azt mintegy 

megszüntetve (és szigorú értelemben nem az ellen) alakulhat ki. Kertész Imre Sorstalanság 

című könyvének lezárásában is ebben a probléma-komplexumban találja magát az olvasó. 

Kissé elébe vágva a később következő részletes elemzésnek, kiemelek itt egy 

kulcsfontosságú jelenetet, amelyet természetesen a könyv értelmezői is rendszerint ki 

szoktak emelni. 

 

*** 

 

                                                 
13 Walter Benjamin: „A német szomorújáték eredete”. Ford. Rajnai László. In Angelus Novus, 305. W.B.: G.S. 

I, 292. Ld. még ehhez Johann Huizinga: Homo ludens. Kísérlet a kultúra játék-elemeinek meghatározására. 

Ford. Máthé Klára. Bp. Athenaeum, 1944. „Játék és háború” c. fejezet: 98-114. 
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Köves Gyuri a Sorstalanság14 főszereplőjeként a fentebb ismertetett belátást tételesen 

fogalmazza meg két ízig-vérig kispolgár (szinte csak, még a történelmi körülményeket 

figyelembe véve is, mellékesen zsidó) vitapartnerének (meg is jegyzi kissé sajnálkozva az 

elbeszélő nem sokkal később: „De hát ők voltak most itt, ők vannak – e percben legalább 

így rémlett szinte – mindenütt”), a Köves név kísérteties/mitikus alakváltozatát viselő 

„öreg” Steinernek és elmaradhatatlan társának, Fleischmann bácsinak: „ha sors van” 

mondja nekik Köves Gyuri, „akkor nem lehetséges a szabadság; ha viszont – folytattam 

magam is egyre meglepettebben, egyre jobban belémelegedve –, ha viszont szabadság van, 

akkor nincs sors, azazhogy – álltam meg, de csak egy lélegzetvételnyi szünetre –, azazhogy 

akkor mi magunk vagyunk a sors – jöttem rá egyszerre, de oly világossággal e pillanatban, 

mint ez ideig még soha” (Sorstalanság, 330). A huszadik század leginkább 

következményterhes, egyszersmind beláthatatlan ígéretet magában rejtő, 

történelemfilozófiai rétegeket megmozgató gondolata hangzik el ebben a csak látszólag 

naiv, „kamaszos” kijelentésben, egyszerű és pontos szavakkal, és formai szempontból a 

megfelelő szituációba ágyazva – ezért ezekre a szavakra és fogalmakra, valamint a 

dramatikus szituációra, melyben elhangzanak, a könyv közelebbi kritikai értelmezése során 

visszatérek majd. Itt csak annyira utalnék még, hogy ez a mozzanat jelenti egyben (és az 

előbbiekkel szétbonthatatlan összefüggésben) a könyv formailag legveszélyesebb pontját – 

hiszen ahogyan az öreg Steiner és Fleischmann bácsi menthetetlennek bizonyuló kispolgári 

bornírtsága Köves Gyuri immár irodalmi figurájából kiszabadulni látszó, kérlelhetetlen 

szavaira, úgy leselkedik mindenfelől a mű eme legtételesebbnek mutatkozó pontjára a 

didaxis és az olcsó erkölcsi példázatosság veszélye, mely utóbbi egyben azzal fenyeget, hogy 

az egész művet magával rántja. A Sorstalanság legnagyobb formai-tartalmi (és nem 

                                                 
14 Kertész Imre: Sorstalanság. Magvető, 2010 (1975). 
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technikai) érdeme, hogy az elkerülés és megúszás bármiféle szándéka nélkül veti bele magát 

a veszélynek ebbe az örvényébe. 

 

*** 

 

A prométheuszi archetípus fennálló jogot érintő fenyegetését a modern, felvilágosodás 

utáni jogrend a hálózatszerűvé váló felügyelet révén saját magába olvasztja: ez a tendencia a 

„törvényen kívüli” fogalmának a megszűnése felé vezet, ahogyan azt Michel Foucault is 

több helyütt elemzi. „E panoptikus társadalomban, amelynek mindenható armatúrája a 

bezárás, a bűnöző nincs a törvényen kívül; már az elején is benne van a törvényben, mi 

több, a törvény legeslegközepén vagy legalábbis azoknak a mechanizmusoknak a közepén, 

amelyek érzéketlenül juttatják el a fegyelemtől a törvényig, a devianciától a 

törvénysértésig”15. A normába/törvénybe integrált bűnözésnek megvan a maga 

domesztikáló tendenciájú politikai vetülete, ahogyan azt Foucault szintén hangsúlyozza nem 

egyszer. A modern jogrend a rá nézve fenyegető társadalmi folyamatoknak úgy próbálja 

elejét venni, hogy integrálja és hasznosítja őket: nemcsak befogadja a „gonoszt”, mint 

Krisztus, hanem a maga módján stratégiai okokból le is paktál az „ördöggel” – ám az 

érintett jogalany háta mögött. A modern jog történetében ennek a tendenciának 

társadalomtörténeti vonatkozásban legmarkánsabb jele a sztrájkjog bevezetése a XIX. és 

XX. század fordulóján. A korabeli, az 1920-as évek európai jogrendjének rendszerében 

Benjamin megítélése szerint a nemrég bevezetett sztrájkjognak van a legellentmondásosabb, 

egyszersmind a legkritikusabb szerepe. Itt fontos megjegyezni, hogy Az erőszak kritikájáról 

szóló szöveg legfontosabb közvetlen ihletője kétségkívül azoknak az eseményeknek a 

személyes és politikai-társadalmi vonatkozású tapasztalata, melyek a wilhelminus német 

                                                 
15 Foucault, i.m., 415. 
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birodalom széthullását, az I. világháború elveszítését követően Németországban a weimari 

köztársaság kikiáltásáig (beleértve a Spartacus-felkelés vérbefojtását, Rosa Luxemburg és 

Karl Liebknecht, majd Leo Jogiches sunyi meggyilkolását), és nem sokkal azután 

lejátszódtak. A Georges Sorel által általános sztrájknak vagy proletársztrájknak16 nevezett 

és közismertté tett utópikus-hatalommegsemmisítő tendenciájú akció történelmi esélyét a 

korabeli német radikális baloldal képviselői közül Rosa Luxemburg az I. világháború 

kirobbanását megelőzően, főleg az 1893-as, majd az 1902-es kudarcba fulladó belgiumi 

általános sztrájkok hatása alatt már 1906-ban megjelent írásában17 felvetette 

(tulajdonképpen Sorel előtt, és egyébként nála sokkal világosabban), az I. világháború 

kirobbanása előtt pedig az árral, többek között saját pártjával, az SPD-vel és a többi 

parlamenti párt általános militarista propagandájával és politikájával szemben is keresztül 

akarta vinni. Persze ez nem feltétlenül érinti a jogrendszerben lévő, az elfogulatlan 

spekuláció számára megnyíló ellentmondás érzékelését, mely Benjamin szövegét áthatja. A 

parlamentarizmus kritikáját azonban mindenképp. Innen eredeztethető az az alapvető 

bizalmatlanság és elégedetlenség is a német szociáldemokráciával és a weimari 

parlamentarizmussal szemben, amely ugyanúgy alapvető inspirációja Walter Benjamin 

gondolkodásának, mint például a húszas években írott Carl Schmitt-írásoknak is 

(utóbbiaknak némiképp Benjamin és az általa ebben az írásában bőségesen idézett Georges 

Sorel írásainak hatására). Walter Benjamin és Carl Schmitt parlamentarizmussal kapcsolatos 

bizalmatlansága azonban elméletileg és gyakorlatilag is teljességgel ellentétes 

következményekkel jár, és itt szó sem lehet arról a hamis és felelőtlenül hangoztatott 

közhelyről, mely szerint az ellentétes nézetek kiegyenlítik egymást, vagy netán egymásba 

                                                 
16 Georges Sorel: Gondolatok az erőszakról. Ford. Burján Mónika, Lukács Katalin és Szénási Éva. Századvég, 

1994. A könyv első kiadása Franciaországban 1906-ban jelent meg a Mouvement Socialiste nevű anarcho-

szindikalista folyóiratban. 
17 Magyarul lásd: Rosa Luxemburg: „Tömegsztrájk, párt és szakszervezetek”, in uő: A szakszervezetek és a 

tömegsztrájk. Ford. Nyilas Vera, Petri György, Rózsa István. Szerk. Hamburger Mihály. Budapest: Táncsics, 

1976. 
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átvezethetők; erre később igyekszem még részletesebben kitérni. Legyen elég ehelyütt 

annyi, hogy megítélésem szerint rendkívül felelőtlen dolog összemosni azt a nem 

összeegyeztethető ellentétet, hogy míg Benjamin valamiféle eszkatologikus jog-, hatalom- 

és állammegsemmisítésről beszél, addig Carl Schmitt a totális államról és a totális háborúról 

ábrándozik. Benjamin gondolatmenete szerint mindenesetre ezen a ponton egyelőre arról 

van szó, hogy a munkásságnak biztosított sztrájkjog révén az állam de jure elismer egy 

olyan erőhatalmat, amely de facto, egy általános forradalmi sztrájk formájában, magát az 

államot is képes lehet felszámolni. A hatalmi-politikai állam felszámolási kísérletének ilyen 

nyomai fedezhetőek fel igen markánsan például az 1956-os magyar forradalomban, vagy az 

általános forradalmi sztrájk nyilvánvaló jeleit felmutató 1980-as gdański hajógyári 

sztrájkban Lengyelországban – e nyomok feltérképezése azonban egy másik, vagy 

éppenséggel több dolgozatot igényelne.  

Visszatérve a sztrájkjog bevezetésének anomáliájára: az állam, Benjamin gondolatmenete 

szerint, a sztrájkjog garantálásával hatalmi szempontból dialektikusan jár el: a sztrájkjog 

biztosításának ugyanis éppen az a jogi-hatalmi célja, hogy a magára a jogrendre veszélyt 

jelentő erőhatalmat domesztikálja, mintegy önmagába olvassza. A modern, 

demokratikusnak is nevezett állam erőszak-monopóliuma, jellemzően paradox módon, csak 

a sztrájkjog biztosításával, vagyis a nem államilag szankcionált erőszak egy formájának 

elismerésével lehet formailag és tartalmilag is teljesnek ható. A sztrájkjog elemzése 

világosan rámutat ennek a jogrendnek az alapvető anomáliájára. 

A sztrájkjog abban kivételes Benjamin ebben a kérdésben nagyrészt Georges Sorel-re 

hagyatkozó érvelése szerint, hogy benne az állam (elviek szerint korlátozott formában, de) 

megengedi az egyénnek és a nem-hivatalos közösségnek az erőszak gyakorlását. Ennek az 

erőszaknak a legegyszerűbb és leginkább kisstílű formája a zsarolás: ameddig nem emeled a 
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bérem, addig felfüggesztem a munkát stb. Nyelvi-logikai alapformája ennek a zsarolásnak a 

„ha te (nem) x, abban az esetben én (nem) y”.  

 

Az éhenhalás joga. A Hunger című filmről 

 

A sztrájkjog társadalmilag megvalósítható formái közül első látásra talán paradox módon 

az éhségsztrájk bizonyul a legradikálisabb és az állam eszméje szempontjából a 

legkritikusabb formának, főként abban az esetben, ha halálig tart. Az éhségsztrájk 

jellemzően gyakran a fogvatartottak, azaz a jogaikból leginkább kisemmizettek 

sztrájkformája. Paradoxnak látszik ez a radikalitás azért, mert itt az egyén vagy közösség 

erőszak-kifejtése fizikai értelemben maga a sztrájkot végrehajtó egyén vagy közösség, és 

nem közvetlenül a végrehajtó hatalom birtokosai ellen irányul. Azonban azzal, hogy általa 

nem csupán valamilyen tevékenység, munka van felfüggesztve, hanem a puszta természeti 

élet, az éhségsztrájk világosan és felismerhetően rajzolja ki az állam hatáskörének alapját 

és határait. Mert ez a határ az érzéki-természeti élet határa, és semmiképpen sem érinti a 

szigorú értelemben vett etikai-szellemi szférát. Ezért, hogy az éhségsztrájk gyakran 

botránykőnek bizonyul. Politikai és erkölcsi értelemben a leghatékonyabban egy olyan 

kultúra világán belül nyilvánulhatott meg a huszadik századi történelem során az 

éhségsztrájk, amely társadalom fejlődésének alaptendenciáiban a legelevenebben őrzi az 

aszkézis formáinak gazdag hagyományát és tiszteletét, valamint az ember természeti 

életének relatív és a végsőkig relativizálható értékét, egyszersmind jótékonyan 

megfertőződött a tizennyolcadik és tizenkilencedik századi nyugat-európai 

szabadságmozgalmak „gonosz”, „destruktív” levegőjével – az 1930-as és 1940-es években 

függetlenségét kiharcoló Indiára és elsősorban természetesen Gandhira gondolok.  
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(Walter Benjamin terminológiájához visszatérve azt lehet mondani, hogy amikor ő 

forradalmi általános sztrájkról beszél, akkor mindig a halálra való készséget is beleérti, a 

természeti élet hatalmának teljes felfüggesztését, felszámolását, lerombolását. Vigyázzunk 

azonban, hogy nehogy összetévesszük a halálra való készséget az egyéni hősködéssel; akkor 

sem, ha előbbi szubjektív feltételei feltehetőleg sohasem mentesek némi „romantikától”. 

Rosa Luxemburg is kitér erre az aspektusra már említett, az 1896 és 1906 között a cári 

Oroszországban zajló forradalmi folyamatok elemzéséből kiinduló, és a sztrájk általános 

kérdéskörében alapvető fontosságú írásában: „Annak a szervezett dolgozónak a 

lelkiállapotával, aki nem hajlandó munkaszünetet vállalni május elsején, amíg elbocsátása 

esetére előre nem biztosítanak számára pontosan meghatározott segélyt, sem forradalmat, 

sem tömegsztrájkot szervezni nem lehet. De éppen arról van szó, hogy a forradalmi időszak 

viharában a proletárok segélyt követelő gondos családapából >>romantikus 

forradalmárrá<< változnak, olyan emberré, akinek a legfőbb érték is, mármint az élet – 

nem is beszélve az anyagi jólétről –, elenyésző jelentőségű a harci ideálokhoz képest.”18 A 

halál bekövetkezésének, vagy a bekövetkezés esélyének jogi-politikai vonatkozásaira más 

aspektust érintve még több ízben visszatérek, amikor a halálbüntetés jogának jogrendet 

megalapozó erejét próbálom értelmezni Benjamin nyomán.) 

 

A történelmi köztudatban talán még nem ilyen evidens, hogy a nyugati félteke 

éhségsztrájkjainak történetében kiemelkedő, a modern jogállam alapeszméjét érintő 

jelentőségű a Bobby Sands által 1981-ben, a belfasti Maze börtönben raboskodó IRA-tagok 

körében meghirdetett, tíz halálos áldozatot követelő ételmegvonási akciója. Nem ilyen 

evidens, mert „ügyük” nem tűnik olyan tiszta és tiszteletreméltó ügynek, mint Gandhi 

                                                 
18 Rosa Luxemburg, i.m., 158. 



 25 

függetlenségi akciói. A jelentőség azonban az ügy természetétől valójában független. Erre a 

történelmi jelentőségre világít rá Steve McQueen 2008-ban bemutatott Hunger című filmje.  

A Provisional IRA hivatalosan 1981. március 1-jén jelenti be a belfasti Maze börtönben 

raboskodó tagjainak újabb éhségsztrájkját. A sztrájk célja az, hogy a brit kormány újra 

ismerje el a PIRA-rabok hat évvel azelőtt felfüggesztett politikai státuszát. A felfüggesztett 

politikai státusz követelésének jogi-társadalmi-politikai vetületű motivációja az, hogy a 

sztrájk megkezdésekor a PIRA tagjai köztörvényes bűnözőkként vannak fogva tartva. A 

Provisional Irish Republican Army már elnevezésében is utal arra a jogi-hatalmi 

dilemmára, amely az itt szembenálló felek, a PIRA és a brit kormány között fennáll: míg az 

egyik fél szerint háborúról, hadifoglyokról, addig a másik fél szerint (jobb terminus híján) 

terrorizmusról és bűnözőkről van szó. A huszadik század második felének visszatérő, 

legtöbbször természetesen nem pusztán jogi-hatalmi vetületű dilemmája ez.  

Az 1981. év éhségsztrájkja abban különbözik a megelőzőektől, hogy a kezdeményező 

Bobby Sands szándéka szerint az éhségsztrájkot vállalók egymáshoz képest kéthetes késéssel 

csatlakoznak majd az akcióhoz (megelőzendő, hogy esetleg haldokló társaik iránt érzett 

szánalomból felfüggesszék azt), és a tárgyalás vagy kompromisszum minden formáját 

elvetik: vagy célt érnek, és a brit kormány nemzetközi fórumokon is elismeri a rabok 

politikai státuszát, vagy éhen halnak. Sands az első, aki éhen hal a sztrájk megkezdése utáni 

hatvanhatodik napon; később kilenc társa követi majd őt a halálba; ezek után a Margaret 

Thatcher vezette brit kormány a rabok minden tárgyi követelését teljesíti, ám jellemző 

módon anélkül, hogy hivatalosan elismerné a politikai státuszt. A 2008-ban készült Hunger 

című film hozzávetőlegesen ezt a történelmi anyagot dolgozza bele expozíciójába és 

alapvető problémafelvetésébe, a film utolsó harmadában pedig szinte kizárólag Bobby 

Sands haldoklását viszi színre: rekonstruálja és megkonstruálja azt.  
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A huszadik század második felének hatalmi-politikai közbeszédében közismerten jellemző 

és problematikusan használt terminus a „terror”, „terrorizmus” és ezek származékai. A 

huszadik század második felének egyszeri államhatalma legtöbbször arra használja (megint 

csak: jobb híján, és időnként leginkább a kétségbeesettek fantáziátlanságát idéző módon) ezt 

a terminust, hogy megkülönböztesse a nemzeti és nemzetközi hadseregek, illetve még 

problematikusabb módon a rendőrség és egyéb államhatósági szervek által kifejtett 

szankcionált, alkotmányosan vagy nemzetközi jogi úton szentesített erőszakot attól a nem-

szankcionált, nem-szentesített, sőt a büntető törvénykezés révén meghatározott és a 

társadalmi közbeszédben kriminalizálandó erőszaktól, melyet valamely olyan egyén vagy 

csoport fejt ki politikai céllal, akit vagy amelyet az állam erre nem hatalmazott fel. Az 

erőszak utóbbi fajtája, melyet ez a mindenkori államhatalom újabban terrorizmusként, 

időnként még mindig, pontosabb terminussal, államellenes bűnként nevez meg, 

leggyakrabban természetesen éppen valóban ez ellen az államhatalom ellen, esetleg annak 

megdöntésére irányul. Elfogulatlanul és tisztán elméleti alapról tekintve a „kétfajta” 

erőszak-kifejtésnek ez az egyértelműnek szánt megkülönböztetése igen gyenge lábakon áll. A 

terrorizmus terminusának démonikus kétértelműségét (hogy Benjamin kedvelt fordulatát 

alkalmazzuk) eddig még kevés államhatalom ismerte fel. Ez a démoni kétértelműség abból a 

használatból ered, ahogy a hatalmi politika képviselői a terror(izmus) szót akár ugyanazon 

a kontextuson belül vonatkoztatják a jogi-természeti, valamint az etikai szférára, azzal a 

céllal, hogy sokszor meglehetősen zavaros morális igazolást és fölényt biztosítsanak az 

állami szervek által kifejtett, törvényesen szentesített hatalmi-politikai erőszaknak. Jogi-

gyakorlati értelemben a terror(izmus) terminus legtöbbször a büntetendő, kriminalizálandó 

cselekvést választja el a politikai cselekvéstől (például a szintén erőszakra, jóllehet nem-

cselekvő erőszakra alapuló sztrájktól és a tüntetéstől). A jogi-gyakorlati alkalmazás esetére 

releváns terminus-alkalmazási példa a következő, 1981-ből való sajtókommentár, melyet a 
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San Francisco Chronicle munkatársa jegyzett fel Bobby Sands halála kapcsán: „A 

terrorizmus jóval túlmegy a politikai hitvallás puszta kifejezésén. Nem is lehet rá 

kompromisszumos megoldást találni, ahogyan azt Nyugat-Európa országai és az Egyesült 

Államok is beláthatták. Bárok, éttermek, szállodák felrobbantása, bankrablások, prominens 

közéleti személyek elrablása és meggyilkolása: ezek mind bűntettek, melyek megoldása a 

büntetőjogra tartozik.”19 

Ez úgy hangzik, mintha maga Margaret Thatcher mondta volna. Legalábbis majdnem úgy. 

Van azonban egy fontos és pregnáns különbségtétel ehhez képest Thatcher 

terminológiájában. Thatcher figurája sok szempontból történelmi határeset. IRA-t érintő 

megnyilvánulásait olvasva-hallgatva úgy tűnik, hogy az Egyesült Királyság korabeli 

miniszterelnöke tisztában volt ennek a terminológiának a hatalmi-politikai 

sebezhetőségével, éppen ezért, amint lehet, kerüli a „terror” és „terrorizmus” szavak 

használatát. Inkább egy régebbi, jól bevált (hiszen bizonyos értelemben vérbeli 

„konzervatív” politikusról van szó!) megkülönböztetéshez, a politikai/bűnügyi 

dichotómiához fordul, melyben az egyik minőség kizárja a másikat. A „terrorizmus” helyett 

pedig rendszerint a jóval általánosabb „erőszak”20 terminust alkalmazza, ha az állam 

                                                 
19 “Terrorism goes far beyond the expression of political belief. And dealing with it does not allow for 

compromise as many countries of Western Europe and United States have learned. The bombing of bars, hotels, 

restaurants, robbing of banks, abduction and killing of prominent figures are all criminal acts and must be dealt 

with by criminal law.” “The Death of Bobby Sands”, San Francisco Chronicle, 1981. május 6. 
20 Ehelyütt hívnám fel e dolgozatban elsőként a figyelmet arra a sokrétű vonatkoztathatóságot magába sűrítő 

nyelvi tényre, hogy a magyar ’erőszak’ és hozzá valamelyest hasonlóan az angol (tulajdonképpen latin) 

’violence’ szónak igen eltérő helyi értéke és hangoltsága van az illető nyelvekben, mint a német ’Gewalt’-nak a 

magáéban. A problémára bővebben visszatérek. Ld. erről mások mellett Jacques Derrida: „Force of Law. The 

>>Mystical Foundation of Authority<<”. Trans. by Mary Quaintance.  Cardozo Law Review. vol. 11:919, 1989-

90. p. 920-1046. A 927. oldalon írottak relevánsak itt: “To stay with the question of idiom, let me turn here to a 

German word that will soon be occupying much of our attention: Gewalt. In English, as in French, it is often 

translated as >>violence<<. The Benjamin text that I will be speaking to you about soon is entitled >>Zur 

Kritik der Gewalt,<< translated in French as >>Critique de la violence<< and in English as >>Critique of 

Violence<<. But these two translations, while not altogether injustes (and so not altogether violent), are very 

active interpretations that don’t do justice to the fact that Gewalt also siginifies, for Germans, legitimate power, 

authority, public force. Gesetzgebende Gewalt is legislative power, geistliche Gewalt is the spiritual power of 

the church, Staatsgewalt the authority or power of the state. Gewalt, then, is both violence and legitimate power, 

justified authority.” Magyarul csak az előadás-szöveg második fele jelent meg: ld. Jacques Derrida: „A törvény 

ereje: az >>autoritás misztikus alapja<<”, in Gulyás Gábor, Széplaky Gerda (szerk.): Az árnyék helye. 

Tanulmányok a hatalom, a morál és az erőszak kérdéseiről, Kalligram, Pozsony, 2011, 227-261.o. 
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ellenségeiről kíván beszélni. A thatcheri terminológiában ők (mindenekelőtt a PIRA) az 

„erőszak emberei”.  

„Nem létezik olyan, hogy politikai merénylet, politikai robbantás vagy politikai erőszak. 

Csak bűnügyi merénylet, bűnügyi robbantás és bűnügyi erőszak létezik. Számunkra itt nincs 

helye kompromisszumnak. Nem lesz politikai státusz”21 – így az elsőként 1979-ben 

miniszterelnökké választott Margaret Thatcher nem sokkal az 1981-es éhségsztrájk 

bejelentését követően a brit alsóházban.  

Az idézett megnyilatkozás első fele nyilvánvaló politikai hazugság. (Álnaivitás volna 

feltételezni, hogy pusztán „helytelen fogalomhasználat”.)  Létezik olyan, hogy politikai 

merénylet, létezik politikai robbantás, és mindenekelőtt létezik politikai erőszak. Ez utóbbira 

példa maga az idézett megnyilatkozás is. Az erőszak monopóliuma a modern jogállam 

alapvető, alkotmányban rögzített hatalmi bázisa. Az állam akkor kezeli bűnügyként az 

erőszakot, ha az nem egy államilag elismert, alkotmányosan szentesített, az állam hatásköre 

alatt álló és jogfenntartás céljából végrehajtott erőszakot, hanem egy államilag nem 

felhatalmazott egyén vagy csoport által önkényesen, saját természeti (törvénytelen, 

jogteremtő) céljaik elérése érdekében végrehajtott erőszakot jelent. 

A felszínes látszat ellenére tehát az erőszak, és nem a terrorizmus, az 1981-es éhségsztrájk 

során kiéleződő brit kormány-PIRA konfliktus kulcsfogalma. A prométheuszi szituációhoz 

hasonlóan szentesített, fennálló és nem-szentesített, felforgató erőszak konfliktusáról van 

szó. A fentebb idézett Thatcher-mondatok archív felvételről hangzanak el a Hunger című 

film ama korai jelenetében, amelyben elsőként látjuk az éppen letartóztatott Davey Gillen 

(fiktív) IRA-tagot közeli felvételről, a rabszállító kocsiban – útban a belfasti Maze börtön 

felé. A film elbeszélés-technikája a szembenálló csoportokat jellemző gondolkodás- és 

viselkedésmódokat néhány egyénített karakter szótlan gesztusán, élethelyzetén keresztül 

                                                 
21 “There is no such thing as political murder, political bombing or political violence. There is only criminal 

murder, criminal bombing and criminal violence. We will not compromise on this. There will be no political 

status.” 
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ábrázolja. Helyettük, a „kisember” helyett beszél a képtől így még inkább életszerűtlenül 

elütő, viktoriánusan érzéketlen, hatalmaskodó Thatcher-hang. Viszonylagos szótlanságuk 

ellenére azonban ezek a „kisember”-alakok nem pusztán az adott társadalmi csoportok 

(protestáns börtönőrök, katolikus bebörtönzött IRA-tagok) típus-képviselői. Ellenkezőleg: a 

szélsőségesen uniformizáló (börtön)körülményekkel szemben filmnyelvileg egyénített 

gesztusaik révén az emberi lény elfojthatatlan individualitását példázzák inkább. Másrészt 

nincs bennük semmi rendkívüli, pusztán a helyzet rendkívüli, amelybe kerültek. Bobby Sands 

alakja a kivétel.  

Formailag különösen nagy súlya van annak a ténynek, hogy a néző a filmidő közel 

egyharmadának elteltével szembesül elsőként nyílt erőszak-megnyilvánulással. Eddig csak 

előzőleg kifejtett erőszak nyomait és jeleit láthattuk: a börtönőr mossa szétvert bütykeit a 

csap alatt; a feltehetőleg kiadós veréssel üdvözölt új rab, a már említett Gillen vérző fejjel 

teszi meg első sétáját zárkája felé a börtönfolyosón. Mintha a kamerának volna 

szégyenérzete. Az első, filmnyelvileg explicit, törvényesen kiszabott, feltehetően törvénytelen 

módon elkövetett erőszak-megnyilvánulás Bobby Sands alakjára összpontosul. A 

börtönszemélyzet több tagja üti-veri, majd erőszakosan megmosdatja, megborotválja és 

haját vágja a minden erejével ellenszegülő Sands-nek. Azért kiemelkedő jelentőségű ez a 

mozzanat, mert Sands alakján keresztül (a film feltehető szándékai szerint is) a jogfenntartó 

állam és az engedetlen egyén közötti konfliktus letisztult formáját nyeri el. A filmbeli Sands-

alak a törvényesen szentesített brutalitást egyáltalán nem krisztusi méltósággal fogadja be 

és alakítja át más minőséggé; a film nem is nagyon burkolt sejtetése szerint célt is téveszt 

ezért a Sands-alakot értelmező ír katolikus-nacionalista főáramlat, amikor, feltehetőleg a 

máig igen erős pogány-katolikus Sands-kultusz sugallatainak sokszor gondolkodás nélkül 

engedelmeskedve, a főhős alakját egy szűken értett vallási-felekezeti szempontból krisztusi 
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alakként értelmezi22. Nem, a film elsőre szembetűnő rétegében ez az alak a jellem 

feddhetetlen és szigorú következetességével, a győzelem leghalványabb reménye nélkül 

lázad szüntelenül félig-meddig önjelölt Prométheuszként a törvényes erőszak és a 

jogfenntartó erőhatalom ellen. Halálra szánt, reflektálatlan, rögeszmés következetessége a 

filmbeli Sands alakját inkább a mitikus-tragikus, mintsem a vallási szféra felé közelíti. Ám 

ez is csak látszat. A film utolsó harmadában az addig csak lappangva jelenlevő 

mítoszkritikai mozzanatok visszafogott művészi eszközök révén teljesednek ki. 

Thatcher tökéletesen tisztában volt azzal a veszéllyel, mellyel a Bobby Sands vezette 

PIRA-fogvatartottak makacs elszántsága az állam törvényes berendezkedését fenyegette. Itt 

nincs helye kompromisszumnak – az állam helyesen fogalmaz Thatcher hangján keresztül. A 

kompromisszum vereséget jelentett volna. A filmidő harmadik harmadánál, az 

aranymetszés-jellegű beszélő-jelenetet, a film atmoszférájához képest szokatlanul sok 

elhangzott szót követően újabb szótlan jelenet, börtönbeli közjáték következik: egy börtönőr 

takarítja el a börtönfolyosóról a protestáló rabok cellaajtóinak alsó résein vezényszóra 

kiborított vizeletet. A takarító időnként kiválaszt egy-egy cellát, melybe, mintegy 

bosszúképpen, besöpri az addig a pontig felgyűlt fertőtlenítőszeres vizeletet a folyosóról. A 

beállítás azt sugallja, hogy a kamerához közeledő őr előtt gyűlő fertőtlenített vizelet 

nemsokára a nézőt önti majd el. Mintha az államilag felhatalmazott, mégis illegitim 

erőszaktevők bosszút állnának a kamerán, amiért az addigi szemérmességét félretéve, 

nyíltan, szégyentelenül megmutatta tetteiket. A vágás után felülnézetből a börtönfolyosó 

fertőtlenítőszeres-vizeletes padlóját látjuk. Újra megszólal felvételről Thatcher hangja:  

                                                 
22  A film alaposan helyre is rakja ezt a képzetet, és ezt a színvonalasabb recenziók természetesen észre is veszik. 

Peter Bradshaw értő és értékelő recenziója a Guardian-ben: 

http://www.theguardian.com/film/2008/oct/31/hunger, talán még érdekesebb Jim O’Neill recenziója a 

christiananswers-ön:  http://www.christiananswers.net/spotlight/movies/2009/hunger2008.html, vagy A. O. Scott 

írása a New York Times-ban: The High Cost of Dignity: Recalling the Troubles in Stark Detail:  

http://www.nytimes.com/2009/03/20/movies/20hung.html  

http://www.theguardian.com/film/2008/oct/31/hunger
http://www.christiananswers.net/spotlight/movies/2009/hunger2008.html
http://www.nytimes.com/2009/03/20/movies/20hung.html
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„Szembesülve hitelt vesztett ügyük kudarcával az erőszak emberei nemrég úgy döntöttek, 

hogy megjátsszák utolsó lapjukat. Börtönükben maguk ellen fordítják az erőszakot, halálig 

tartó éhségsztrájk formájában. A leginkább alapvető emberi érzésre, a szánalomra 

próbálnak hatni, azzal a céllal, hogy feszültséget keltsenek, és felszítsák a keserűség és 

gyűlölet szikráit.”23 

Talán a magyar fordításon is érezhető ennek a megnyilatkozásnak az a sajátos regisztere, 

amelyet valószínűleg a negatív pátosz minőségével jellemezhetnénk legtalálóbban. Nem 

véletlen, hogy az angol szövegben Thatcher csak az egyik kategóriát említi azok közül, 

melyekkel Arisztotelész a tragédia befogadójára tett hatást jellemzi, nevezetesen a 

szánalmat (pity), és nem szól a félelemről (terror). A tragédia az első jelentős 

(művészet)történeti maradványa annak a romboló kritikának, mellyel az önmaga erejére 

ébredő egyén a sors által uralt mitikus világrenddel szembefordult. Thatcher és az ebben az 

esetben általa képviselt állam abban érdekelt, hogy az emberi viszonyok sorsszerű rendjét 

(az aktuális jogrendet, államot) tartsa fenn. Ha ezt a rendet egy heroikus jellegű gesztus, 

„előadás”, társadalmi-politikai performansz fenyegeti, a legrosszabb megoldás volna az 

állam részéről (mintegy beismerés- és önfeladás-jelleggel) terrorról, félelemről beszélni, 

főként olyan félelemről, mely a háttérben maradva, kimondatlanul (hiszen a kimondás úgy is 

szolgálna, mint a mesebeli titkos szó, amely képes megtörni a varázst) magát a jogrendet is 

biztosítja. Ez az államhatalom következetes paranoiája. 

 

A legtöbb sztrájktól eltérően a halálig tartó éhségsztrájk nem értelmezhető úgy, mint egy 

társadalmi csoport zsarolási akciója az állammal szemben. Még kevésbé érdemes ebben az 

esetben jogi értelemben vett bűnözésről beszélni, hiszen az áldozat és az elkövető azonos, 

                                                 
23 “Faced now with the failure of their discredited cause, the men of violence have chosen in recent months to 

play what may well be their last card. They have turned their violence against themselves through the prison 

hunger strike to death. They seek to work on the most basic of human emotions, pity, as a means of creating 

tension and stoking the fires of bitterness and hatred.” 
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így hát a büntetőjognak nemigen marad kit megbüntetni. Evidens, hogy nem tekinthető 

általános sztrájknak. Formailag tekintve ez az éhségsztrájk, függetlenül annak közvetlen 

politikai eredményétől, tiszta manifesztuma az egyén döntésének az állam szentesített 

törvényes hatalmával szemben. Thatcher nem késlekedett, hogy ezt a manifesztumot is, az 

„erőszak embereinek” többi megnyilvánulásához hasonlóan, erőszakként minősítse. 

Csalhatatlan hatalmi-politikai ösztönnel érezte meg, hogy ez a helyes terminus. Amennyiben 

az egyén és az állam közötti hatalmi viszonyokat vesszük számításba, a halálig tartó 

éhségsztrájk valóban erőszakos tett: azt a jogfenntartó erőszakot támadja meg, amely a 

jogállam végrehajtó és kényszerítő hatalmának rejtett alapjaként szolgál.  

A modern, demokratikusnak nevezett jogrend ugyanis „arra törekszik, hogy olyan jogi 

célokat tűzzön ki minden olyan területen, ahol az egyének [dieser einzelnen Personen] 

céljait erőszakkal lehetne hatékonyan elérni, melyeket csak a jogi erőhatalom képes ily 

módon megvalósítani. […] A maximából következik, hogy a jogrendet aláásó fenyegetés 

minden olyan erőhatalom [Gewalt], mely az egyének kezében van. Az a veszélye, hogy 

meghiúsul a jogi cél és a jogszerű végrehajtás? Nem, mert akkor a jog nem általában ítélné 

el az erőszakot [Gewalt], hanem csak akkor, ha jogellenes célokra használják. Azt 

mondhatjuk, hogy a jogi célok rendszerét nem lehet fenntartani, ha bárhol előfordul, hogy 

természeti célokat erőszakos eszközökkel érnek el. De ez még csak puszta dogma. Ám talán 

dogma volta ellen szól, ha tekintetbe vesszük azt a meghökkentő lehetőséget, hogy a jognak 

nem azért érdeke monopolizálni az erőszakot az egyénnel [Einzelperson] szemben, mert a 

jogi célokat akarja biztosítani, hanem azért, mert magát a jogot akarja biztosítani. Hogy az 

erőszak, amennyiben nem a mindenkori jog kezében van, nem az általa elérhető célok révén 

fenyegeti a jogot, hanem már pusztán azzal, hogy valahol a jogon kívül létezik.”24 

                                                 
24 Walter Benjamin, „Az erőszak kritikájáról”, 31-32. W.B.: G.S. II, 182-3. 
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Amennyiben a puszta hatalmi viszonyokat elméletileg vesszük figyelembe, egyáltalán nem 

számít az, hogy Bobby Sands és kilenc társa igaz és jogos ügy miatt haltak meg, vagy sem. 

Mert nem az erkölcsi igazságosság, hanem az erő(szak) (Gewalt) hívta életre azt a 

hatalmat, mely büntetéssel sújtja őket és ügyüket. Sands a magányos sztrájk legelemibb 

formájával, a természeti élet felfüggesztésével száll szembe ezzel a hatalommal, és az egyén 

és állam közötti harc kimenetele felfüggesztett marad ebben az akcióban – egyebek mellett 

ezt a megfontolást is sugallják a film szótlan szenvedélytől fűtött záró képsorai. A harc 

kimenetelének felfüggesztése a Prométheusz-mítosszal analóg. Prométheusz „fenséges 

bátorsággal kihívja a sorsot, váltakozó sikerrel harcol ellene, és a monda meghagyja 

Prométheusznak a reményt, hogy egyszer majd új jogot ad az embereknek”25. 

A filmidő közepén, megtörve az addig főként szótlan gesztus-elemekből építkező 

elbeszélésmódot, egy hosszú, vita-jellegű beszélő-jelenetet láthatunk. A vita résztvevői a 

halálra készülő Bobby Sands és egy Kilrea-ből származó belfasti katolikus pap. Miután 

letudták a kötelező csevegést, Sands rátér a lényegre: bejelenti a papnak elhatározását az 

éhségsztrájk elindítására vonatkozóan, valamint elmagyarázza neki, hogy ez az alkalom 

abban fog különbözni a megelőzőektől, hogy a sztrájk tétje ezúttal nem a tárgyalásokon való 

jobb feltételek kiharcolása, hanem részéről/részükről: a halál, a brit kormány/az állam 

részéről pedig: a kapituláció (a politikai státusz újbóli biztosítása a PIRA- és INLA26-

foglyoknak). A beszélgetés rendkívül sok politikai, vallási, társadalmi és lélektani réteget 

érint; itt most csak néhány vonatkozásra térek ki. A pap a jóérzésű (és ezúttal: jó eszű) 

katolikus kispolgár minden arroganciájával és vehemenciájával próbálja védelmezni a 

puszta emberi létezés (a természeti élet) szentségének avíttas dogmáját. Bobby Sands alakja 

egyedül itt tűnik Krisztuséhoz hasonlónak: ahogyan a pap arrogáns leckéztetését hallgatja, 

a Nagy Inkvizítort hallgató, Dosztojevszkij/Ivan Karamazov képzeletében formálódott 

                                                 
25 Idem, 49. 
26 Irish National Liberation Army. 
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Krisztust idézi. Hallgatásában lehet a krisztusira emlékeztető irónia, de szavaiban már 

inkább a mitikus hérosz hübrisze és a tragikus hős (alapvetően jóslat-paródia jellegű) 

iróniája hallatja hangját. A pap a lényeget érintően téved, mikor azzal vádolja Sands-et, 

hogy mártírszerepre tör. Sands pedig a szituáció lényegére tapint rá, mikor úgy fogalmaz, 

hogy puszta hite a maga egyszerűségében (értsd: puszta formájában) a legerősebb és 

leghatalmasabb dolog. Sands önmagára kényszerített alakjának prototípusa nem a mártír, 

hanem Prométheusz, mely prototípus a legszélsőségesebben idealista (és, ahogy Benjamin 

egy töredéke is sugallja: kapitalista) filozófiai formáját Nietzsche Übermenschében nyeri el. 

A film harmadik harmada tanúsítja, hogy a film készítői végül kritikusan engedetlennek 

mutatkoznak a mitikus hérosz képzetével szemben, amelyet addig mintha, bár 

fenntartásokkal, de felkarolni látszottak volna. Ahogyan a fájdalmasan lassan haldokló és 

gyengülő emberi lény hanyatló testét, romló érzéki benyomásait és hallucinációit 

bemutatják, a természeti lény bukottságának szomorúsága lép a csodálat tárgyaként 

kínálkozó mitikus heroizmus helyébe. A halál közelségében egy kétségbeejtően szeretetre és 

törődésre méltó emberi teremtményt látunk: a félelemre és csodálatra számot tartó mitikus-

kultikus hős helyett. 

 

*** 

 

Az éhségsztrájkról szóló hosszú kitérőből visszatérve vegyük fel újra Az erőszak 

kritikájáról szóló írás érvelésének a fonalát. A sztrájkjog után a hadijogra tér át Benjamin 

elemzése. A jognak az erőszak kisajátítására támasztott igénye, valamint az erőszak 

jogteremtő jellege érvelése szerint a háborús erőhatalomra és a hadijogra vezethető vissza. 

A hadijog a jog ősformájának bizonyul érvelése szerint. A békekötés szankcionálási 

kényszere az új jog bevezetését és felhatalmazását jelenti.  
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„A >>béke<< szó abban a jelentésében, amelyik a >>háború<< ellentettje (van tudniillik 

egy egészen más, hasonlóképpen nem-metaforikus és politikai jelentése is, ezt használja 

Kant, amikor az >>örök békéről<< beszél), egyenesen a mindenkori győzelemnek erre az 

ilyen a priori és minden egyéb jogviszonytól függetlenül szükséges szankcionálására 

vonatkozik. E szankcionálás abban áll, hogy az új viszonyokat új >>jognak<< ismerik el, 

teljesen függetlenül attól, hogy de facto szükség van-e valamilyen biztosítékra a további 

fennállásukhoz. Ha tehát a háborús erőhatalomból mint a dolog őstípusából [nach der 

kriegerischen Gewalt als einer ursprünglicher und urbildlicher Gewalt] következtetést lehet 

levonni minden természeti cél érdekében alkalmazott erőszakra nézve, akkor minden ilyen 

erőszaknak jogteremtő jellege van.” (Walter Benjamin, i.m., 35; G.S., 185-6). 

 

 

 

*** 

 

Immanuel Kant tiszteletére és a sorsfogalom további tisztázásának érdekében ide is 

beszúrok egy terjedelmesebb kitérőt. Az örök békéről (1795-96) szóló filozófiai tervezet első 

toldalékában, az örök béke garanciájáról szóló gondolatmenet során kerül elő első ízben a 

sorsfogalom, mégpedig a természet és a Gondviselés közötti (tulajdonképpen az ész számára 

elégtelennek bizonyuló, egy „ismeretlen ok kényszerének” mutatkozó) meghatározásként. 

Nem a sors, hanem a természet/Gondviselés szolgál az örök béke garanciájául: „Ami e 

biztosítékkal (garanciával) szolgál, nem csekélyebb valami, mint a nagy művész, a 

természet maga (natura daedala rerum), melynek mechanizmusából szemmel láthatóan 

kiviláglik a célszerűség, az, hogy az emberek meghasonlása által akár önnön akaratuk 
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ellenére is egyetértést szándékszik teremteni köztük, amiért is, minthogy egy működése 

törvényeit illetően előttünk ismeretlen ok kényszerének mutatkozik, sorsnak mondjuk, ám 

mérlegre téve a világ folyásában megnyilatkozó célszerűségét, mely mintha valami, az 

emberi nem objektív végcélját megszabó és a világ e folyását előre kijelölő ok mély 

bölcsességéről vallana, Gondviselésnek hívjuk, noha e Gondviselést a természet művészi 

berendezéséből [Kunstanstalten] meg nem ismerhetjük voltaképp, még csak nem is 

következtethetünk rá belőle, csak (mint a dolgok formájának célokkal való kapcsolatát 

illetően általában is) hozzágondolnunk lehet és kell, hogy az emberi műalkotások 

analógiájára lehetőségéről fogalmat alkossunk magunknak, s ha elképzeljük 

egybekapcsolódását és összehangzását a tiszta ész által számunkra közvetlenül kitűzött 

(erkölcsi) céllal, akkor oly eszmére leltünk, amely elméleti tekintetben ugyan szertelen, 

gyakorlati tekintetben ellenben dogmatikus, valóságát [Realität] illetően pedig szilárdan 

megalapozott (mint példának okáért az örök béke szabta kötelesség fogalma tekintetében, 

hogy érdekében fölhasználjuk a természet említett mechanizmusát).”27 Ebben a 

dolgozatban, Kant elképzelésétől némiképp eltérően és inkább egy újra elgondolásra és 

megfogalmazásra szánt emberi, semmint isteni, gondviselői aspektusból kiindulva, a 

természethez hozzágondolt, előfeltételezett instancia dialektikus jellegű, és ennek 

megfelelően egy fogalompárral: a szabadsággal és a bűnnel (avagy a szabadság 

árnyékával) jellemezhető.  Kantnak a következő, Az örök békéről függelékében szereplő 

kijelentése, melynek során másodjára szerepel a sors fogalma, helyesen kezeli a fogalom 

kétértelműségét, viszont a tőle megszokott túlságos bizalommal viseltetik az ész világos és 

egyértelmű erkölcsi útmutatásának követhető voltában. Az erkölcsnek valóban tilos 

meghátrálni a sors/hatalom előtt; ám a saját erőit illetően is érdemes őt mértéktartásra 

inteni, mert az erkölcs ereje, még ha teljesen az idea/filozófia/bölcsesség által 

                                                 
27 Immanuel Kant: „Az örök békéről. Filozófiai tervezet (1795-96).” Ford. Mesterházi Miklós. In uő: 

Történetfilozófiai írások. Ictus, 1995-97. 278-80. 
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meghatározott is, még mindig túlságosan is emberi. A következő szövegrésznek tehát inkább 

az első felével, mintsem a másodikkal tudok teljes mértékben azonosulni (külön 

figyelemreméltó, ahogyan Kant a mítosz nyelvét használja): „Az erkölcs határnok-istene 

nem hátrál meg Jupiter (a hatalom határnok-istene) előtt; mert emez a sors kezében van 

még, vagyis az ész nem elég megvilágosult ahhoz, hogy áttekinthetné a meghatározó okok 

sorát, melyek a természet mechanizmusa alapján előre bizonyossággal megjelentenünk 

engednék az emberi cselekedetek és mulasztások sikerét vagy balsikerét (bár kedvük szerint 

hagynak a sikerben reménykedni minket). Ám hogy mit is kell tennünk, ha (a bölcsesség 

szabályainak engedelmeskedve) a kötelesség szabta pályán szeretnénk maradni, arra az ész 

mindenütt épp elég világosan rámutat, s ezzel világosan rámutat a végcélra is.” (Kant: i. 

m., 289-90.) A kézirat-töredékekben szereplő mondat tovább árnyalja ezt a képet, és 

világosan megmutatja Kant kérlelhetetlen polgári ellenállását a sors/hatalom 

mechanizmusaival (itt: a „gyakorlat” embereivel) szemben, de azt is, hogy a háborúról (és 

analogikusan a bűnről) alkotott elképzelése némiképp mégis megmarad a természeti szférán 

(a szükségszerűségen) belül (a vegetatív létmódra utaló metaforika árulkodik erről): „Mert 

hogy a háború a nyers emberi természetbe (a kultúra kedvéért) ideiglenesen 

beleplántáltatott, nem bizonyítja még, hogy mint a végcéltól elválaszthatatlan eszközt 

megfellebbezhetetlen végzés rótta volna rá, és hogy így volna, az a gyakorlat embereinek 

cselfogása pusztán, mellyel csupán mechanikus állam- és jogismeretüket iparkodnak 

leplezni és megszépíteni.” (Kant: i. m., 290-91.) 

 

*** 

 

Emlékeztetőül újra idézem a Kant-kitérő előtti Benjamin-szövegrész záró mondatát: „Ha 

tehát a háborús erőhatalomból mint a dolog őstípusából következtetést lehet levonni minden 
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természeti cél érdekében alkalmazott erőszakra nézve, akkor minden ilyen erőszaknak 

jogteremtő [rechtsetzend] jellege van.” 

 

Az erősebb szava a „törvény” (jog) – ez idáig felületes közhelyszámba menő felismerés; a 

szankcionálás elengedhetetlenségének belátása viszont megnyithatja a kritikai perspektívát. 

A béke-szankció révén életbe lépő új jogi viszonyok a győztesre és a legyőzöttre egyaránt 

érvényesek lesznek. Walter Benjamin gondolatmenetének alakulását ezen a ponton 

nyilvánvalóan befolyásolhatta a versailles-i békeszerződések friss élménye; a wilsoni 

etnikai-területi-népszavazási elvek érvényesülésének többé-kevésbé teljes kudarca, a 

győztesek „igaza”. Ezekben a békeszerződésekben, talán kézzelfoghatóbban, mint valaha 

korábban, manifesztálódott a (béke)szerződés és a jogteremtés erőszakos eredete: az 

egyenlőség elvének szinte már a látszatára sem ügyeltek a békecsinálók. A következmények 

katasztrofális volta „győztesekre” és „vesztesekre” egyaránt: ma már nyilvánvaló. A 

jogteremtés erőszakos eredete teszi azonban még a szociális-gazdasági vagy etnikai 

egyenlőtlenségek iránt leginkább érzékeny jogegyenlőséget is démoni módon kétértelművé. 

Ahogyan a természetből sem „nő ki” erőszak, úgy formális jogegyenlőségből még soha, 

semmilyen módon nem „nőtt ki” magától a szociális egyenlőségre való törekvés, és nem is 

fog soha, hiszen ez utóbbi sokkal inkább politikai és társadalmi akarat függvénye, mint az 

előbbi. Persze előbbi nélkül viszont gyakorlatilag bajos elképzelni az utóbbi törekvés 

lehetőségét; mindenesetre annyi világosnak tűnik a szankcionálás nélkülözhetetlenségének 

belátása felől, hogy önmagában a jog természeténél fogva nem ismer (szociális) 

egyenlőséget, csak egyenlő nagyságú, megengedett, felhatalmazott vagy tiltott erőszakot. 

 

A jogteremtő erőszak mitikus, gyakran heroikus jellegű. Ezt példázzák többek között az 

európai forradalmak történetében az elengedhetetlen hősök és hőskultuszok, vagy az 
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államalapításhoz (még legújabb kori eseteihez is) kötődő mítoszok. A sors [Schicksal] az, 

ami „minden esetben alapjául szolgál a jogi erőhatalomnak”. „A jogteremtésben 

[Rechtsetzung] ugyanis kettős funkciója van az erőszaknak, mégpedig abban az értelemben, 

hogy a jogteremtés az erőszak eszközével éri el a célját, azt, amit mint jogot megteremt, de 

nem mond le az erőszakról, miután elérte a célt, megteremtette a jogot, hanem éppen akkor 

teszi csak a szó szoros értelmében, méghozzá közvetlenül, jogteremtővé, ugyanis nem 

valami erőszakmentes és erőszaktól független, hanem azzal szükségképpen és belsőleg 

összefüggő célt tesz meg – hatalom néven – jognak. Jogot teremteni annyi, mint hatalmat 

teremteni… [Rechtsetzung ist Machtsetzung…]” (50, G.S. 197-8)  

 

A mitikus, archaikusan sorsszerű társadalmi rendekben a kijelölt határok íratlan törvények 

voltak. Részben ezt jelöli a tabu fogalma. Vegyük egészen komolyan azonban íratlan 

természetüket: valójában, még képlékenyen szimbolikus jellegük révén, hatalmuk éppen 

meghatározatlanságukban rejlett, és abban, hogy a megfoghatatlan előírásokat gyanútlanul 

megszegőkre, a mitikus/tragikus bűnt elkövetőkre (a naiv lázadókra, hogy Rousseau idézett 

gondolatmenetének egy alternatíváját kínáljuk fel) a szintén meghatározhatatlan és 

felderíthetetlen eredetű sors ereje mérte rá a bűnhődést. A meghatározatlanság 

kulcsmozzanat. Az antik társadalmak politikai küzdelme az írott jogért maga is átfogó 

lázadásként értelmezhető a sorsszerű rendek, vagyis a meghatározatlan eredetű erőszak- és 

hatalom-megnyilvánulások korlátlan uralma ellen. A másik átfogó lázadás, az előbbitől 

természetesen korántsem függetlenül, a művészet területén mehetett végbe: elsőként a 

tragédia, majd a komédia és a mese révén. Az írott jog rendszereiben azonban mind a mai 

napig (óhatatlanul!) megőrződött az az elemi meghatározatlanság, mely íratlan előtörténeti 

formáiban, a történeti távlat, valamint az attikai tragédia megformálása révén, világosabban 

felismerhető. Jól mutatja közvetetten ezt a („megszüntetve”) megőrzött alapelemet többek 
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között a jogi kazuisztika és a XIX. századtól kezdődően elburjánzó „jogidegen” 

(pszichiátriai, szociológiai stb.) ítéletmodulációk története. Mindez onnan fakad, hogy a 

sorsot előrajzoló bűn fogalma ugyancsak két szférára, a természetire (pszichológiaira) és a 

szellemire (etikaira) lett (valóban és újra csak démonikusnak mondható módon) 

vonatkoztatva. A két szféra elválasztását kísérlik meg például az olyan jellegű modern, már 

a közbeszéd elemeinek tekinthető jogi-pszichológiai-pszichiátriai terminuspárok, mint: 

beszámítható/beszámíthatatlan, előre megfontolt (aljas) szándék/hirtelen felindulás stb. 

Franz Kafka műveiben, különösképpen A perben és A kastélyban sűrítve, mintegy az időt, a 

történelmet felgöngyölítve jelentkezik az íratlan és írott jog rejtett kapcsolatának ez a 

sajátossága. „Itt megvan ugyan az írott jog a törvénykönyvekben, de csak rejtve, és e 

törvényekre támaszkodva az előidők [die Vorwelt] még korlátlanabbul gyakorolják 

hatalmukat.” – írja szintén Walter Benjamin Kafka írásai kapcsán28. Az a már jegyzetben 

említett modern alapelv is az íratlan jogi hatások megőrzéséről tanúskodik, hogy a törvény 

nem ismerése nem menti föl az elkövetőt a büntetés alól. Ami biztosítja a folytonosságot az 

íratlan és az írott jog között, az mindenekelőtt a bűn fogalmának a (potenciálisan végtelen) 

képlékenysége. A bűnfogalom képlékenysége a bűn meghatározhatatlanságából („eredendő” 

voltából) adódik. A bűnfogalom eredendő meghatározhatatlansága, képlékenysége 

megnyitja az utat a fogalom teljes feloldódása, mindenre alkalmazhatósága előtt. 

Ambivalens, vallási és jogi (szellemi és „természeti”) jellege, hegeli értelemben vett „rossz 

végtelensége” pedig potenciálisan végtelen számú és nagyságú (hatalmi) visszaélésre ad 

alkalmat. Az európai történelemben talán a XV., XVI. és XVII. században elterjedő 

boszorkányüldözések kínálják az első ijesztően kiterjedt és határokon átívelő példát ennek a 

folyamatnak a kibontakozására. Rátelepedve a lokális konfliktusok közösségen belüli 

tradicionális rendezésére a bárhol felfedezhető bűn ekkor, a XV-XVII. századi Európában 

                                                 
28 Walter Benjamin: „Franz Kafka. Halálának tizedik évfordulójára.” Ford. Tandori Dezső. In Walter Benjamin: 

i.m. 781-817. (787). (első megjelenés: 1934). G.S. 422. 
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válik elsőként mindenre alkalmazható csodafegyverré a hatalom és a jog közvetítése révén a 

vádlók kezében. Gustav Henningsen a XVII. század eleji baszkföldi boszorkányhisztériát 

tárgyaló könyvének epilógusában ezzel a problémával kapcsolatban arra hívja fel a 

figyelmet, hogy meg kell különböztetni egymástól az archaikus népi hiedelem-együttesként 

felfogható boszorkányságot és a járványos boszorkányhisztériát. „A két jelenség 

rokonságban áll, de az a közkeletű vélemény, miszerint az utóbbi csak az előbbinek a 

felfokozott változata, a dolgok elfogadhatatlan leegyszerűsítése.” A boszorkányhisztéria 

éppen az értelmiségi-hatalmi elem miatt válhat kiterjedt járvánnyá. „A kollektív 

boszorkányhisztériát úgy határozhatjuk meg, mint az üldözési ösztönkésztetés kirobbanó 

formáját, melyet a népi hiedelmek és a bizonyos értelmiségiek által a boszorkányságról 

kidolgozott eszmék időleges találkozása, egybeesése vált ki. A konkrét európai esetben azt 

mondhatjuk, hogy a falusi népességben élő, annak sajátját képező boszorkányhiedelmek és 

a teológusok által a boszorkányságról kifejtett, intellektuális síkon mozgó elméletek 

elegyedése volt az, ami az emberek ezreinek elméjét megzavarta. A demonológia, a 

teológusok és jogászok tudós okoskodásainak, vitáinak és vizsgálódásainak e terméke és 

tárgya, mindaddig ártalmatlan volt, amíg az értelmiségi szférán belül maradt; nyomban 

kártékonnyá lett azonban, mihelyt a prédikátorok a szószékről és a bírók a törvényszéken 

megpróbálták az elvont fogalmakat a napi életben előadódó konkrét esetekre alkalmazni és 

viszont. Az ilyen típusú helyzetek kedveztek a kollektív mentális változásoknak, új 

boszorkányságmintákat hozva létre, melyek villámgyorsan termelődtek ki, s termékük, a 

boszorkányhisztéria, egy csapásra magával ragadta mind a köznépet, mind a művelt 

elitet.”29 A boszorkányság mitológiája és démonológiája nem népi-archaikus elem, hanem 

intellektuális konstrukció, mely többek között lehetővé tette az üldöztetések járványos 

                                                 
29 Gustav Henningsen: A boszorkányok ügyvédje. A baszk boszorkányság és a spanyol inkvizíció (1609-1614). 

Ford. Szuhay-Havas Ervin. Kossuth, 1988. 280-281. 



 42 

elterjedését is a vád és a „bűn” csodálatos képlékenységének segítségével. A sorsfogalom 

kritikáját a bűnfogalom vonatkozó kritikájával kell majd időről időre kiegészítenünk. 

 

Míg a természeti célokra alkalmazott mitikus erőszaknak (a hatalom megalapozásának) 

jogteremtő (rechtsetzend)30 funkciója van, addig a már fennálló jogi viszonyok között, 

kifejezetten jogi célokra alkalmazott erőszaknak (amelyre az államot immár jogszerűen 

fennálló erőszak-monopóliuma hatalmazza fel) jogfenntartó (rechtserhaltend) funkciója 

van. A jogfenntartó funkció hadijogot érintő példája (miként a jogteremtőé a békekötés 

szankcionálása volt) a militarizmust lehetővé tevő általános hadkötelezettség. Ezért 

mondhatja Benjamin, hogy minden jog a „sorsszerűen megkoronázott erőszakból 

[schicksalhaft gekrönte Gewalt]”31 ered. Minden felszíni ellentmondás ellenére a 

természetjog és a pozitív jog erőszak-elvei kiegészítik egymást.32 

 

Az antik, mitikus sors-elképzelés (vagy még inkább: sors-érzet) a történeti torzulások, és a 

felügyelet hatalmi-ellenőrző technológiáinak modern, ugrásszerű fejlődése következtében 

egyre inkább látens módon uralkodik a modern jogrendben és büntetés-végrehajtásban. Ez 

az uralom, mivel megnyilvánulásai nem olyan szembetűnők, nem nyíltan rituális jellegűek, 

mint az íratlan törvények feltehető idején, körmönfontsága, egyre inkább személytelenedő 

jellege, rutin- és hálózatszerűvé válása, valamint látens mindenütt-jelenvalósága révén 

valójában még hatékonyabb, még inkább érvényes az írott jog, azon belül is a pozitív jog 

által kiegészített természetjogi elveken alapuló modern, demokratikusnak nevezett államok 

                                                 
30 Walter Benjamin e terminusa kizárólag ebben az írásában szerepel. 
31 G.S. 188. 
32 A büntetés ősi jogával kapcsolatban hasonló megkülönböztetéseket eszközöl, és hasonló következtetésekre jut 

Bibó István Etika és büntetőjog című 1938-as dolgozatában. Miután elválasztja egymástól a természetjog 

apriorisztikus és a pozitivista jog a posteriori büntetésfogalmát, a tanulmány a következő feladatot tűzi ki: „A 

következőkben azt az utat fogjuk keresni, mely a büntetés értelméről szóló klasszikus vitakérdés teljes 

felszámolása felé vezet. A két szembeállított tétel mindegyikéből ki kell emelnünk azt a lényeges momentumot, 

mely rávilágít a büntetés funkciójára, s rá fogunk jönni, hogy e momentumok nem ellentétesek egymással.” Bibó 

István: „Etika és büntetőjog”, in uő: Válogatott tanulmányok, I. kötet, Magvető, 1986, 172. 
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társadalmaiban. Ez többek között a kafkai életmű egyik legfontosabb civilizációtörténeti 

tanulsága. Ez annál inkább igaz, hogy maga a pozitív jog is régóta kritika tárgya a modern 

jogelméleten és még a modern joggyakorláson belül is. 

Az íratlan jognak ez az anakronisztikus uralma ugyanis Benjamin érvelése szerint nem 

ellentétes a felvilágosodás etikai (kanti) programjával, a kategorikus imperatívusz 

látszólagos kérlelhetetlenségével. „Mert a pozitív jog, amennyiben tisztában van 

gyökereivel, nagyon is megköveteli, hogy minden egyén személyében elismerjék és 

előmozdítsák az emberiség érdekét. A pozitív jog ezt az érdeket valami sorsszerű rendnek33 

a kialakításában és fenntartásában látja [in der Darstellung und Erhaltung einer 

schicksalhaften Ordnung]” (37, G.S. II. 185, kiem. tőlem). A sors-funkciót a jogfenntartó 

erőhatalom intézményei és gyakorlatai (és Foucault szellemében hozzátehetjük: ezek 

kirajzásai az úgynevezett magánszféra, civil közszféra és a „szabad” piaci-üzleti 

versenyszféra területeire) biztosítják: a jogfenntartó erőhatalom „úgy bizonyul 

fenyegetőnek, mint ahogy a sors, hiszen a sorstól függ, hogy utoléri-e a bűnözőt [der 

Verbrecher verfällt]” (Az erőszak kritikájáról, 38, G.S. 2, 188). És a modern felügyelet, 

mint az antik sors, szándéka és célkitűzése szerint potenciálisan mindenütt jelen van, és 

mindenen uralkodik. De aktuálisan nem minden esetben válik, válhat ez nyilvánvalóvá. Itt 

marad tehát, és kell is maradnia valamilyen meghatározatlanságnak, amely biztosítja a 

fenyegetést. Többek között a fenyegetés meghatározatlanságának a felfüggesztése miatt 

                                                 
33 Idekívánkozik egy újabb szövegrész Az örök békéről szóló filozófiai tervezet függelékéből, mely talán a 

modern bürokratikus attitűd egyik első érvényes és általános leírása: „a moralizáló politikusok [ellenben] azzal, 

hogy jogsértő államelveiket szépítgetik, arra hivatkozván ürügyként, hogy az emberi természet alkalmatlan az 

ész előírta eszmét követve a jóra, amennyire rajtuk áll, a javulást lehetetlenné, a jogsérelmet pedig örökössé 

teszik. Ezek az államügyekben kiokosult férfiak a praxis helyett, melyre oly rátartiak, praktikákkal élnek, hisz 

csak az jár a fejükben, mint vethetnék martalékul a népet, s ha kell, az egész világot az épp uralkodó hatalomnak, 

csak hogy annak szája íze szerint szólhassanak (nehogy önnön javukat kockára tegyék); ahogy azt a vérbeli 

jogászok is szokták (a mesteremberek, nem a törvényhozók), ha felkapaszkodtak a politikáig. S mert nem az a 

dolguk, hogy a törvényalkotással bajlódjanak, hanem hogy az ország törvényeinek épp előadódott parancsolatait 

végrehajtsák, számukra bármiféle épp hatályos törvényes alkotmány a legjobb alkotmány is egyben, s ha azon 

felsőbb helyről változtatnak, akkor ez újabb a legjobb; s benne minden, úgy, ahogy van, a maga illő mechanikus 

rendje szerint van.” (Kant: i. m., 294-95.) Egyszerű képletként összefoglalva: egy társadalomban minél több az 

esztelen, reflektálatlan végrehajtás, annál kevesebb a szabadság. A(z  ön)kritikátlan köz-szolgálat észrevétlenül 

elvtelen hatalom-szolgálattá válik. 
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szokták a totalitárius rezsimeket „illegitimnek”, vagyis jogtalannak, „rablóállamnak” 

nevezni. Továbbá, bár ennek a fejezetnek ez nem szorosabban veendő feladata, alapos 

pszichológiai elemzéssel (Søren Kierkegaard ebben az irányban elvégzett kutatásait, főként 

A szorongás fogalmát, valamint A halálos betegséget alapul véve) kimutatható volna, hogy 

minden jogi erőhatalom, eseti intézkedések során jórészt tudattalanul, önnön eredetéről 

megfeledkezve, de a legbiztosabb bázisként a halálfélelem egyetemességére apellál: az 

egyetlen kikezdhetetlen bizonyosságtól való félelemre, melynek bekövetkezési ideje 

másrészről a legbizonytalanabb; innen a félelmetes fenyegetéshez szükséges 

meghatározatlanság. A halálfélelem lappangó jelenlétére való apellálás még a 

legártalmatlanabb törvényi szabályozásban is jelen van. Ez az átható összefüggés részben 

megmagyarázza azt az egyébként egyáltalán nem magától értetődő tényt, hogy az 

állampolgárok túlnyomó többsége, legyen bármilyen államnak polgára, ösztönösen 

jogkövető magatartást tanúsít. Amennyiben és ameddig állampolgár. Mindenféle jogi 

gyakorlatban, még az angolszász precedensjogban is kardinális kérdés ezért a jog 

hatékonyságára nézve a halálbüntetés és a pallosjog: az apriorisztikus, proto-természetjogi 

büntetéselv alappillérei. „A halálbüntetés az, amelyik a leginkább kihívta maga ellen a 

kritikát, amióta a pozitív jog érvénye kétségessé vált. A halálbüntetés mellett szóló érvek a 

legtöbb esetben nem voltak lényegbevágóak, de a mögöttük rejlő indítékok mindig elvi 

jelentőségűek, és azok is maradnak. A kritikusok érezték – bár talán nem tudták volna 

megindokolni, sőt valószínűleg érezni sem akarták –, hogy a halálbüntetés elleni támadás 

nem egy büntetőjogi tételt, nem törvényeket, hanem magának a jognak az eredetét [das 

Recht selbst in seinem Ursprung] kezdi ki. Ha ugyanis a jog az erőszakból, a sorsszerűen 

megkoronázott erőszakból ered, akkor nem nehéz megsejteni, hogy a legfőbb, az élet és 

halál fölötti erőhatalomban [Gewalt], ott, ahol az megjelenik a jogrendben, a jog eredete 

ütközik ki reprezentatív módon a már fennálló viszonyokon, és termékeny módon 
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megnyilvánul [manifestieren] bennük. […] De a halálbüntetésnek valójában nem az az 

értelme, hogy megtoroljon valami jogsértést, hanem az, hogy új jogot statuáljon. Mert az 

élet és halál fölötti hatalom [Gewalt] gyakorlásával sokkal inkább megerősítést ad magának 

a jog, mint más büntetések végrehajtásával. De ebben egyúttal valami avíttság nyilvánul 

meg a jogban, különösen a finomabb érzület számára, mert az végtelenül távolinak érzi 

magától azokat a viszonyokat, melyek között az ilyen büntetés végrehajtása a sors sajátos 

fenségéről tanúskodott.” (38. G.S. 2, 185.) 

 

Az választja el tehát a halálbüntetést az összes többi büntetéstől, hogy az lényege szerint 

nem eszköz, hanem elsősorban megnyilvánulás. Ilyen értelemben, történjék titokban akár, 

mindig lényegi marad benne a rituális, mitikus, reprezentáló elem. Nem pusztán egyik 

jogfenntartó eszköze a szankcionált jogi erőhatalomnak, hanem magának ennek a 

hatalomnak, pontosabban e hatalom eredetének a manifesztuma és megerősítése. A 

természeti élet feletti korlátlan uralom, a végzet értelmében értett sors (Ananké), és ezen 

keresztül közvetve a jogi ítélkezés korlátlan uralmának látszatlehetősége nyilvánul meg 

benne. Rousseau az élet és halál joga kapcsán már idézett gondolatai kifejtése után nem 

sokkal ösztönös, ám felemás érvényű politikai érzékkel megjegyzi – jóllehet nem érvel e 

megjegyzés mellett –, hogy csak meggyengült jogi erőhatalom büntet sűrűn halállal: „A 

halálos ítélet gyakorisága mindig a kormányzat gyengeségének a jele”. (Rousseau, i.m., 47.)  

Ez részben igaz lehet a megreformált, demokratikus közhatalom nevében fellépő büntetés-

végrehajtás esetében, ám a monarchikus-reprezentáló hatalom számára nyíltan, és nem 

látens módon létkérdés a halálbüntetés, akárcsak a pallosjog. Persze ez nem jelenti a 

monarchia jog- és hatalomgyakorlása számára sem azt, hogy a halálos ítéletek gyakoriságát 

feltétlenül fokoznia kell. A „klasszikus korban”, különösen a „felvilágosult abszolutizmus” 

büntetés-végrehajtásában a kínhalál végtelenül felaprózott fájdalom-színháza látja el a 
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megingathatatlannak vélt hatalmi aszimmetriát kifejező hatalmi-operátori funkciót. A 

háborús jog és a büntetés ősi joga a királyság kínhalál-rituáléjában nyíltabban mutatja fel 

közös eredetét, mint a modernebb képviseleti közhatalom büntetés-végrehajtásában. „A 

büntetés joga tehát a jog egyik olyan oldala lesz, amelyet az uralkodó magának tart fenn, 

hogy háborúzzék ellenségeivel: a büntetés >>a pallosjogból ered, az élet és halál fölötti 

abszolút hatalomból, amelyről a római jogban merum imperium néven tesznek 

említést<<”34. Ez azt is jelenti, folytatja Foucault, hogy a „jogtudósok” állításával szemben 

a kínhalál elsődleges funkciója nem „preventív”, nem példastatuáló, hanem reprezentáló-

terrorisztikus jellegű volt. A politikai funkció fontosabb volt benne, mint az 

igazságszolgáltatási: utóbbinak csak az előbbi adott életet. „A büntető szertartás tehát teljes 

egészében >>terrorizáló<<. […] A kínhalál gyakorlatát […] nem a példa statuálása tartotta 

fenn abban az értelemben, amit annak idején az ideológusok adtak neki (szerintük a büntetés 

bemutatása semlegesíti a bűntettet), hanem a rémület politikája: az uralkodó fékezhetetlen 

jelenlétét mindenki számára érzékelhetővé kell tenni a bűnös testén. A kínhalál nem az 

igazságosságot állította vissza, hanem a hatalmat mozgósította újra.”35 A jog és az erő(szak) 

funkciói leplezetlenül válnak eggyé, pontosabban szét sem válnak a király „fegyveres 

igazságszolgáltatásában”. „Ez az aprólékos szertartásrend nyíltan nemcsak törvényszéki, 

hanem katonai jellegű is. A király igazságszolgáltatása fegyveres igazságszolgáltatásnak 

mutatkozik. A bűnöst büntető kard egyben az a kard, amely elpusztítja az ellenséget.”36 A 

„klasszikus kor” abszolút monarchiájában valójában nem összemosódik, hanem még el sem 

válik világosan egymástól az elítélt bűnös és a legyőzendő vagy elpusztítandó ellenség 

képzete. 

                                                 
34 Michel Foucault, i.m., 65-66. Foucault a következő szövegből idéz itt: P. F. Muyart de Vouglans: Les Lois 

criminelles en France, 1780. XXXIV. 
35 Foucault, i.m., 67. 
36 Foucault, i.m., 68. 
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Az újabb kori történelem felkínál egy példát, amikor egy önmaga közhatalmi jogfenntartó 

eszközeiben végzetesen nem bízó és részben éppen ezért a végletekig militarizált politikai 

erőhatalom, a német harmadik birodalom az élet és halál fölötti korlátlan uralmat akarta 

egyszerre látens, ám totális módon egy egész, ráadásul szétszórt és amorf közösség felett 

módszeresen és technológiailag is megalapozva kinyilvánítani a zsidóság megsemmisítésére 

tett kísérletben. 
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II. Ananké 

 

„Ki a Jognak 

s az isteneknek adósa, jaj annak: 

a sorsa halálos, a sorsa halálos!” 

 

Euripidész: Hekabé 

(Horváth István Károly ford.) 

 

„másokkal van tele valamennyi temető” 

 

Mihail Bahtyin: A szerző és a hős 

(Patkós Éva ford.) 

 

 

A büntetés-végrehajtás modern intézménye, a börtön, totális hospitalizáló jellegének 

megfelelően, és mint a jogilag meghatározott „szabadságtól” való megfosztás, minden 

szándékolt intézkedésével, valamint akarattalan, mechanikus hatásaival is a sors és az 

„emberfeletti” mitikus erők érvényesülésének rabszolgája. A nemzetiszocialista 

megsemmisítő-táborok gyakorlata arra irányul, hogy maga ez az érvényesülés is totális 

legyen, ezért azt is gondolhatnánk, hogy ezek a táborok mind a mai napig a modern 

büntetés-végrehajtás eszményi megvalósulását jelentik. Le kell azonban határozottan 

szögezni, hogy a megsemmisítés ilyen egyértelműen kitűzött és kimunkált célja a 

nemzetiszocialista táborokon kívül példa nélküli a büntetés-végrehajtás történetében. 
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Kegyetlenül hangzik, de: az eredménytől (a megsemmisítettek számától) függetlenül. Ez a 

jó szándékú kegyetlenség37 veszi el az élét azoknak a „történelmi jelentőségről” folytatott 

„vitáknak”, melyekben hatékony érvként szerepelhet az a tény, hogy például az egyébként 

hosszabb ideig működő szovjet munkatáborokban többen haltak meg, mint a 

nemzetiszocialista megsemmisítő-táborokban, hogy az ottomán török népirtás (melynek 

áldozatai örmények, asszírok, anatóliai görögök, zsidók voltak) a nemzetiszocialistákat 

megelőzve legalább olyan kegyetlenséggel elkövetett, etnikai gyűlölködés által vezérelt 

népirtás volt, mint amilyent a KZ-táborok produkálni tudtak, vagy hogy a koncentrációs 

tábor intézményét valójában a brit gyarmatosító imperializmus találta fel. A megsemmisítő-

táborok megkülönböztető jegye nem a tényleges hatékonyság, sem a gyűlölködési 

motiváció természetrajza, sem nem a kegyetlenség. Nem ezek avatják a Soa névvel illetett 

folyamatot történelemfilozófiai szempontból a legmeghatározóbb eseménnyé Jézus 

keresztre feszítése óta, ahogy Kertész Imre szokott fogalmazni esszéiben, kissé Pilinszky 

János gondolkodását idézve meg. Hogy mi avathatja azzá mégis, arra néhány távoli utalást 

tettem az előző alfejezet végén. Ezt a kitüntetett történelemfilozófiai jelentőséget azonban 

nem szabad, vagy legalábbis nem igazán célravezető egy jól fazonírozott lineáris oksági 

magyarázat kereteire redukálni. Ahogy a történelmi eredők, úgy az eredmények és 

következmények is szerteágazóak. Fogalomkritikai szempontból: a bűnfogalom teljes 

feloldódása, és ennek révén az etikai szférát maradéktalanul hatalmába kerítő, így azt végső 

soron meg is semmisítő jogi-hatalmi ítélkezés eredményezte azt, hogy a büntetés-

végrehajtás szélsőséges gyakorlata tetszőlegesen bárkire alkalmazhatóvá vált.38 A huszadik 

                                                 
37 Erre a „jó szándékú kegyetlenségre” apelláló elbeszélői attitűdre jó példa Kádár Gábor és Vági Zoltán 

nagyszerű könyve, A végső döntés. Berlin, Budapest, Birkenau 1944 (Budapest: Jaffa, 2013). 
38 Jean Améry A kínvallatás című vallomásos esszéjének kitérőjében a nemzetiszocializmus megkülönböztető 

jegyét, „esszenciáját”, személyes, a belgiumi breendonki erődben szerzett tapasztalataira alapozva, de azoktól 

elmondása szerint mégiscsak függetlenül, a kínzásban találja meg. Én nem találok ilyen egyetlen terminussal 

lefedhető esszenciát. A nemzetiszocialista rendszer történelmi unikalitását tekintve osztom Améry véleményét, 

érvelését és indoklását azonban nem mindenben tudom követni, még ha tanúságtétele és a tapasztalás 

átruházhatatlan egyediségének érzékletes közvetítése tiszteletre és értelmezésének elfogadására kötelez is vele 

szemben. Ami számára a személyes, egyedi tapasztalás valósága, az számomra a történelmi tapasztalás valósága, 
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század, és főként annak első fele, tudjuk jól, a kitelepítésekkel, népirtásokkal és 

tömeggyilkosságokkal járó etnikai tisztogatások évszázada is. Az azonban nemcsak ebben 

az évszázadban, hanem a történelemben is egyedülálló, ahogy a német nemzetiszocialisták 

és európai kollaboránsaik egy teljes nép kiirtását tűzték ki célul; és ezt nem pusztán hatalmi 

hőzöngésnek (annak is), utópikus vágyálomnak (ha tudattalanul, de annak is), hanem 

technológiailag megvalósítandó programnak tekintették. A kérdést érintő megszólalásokban 

megszokott, időnként félrevezető és hamiskás, önmaga fenségességében gyönyörködő 

pátosztól jórészt mentesen, prózai józanságra törekedve foglalja össze magyar szempontból 

talán elsőként az ehhez a jelentőséghez hozzájáruló tények egy részét Bibó István 

Zsidókérdés Magyarországon 1944 után című 1948-ban megjelent írásában: „1944. március 

19-én azonban megkezdődött Magyarország német megszállása, s háromnapi habozás után 

a kormányzó a Sztójay-kormány kinevezésével beadta a derekát. A megszállók hamarosan 

elhatározták a magyar zsidóság deportálását és kiirtását. A megszállók után nemsokára 

megjelent a megkülönböztető jel viselését elrendelő rendelet, ezt követte a zsidók gettóba 

tömörítése. A deportálást a németek a nyilas irányítás alatt álló magyar közrendészeti 

hatóságok, főleg a csendőrség segítségével hajtották végre. Ez gyakorlatilag úgy történt, 

                                                                                                                                                         
és ezért leírásom jóval közvetettebb, és nyilvánvalóan kevésbé érzékletes. Egyébként végső soron ott mégis 

rokonítható a gondolatmenetünk, hogy a kínzás is egyik megjelenési formája a természeti élet, a „test” feletti 

korlátlan jogi-hatalmi uralomnak, amely korlátlan és gátlástalan uralom eszméjét kétségkívül a 

nemzetiszocialista rendszer közelítette meg leginkább. Jean Améry tanúságtételében a fájdalom lesz ennek fő 

kritériuma. „Akit ugyanis kínzás közben legyűrt a fájdalom, az úgy tapasztalja meg a testét, mint soha annak 

előtte. Húsa totális valósággá válik az önmegtagadás során. Olyan életmomentum a kínzás, amely enyhített 

formában már a segítségre váró betegek számára is részben jelenvalóvá és tudatossá válik, és a mondásban, hogy 

addig vagyunk jól, amíg nem érezzük, hogy van testünk, valóban vitathatatlan igazság fogalmazódik meg. De 

csak a kínvallatás során lesz teljes az ember hússá válása: a fájdalmában ordító, az erőszak alatt összeroskadó, 

segítségre nem számító, önvédelemre képtelen megkínzott csupáncsak test már, és semmi más. […] Nagy a 

kísértés, hogy továbbfűzzük ezt a gondolatot. Azt mondottuk, a fájdalom testi mivoltunknak az elképzelhető 

legnagyobb felfokozása. De úgy gondoljuk, talán ennél is több: maga a halál. A halálhoz nem vezet bennünket 

logikai út, de legyen szabad azt gondolni, hogy a fájdalom érzelmi utat alakít ki bennünk hozzá. A végén ehhez 

az egyenlethez jutunk: test = fájdalom = halál, ez pedig a mi esetünkben arra a feltevésre redukálható, hogy a 

kínvallatás, aminek során a másik által testté leszünk, eltörli a halál kontradikcióját, és lehetővé teszi, hogy 

megtapasztaljuk önnön halálunkat. Csak a személyes tapasztalatot hozhatjuk föl rá mentségül, és 

magyarázatképp hozzá kell fűznünk, hogy a kínvallatás a kitörölhetetlenség vonásával rendelkezik. Akit 

megkínoztak, megkínzott marad. Kitörölhetetlenül beleégetődött a kínzás, akkor is, ha nem marad klinikailag 

kimutatható nyoma. A kínvallatás örök emléke jogosítja fel a megkínzottat a spekulatív elrugaszkodásokra, 

melyek nem feltétlenül magasra ívelők, de mégis számot tarthatnak némi érvényességre.” Jean Améry: „A 

kínvallatás”. In uő: Túl bűnön és bűnhődésen. Esszék. Ford. Blaschtik Éva. Budapest: Múlt és Jövő, 2002. 55-56. 
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hogy a deportálás módját és menetrendjét a németek szabták meg, a zsidók összeszedését és 

vagonba rakását a csendőrök végezték igen kegyetlenül, a szerelvényeket a németek vették 

át s vitték ki; a magyar hadsereg és a magyar közigazgatás pedig, kedvtelenül vagy 

szívesen, embertelenül vagy emberségesen, elvégezte azokat a másodrendű feladatokat, 

amelyeket a deportálás felvetett: táborok felállítását, élelmezését, iratok kiadását és 

felülvizsgálatát, mentesítések elbírálását, szerelvények irányítását stb. Már maga az 

összeszedés, az eldugott értékekre irányuló esetleges vallatás, a vagonba rakás és az 

elszállítás a legtöbb helyen borzalmas feltételek között történt, amibe terhes asszonyok, 

szülő nők, betegek, gyermekek és öregek [például a kilencvenéves Löw Immánuel szegedi 

főrabbi – L. Z.] sokasága pusztult bele s fizikailag erős emberek sokasága őrült meg. A 

deportáltak túlnyomó része német megsemmisítő táborokba került, az emberi méltóság 

semmibevevésének olyan körülményei közé, melynek párját a történelem, az ókori és keleti 

rabszolgaság és a gladiátorjátékok számbavételével sem ismerte eddig: az embereknek korra 

és nemre való tekintet nélkül, kopaszon és meztelenül való kiválogatása után, szinte 

elképzelhetetlen élelmezési és tisztasági viszonyok közepette, gázkamrákon, kőbányákon, 

agyonzsúfolt barakkokon, napokig tartó gyalogmeneteken, tábori bordélyházakon és 

embereken kísérletező orvosi laboratóriumokon keresztül irányították őket az ott szokásos 

halálnemek, a gázhalál, a tűzhalál, a tarkólövés, az agyonveretés, az agyonkínzatás, az 

agyondolgoztatás, az éhhalál, a fagyhalál és az orvosi kísérletek áldozataiként való 

elpusztulás felé. Az egész megnagyobbodott Magyarországról összeszedett deportáltak 

száma körülbelül hétszázezer körül volt; ezeknek túlnyomó része német megsemmisítő 

táborokban pusztult el; vagy százezer-egynéhány azok közül, akik mindezt túlélték, vagy 

szelídebb táborokba, mezőgazdasági munkára kerültek, tért vissza, a többi Németországban 

s onnan egyéb külföldre szóródott szét.”39  

                                                 
39 Bibó István: „Zsidókérdés Magyarországon 1944 után”. In Bibó István: Válogatott tanulmányok. Corvina, 

2004. 230. o. 
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Bibó ekkor, 1948-ban, nyilván a megfelelő történeti források híján is, még igen 

megengedően is fogalmaz a magyar fél felelősségéről akkor, amikor a deportálásra és 

kiirtásra vonatkozó döntést egyértelműen a „megszállóknak” tulajdonítja. Kádár Gábor és 

Vági Zoltán könyve, A végső döntés. Berlin, Budapest, Birkenau 1944 a döntés közös 

felelősségére hoz fel érveket és bizonyítékokat. „A holokauszt során soha annyi embert nem 

deportáltak olyan rövid idő alatt, mint 1944 tavaszán Magyarországról. Ahogy látni fogjuk, 

a magyar zsidók deportálására egy többlépcsős, evolutív német-magyar döntéssorozat 

eredményeként került sor.”40 A magyarországi holokauszt fő döntéshozói és kivitelezői 

német részről Adolf Eichmann, magyar részről pedig a belügyminisztériumi államtitkári 

rangjánál aránytalanul nagyobb (véleményformáló) tekintéllyel és hatáskörrel rendelkező 

Endre László.  „[1944 április 22-én] Az Endre család szentkúti birtokán teljes körű, 

kétoldalú megállapodás született a magyarországi német biztonsági szervek és a 

belügyminisztérium vezetésének csúcstalálkozóján. […] A résztvevők Endre és Eichmann 

párhuzamos erőfeszítéseinek hatására elfogadták az elképzelést, hogy az összes magyar 

zsidót Auschwitz-Birkenauba deportálják. Erről, az immár konszenzuális és végső 

döntésről, április 23-án hajnali fél 2-kor Veesenmayer [budapesti német nagykövet] 

értesítette Berlint. […] A következő 9-10 hétben a radikális zsidótlanítási politikának nem 

volt valódi alternatívája. A szentkúti végső döntéssel kapcsolatban széles körű konszenzus 

alakult ki. A zsidók elhurcolását egyaránt támogatta Berlin és Budapest, a végrehajtásba 

lelkesen kapcsolódtak be a magyar és német hivatalok. Miközben országszerte gőzerővel 

folytatódott a gettósítás, május közepén beindult a holokauszt legnagyobb deportálási 

akciója, amely még Auschwitz-Birkenau történetében is példátlan méretű 

tömeggyilkosságba torkollott.”41 A lezárásban pedig a többször megjelenő kíméletlen, 

megvilágító erejű szarkazmussal állapítja meg a következőket a szerzőpáros: „A magyar 

                                                 
40 Kádár Gábor – Vági Zoltán: A végső döntés. Berlin, Budapest,Birkenau 1944. Budapest, Jaffa Kiadó, 2013. 

146. 
41 Idem, 147-8. 
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holokausztra a német megszállás nélkül minden valószínűség szerint nem került volna sor. 

De arra talán még a legoptimistább gyilkosok sem számítottak, hogy az invázió utáni 

tizenkettedik napon (március 31.) már döntés születik az általános gettósításról, további 

tizenhárom nap (április 13.) elég lesz ahhoz, hogy a teljes magyar politikai vezetés, 

kormányzóstul, miniszterelnököstül hozzájáruljon 100 ezer állampolgára deportálásához, és 

csupán újabb kilenc napnak (április 22.) kell eltelnie addig, hogy a magyar királyi 

belügyminisztérium teljes vezetése kedélyes, vidéki környezetben vacsorázgatva, lelkesen 

mondjon igent a holokauszt történetének legátfogóbb deportálási akciójára, amely a 

leghatalmasabb náci megsemmisítőtábor, Auschwitz-Birkenau fennállásának legvéresebb 

mészárlásához vezetett.”42 

Könyvükben a szerzők alapos forráskritikai elemzéssel és hathatós érveléssel vezetik elő 

az általuk találóan (bár talán kissé megengedő eufemizmussal) „elfeledett hagyománynak” 

nevezett ellentörténelmi tablót a Kárpát-medencében a középkortól kezdődően válságos 

történelmi szituációkban újra és újra kibontakozó etnikai tisztogatások, kitelepítési tervek, 

spontán pogromok sorának számbavételével. Az érvelésük nem azt a leegyszerűsítő és 

történetietlen elképzelést támogatja, hogy a pogromoktól egyenes vonalú egyenletes mozgás 

vezetne az Auschwitz-Birkenauba induló vonatokig, hanem inkább világosan rámutat arra, 

hogy amennyiben a zsidóirtási koncepció magja nem ilyen jól előkészített talajba hullik 

bele, annyiban szárba szökkenése sem lehetett volna ilyen példátlanul gyors.  

Hasonlóképp, ha megengedhetetlen túlzás is azt mondani, hogy a modern büntetés-

végrehajtás intézményeinek világosan artikulált, operacionális célja megegyezne a 

megsemmisítő-táborok céljával, akkor azt mindenesetre már kockázat nélkül kijelenthetjük, 

hogy a modern, izoláló/hospitalizáló büntetés-végrehajtás mélyén munkáló titkolt, még 

inkább elfojtott eszményt (a „tiltott vágyat”) legesleginkább a megsemmisítő-táborok 

                                                 
42 Kádár-Vági, i.m., 255-6. 
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gyakorlata közelítette meg, akár tetszik ez a kortárs, demokratikusnak nevezett jogállam 

feltétlen híveinek, akár nem.  

A következőkben azt a szépirodalmi művet igyekszem kritikailag értelmezni, mely az 

imént felvillanó történelmi katasztrófa-konstellációnak alapvető fontosságú, s mind a mai 

napig jórészt rejtetten munkáló következményeire, egyáltalán, fő történelemfilozófiai 

problémakomplexumára képes a maga sajátos forma-tartalom egységével érvényesen utalni. 

Ez Kertész Imre Sorstalanság című könyve.  

 

*** 

 

A Sorstalanság című könyv főszereplőjének, Köves Gyurinak felgyorsított fegyenc-

szocializációja (az idő gazdasági szempontból felfogott szerepét is tekintve) a fegyenc-

szocializációk eszménye. Minden életjelenségen eluralkodik a sorsszerű rend, az ősigék 

közül pedig, legvégül totális értelemben, Ananké uralkodik. Mindez a cselekmény szerint 

természetesen nem egy csapásra történik, hanem körmönfont lassúsággal: a „normálisnak” 

mondható polgári viszonyok közül egymást át- és elfedő események során, elliptikusan és 

ironikusan felépülő emlékező elbeszélésen keresztül kerül a főszereplő a megsemmisülés 

határára – és azután vissza az immár kísértetiesen „normálisnak” mutatkozó polgári 

viszonyok közé.  

A sors-mechanizmus beindulását és hatékony működését nem pusztán a szükségszerűnek 

mutatkozó esetlegességek (mint például a második fejezetben az első csók a légoltalmi 

pincében), a szinte nyíltan ironikus-szatirikus jellegű megjegyzések (például a sárga 

csillaggal kapcsolatosak az első fejezetben), hanem azok a szókratészi iróniát (az 

elhallgatást) kiélező, a platóni anamnézist és mítosz-paródiát idéző jóslatszerű képek is 

nagyban elősegítik, melyek mintegy „félre”-szerűen törik meg az aszketikus és eszköztelen 
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elbeszélő prózanyelvet (mely utóbbit pedig a könyv előrehaladtával egyre inkább 

ellenpontozza a leíró próza képi gazdagsága). Az első fejezet elején, miután az iskolából 

apja kérésére elengedték, a főszereplő máris alvilági látogatást tesz egy mellékutcában, az 

éppen munkaszolgálatra készülődő apja „tulajdonában” lévő fapincébe, ahova „meredek 

lépcső visz le a homályba”. Lenn az üzletet éppen átvenni készülő, és egyébként főként a 

mostohaanya jelenlétében gyanúsan zavartan viselkedő Sütő úr (akinek „faji tekintetben 

[…] teljesen rendben a szénája”) mint egy alvilági jelenés tűnik fel hirtelen a mély 

sötétségbe (a felnőttek világába) ekképpen alászálló, éppen felpillantó Köves Gyuri 

szemébe (még Sütő úr elnagyolt arcleírása is a középkori és barokk színjátszás intrikus-

hivatalnok-ördög figuráját villantja fel egy sejtelemszerű képben).  „Egy pillanatra a 

szemem is lehunytam, mert kissé még káprázott az odafönti napsütéstől. Azalatt apám 

mondott valamit, mire kinyitottam, Sütő úr. Barnás színezetű, kerek arcán – a keskeny 

bajuszkával meg a kis hézaggal az elülső két, széles, fehér foga közt – mindenütt 

sárgásvörös napkorongok ugráltak, mint fölfakadó kelések.” (Sorstalanság, 7-8.) Bár 

feltételezhetjük, hogy az elbeszélés idejében alakot öltő Köves Gyuri is találkozott már 

fölfakadó keléssel, mégis erős a gyanú, hogy a hasonlat utótagja az emlékező Köves Gyuri 

tapasztalásából adódik, és az ő „közbeszólásának”, „félré”-jének tekinthető. A könyv 

figyelmes újraolvasásakor, a vég ismeretében pedig határozottan ironikus jóslatjellege lesz a 

képnek.43 A tartaroszi világ többször is hírt ad magáról az expozíció során; még az első 

                                                 
43 Vegyük észre, hogy ez nem egészen ugyanaz az ironikus működés, mint amelyet Molnár Sára (egyébként 

alapvetően joggal) állapít meg a könyv nyelvi működése kapcsán: „A Sorstalanságban a nyelv munkája teremt 

ironikus-komikus hatásokat: egyrészt a szituációhoz nem illő hangnem [itt azért felmerül az emberben, hogy 

milyen „hangnem” illene vajon? Van valamilyen, akár tagadásokkal körülírható hangnem, ami egy szituációhoz 

bizonnyal illik? – L.Z.] (az olvasó érzékeli, hogy a fiú által megtanult és használt szavak nincsenek összhangban 

azzal, ami történik [ugyanúgy: milyen szavak volnának „összhangban” azzal, ami történik? stb. – L.Z.]), 

másrészt pedig a színházban működő drámai irónia hatásfunkciója is nyomon követhető, mikor a közönség (ez 

esetben az olvasó) többet tud, mint a színjátékban résztvevők (ez esetben a regényhős), és a végkimenetelt is 

sejti. […] Sőt, a regény nyelve is többet tud, mint maga a hős, aki azt használja, tökéletlenül.” Molnár Sára: „Az 

emlékezés bolondsága. Sorstalanság” In uő: Ugyanegy téma variációi. Irónia és megszólítás Kertész Imre 

prózájában. Kolozsvár: Koinónia, 2005, 42-3. Az utolsóként idézett mondat valamelyest pontosít az összképen, 

de érzésem szerint még mindig redukálja a könyv nyelvi rétegzettségét; erről majd később próbálok bővebben 

szólni a főszövegben. Ehelyütt legyen elég annyi, hogy a fentebb említett „ironikus jóslatjelleg” semmiképpen 

sem az olvasó „regényhőssel” szembeni többlettudásában képződik, hanem az olvasás lineáris folyamata során 
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fejezetben a családi vacsoratársaságból hallgatásával és egyszerű, szeretetteljes gesztusaival 

kiváló nagyapát nyeli el a családi-felnőtt alvilág homálya („egyszer se hallottam 

megszólalni, de ahányszor arrafelé esett a pillantásom, mindig ott láttam, ugyanabban a 

sarokban, ami lassanként elhomályosult…”, 23. o.); Gyuri érzékelése számára maga a 

családi vacsora kifejlete is ebbe a homályba burkolózik, melyben képtelen eligazodni („Már 

csak egy-egy arc vagy mozzanat összefüggéstelen töredéke jutott el hozzám, mintegy 

kiválva a köröttem levő ködből…”, 31. o.); vagy ilyen, a nyiladozó nemiséget érintő alvilági 

híradás a futólag már említett első csók „a légoltalmi óvóhelyen, pontosabban az onnan 

nyíló egyik elhagyatott, félhomályos pincejáratban” (42.). Ez utóbbi esemény egy másik, 

lényeget érintő szempontból is igen jelentős, ugyanis ezzel kapcsolatban bontakozik ki első 

ízben a sorsképzet logikai-spekulatív tematizálása is: a csók másik résztvevője, Annamária, 

ahogy ez a romantikától közvetlenebbül-naivabban és tisztábban érintett 

leánykamaszkorban igen megszokott, hamar, egy nap alatt eljut a véletlennel való 

indoklástól a végzetszerűnek a felismeréséig. (42.o.: „ – A bomba volt az oka az egésznek – 

így vélte.” 43-4.o.: „ – Úgy látszik, így kellett történnie. – Különös, már-már szigorú 

kifejezése volt az arcának, s nem is vitattam nézetét, habár inkább értettem egyet azzal, amit 

tegnap mondott, hogy a bomba volt az oka. De persze semmit se tudhatok, s úgy láttam, 

őneki így jobban tetszett.” Az eleve agnosztikus/sztoikus hajlamú Gyuri itt még, ingadozva 

bár, de az esetlegesség magyarázata felé hajlik, azonban „érzelmi okokból” a 

szükségszerűnek enged). Az expozíció lezárásában, a második fejezet végén aztán már nem 

a puszta tematizálás szintjén, hanem a filozófiai problémafelvetés méltóságával mutatkozik 

meg a sorsképzet Gyuri és a nagyobbik nővér kvázi-platóni dialógusában. Az első 

fejezetben még csupán ironikus megjegyzések alkalmának mutatkozó sárga csillag itt az 

                                                                                                                                                         
rajta-benne is működik; csak a „vége” felől nézve lesz racionalizálható, de akkor már magától értetődően a 

szereplő-elbeszélő számára is.  Egyébként is általában az a derengő benyomásom, hogy a Sorstalanság legtöbb 

értelmezője tendenciózusan naivabbnak érzékeli a „regényhőst”, azaz a szereplő-aspektust (és ezzel együtt nem 

különbözteti meg kellőképpen az emlékező-elbeszélő-aspektustól, pontosabban nem érzékeli a két aspektus 

folytonos egymásba játszását), mint amilyen az talán valójában.  
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egész szituációt uralja baljós „fényével”. Hogy a sárga csillagot viselő ember bensejében 

ugyanúgy, ahogy a koldus vagy a királyfi ruhájában, nincs valami lényegileg más, ez a 

nagyobbik nővér számára, aki a fiatalok közül a legfogékonyabbnak mutatkozik a 

sorsképzet súlyosságával, a „bűn” mélybe húzó erejével kapcsolatban, joggal elviselhetetlen 

gondolat. A még ártatlanul szabad Gyuri számára pedig joggal evidens. De mivel mélyebb 

megismerést érint, kimondása a felszínen (az elbeszélés technikájában, szerkezetében) úgy 

tételeződik, mint az eredendő bűn, mely a sors-mechanizmust aztán a harmadik fejezettől 

visszafordíthatatlanul pályára állítja. Ez az expozíció technikai funkciója. Az elbeszélés 

idejében alakot öltő Gyurit ennek megfelelően a maga kettős értelmével érinti meg a 

bűntudat és a szabadság sejtelme: „Zavarban voltam, mert hisz én voltam a hibás, de hát 

nem tudhattam, hogy ez a gondolat ennyire fontos lehet néki. Már szinte a számon volt, 

hogy így szóljak: ne törődjön vele, hisz az én szememben mit sem jelent mindez, én nem 

vetem meg a fajtájáért; de mindjárt éreztem, ezt azért kissé nevetséges volna mondanom, s 

ezért aztán nem is mondtam. Csakhogy mégis, bántott, hogy nem mondhattam, mert abban a 

pillanatban valóban ezt éreztem, egész függetlenül helyzetemtől, hogy azt ne mondjam: 

szabadon.” (48-9.) A bűntudat (a bűn) azonban, és vele együtt a sorsképzet a történelmi 

konstellációval összhangban felülkerekedik: „most először történt velem, hogy olyasmit 

éreztem, ami azt hiszem, csakugyan, egy kissé a szégyenkezéshez hasonlított.” (49.) 

 

 

*** 

 

A középkori és barokk szomorújátékból merítő (proto-)romantikus végzetdráma (főként a 

calderóni) kapcsán ír Walter Benjamin a sajátos, pogány-katolikus sorsképzet szerepéről: 

„A végzet [Schicksal] ugyanis nem természeti történés, éppoly kevéssé, mint ahogy nem is 
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tisztán történelmi. […] Elemi természeti erő [Naturgewalt] a históriai történésbe ágyazva, 

mely teljes egészében nem természet, mivel még felfedezhető a teremtés állapotán a 

Kegyelem Napjának visszfénye. De az ádámi bűnbeesés [Verschuldung] pocsolyájában 

tükröződik. […] A sors gondolatának lényege inkább az a meggyőződés, hogy a bűn 

[Schuld], mely ebben az összefüggésben mindig a teremtmény lényegéhez tapadó bűnt 

[kreatürliche Schuld] – keresztény értelemben: az eredendő bűnt [die Erbsünde] –, nem 

pedig a cselekvő személy erkölcsi mulasztását jelenti, bármily futólagos megnyilatkozás 

révén is, kiváltja az okozatiságot, a feltarthatatlanul lejátszódó, végzetes események 

[Fatalitäten] eszközét. A sors [Schicksal] a történés entelekheiája a bűn [Schuld] 

területén.” 

Mind az elbeszélő-emlékező, mind az elbeszélés eseményidejében alakot öltő Köves Gyuri 

leggyakrabban használt határozószava a „természetesen”. Ezt a „természetet” így, 

mitikusan, helyenként a mitikus értelemre reflektáló iróniával, majd, a lezárás során egy 

kitüntetett helyen, a legmélyebb humorral átitatva érdemes érteni. (Ld. többek között: 

Sorstalanság, 147, 233.) 

A kitérő elején idézett szöveghely közelében ír Walter Benjamin a szertelen esetlegesség 

szerepéről a cselekményszövésben: „Ha valaki ezt gondolná: >>Amikor valószínűtlen 

véletlenekkel, kiagyalt helyzetekkel, túlságosan bonyolult intrikákkal… találkozunk, vége… 

a sorsszerűség benyomásának<<, alapvetően tévedne. Mert éppen azok a távoli 

kombinációk, melyekről minden elmondható, csak az nem, hogy természetesek, éppen azok 

felelnek meg a különböző sorsoknak a történés különböző területein. […] Werner teológiai 

célzata nem pótolhatta olyan pogány-katolikus konvenció hiányát, mely Calderónnál az élet 

apró bonyodalmaival egy asztrális vagy mágikus végzet [Schicksal] hatékonyságának 

bizonyítására szolgál.”44 

                                                 
44 Walter Benjamin: „A német szomorújáték eredete.” 322-3. GS 1, 306-7. 
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A Sorstalanság elbeszélésmódjának tendenciózussága jóval visszafogottabb, de azért nem 

véletlen, hogy az elbeszélő a sors-mechanizmust (és a deportálást) megállíthatatlan pályára 

állító harmadik fejezet elején többször is az események szokatlanságára hívja fel a 

figyelmet, elsőként méghozzá a fejezet nyitómondatában: „Másnap egy kissé furcsa esetem 

volt.” (Sorstalanság, 51.) Valamint: „Általában az ő véleményük is az volt, amit magam is 

körülbelül hasonlóan láttam, hogy egészében véve az ügy kissé szokatlan, de hát bizonyára 

tévedés vagy valami efféle lehet.” (55.) Utóbbi közlésben a gyanútlanság is fontos elem. 

 

*** 

 

A harmadik fejezet felütése indítja be a megállíthatatlannak mutatkozó sors-

mechanizmust. Ahogyan Goethe Orfikus ősigék című versciklusában, Erósz itt sem 

mutatkozik erősebbnek Ananké hatalmánál (és csakúgy, mint ott, csak Elpisz képes 

túlmutatni majd rajta). A családtól, az épp csak kibontakozni készülő „szerelemtől”, a 

„magánélet” vonatkozásaitól a „közélet”, a „politika”, az állam (a magyar, majd a német) 

démonikusnak mutatkozó képviselői egyre növekvő igénnyel veszik át az életszervezés 

feletti hatalmat. A familiáris vonatkozások elkerülhetetlen felbomlása miatt ötlik fel a 

fejezet lezáró mondatában a szereplő Köves Gyuri képzeletében a „futó gondolat” 

mostohaanyja arcáról, „amikor ráeszmél majd, hogy ma este már bizony hiába számít rám a 

vacsorával.” (73.) 

Sokat mondó ellenpontozással a közvetlen miliő leírása e váltás kezdetekor már nem idézi 

az alvilági homályt és ködöt (hiszen a jóslat-funkció, miként a tragédia cselekményének 

napvilágánál is, megkezdte beteljesülését; jóllehet a távolban, mintegy a horizont 

figyelmeztetéseként, ott állnak a gyárkémények): minden szikár napfényben áll; sőt a 

kamasz fiúk „véletlenszerűen” összegyűlt, mindennapi rutinjukból hirtelen-váratlan 
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kiszakadt csoportja még egy sajátos bukolikus idillt is megidéz egy pillanatra. A tragikus 

hős a döntés fényében áll; ezúttal a fény vakítja el azokat, akik döntésre képtelenül 

sodródnak az események, a történelem úgynevezett áramával. A vámháznál posztoló rendőr 

alakja „tudatlanságánál” fogva rokon a fiúkéval: benne még pusztán a felelősségtől való 

menekülés szinte „ártatlannak” tetsző démoni elve érvényesül. A bűnösen ártatlan sodródás 

a készülődő történelmi vihar sorsterében: ez az a magatehetetlen magatartás, amelyet a 

korabeli úgynevezett45 többségi társadalom nagy részéről visszatekintve valóban csak a 

legnagyobb jóindulattal feltételezhetünk. „>>Rozi<<, miután néhány fiú már biztatta, meg 

is tudakolta a rendőrtől: nem lesz-e baj, ha elkésünk a munkából, s hogy tulajdonképp mikor 

szándékszik minket tovább, a dolgunkra bocsátani. A rendőr cseppet se haragudott a 

kérdésért, de hát azt felelte, ez nem rajta, nem az ő elhatározásán múlik. Mint kitűnt, 

valójában ő se tudott sokkal többet minálunk: bizonyos >>további parancsot<< említett, ami 

majd helyébe lép a régebbinek, melynek az értelmében addig egyelőre neki is, nekünk is 

várakoznunk kell – nagyjából így magyarázta el.” (55.) Szeretnék emlékeztetni Kant 

gondolatára az úgynevezett gyakorlat embereiről: reflektálatlan, „ártatlan” parancs-

végrehajtásukkal bármilyen hatályos törvény sorsmechanizmusát esztelenül indítják be ők. 

A vég ismeretében persze könnyű ítélkeznünk az effajta „ártatlanság” felett; és az etika 

kérlelhetetlensége előtt a rendőrnek, pontosabban a rendőr egyenruhájában lévő ember 

etikai mulasztásának valóban nem lehetne mentsége; tekintve azonban, hogy lényegében 

költött figuráról van szó, akire képtelenség etikai ítéletet alkalmazni (még ha olyasfajta 

költött alak is ő, akinek a szokásosnál erősebb történelmi referencia-igénye van), a 

                                                 
45 Ügynevezett, mert a „többségi” jelző azt a lehetőséget foglalja magában, mintha a korabeli Magyarországon 

élt zsidók és cigányok nem lettek volna magyarok. Még ami a korlátozott jogkörű állampolgárságukat illeti, úgy 

is azok voltak, állampolgárságuktól sem a Sztójay-kormány, sem a nyilasok nem fosztották meg őket. Persze a 

kérdés nem egyszerű, és a „mi a magyar?” egész túlterhelt kérdéskörét maga után vonja, amelyre ebben az 

írásban nem térhetek ki. Egy regénybeli csendőr-alak visszataszító elszólásán keresztül a Sorstalanság is reagál 

lakonikusan, a maga fekete humorával a problémakörre. Másrészt természetesen a könyv egyik ki nem mondott 

alapfeltevése szerint a korabeli magyarországi és (legalábbis a közép- és kelet-)európai társadalom egészéről 

(beleértve a zsidóságot is), néhány egyéni kivételtől eltekintve, elmondható, hogy asszisztált. Ez volt a normális; 

a kivétel, az ellenállás, a „makacsság” pedig a nem-normális, az őrültség. Itt megint Tadeusz Borowski 

(kő)világával érintkezik a Sorstalanság világa. 
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könyvben megjelenő, erőszak-szervezeteket képviselő alakokhoz hasonlóan alakját nem 

morálisan megítélnünk, hanem a cselekmény szövetéből kiszálazva megértenünk kell. 

Ebben az értelemben érvényes és szemléletes a rendőri attitűd hasonlósága a 

kereskedőkéhez, akik „miután maguk közt előzőleg a nehéz időkről meg a lanyha 

üzletmenetekről tanakodtak”, végül is már csak a „gondterhelt kedvetlenséget”, valamint 

„mintegy a dolgok változtathatatlan rendeltetésébe” való „kényszerű belenyugvást” érzik. 

(Sorstalanság, 68.) 

 

A vámházba érkező felnőttek leírása során a szellemi meghatározások felől átmenetek 

révén halad az elbeszélő az érzelmi-animális jellemzőkig; a felnőttek mintegy a sorssal 

szembeni attitűdök típusskáláját mutatják be már az elbeszélésnek ezen a szakaszán is: míg 

az „Utas” a hallgatásba burkolózó, ám valójában idejében cselekvésre kész szellem kiváró 

türelmét, a „Szakértő” a szervilis tudálékosság terméketlen kötekedését példázza, addig a 

leginkább beszélő nevű „Balszerencsés” ember a sorsmechanizmuson való spekuláció 

végeláthatatlan labirintusába menthetetlenül elvesző „kafkai” típust hozza, akinek „ezer 

apró, kérdő ráncba” rendeződő homloka „szomorú, csapdába esett rágcsálóhoz hasonlított 

kissé” (64.); az eleve „fókaarcú” emberként megnevezett figura pedig az „utas” 

szimmetrikus ellenpontjaként nem a szabályszegés bátorságát, hanem a jellemtelenségre 

való apellálást „választja”, így az ő „furcsa mozdulatára” vonatkoztatott kép idézi meg 

legnyíltabban az animális-alvilági régiókat (beszéde pedig alighanem öntudatlan 

hasbeszélés): „azután végül is csak kívülről matatott, futkosott és kaparászott egy ideig a 

melle táján a keze, ritkás szőrzetű nagy pók, vagy még inkább amolyan kisebb tengeri 

szörny módján, mely mintegy a rést kereste, hogy a kabátja alá iramodjon. Ő maga ezalatt 

még mindig beszélt, és az a bizonyos mosoly is egyre ott volt még az arcán.” (66.) A 
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könyvben egyébként az állatokat megjelenítő, jórészt metonimikus képek tendenciózusan a 

szellem hiányára utalnak mindenütt. 

A mitikus vonatkozások a városban való menetelés során aztán újult és egyre inkább 

megsokszorozódó erővel támadnak fel. Ahogy a nap szép tiszta nyári délutánra fordul, a 

város átláthatatlan labirintussá válik, melyből a kivezető utat csak az „Utas” „hosszú 

szökkenése”, cselekvésének meglepő egyszerűsége – szabadsága találja meg (70-71.). Az 

alvilág kapuja ezúttal „szürke épületek útvesztőjére”, majd egy kaszárnyaudvarra vezet – az 

erőszak-szervezetek képviselőinek démonikussága pedig a rendőri ál-tudatlanság 

felelőtlenségétől a csendőri anakronisztikus-reprezentáló, hatalmaskodó felelőtlenségig 

süllyed (72-3.). 

 

A csendőri attitűdben (negyedik fejezet) már nyíltan (és a német SS-tiszteknél 

ügyetlenebbül, bumfordibban, kevésbé elegánsan és ezekkel összefüggésben kevésbé 

hatékonyan) munkál az Ananké-igény. Mintha egy ügyefogyott és kisstílű sorsügynök 

beszélne: „Senki se higgye – figyelmeztettek a vizsgálat délelőttjén a csendőrök –, hogy 

elrejtheti előlük a bűnét, a pénzt vagy az arany- és értékneműeket.” (79.) A „Szakértő” 

morálisan vak, üres intellektualizmusa be is dől ennek a felszíni különbségnek: „Még a 

[német] tiszt >>modoráról<< is külön szót ejtett: ellentétben a csendőrök 

>>otrombaságával<<, azt >>józannak, mérsékeltnek és minden tekintetben 

kifogástalannak<< írta le. Egy másik kérdésre válaszolva ismerte el azt is, hogy 

>>természetesen nincs egyéb garancia<<, mint csupán ez a tisztről való benyomása; de, 

mondta, hogy pillanatnyilag ennyivel kell beérnie, s nem hiszi, hogy tévedett volna. – 

Föltéve – tette még hozzá –, ha nem csal az emberismeretem –, de inkább úgy, hogy a 

magam részéről legalábbis, ezt az eshetőséget csakugyan, meglehetősen valószínűtlennek 

éreztem.” (88.) 
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Az elbeszélésmód, pontosabban az „emlékezésmód” egyre szatirikusabbá váló iróniája a 

sors növekvő hatalmával egyenes arányban nő, és minél rejtőzködőbb és erősebb az utóbbi, 

annál nyíltabban és kíméletlenebbül munkálkodik az előbbi. Az Auschwitz felé tartó 

vonatút során az „utolsó”, a magyar határnál feltűnő csendőr „jó szándékáról” már nehéz 

nem ironikusan értesülni, aki állítólagos víz-monopóliumáért cserébe még a maradék értéket 

is ki akarja zsarolni a szállítmány tagjaiból, de nem jár „sikerrel”; és akinek végső, vaktában 

odavetett ítélete megint csak a kegyetlenül szatirikus-ironikus jóslat-funkciót tölti be: „S 

fölháborodástól meg utálkozástól is csak úgy fulladozó hangon ezt a kívánságot intézte még 

hozzánk: – Akkor dögöljetek csak szomjan! – Később különben ez meg is történt – a mi 

kocsinkban legalábbis így beszélték. […]” (95.)  

 

Az utólag-történelmileg önmaga földrajzi jelentőségét jócskán túlnövő, csak a vallási 

szimbólumok erejével összevethető Auschwitz (Oswiecim) nevet viselő városkába való 

érkezés során az újra csak az alvilági homályt idéző hajnali látképbe a napfény mint az ítélet 

trombitaszava, és egyúttal mint a nietzschei hatalomakarás hajnalpírja világít be. Csak a 

történelemfilozófiai perspektíva teszi nyilvánvalóvá az itt rejtetten jelenlévő torzulásokat. A 

képi-gondolati vonatkozásaiban gazdag, finom iróniával dolgozó leíró prózai betét ezúttal 

már nem pusztán a szereplő Köves Gyuri tapasztalati horizontját meghaladó elbeszélő 

közbeszólása, hanem az írói reflexiós technika pillanatnyi megmutatkozása is az elbeszélés 

szövetének felfeslése mögül. „A hajnal odakinn hűvös és jó illatú volt, a széles mezők fölött 

szürke ködök, majd váratlanul, de akárcsak egy trombitaszó, éles, vékony, piros sugár 

érkezett mögülünk valahonnan, s megértettem: a napfelkeltét láttam. […] Láttam, mégpedig 

két szót is a kezdődő fényben, az épület keskenyebbik, a menetirányunkkal szembenéző 

oldalának tető alatti felületén: >>Auschwitz-Birkenau<< - ezt olvastam, a németek 

hegybogas, cirkalmas betűivel írva, a duplán hullámos választójelükkel összekötve.” (97-8.) 
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A Platón barlangjából kiszabaduló, a hirtelen fénytől elvakuló filozófushoz hasonlóan a 

vonatból a „napfénybe, a szabad levegőre” kiugró Köves Gyuri látását is elhomályosítja az 

auschwitzi „igazság” egyelőre befogadhatatlan felfénylése: „Mindjárt el is vakultam kissé 

ettől a hirtelen tágasságtól, az égnek meg ennek a síkságnak az egyformán fehér, szememet 

fájdító ragyogásától.” (102.) És nem sokkal később: „A méretek, ennek a síkságnak az egész 

kiterjedése is megint meglepett, ahogyan körülnéztem. Már azonban – a sok ember közt 

meg ebben a kápráztató fényben is – igazán pontos képet nemigen nyerhettem róla…” (105-

6.) Együtt lélegzik ezzel a látási-befogadási nehézséggel az emlékező-elbeszélő, sőt az író 

törekvése, hogy a történések igazságtartalmát a történelem úgynevezett áradatából, 

forgatagából kinyerje. Víz alatt látni nehezebb, lélegezni pedig nem is lehet: csak a 

tüdődben megmaradó levegőből élsz, azt kell beosztanod, amíg tudod, amíg időről időre a 

felszínre tudsz jutni. Mert a gyorsan tovasodró történések legpontosabb képe az alvilági-

mitikus-kaotikus erőket mozgósító sztüxi vízáradat és karneváli forgatag: „valami kásásan 

fortyogó, örvénylő áradat vitt, sodort, ragadott magával” (103.); „végül a nőt – vagy még 

leányt inkább – az áradat szakadatlan ostroma valahára mégiscsak leválasztotta, elvitte és 

magába nyelte” (104.); „[m]indezek a képek, hangok, események meg is zavartak, el is 

szédítettek kissé ebben a végezetül már egyetlen furcsa, színes, mondhatnám, bolondos 

benyomássá összekeveredő forgatagban; más, meglehet, fontosabb dolgokat ezért is voltam 

csak kevésbé képes figyelemmel kísérni…” (104.) A képek, hasonlatok tendenciózusan 

mitikus, félelmetes természeti elemként ábrázolják az auschwitzi gépezetet (gondoljuk csak 

meg, mennyivel gyakoribb ez utóbbi gépezet-metaforika a történeti vagy esztétikai 

leírásokban a koncentrációs táborok kapcsán; a Sorstalanságban azonban csak elvétve 

bukkan fel: a következő, vonattal kapcsolatos hasonlat is csak megszorításokkal sorolható 

ide). 
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A hatodik fejezet elején, mikor Köves Gyuri első, huzamosabb ideig tartó munkatáborába, 

Zeitzba kerül, a vonat metaforája még magába sűríti az Ananké (álló vonat) és a Tükhé 

(robogó vonat) képzeteit: „Csak Zeitzban láttam be, hogy a rabságnak is vannak 

hétköznapjai, sőt, hogy az igazi rabság csupa szürke hétköznap tulajdonképpen. Mintha már 

lettem volna efféle helyzetben körülbelül, mégpedig a vonatban egyszer, még Auschwitzba 

menet. Ott is az időn, no meg kinek-kinek a maga képességein múlt minden. Csakhogy 

Zeitzban – hogy példámnál maradjak – azt kellett éreznem: megállt a vonat. Más oldalról 

viszont – s ez is igaz – meg oly sebességgel robogott, hogy követni se bírtam a sok 

változást, előttem, körülöttem, de még saját magamban is. Egy valamit legalább 

elmondhatok: magam részéről a teljes utat megtettem, minden esélyt, ami csak ezen az úton 

adódhat, becsülettel kipróbáltam. 

Mindenesetre új dologba legelsőbben mindenütt, még egy koncentrációs táborban is jó 

szándékkal fogunk – én legalábbis így tapasztaltam: egyelőre elegendő jó rabbá válnom, a 

jövendő majd azután meghozza a többit…” (171-2, kiem. tőlem) 

 

A felkínálkozó összes lehetőséget (a Tükhé minden felfénylését) megragadni, hogy jó rab 

legyek – ez a (végső soron „polgári”) program Köves Gyuri számára hamar kivihetetlennek 

mutatkozik. Ahogyan a kortárs büntetés-végrehajtásnak sem célja az, hogy jó rabokat 

teremtsen (a reszocializáció vagy reintegráció terminusaival körülírható eljárás eszményi 

célja talán az „engedelmes állampolgár” fogalma alá hozható), úgy a megsemmisítés célját 

kitűző (bár nevében ezúttal a „munka” terminusával a valódi célt úgy-ahogy, a maga 

cinizmusával elfedő) tábor sem akar magának jó rabokat, annál inkább megsemmisítetteket.  

 

Az egyelőre szelíden jelentkező zeitzi vonat-hasonlatnál árulkodóbban hirdeti az Ananké-

képzet korlátlannak mutatkozó hatalmát egy korábbi, az ötödik fejezetben elmesélt epizód, 
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amely azt is egyértelművé teszi, hogy ez a totális sorsképzet még jobban uralkodik az 

elnyomókon (megsemmisítőkön), mint az elnyomottakon (megsemmisítésre szántakon). (És 

lényegében, ebben az izolált helyzetben, az előbbieken keresztül uralkodik az utóbbiakon.) 

A gázkamrákban való meggyilkolást megelőző eljárásról van szó, amelynek során a hatalom 

ágensei a legkörültekintőbb figyelemmel próbálják elterelni a megsemmisítésre szántak 

figyelmét elkerülhetetlen sorsukról. Tadeusz Borowski elbeszéléseiben vagy Claude 

Lanzmann Shoah című filmjében is találkozunk ezzel a jelenséggel. Miért van szüksége a 

rendszernek ezekre a kínosan aprólékos látszat-intézkedésekre? A magától értetődő válasz 

az lenne, hogy tudatlanságuk révén kevesebb ellenállásra számíthat a megsemmisítésre 

szántak részéről, valamint hatékonyabb hullatermelést remélhet. Gyakori is ez a 

magyarázat, mely azonban talán egyszerre túl sokat és túl keveset magyaráz meg. Az 

intézkedések túlburjánzó aprólékossága némileg ellentmond ugyanis a gazdaságosság 

egyébként egyre szigorúbban és minden téren érvényesülő követelményének. De nemcsak 

erről van szó: a barokkos áradatú hazudozás és a látszatintézkedések nem pusztán 

pragmatikus/operacionális célokat szolgáltak, hanem azt a tudattalan szeméremérzetet, azt a 

szégyenérzet eltitkolására való igényt is bizonnyal kielégíthették, mely az egyéni (vagyis az 

egyetlen valós) felelősségtől menekülő, a parancsra gyilkoló/büntető/élő démonikus ember 

(„emberalatti”, vagyis csakis hierarchiában értelmezhető ember) eloldozhatatlan sajátja.46 A 

démonikus rend által uralt lélek legemésztőbb gondja mindig is a szellem (a szabadság) 

elfojthatatlansága, melyből a felelősség átruházási kísérleteinek feltartóztathatatlanul 

egymásra következő kudarcai származnak. Ezen a ponton érintkezik a megsemmisítő 

                                                 
46 A modern igazságszolgáltatás és büntetés-végrehajtás egyik alapmotívumaként többször hangsúlyozza egy 

hasonló szégyenérzetnek a jelenlétét Michel Foucault Felügyelet és büntetés című könyvében. „A modern 

igazságszolgáltatás és végzői szégyellik, hogy büntetnek, bár ez nem mindig zárja ki a buzgóságot; ez a 

szégyenérzet szüntelenül növekedik; ez az a seb, amely körül a pszichológusok és az erkölcsi ortopédia 

kishivatalnokai nyüzsögnek.”  Michel Foucault, i.m., 17-18. Persze alapvető különbség a modern 

igazságszolgáltatás és a nemzetiszocialista totális büntetés-végrehajtás között, hogy utóbbi nem igényelte, sőt 

nyilvánvalóan kizárta, hogy az „erkölcsi ortopédia kishivatalnokai” nyüzsögjenek az okozott seb körül.  
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táborok közösség-lélektani alapállása a késő középkori és kora újkori összeurópai 

boszorkányhisztériák hangoltságával. 

„A hisztérikus lélek keres valakit – vagy valakiket –, akikre minden felelősséget 

ráháríthasson, s magát minden felelősség alól felmentse: mumusokkal népesíti be maga 

körül a világot. Ugyanúgy, ahogyan a primitív ember az őt érő természeti 

szerencsétlenségeket, melyeknek okait a maga tapasztalati anyagával megmagyarázni nem 

képes, intencióval ruházza fel, mágikus erőknek, rosszindulatú szellemeknek tulajdonítja. 

[…] A hisztérikus ember és a hisztérikus közösség e tekintetben teljesen úgy viselkedik, 

mint a primitív, csak éppen a primitív nem képes megérteni az igazi okokat, a hisztérikus 

pedig nem akarja megérteni őket.” – írja Bibó István A német politikai hisztéria okai és 

története című mértékadó munkájában47. Ha az etika kérlelhetetlensége felől közelítünk 

ehhez a problémához, akkor az ítéletet a következőképpen foglalhatjuk össze: a hisztérikus, 

avagy démonikus léleknek (ellentétben a primitívvel, az „ártatlannal”) nincs és nem is lehet 

mentsége. De pszichológiailag, akár empátiával is, mindenesetre mindenképpen 

(művészileg) közvet(ít)ett módon közel lehet férkőzni hozzá; hiszen részben erről szól, és 

ezért megbotránkoztató mai napig is a konformista (önmagát bármennyire is „toleránsnak” 

gondoló vagy képzelő) tudat számára Jean Améry, Tadeusz Borowski vagy épp Kertész 

Imre munkássága. 

 

Köves Gyuri képzeletében nem hiába egy felelőtlen diákcsínyhez válik hasonlatossá ez a 

gondosan kitervelt operáció. Az sem véletlen, hogy az elbeszélő emlékezése szerint, és ezt 

esküvel is sietne nyomatékosítani, az auschwitzi, később átmenetinek bizonyuló 

barakkjához tartó úton, rabéletének első, általa is tudatosult napján senki idegennel nem 

beszélt (139.), pontosabb értesülései mégis ezen az úton, mintegy „pletykálásra” 

                                                 
47 Bibó István: „A német politikai hisztéria okai és története.” In Bibó i.m. 9-76. (17.) (1942-44) 
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hagyatkozva alakultak ki – mintha csak leütésre kínálná az elbeszélő a magas labdát az 

úgynevezett holocaust-tagadók szemellenzős bornírtságának (akiknek egyikével a 

zárófejezetben (306-7.o.) majd találkozik is a főszereplő): „Mindez nem egyszerre, inkább 

apránként jutott értésemre, mindig újabb részletekkel kiegészülve, némelyeket vitatva, 

másokat helybenhagyva, s újabbakkal is megtoldva.” (140.) A szatirikus kardél ritkán vágott 

irodalomban olyan kegyetlenül és ritkán ejtett olyan mély sebet, mint a következő sorokban 

(és van még néhány hasonló szöveghely, amelyet ezúttal nem idézek) – és emiatt, nem 

pedig valami tételesen artikulált filozófia miatt (hiszen műalkotás nem nyújthat közvetlenül 

filozófiai tant, legfeljebb tiszta formára hozott problémafelvetésével utalhat rá) indokolt azt 

mondani, amit Spiró György egyébként jó érzékkel megjegyzett a könyv kapcsán, miszerint 

az „már-már az irodalom korlátait is szétrobbantja”48: „Ott szemközt jelen pillanatban épp a 

mi vonatunkból való útitársaink égnek, mindazok, akik autóra kérezkedtek, akik továbbá 

öregség vagy egyéb ok miatt az orvos előtt alkalmatlannak bizonyultak, valamint az 

aprónép és velük jelen vagy eljövendő anyák, akiken ennek már látható a jele, amint 

mondták. Az állomásról ők is a fürdőbe mentek. Őket is fölvilágosították a fogasokról, a 

számokról, a fürdés módozatáról, ugyanúgy, amiképpen minket. A borbélyok is ugyanúgy 

ott voltak – mint állították –, és a szappant is a kezükhöz kapták. Aztán ők is bejutottak a 

fürdőhelyiségbe, ahol, hallom, ott is ugyanúgy megvannak a csövek meg a zuhanyok: 

csakhogy ezekből ott őrájuk nem vizet, hanem gázt engednek. […] Közben – hallom – 

végig igen szívesek hozzájuk, gondoskodás, szeretet veszi őket körül, a gyermekek 

labdáznak meg énekelnek, s az a hely, ahol megfullasztják őket, igen szép, gyep, liget meg 

ágyások közt fekszik: ezért is keltette mindez némiképp bizonyos tréfák, valahogy affajta 

diákcsíny érzését bennem. Ehhez járult még hozzá, ha meggondoltam, hogy mily ügyesen 

öltöztettek például engem is át, csupán a fogas meg a rajta lévő szám ötletével, vagy mint 

                                                 
48 Spiró György: „Non habent sua fata. A Sorstalanság – újraolvasva. In Élet és Irodalom, 1983/30. 
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ijesztettek rá a tulajdonnal bírókra például a röntgennel, ami végezetül is puszta szó maradt 

mindössze. Persze, beláttam, mindez mégse egész tréfa, ha más oldalról nézem, hisz az 

eredményről – hogy így fogalmazzam – a magam szemével, meg főképp az egyre hánytorgó 

gyomrommal is meggyőződhettem; de hát ez volt az érzésem, s alapjaiban – így képzeltem 

legalábbis – ez se igen történhetett oly nagyon másként. Végtére is csak itt is összeültek, 

mondhatnám: összedugták a fejüket igen valószínűen, ha ugyan nem is épp diákok, 

természetesen, hanem meglett, felnőtt emberek, esetleg, sőt minden bizonnyal, ha 

meggondolom, urak, tekintélyes öltözékben, szivarral, rendjelekkel, csupa parancsnok 

vélhetően, akiket e percben nem lehet zavarni – így képzeltem. Egyikük aztán kigondolja a 

gázt: egy másik mindjárt a fürdőt, egy harmadik a szappant, egy negyedik megint a 

virágokat teszi hozzá, és így tovább. Némelyik ötletet esetleg huzamosabban vitathattak, 

javítgathattak, míg másoknak viszont mindjárt megörültek, s felugorva (nem tudom, miért, 

de ragaszkodtam hozzá: felugrottak) egymás tenyerébe csaptak – mindez igen jól 

elgondolható volt, legalábbis az én számomra. A parancsnokok képzelete aztán sok buzgó 

kéz, nagy sürgés-forgás nyomán válik valósággá, s a mutatvány sikeréhez, látnom kellett, 

semmilyen kétség nem férhet.” (139-41.) 

 

Ha elgondolkodunk a szentkúti, a magyar holokausztra vonatkozó végső döntés minden 

valószínűség és beszámoló szerint kellemes és baráti körülményeiről, az emlékező-elbeszélő 

Köves Gyuri nekilóduló képzelete nem is állhat annyira távol a valóságtól. Az egyénített itt 

és most perspektívája azonban ebben a szövegrészben hatalmasra nyílik, mind ami a térbeli, 

mind ami az időbeli összefüggéseket illeti, azonban a pillanat örökkel randevúzó parányává 

sűrűsödik, amennyiben a döntés etikai kategóriája felől nézzük. Más szavakkal szólva: a 

döntés és kitervelés banális-szatirikus, ám egyszersmind naiv igényű ábrázolása arra is utal, 

hogy a legapróbb, legtriviálisabbnak tűnő tettben vagy mulasztásban is benne van, mint egy 
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eltüntethetetlen parány, az egész Soa. És a Sorstalanság nyelvi működése időről időre meg 

is nyitja ezt a perspektívát hasonló alattomossággal, bár az elbeszélésmód más ritmikájával, 

mint például ahogy azt Tadeusz Borowski elbeszélője, az elgázosítandó emberanyagot, 

„transzportot” fogadó és terelő táborlakó hangján és perspektívájából megszólaló elbeszélő 

műveli Hölgyeim és Uraim, parancsoljanak a gázba fáradni című elbeszélésében. Utóbbi 

esetben sokkal gyorsabbnak és hirtelenebbnek tűnik ez a mozgás, főként az egyébként is 

gyors „vágásokkal” dolgozó jelenetezés miatt is. Az áradó víz metaforája itt is feltűnik, 

amely még élesebb kontrasztot jelent, ha belegondolunk a többnapos, akár egy hétig tartó 

étlen-szomjan-zsúfoltan eltöltött vonatút után a levegőtlen kocsikról leszédelgő (vagy 

bizonyos esetekben holttestként lezuhanó) emberek szomjúságának valójában 

elgondolhatatlan mértékébe. Az elbeszélésmód hirtelen fokalizációs tágulása révén az itt és 

most érzetét keltő elbeszélés csaknem észrevétlen, alattomos és gyors lépések során 

történelmi távlatúvá nyílik, a történések sodrásában szinte képtelennek tűnő mozgással 

előreszalad egy tágas retrospektív perspektíva mögé, hogy aztán újra visszaszűküljön a 

szemtanú és résztvevő szituációtól eloldozhatatlan nézőpontjára, aki megkapja a tetthely 

megtisztítására vonatkozó parancsot az illetékes SS-tiszttől. „A tábor íratlan törvényei 

alapján a halálba menőket az utolsó pillanatig becsapjuk. Ez az irgalom egyetlen 

megengedett formája. Irtózatos hőség van. […] Tarka tömeg özönlik ki a vagonokból, akár 

az ostoba, vak folyó, amely új medret keres magának. De mielőtt a friss levegőtől, a fák 

illatától kijózanodnának, már elvesszük csomagjaikat, lehúzzuk róluk a télikabátot, az 

asszonyok kezéből kitépjük a retikült, az esernyőt. […] Mögöttünk egy SS áll, nyugodt, 

fegyelmezett, hivatalos. […] A hangja csupa gyöngédség, a karcsú nádszál idegesen hajlong 

a kezében. […] Egy asszony lehajol, felkap egy retikült. Zizzen a nádpálca, a nő felsikolt, 

megbotlik, a tömegbe zuhan. Az utána futó kisgyerek vékonyka hangon kiáltja: „Anyuci” – 

aprócska, borzas hajú kislány.  
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Szaporodnak a bőröndök, batyuk, hátizsákok, plédek, ruhaneműk, retikülök, a földre 

hullva szétnyílnak, szivárványszínű bankjegyek, órák és arany fordul ki hasukból, a 

vagonajtók előtt kenyérhegyek magasodnak, csillognak a lekvárosüvegek, gyűlik a sonka, 

kolbász, a kavicsot cukor borítja. Az emberrel megtömött autók pokoli berregéssel hajtanak 

el, asszonyok jajveszékelésétől, gyermekek sírásától s a hirtelen magukra maradt férfiak 

ostoba hallgatásától kísérve. Azok, akiket jobbra küldtek, a fiatalok, az egészségesek, a 

lágerbe mennek. Majd ők is gázba kerülnek, de előbb megdolgoztatják őket. 

A teherautók térülnek-fordulnak, pihenés nélkül. Szünet nélkül szirénázik a 

vöröskeresztes autó. A motorházra festett hatalmas, véres kereszt olvadozik a melegben. 

Fáradhatatlanul nyeli a kilométereket: szállítja a gázt, amivel majd megölik ezeket az 

embereket.  

A lépcsőnél álló kanadásoknak egy percnyi pihenőjük sincs, ők választják külön a gázba 

menőket azoktól, akik a táborba mennek, az előzőket a lépcsőre tuszkolják, majd a 

teherautóra gyömöszölik, mindegyikre körülbelül hatvanat. 

Oldalt simára borotvált fiatal SS áll, kezében jegyzetfüzet; valahányszor kigördül egy 

autó, kis vonalat húz a füzetbe, tizenhat autó durván ezer ember. Az SS pontos, árad belőle a 

nyugalom. Nem megy el autó az ő tudta, no meg a kis vonalka nélkül: Ordnung muss sein. 

A kis vonalak ezressé tömörülnek, az ezrek egész transzportokká, amelyekről majd röviden 

így emlékeznek meg: a „thesszaloniki”, a „strassbourgi”, a „rotterdami” transzport. […] A 

transzportok hetekké, hónapokká, évekké szaporodnak. Ha véget ér a háború, számba veszik 

az elégetetteket. Négy és fél milliót számolnak össze. A háború legvéresebb ütközete, az 

egy emberként küzdő, egyesült Német Birodalom leghatalmasabb győzelme. Ein Reich, ein 

Volk, ein Führer – és négy krematórium. De Auschwitzban tizenhat, naponta ötvenezer 

ember elégetésére alkalmas krematórium épül. A tábor terjeszkedik, míg csak árammal 

telített drótkerítése meg nem torpan a Visztula partján, háromszázezer rabruhás ember lesz a 
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lakosa, s Verbrecher-Stadtnak, a Bűnözők Városának keresztelik. […] Kiürültek a vagonok. 

A sovány, himlőhelyes SS nyugodtan benéz a kocsiba, kelletlenül csóválja a fejét, végignéz 

rajtunk, és befelé mutat. – Rein! Tisztítsák ki!”49 

 

*** 

 

Részösszegzésképpen megismétlem: a felgyorsított és tökéletesített fegyencszocializáció, 

valamint a halálbüntetés lappangva is sarkalatos természete a büntetőjog és a büntetés-

végrehajtás struktúrájában nem jelenti azt, hogy a modern büntetés-végrehajtásnak 

kifejezetten, operacionálisan követendőnek tekintett mintaképe lenne a koncentrációs 

táborok gyakorlata, de azt bizonyosan, hogy az előbbiben részben nyíltan, de még inkább 

rejtetten munkáló tendenciák a legkorlátlanabbul az utóbbiban jutottak érvényre. Jelenleg is 

működő börtöneinkben nem elvi lehetőségként, absztrakcióként vagy barbár fenyegetésként, 

hanem csökevényes formában bár, de a lehető legreálisabban van jelen a koncentrációs 

táborok gyakorlata. Amellett talán már nem kell érveket felsorakoztatnom, hogy a modern 

büntetés-végrehajtás és a modern demokratikusnak nevezett jogállam egymástól 

elválaszthatatlanok. A koncentrációs táborok a modern, jelenleg is érvényben lévő büntetés-

végrehajtás önmaga előtt is titkolt eszményét leginkább megközelítő intézmények voltak. 

Ez az eszmény nem más, mint a jó eszményének (a par excellence etikai ideának) torzult 

formája. Állami-jogi úton, valamint ettől elválaszthatatlanul büntetőjogi úton elérendő 

közjóvá torzult formája. Az erkölcsi ítélet, az igazságosság bensőségességének, 

spontaneitásának összezagyválása a büntetőjogi ítélet külsődleges természeti 

következményeivel történelmileg (hogy az irónia is megkapja a maga jussát:) végzetesnek 

bizonyult. Az eredendő bűn vallási dogmájának jogi-hatalmi, torzult értelmezése teljes 

                                                 
49 Tadeusz Borowski: „Hölgyeim és Uraim, parancsoljanak a gázba fáradni”. Ford. Fejér Irén. In Tadeusz 

Borowski: Kővilág. Válogatott versek és elbeszélések. Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 1999. 211-213. 
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diadalt ült, és ez a természeti „bűn” fogalmának teljes feloldódásához vezetett. Valóban 

maga a létezés vált bűnné. Történetesen többek között a szellemi és fizikai fogyatékosként, 

homoszexuálisként, valamint a még elmosódottabban meghatározható (de annál nagyobb 

meghatározási „szabadságot” biztosító!) zsidóként, cigányként való létezés, de ezen a sémán 

belül bűnné válhat mindenfajta természetivé tett és nemcsak deviánsként értelmezett létezés, 

például a koldusként vagy királyfiként való létezés éppúgy, mint a cigányként vagy 

zsidóként való létezés; és minden jogilag-hatalmilag, tehát természetileg bűnössé tett 

létezést jogilag-hatalmilag, a természeti élet feletti korlátlan hatalom kinyilvánításával kell 

megbüntetni. A jog és a (mitikus eredetű) erőhatalom közös és végső soron szétbonthatatlan 

eredete a maga leplezetlenségében nyilvánult meg a megsemmisítő-táborok gyakorlatában. 

Persze csak azután, miután fény derült ennek a gyakorlatnak a természetére, és ez utóbbi 

cseppet sem volt szükségszerű, hiszen a táborok működtetői éppen a nyomok eltüntetésére 

törekedtek. Értelmezésem szerint eme belátás szerteágazó és szétburjánzó 

következményeinek érvényes és formailag teljes ábrázolása a Sorstalanság című könyv 

(logikai értelemben) negatív civilizációtörténeti, illetve történelemfilozófiai, fogalom- és 

ismeretkritikai hozadéka. A pozitív hozadékról később lesz szó. 

 

Köves Gyuri történetére pontosabb azt mondani, hogy csak a lehető legközelebb jut el 

ehhez a torzult eszményhez, hiszen a tényleges megsemmisülésig nem jut el (ez esetben 

magától értetődően történet sem lenne), vagy, még pontosabban, a haszid történetek nyelvén 

szólva, ebből a Semmiből újabb Valami lesz: „valami szokatlan, rendellenes, valami 

félszeg, mondhatnám ügyetlen érzés – meglehet, a szeretet tán, azt hiszem.” (Sorstalanság, 

235.) Mert a bűn fogalmának teljes feloldódásában valami ügyefogyott remény is 

megmutatkozik.  
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Amikor az elbeszélő-emlékező felidézett és megidézett énje a legközelebb jut a 

megsemmisüléshez, a sáros földön mozgásra képtelenül, már fájdalmat sem igen érezve, a 

Buchenwald fölötti szürke eget nézegetve megtapasztalja a koncentrációs táborok sajátos, 

az Immanuel Kantéhoz képest kevésbé kontrasztos, szürkébb transzcendenciáját. Az etikai 

szférát, a logosz voltaképpeni emberi tartományát már rég elárasztotta a fizikai tehetetlenség 

és a puszta túlélési ösztön homályos, ám minden megfontolást uraló késztetése. A szabad 

ég, valamint a fény-sötétség kettőssége mindenesetre ezt a képet is uralja. A szürke 

felhőzetet meghasító „fényesebb lyuk” a tehetetlenségében immár békésen el-eltűnődő 

Gyurit az élet és halál fölött ítélkező auschwitzi orvos szemére emlékezteti. Ez olyan volt, 

írja az emlékező-elbeszélő, „mint valami mélység hirtelen sejtelme, amelyből ilyenkor 

mintha egy sugár vetülne odaföntről rám, egy gyors, fürkész tekintet, egy 

meghatározhatatlan színű, de mindenesetre kétségkívül világos szem – némiképp egy kissé 

az orvoséhoz hasonló, aki elébe egykor, még Auschwitzban kerültem.” (236.). Az orvos és 

Gyuri sajátos szemkontaktusáról és az előbbi szürkéskék eget idéző szemszínéről még a 

negyedik fejezetben értesülünk: „Az orvoshoz is mindjárt bizalmat éreztem, mivel igen jó 

megjelenése s rokonszenves, hosszas, borotvált arca volt, inkább keskeny ajkakkal, kék 

vagy szürke, mindenesetre világos, jóságos tekintetű szemmel. Jól megnézhettem, mialatt ő 

meg a kesztyűs kezét kétoldalt az arcomhoz támasztva, hüvelykjével a szemem alatti bőrt 

húzta kétoldalt kissé lejjebb…” (110.) Az auschwitzi orvos élet és halál fölött bitorolt 

orvosi-bírói (panoptikus) hatalmat képviselő tekintetében az isteni ítélet és kegyelem 

látszata tükröződik vissza torzultan, „túlságosan is emberi” módon, túlságosan szürkén, a 

koncentrációs táborok látszatvilágában – „jóságosan”. A szem szimbóluma ezúttal a gnózis 

misztikus beavatását, az ezoterikus-intellektuális szemléletet idézi, az emberi tudás túlságos 

magabízását; a fény-sötétség kettősével homályosan-sejtelmesen jelző ég pedig torzult, de, 

ha szabad így fogalmaznom, az etikai idea fényének eloldozhatatlan árnyéka szempontjából 
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a legérvényesebb ábrázolási formában nemcsak Kant erkölcsi élményének homályosabb, 

elhallgatott oldalát, hanem a kizárólag negatívan megnyilvánuló, a démoni világrenddel 

leszámolni szándékozó agnosztikus szókratészi daimónt, ez esetben és így tehát a 

démonikusat is. És megidézi mind a formális, mind a daimonikus etika elégtelenségét is. Az 

auschwitzi orvos operacionális szeme számára érzékelhetetlen az etikai idea józan fénye – 

jóllehet szemének fénye is ezen idea szürkülő, démonikus homályba vesző árnyéka miatt 

tűnhet fel „jóságosnak”. Kant párhuzama a csillagos ég és az erkölcsi törvény (a kategorikus 

imperatívusz, a formális parancs) között jelenik meg. Kant ege éjszakai ég: az éjjel minden 

mást, minden „fölöslegest” és „értelemzavarót” elrejt, és az éjszaka sötétjében (az önmagát 

izoláló „világi szerzetes”-individuum üres formájában) világosan megkülönböztethetően 

világít a parancs, az etikai idea vezérlő csillag-konstellációja50. Nem véletlen, hogy A 

gyakorlati ész kritikájának zárszavában, a csillagos ég és az erkölcsi törvény párhuzamáról 

szóló, oly gyakran idézett mondat után rögtön a homály elleni védekezésről ír a szerző: 

„Kedélyemet két dolog tölti el egyre újabb és fokozódó csodálattal s tisztelettel, minél 

gyakrabban és kitartóbban gondolok rájuk: a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény 

bennem. Egyiket sem szabad mintegy homályba vagy fantasztikumba burkolva, 

látókörömön kívül keresnem, és pusztán sejtenem; magam előtt látom, s közvetlenül 

létezésem tudatához kapcsolom őket.”51 Mintha csak sosem volna felhős az ég.52 Csakhogy: 

                                                 
50 Walter Benjamin A német szomorújáték eredete címet viselő munkájának ismeretkritikai előszavában nem 

csillagokhoz, hanem csillagképekhez hasonlítja (legalábbis viszonyjelleggel) az ideákat. Érdemes ezt a 

szakaszt hosszabban idézni, mert többek között a törvény és idea világos szétválasztásával a kanti etika kritikai 

kiegészítését készíti elő, jóllehet vagy éppen emiatt terminológiájában mutatis mutandis sokat kölcsönöz 

onnan: „Az ideák úgy viszonyulnak a dolgokhoz, mint a csillagképek a csillagokhoz. Ez először is azt jelenti: 

az előbbiek az utóbbiaknak sem fogalmai, sem törvényei gyanánt nem értelmezhetők. Nem a jelenségek 

megismerésére valók, s a jelenségek semmiképpen sem szolgálhatnak az ideák állagának kritériuma gyanánt. 

A fenomének jelentősége az ideák szempontjából inkább a jelenségek fogalmi elemeiben merül ki. Miközben 

a jelenségek létük, közös mivoltuk, eltéréseik révén meghatározzák az őket felölelő fogalmak terjedelmét és 

tartalmát, az ideákhoz fűződő viszonyuk annyiban a fordítottja ennek, hogy az idea a jelenségek – helyesebben 

szólva azok elemeinek – objektív értelmezéseként határozza meg először ezek egymáshoz tartozását. Az ideák 

örök csillagállások, s amikor úgy fogjuk fel az elemeket, mint pontokat az effajta konstellációkban, 

felosztottuk és ugyanakkor megmentettük [gerettet] a jelenségeket.” (204-5. GS 1, 212-3.) 
51 Immanuel Kant: A gyakorlati ész kritikája. Ford. Berényi Gábor. Budapest: Cserépfalvi, 1996. 213.o. 

52 „A német fasizmus elméletei. Az Ernst Jünger szerkesztette >>Háború és harcos<< című gyűjteményhez” 

című németül 1930-ban megjelent írásában Walter Benjamin akkor már halott barátja, a protestáns teológus, 
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bár az etika szava világos, de nem az övé az utolsó, sem nem az első szó. Az etika a 

logosznak lehet megismerője, de nem teremtője. A logosz, a legtágasabban értett nyelv, a 

„teremtés nyelve”, a „valóság”, a „szituáció” megelőzi az etikát, mely utóbbi aztán a bűn 

felmerülése nyomán megismerési igényével mintegy visszahajlik a nyelvre, a „valóságra”, a 

„szituációra”. És: az etika valójában a veszély helyén (leginkább: a halál közelében), a 

„szituációban” nyilatkozik meg, nem a törvény puszta formájában. A látókörömön kívüli 

sejtelem akkor is megelőzi és bevégzi az etikai reflexiót, ha nem esek bele a Kant által 

leginkább rettegett miszticizmus, szellemidézés vagy dogmatizmus szakadékába. Kant 

csillagos egéhez képest a Buchenwald fölötti szürkébb ég épp azt jelzi, hogy a látszólag oly 

kontrasztosan megmutatkozó kategorikus imperatívuszban, annak legbensejében mindig 

marad valami kimondhatatlan, valami rejtetten megnyilvánuló; a titok, a hallgatás és a 

zárkózottság monomániás-démonikus elve a kanti erkölcs rejtett tartalmi középpontjában 

helyezkedik el – a kanti etika mélyen, de annál meghatározóbban megbúvó agnosztikus 

vonulata Wittgenstein Tractatusában teljesedik ki majd jó száz év elteltével. Az önmagát 

magának akaró szerzetes-filozófusi aszketikus kedély transzcendens élményét a 

buchenwaldi koncentrációs tábor nedves kövezett talaján a felhalmozott, csaknem 

megsemmisített, halálközeli testeinek legalábbis egyikében a maga szürkébb, szegényesebb, 

ám nyíltabban démonikus módján, és módosult tartalommal idézi fel. A transzcendencia 

tartalma halál és szeretet végső rokonságának sejtelme. „Erős a szeretet, mint a halál, 

kemény, mint a sír a buzgó szerelem”, írja az Énekek éneke költője. (A halál és a félelem 

                                                                                                                                                         
politikus és író Florens Christian Rang szavait idézi tanúként szemben a háború „ősgermán” kultuszát 

hirdetőkkel: „A démonikus sorshit, hogy hiába az embererény - , a fény hatalmainak győzelmét istenek 

világégésében szétlobbantó dac sötét éjszakája… a csatatéri halál hitvallásának, hogy az életet semmibe véve 

dobjuk oda az eszméért, látszólagos akarás-pompája - , ez az évezredek óta ránk tornyosuló felhőterhes éjszaka, 

amely csillagok helyett csak villámot küld útmutatóul, fülsiketítő, bénító villámlást, hogy utána még sötétebben 

gyűrűzzön körül az éjszaka: a világ-halál iszonyatos világnézete a világ-élet helyett, amely a német idealizmus-

filozófiában az iszonyatot azzal a gondolattal enyhíti, hogy a felhők mögött csillagos az égbolt – a német 

szellemnek ez az iránya a legeslegmélyén akarat nélküli, nem gondolja, amit hirdet, meghunyászkodás, 

gyávaság, semmiről-tudni-nem-akarás, élni-nem-, de halni-sem-akarás… (ein Nichtwissenwollen, Nichtleben- 

aber auch Nichtsterbenwollen)”. Az idézet forrását nem találtam meg, a szövegben nincs jelölve. Idézi Walter 

Benjamin: „A német fasizmus elméletei. Az Ernst Jünger szerkesztette >>Háború és harcos<< című 

gyűjteményhez”.  Ford. Kőszeg Ferenc. In WB: Angelus Novus. 613-614.  
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rokonsága nyilvánvalóbb, ám felületibb. A félelem és a szeretet együttműködése az aggódás 

passzivitásában és a gondoskodás aktivitásában nyilvánul meg. Nem sokkal a szürke eget 

megidéző rész előtt: „De mondhatom, tettekkel sem takarékoskodott, kinek csak 

képességéből tellett, s hozzám is adogató kezek irgalmas szorgoskodása juttatta például el, 

ki tudná, mi távolságból, a sárgaréz konzervdobozt, mikor bejelentettem: vizelnem kell.” 

(Sorstalanság, 235.) A hasonló állapotokat szokás sokat mondóan a sorsközösség szóval is 

jelölni.) Holt tetemként látod az embert, és szeretetként az életét, ha Isten színe előtt látod.  

Platón Államának tizedik könyvében lezárásképpen Szókratész elmeséli a pamphüliai Ér 

eszkatologikus látomását. A történet palinódiának tekinthető: a tizedik könyv elején 

Szókratész megindokolja, hogy miért kell száműzni a tökéletes államból a költőket és a 

költészetet, majd ugyanennek a könyvnek és magának az államról szóló terjedelmes, 

sokszor inkább monológnak tetsző dialógusnak a végén maga is a költői nyelvhez fordul, 

amikor arról kíván beszélni, hogy mi vár az igazságtalan és az igazságos lelkekre haláluk 

után. „Elmondom hát, ha nem is Alkinoosznak, de egy igen vitéz férfiúnak, a pamphüliai 

Érnek, Armeniosz fiának, az elbeszélését. Ő ugyanis valamikor régen háborúban elesett, s 

mikor tíz nap múlva a már feloszlott holttesteket összeszedték, őt épen találták meg, 

hazaszállították, s mikor el akarták temetni, s már a máglyán feküdt, tizenkét napos hulla 

létére föléledt, s föléledvén elmesélte, amit a másvilágon látott. […] Mikor ő a bírák elé 

lépett, azt mondták neki, hogy az ő feladata lesz majd hírül vinni az embereknek az ott 

történteket; tehát megparancsolták neki, hogy jól hallgasson és figyeljen mindenre azon a 

helyen.”53 Az elbeszélés nagy része azonban az ígérettel szemben nem az igazságtalan és 

igazságos lelkek túlvilági sorsának a differenciálásával foglalkozik, hanem sokkal nagyobb 

hangsúlyt helyez az újjászületés mítoszára. Az újjászületések ritmikáját is a végzet, az 

Ananké orsója szabályozza; az újjászületések mozgását egy többszintű körforgás jeleníti 

                                                 
53 Platón:„Állam.” Szabó Miklós fordítása. Platón összes művei, II. kötet. Budapest, Európa, 1984. 700. 
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meg, melynek ritmusát és statikus polifón dallamát a szirének és a szűz, „ártatlan” Moirák 

éneke adja. „Az orsó az Ananké ölében forog. Mindegyik körön fenn egy-egy szirén ül, aki 

a körrel együtt körben forog, s közben mindig egy és ugyanazt a hangot hallatja; a nyolc 

hang aztán egy összhangban zeng össze. Másik három nőalak pedig körben ül, egymástól 

egyenlő távolságra, mindegyik egy-egy karosszékben: ezek a Moirák, Ananké leányai, fehér 

ruhában, fejükön szalagdísszel: Lakheszisz, Klóthó és Atroposz, akik a szirénekkel 

összhangban énekelnek; éspedig Lakheszisz a múltról, Klóthó a jelenről, Atroposz pedig a 

jövőről.”54 Ez a körforgások és szólamok statikus és rendezett összhangzatát leíró elbeszélés 

egyben a félelmetes és alaktalan káosszal, a halál formátlanságával szemben álló, és azt 

magában feloldó, a kakofóniából harmóniát komponáló, megnyugtató kozmosz modelljét is 

megjeleníti. Az odaérkező lelkeket Lakheszisz fogadja, átadja nekik a sorshúzó cserepeket, 

melyek sorrendbe állítják őket, majd e sorrend alapján választhatnak az életformák közül. 

„Nem titeket fog a daimón kisorsolni, hanem ti fogtok magatoknak daimónt választani” – 

mondja nekik Lakheszisz. De ne feledjük: ez a választás vak. A Moira szavai jellegzetesen 

kétértelműek. „Mikor valamennyi lélek kiválasztotta már az életformáját, a sorsolás 

sorrendjében Lakheszisz elé járultak; s ő mindegyikük mellé kísérőül odaállította azt a 

daimónt, akit ki-ki választott, hogy az vigyázzon életére és teljesítse be választott sorsát. Ez 

a daimón először is Klóthóhoz vezette a lelket, s az ő keze és orsójának a pergése alatt 

hitelesítette azt a sorsot, amelyet az illető választott; ezt megérintve, tovább vezette őt 

Atroposz fonásához, hogy a megfont fonalat változatlanná tegye; innen – anélkül, hogy 

megfordult volna – Ananké trónjához ment, azon áthaladt, s mikor ezen a többiek is 

átmentek, valamennyien a Léthé síkságára vonultak, nagy forróságon és szörnyen fojtogató 

levegőn keresztül, mert ott sem fa, sem semmiféle növényzet nem volt. Itt táboroztak 

estefelé az Amelész folyó partján, melynek vizét semmilyen edény nem tudja magában 

                                                 
54 I.m., 704. 
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tartani. Ennek a vizéből mindenkinek innia kellett egy bizonyos mennyiséget; de akit a 

józan esze vissza nem tartott, az többet is ivott a kiszabott mennyiségnél; aki aztán ivott 

belőle, mindent elfelejtett. Mikor lefeküdtek, s éjfél lett, mennydörögni s a föld rengeni 

kezdett, s ekkor hirtelen az egyik erre, a másik amarra fölfelé sodródott, szökellve, mint a 

csillagok, hogy megszülessék. Neki nem engedtek inni a vízből; de hogy merre és miképp 

jutott vissza testébe, azt nem tudja, csak reggel hirtelen fölnyitotta a szemét, s látta, hogy ott 

fekszik a máglyán.”55 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
55 I.m., 708-9. 
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III. Elpisz/Logosz 

 

 

Remény, TESz.: 1138/1329. „Ismeretlen eredetű. A remény 

nagyszámú korai származékai alapján feltehető, hogy jóval korábbi, 

mint a források mutatják. A régi nyelvben ritka szó volt, helyette a 

reménység származékot használták. A nyelvújítók nem ismerték, s a 

reménység, reménykedik stb. származékokból ismét elvonták. – Török 

származtatása téves.” 

*** 

 

„KARVEZETŐ 

De mondd, nem tettél semmi mást ezen kívül? 

PROMÉTHEUSZ 

Azt, hogy végóráját ne sejtse senki meg. 

KARVEZETŐ 

Ilyen betegség ellen mily gyógyírt találsz? 

PROMÉTHEUSZ 

Az emberek lelkébe loptam vak reményt.” 

 

Aiszkhülosz: Leláncolt Prométheusz 

(Trencsényi-Waldapfel Imre ford.) 

*** 

 

„…a csöppség csak áll, csak áll reménytelenül, 

vagy van remény a pusztai harangvirágban, amint áll a hajnalban 

és rezegve nyílik a nap alatt?” 

 

Móricz Zsigmond: Árvácska 
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Idézzük fel újra azt, amit Walter Benjamin a halálbüntetés jelentőségéről ír a jogi 

erőhatalom vonatkozásában: „A halálbüntetés az, amelyik a leginkább kihívta maga ellen a 

kritikát, amióta a pozitív jog érvénye kétségessé vált. A halálbüntetés mellett szóló érvek a 

legtöbb esetben nem voltak lényegbevágóak, de a mögöttük rejlő indítékok mindig elvi 

jelentőségűek, és azok is maradnak. A kritikusok érezték – bár talán nem tudták volna 

megindokolni, sőt valószínűleg érezni sem akarták –, hogy a halálbüntetés elleni támadás 

nem egy büntetőjogi tételt, nem törvényeket, hanem magának a jognak az eredetét kezdi ki. 

Ha ugyanis a jog az erőszakból, a sorsszerűen megkoronázott erőszakból ered, akkor nem 

nehéz megsejteni, hogy a legfőbb, az élet és halál fölötti erőhatalomban, ott, ahol az 

megjelenik a jogrendben, a jog eredete ütközik ki reprezentatív módon a már fennálló 

viszonyokon, és termékeny módon megnyilvánul bennük. […] De a halálbüntetésnek 

valójában nem az az értelme, hogy megtoroljon valami jogsértést, hanem az, hogy új jogot 

statuáljon. Mert az élet és halál fölötti hatalom gyakorlásával sokkal inkább megerősítést ad 

magának a jog, mint más büntetések végrehajtásával.” Az ítélkezés korlátlan uralmát a 

halálbüntetésnek a modern jogi berendezkedésben immár látenssé vált strukturális alapja 

biztosítja be a jogi erőhatalom számára. Egyáltalán az, hogy (egy társadalmilag 

intézményesített funkciót ellátó) ember másik (az intézményesített funkció által 

redukált/definiált) ember fölött jogilag ítélkezzen, amely teljesen eltér egy cselekedet vagy 

mulasztás etikai megítélésétől, és amely jogi ítélkezés eredménye csakis az emberi létezés 

természeti (fizikai és pszichológiai) szféráját érintheti, sosem az etikait vagy ne adj’ isten a 

vallásit, a halálbüntetésben egyértelműen és a legszélső érték felmutatásával újra-alapozó 

jelleggel megnyilvánul.  
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*** 

 

A végzet szó (a bírósági értelemben vett végzés rokona) alakjában magában hordozza azt 

az összefüggést, hogy a triviális tudat számára a sors legbiztosabb ütőkártyája végső soron 

mégiscsak a halál elkerülhetetlen, egynemű egyetemessége. A nemzetiszocialista rezsim 

érezte ezt: a totális torz-Ananké igényével lépett fel. Torz ez az Ananké, hiszen, mint 

Platónnál láthattuk, a filozofikus gondolat által átvilágított mitikus eredetű Ananké az 

önmagán túlnövő természet megtestesítőjeként élet és halál körforgását uralja, nem a halál 

egynemű egyetemességét terjeszti ki mindenre. A nemzetiszocialista rezsim azonban épp 

azokat az erőket totalizálta, amelyeket a posztmitikus, tehát a filozófia születésével 

egykorúnak tekinthető gondolkodás legyőzöttnek állított, gondolt, vagy legalábbis remélt. 

Bár ez a rezsim felrúgta a modern jogi eljárásrend sémáit, utóbbiak, és még inkább az 

általuk szankcionált büntetések ugyanazon eredetű erőkre támaszkodnak. Ha azonban 

ezeknek az erőknek a bosszújaként (mondjuk a polgári jogállamot érő bosszújaként) értjük a 

megsemmisítő-táborok működését, akkor azon nyomban újra megadjuk magunkat az őket 

uraló látszat-logikának.  

 

A Sorstalanság expozícióját záró családi búcsúvacsora két legszószátyárabb alakja, a jól 

értesült kispolgár ex-újságíró (és jellemzően most lóversenyirodát, szerencsejátékot 

üzemeltető) Vili bácsi és az „ortodox”, doktriner „vallásos” Lajos bácsi egyaránt önmaga 

feletti, láthatatlan erőre hivatkozva próbálja hitelesíteni mondanivalóját (mindkét figurának 

meglesz a maga önmaga miatt hiteles ellenpontja a könyv világában: Vili bácsié a lezáró 

részben szereplő riporter, míg Lajos bácsié a rabbi). A nevükben feltehetőleg nem pusztán a 

rokonsági fok jelzése miatt szerepel a „bácsi” kitétel, hanem családi, belterjes és a familiáris 

vonatkozásoktól eloldozva átlátszóan esendő tekintélyüket is mutatja a tiszteletteljes 
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becézés. Vili bácsi a kereskedő kispolgár zsidó típusát hozza, szinte azt lehet mondani, 

százhúsz százalékkal, de éppen a túlzás révén túl is mutat a típuson a mitikus ábrázolás 

irányába. Minden esemény magyarázatát a gazdasági, sőt a még szűkösebb piaci-

kereskedelmi szféra kauzalitására redukálja. Más jellegű magyarázatkényszer uralja Lajos 

bácsit, akinek alakján keresztül az író az „ortodox” zsidó (de tulajdonképpen bármilyen, a 

rituálisba és dogmába merevült „vallásos” gondolkodás) típusát mutatja be a túlzás révén. 

Lajos bácsi alakjának jelentősége felülmúlja Vili bácsiét. A Köves Gyurit férfivá avatni 

szándékozó hamis56 bar mitzvah57 jelenetben kézzelfogható a rítus mechanikus kiüresedése: 

Gyuri az érthetetlen ima ismétlésekor (ésszerű módon) kizárólag az érzéki ingerre képes 

figyelni: „az egészből tulajdonképp csak ezeknek a nedvesen vonagló, húsos ajkaknak a 

látványa meg egy idegen nyelv zöreje maradt végül meg bennem” (29); itt a kép bujasága 

csak fokozza az érzéki benyomás uralkodó jellegét: nem kevésbé az utána következő 

figyelem-eltolódás a szemközti gangon tovasiető „nagyobbik nővér” látványa felé. Ez 

utóbbi egyben az egyik jóslatszerű kép is a történetvezetésen belül, melyek poétikai 

funkciója, mint már többször utaltam rá, a sorsszerűség képzetének erősítése. Lajos bácsi 

felvezető monológjának „filozofémái” voltaképpen ízig-vérig pogány mitikus sémákat 

követnek, amely sémák a fasisztoid-kispolgári gondolkodásnak is látens-elfedett alappillérei 

(vagyis fel sem merül bennük egy magasabb rendű szabadságfogalom lehetősége) – csak 

                                                 
56 Hamis, mert ahogyan azt Lajos bácsi levezényli, az a vallási és pszichológiai vakság szélsőséges esete. Egy 

olyan gyermek számára, aki egy szót sem ért héberül, és életének kereteit eleddig nem a zsidó vallási előírások 

határozták meg, az értetlenségen és az ebből fakadó zavaron kívül semmit nem jelenthet az, ha felnőtté válását 

számára érthetetlen szavakkal és többé-kevésbé (nyilván érti Gyuri azt, hogy imádkoznak, csak az ima 

tartalmát nem) értelmezhetetlen rítussal pecsételik meg. 
57 Lajos bácsi az emlékező-elbeszélő által közvetített monológjának értelmezésemet közvetlenül alátámasztó 

részei (kiem. tőlem): „Utána viszont pár érdekes és meglepő dolgot tudtam meg tőle. Azt például, hogy 

életemnek egy bizonyos korszaka, amit a >>gondtalan, boldog gyermekéveknek<< mondott, ezzel a mai, 

szomorú nappal immáron lezárul számomra. […] Akkor a tudomásomra hozta, hogy apám távoztával 

mostohaanyám támasz nélkül marad, s bár a család >>rajtunk fogja tartani a szemét<<, mégis, a fő támasza 

néki ezentúl én leszek. Bizony – mondta –, idő előtt kell majd rájönnöm arra, hogy >>mi a gond és mi a 

lemondás<<. Mert hát nyilvánvaló, hogy ezentúl nem mehet majd olyan jól a sorom, mint eddig – s ezt nem is 

kívánja titkolni előttem, mivel >>felnőtt módján<< beszél velem. – Most már – így szólt – te is a közös zsidó 

sors részese vagy…” (26) Vagyis Lajos bácsi meglátása szerint az apa sorsszerű eltávolítása (melyet a 

nemzetiszocialista logika Ananké-igénye teljességgel alátámaszt) avatja Gyurit a törvény, a parancsolatok 

fiává (ez a „bar mitzvah” jelentése), „felnőtté”, felelősséggel bíró emberré. Ezt talán kényszeres 

oktulajdonításnak nevezhetnénk. 
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épp az ellenkező végleteken áll egymással szemben e két gondolkodásmód a sematizmuson 

belüli kontinuumon. Lajos bácsi „filozofémáinak” „ártatlanságát” ebben a történelmi 

konstellációban pusztán előadójuk zsidó származása biztosítja: „Most már – így szólt – te is 

a közös zsidó sors részese vagy –, majd bővebben is kitért erre, megemlítve, hogy ez a sors 

>>évezredek óta tartó szakadatlan üldöztetés<<, amelyet azonban a zsidóknak 

>>belenyugvással és áldozatos türelemmel kell fogadniok<<, minthogy azt Isten mérte 

reájuk a hajdani bűneik miatt, s épp ezért csak Őtőle várhatják a kegyelmet is; Ő viszont 

addig azt várja tőlünk, hogy ebben a súlyos helyzetben mindnyájan helytálljunk, azon a 

helyen, amelyet Ő jelölt ki számunkra, >>erőnk és képességeink szerint<<” (26-7). Itt is 

világosan kitűnik a mitikus alaptendenciájú gondolkodásnak az a sajátossága, hogy nincsen 

igazságigénye. „Tényszerűen”, példák sajnos unásig elősorolható tömkelegével igazolható a 

zsidók „évezredek óta tartó szakadatlan üldöztetése”, ezt sorsnak bélyegezni azonban azt 

jelenti, hogy lemondunk a megértésről (az igazság igényéről). Ha lemondunk az 

értelmezésről és a megértésről, akkor daccal (önmagunkra kényszerített mártírszerepben, 

kvázi-heroikusan) tűrjük a ki-tudja-honnan (melyik rendőr, csendőr, kápó, SS-tiszt korbácsa 

által; és még inkább: melyik testetlen, jobban mondva testeket átható és körülvevő 

bürokratikus, ellenőrzési, felügyeleti, büntetési mechanizmus által) ránk mért sorsot, vagy 

kvázi-prométheuszi módon fellázadunk ellene. Itt az előbbiről van szó. Lajos bácsi 

„vallásos” rögeszmékkel teletűzdelt eszmefuttatása a „közös zsidó sorsról” a mitikus 

gondolkodás felől nézve helyes, sőt elkerülhetetlen. Éppen azért, mert annak teljességgel a 

foglya. Ugyanolyan „helyes”, mint a nemzetiszocialista ideológia. Tulajdonképpen 

ugyanazt mondják – a két véglet felől.  

Mi a különbség a mitikusba, rituálisba, dogmába merevült gondolkodás és a 

nemzetiszocialista világkép démonikussága között? Bibó már idézett terminusával élve 

többek között az, hogy utóbbi menthetetlenül hisztérikus is. A pszichoanalízis ezt a 
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különbséget az elfojtás terminusával jellemezné. De ez a terminus a 

problémakomplexumnak csak egy, jóllehet igen fontos aspektusát képes ábrázolni. 

Történetfilozófiai dinamikával kell tetszhalott-elvont létezésükből újragalvanizálni a 

pszichológia és a szociálpszichológia bizonyos terminusait. 

„A hisztérikus világkép zárt és tökéletes: megmagyaráz mindent, és igazol mindent, s 

mindaz, amit állít, s mindaz, amit előír, tökéletesen megfelel egymásnak.” (Bibó, 17.o.) A 

végletekig operacionalizálható önmagába zártság a démonikus rend által uralt hisztérikus 

lélek és a fasisztoid rendszerek legsajátabb vonása. 

Bibó már a versailles-i békeszerződés kapcsán felhívja a figyelmet, hogy nemigen van 

hibásabb és terméketlenebb fellépés egy ilyen rendszerrel58 szemben, mint a morális 

felelősséget egyoldalúan meghatározó, büntető (sors-)logika. „A hisztérikus lelkiállapottal 

nem tehetünk rosszabbat, mint hogy erkölcsi ítélkezésnek és degradálásnak vetjük alá. A 

hisztérikus lélek amúgy is önmagából nyer kielégülést, önmagába zárt világban él, 

amelynek nevében mindig képes magát igazolni, az erkölcsi elítélés tehát csak arra indítja, 

hogy a maga hisztérikus világképét még zártabbá tegye.” (Bibó, 56. o.) A Sorstalanság 

elbeszélőjének alapmagatartása szereplői bemutatása során „öntudatlanul” is a magáénak 

mondhatja ezt a belátást (a szerzői szándéknak, ellenben, feltételezhetően igen is sok 

öntudatot tulajdoníthatunk ebben a tekintetben). Ezt az alapmagatartást az a csak részben 

technikai megoldások révén élő formai alapjegy biztosítja az elbeszélő-emlékező számára, 

melyet Pier Paolo Pasolini elképzelése nyomán a nem grammatikai értelemben vett szabad 

függő beszéd komplex terminusával írhatunk le. Erről nemsokára bővebben. Visszatérve a 

bibói gondolkodásra: amennyiben az erkölcsi ítélet fórum és hatáskör formájában nyilvánul 

meg, úgy lényegében alárendeli magát a büntetőjogi-farizeus elvnek, és spontaneitását, 

                                                 
58 Bibó értelmezésében a weimari köztársaságot megelőző wilhelminus német birodalom és hatalomkultusz 

(legalábbis társadalomlélektani és politikai értelemben) organikus előzménye a nemzetiszocialista eszmék 

csapdájának. Hozzá lehetne ehhez tenni, mintegy átmenetként, a weimari köztársaság Hindenburg- és 

háborúkultuszát is. De a gondolatmenetet tágabb összefüggésbe helyezve azt mondhatjuk, hogy ez a hisztéria 

korlátozottabb és látensebb formában egészen mindennapos Közép- és Kelet-Európában. 
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szituációhoz kötött érvényét, konkrét szabadságát veszíti el – absztraktummá és 

abszurdummá válik. Ezt Bibó az erkölcs büntetőjogi redukciójaként határozza meg: „amikor 

azt mondjuk, hogy az erkölcs fórum, az erkölcs hatáskör, ezzel megfosztottuk attól a 

közvetlenségtől és emocionális jellegtől, ami a joggal szemben az erkölcs legnagyobb erejét 

jelenti, s ugyanakkor megterheltük a jogi értékítéletek jellegzetes vonásával, azzal ti., hogy 

bennük erkölcsi és társadalmi tények logikai állítás és tagadás ellentétévé redukálódnak.” 

(Bibó: Etika és büntetőjog, 169.) Ez a redukció potenciálisan fenyeget minden formális 

etikát, legyen bár az olyan finoman kidolgozott és pontos is, mint amilyen Immanuel Kanté. 

 

Ha a formális etika elméleti szigorúsága is csődöt mond, akkor feltehető a kérdés, hogy 

végül is mi szegül ezzel a totálisan zárt látszatvalósággal, az Ananké-igénnyel, a halál 

egyetemességével szembe?59 Egyfelől az értelem világos (morális) szava, mely, ahogy 

Benjamin nyomán fogalmazhatunk, minden egyes szituációban speciálisan általános 

érvényű, de sohasem általánosítható, nem „másolható” le, nem „alkalmazható” egyetlen 

másik, mégoly hasonló szituáció esetében sem; másfelől, a legvégső esetben, a 

halhatatlanság reménye. De utóbbi csak addig, amíg remény, és nem igény. És e reménynek, 

minden remények közül a legtitokzatosabbnak és legésszerűtlenebbnek, e reménynek 

magának is van egy belső dialektikája. Kant formális etikája a maga rendszerén belül joggal 

posztulálja a halhatatlanság ideáját, hiszen formálisan semmi más nem alapozhatna meg 

etikai igényt. De valójában úgy tűnik, hogy „csak a reménytelenért”, csak a már 

meghaltakért (és más összefüggésben áttételesen is, a bennünk elhaltakért) adatott nekünk 

ez a remény, sosem magunkért, még élőkért (ugyancsak áttételesen: sosem bármilyen 

                                                 
59 Bibó így folytatja a fentebbi, német politikai hisztériával kapcsolatos gondolatmenetet: „A hisztérikus 

világképet semmiféle erkölcsi ítélkezéssel nem lehet áttörni, csak egyetlenegy valamivel, a legdurvább és 

legegyszerűbb tények erejével, pontosan úgy, ahogyan hisztérikusan sikoltozó nőket nem lehet fejcsóválással, 

erkölcsi helytelenítéssel vagy büntetéssel megfékezni, de igenis lehet egy vödör hideg vízzel.” („A német 

politikai hisztéria…”, 56.) Majd nem sokkal később: „Versailles volt az, mely a németekbe belegyökereztette 

azt a hitet – és ez a hit általános a nem hitlerista németekben is –, hogy a nemzetközi életben az erkölcsi 

ítélkezés lehetőségéhez nem kell más, mint egy győztes háború…” (57.) 
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aktuális akarati vonatkozású tényezőért). E reménynek ugyanakkor az az alapvető 

paradoxona, hogy mégis csakis a jövőre, csakis a lezáratlanra és lezárhatatlanra 

vonatkozhat. Egy általános igényű művészetfilozófia vonatkozásában érinti ezt a problémát 

Mihail Bahtyin A szerző és a hős című művében. A halhatatlanság kérdését előhívó, 

„időbeliségbe vetett” lélek esztétikai problémaként közelíthető meg. Bahtyin 

terminológiájában ezzel szemben a szellem az idealista filozófia „reflexív” szelleme, 

amelyre nem vonatkoztatható az esztétikában (az érzékelésben) meghatározó szereppel bíró 

időbeliség; a gnoszeológia transzcendentális én-je pedig „merőben formális jellegű”. 

„Ugyan most nem érintjük a vallási-metafizikai problémát (a metafizika csakis vallási 

lehet), de a halhatatlanság kérdése kétségkívül a lélekre vonatkozik, s nem a szellemre – az 

időben zajló belső életnek arra az individuális és értékhordozó egészére vonatkozik, amelyet 

a >>másikban<< élünk át, s amelyet a művészetben a szavak, a színek, a hangok írnak le és 

ábrázolnak. A lélek közös értéksíkban van a >>másik<< külső testével, és elválaszthatatlan 

tőle a halál és halhatatlanság momentumában (feltámadás a testtel együtt). A lélek belső 

adottságként, bennünk már jelenvaló, értékhordozó egészként nem létezik [ha jól értjük, ez 

lenne inkább itt a „szellem” hatásköre – L.Z.], magunkra vonatkoztatva nem találkozunk 

vele, önreflexiónkból – amennyiben a mienk – […] nem születhet lélek, csak rossz és 

szétszórt szubjektivitás, olyan valami, aminek nem szabad lennie, ami a feladott értelem 

eltorzítása az adottságban.”60 Bahtyin világosan kimondja azt is, hogy a lélek saját 

halhatatlanságára vonatkoztatott reménye (mely önmagában is képtelenség), magába zárva 

maradva, külső megerősítés híján semmis. „Az időben lezárt élet reménytelen az őt sarkalló 

értelem szempontjából. Egy élet a maga bensejéből reménytelen, csakis kívülről részesülhet 

a könyörülő igazolásban, tekintet nélkül az el nem nyert értelemre. Míg egy élet meg nem 

szakad az időben (az élet önmaga számára nem lezárul, hanem megszakad), belülről az a 

                                                 
60 Mihail Bahtyin: A szerző és a hős. Ford. Patkós Éva. Bp.: Gond-Cura Alapítvány, 2004. 174. 
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remény és hit élteti, hogy nem esik egybe önmagával, az értelem vonatkozásában önmaga 

előtt áll, s e tekintetben – jelenvalóságának szempontjából – az élet őrült, hiszen teljesen 

alaptalan ez a hit és ez a remény az élet jelenvaló létének szempontjából.”61 A lélek, 

amelyre egyedül vonatkoztatható a halhatatlanság (és a halál) problémája, olyan azonban, 

mint a zsidó eszkatológia és időtudat Messiása: a jövő minden pillanata kiskapuként tárul 

számára, amelyen beléphet. 

Bár a bizonyosság itt kizárt, mégis, elhalt, ésszerűtlen remények éledhetnek újra a 

cselekvő emlékezés révén – a holtak emlékezete segít hozzá bennünket ahhoz, és rója ránk a 

felelősséget, hogy a megváltásból ilyen szerény és visszaigazolhatatlan módon kivegyük 

részünket. Többek között erre utalhat a „koncentrációs táborok boldogsága”, amelyről 

Köves Gyuri beszél, és amelyről ebben az esetben csak a „túlélő”, nem a még-nem-, hanem 

a már-nem-halott, az emlékezés kövét görgető adhat számot. A Sorstalanság a névtelen 

tömegsírokra helyezett kavics. Az emlékezés parancsa, ahogyan a könyv címe, a történelem 

előtt és a történet gerincén áll: a kő szimbóluma ezt ezúttal minden kétértelműségtől 

mentesen, világosan mutatja. Az emlékezés csak a múltat kutathatja, de ez a kutatás a 

potenciálisan katasztrofális és beláthatatlan jövőre irányul. És ez a történelem 

tanulmányozásának alapmotívuma. 

 

A „Köves” több és kevesebb is, mint beszélő név. A beszélő nevekhez funkcionálisan 

tartozó „feladat” csak ironikusan rejlik benne – mégpedig azáltal, hogy ebben az esetben a 

nevet először el kell veszíteni, a sors által legmélyebbre taszítva egy fegyenc sorszámára 

cserélni, hogy a majdan „visszanyert” (megszüntetve megőrzött) névben rejlő „feladat”, az 

emlékezés tételeződjön. A névben rejlő másik, mitikus-alvilági jelentésréteg ott kísért a 

sorszámként bűnhődő elítéltben, a felfüggesztett névben is: ez pedig a követ hiábavalóan 

                                                 
61 Bahtyin, i.m., 208. 
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görgető Sziszüphosz alakja, a „fegyenc”, az „elítélt” archetípusa. Albert Camus írja, hogy 

Sziszüphoszt boldognak kell elképzelnünk. Célja a küzdés maga, anélkül, hogy bízhatna 

bármiben, vagyis remélhetne bármit is. De ahogyan az „emberfeletti” feladattal birkózó 

mitikus hérosznál több és kevesebb is az ember, úgy annak tipikus „boldogságánál” több és 

kevesebb is az, amiben az ember boldogsága otthonra lelhet. Az emlékező-elbeszélő Köves 

Gyuri a „hegy tetején”, a zárómondat előtt a „koncentrációs táborok boldogságát” említi. 

Hogy itt lényegében más, a Camus által Sziszüphosznak tulajdonított boldogságtól eltérő 

boldogságról legyen szó, azt éppen az emlékezés biztosítja.  

Az emlékezés szintén több és kevesebb is, mint feladat: a tapasztalásból kibomló parancs. 

Az emlékezés parancsa a tapasztalásban megismerhető/megképződő sorstalan névnek 

(ahogy Mihail Bahtyin mondaná: az égbe írt névnek) a beláthatatlan jövőben remélhető 

helyreállításával analóg. Pontosabban azzal azonos.  

 

„Az vagyok, akit W.B.-nek hívnak, vagy pusztán egyszerűen W.B.-nek hívnak? A két 

kérdés egy érme két oldala, de a második elkoptatott, az első pecsétragyogású. Az első 

megfogalmazás azt mutatja meg, hogy a név egy bizonyos mimézis tárgya. Ám ennek a 

mimézisnek persze az a különös természete, hogy soha nem azon, ami jön, hanem mindig 

csak azon, ami volt, vagyis a megélt dolgon mutatkozik meg. Egy megélt élet habitusa: ez 

az, amit a név megőriz, de elő is rajzol. A mimézis fogalmával már azt is kimondtuk, hogy a 

név birodalma a hasonló birodalma. És mivel a hasonlóság a tapasztalat organonja, ezért: a 

nevet csak tapasztalati összefüggésekben lehet megismerni. Csak ezeken válik 

megismerhetővé a név lényege, azaz nyelvi lényege.”62 

 

                                                 
62 Walter Benjamin: „Passzázsok”, [Q’, 24]. In uő: „A szirének hallgatása”. Ford Szabó Csaba. Bp. Osiris, 2001. 

207. A hasonlóságról, mimézisről mint a tapasztalat organonjáról lásd ehhez: Platón: Parmenidész, 132 d 
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A név filozófiája a nyelvi-szellemi szférában meglévő analógiája a jellem természeti 

(testi-lelki) kategóriájának, míg a bűn filozófiája ugyanígy a nyelvi-szellemi analógiája a 

sors természeti (testi-lelki) jelekben megnyilvánuló kategóriájának. A bűntől való elemi 

érintettsége révén a sors rendje abban különbözik azonban a szintén természeti jellem 

következetességétől, hogy előbbit teljesen uralja a démonikus, míg a jellem nonszensz-

komikus következetessége, „makacssága” a démonikus-mitikus világrend felett aratott 

győzelem első, naiv-ártatlan, öntudatlanul gyermeki jele. A sors rendje a már mindig eleve 

bűnbe esett természet. Az ártatlanul következetes jellemhez a boldog, mesebeli névtelenség, 

a szabadsághoz a (titkos) név, a megismerő-megnevező-tapasztaló nyelv, míg a sors 

világához a szfinx talánya, az ezoterikus beavatottak számára megfejthető rejtjel, a mitikus 

szám tartozik hozzá eloldozhatatlanul: „Az, ami a zöld posztóra festett összes számjegyből 

nézi a játékost – a boldogság –, itt minden női testből a nemiség kimérájaként kacsingat rá: 

mint az ő esete. És ez nem más, mint a számjegy, mint a rejtjel, amelyben éppen e 

pillanatban lesz nevén nevezve a boldogság, a szerencse, hogy aztán rögtön egy másik 

rejtjelbe ugorjon át.”63 Benjamin a szerencsejátékosban és a kurvában nevezi meg itt a két 

archetípust, amelyek a sorstól való öröm kicsikarásának alapattitűdjeiként értékelhetőek – 

persze az ellenkező pólusokról. Nem övék a szám birodalma, hanem inkább a szám uralja 

őket (természetesen kapitalista értelemben is). A szám-kombinációk által meghatározott 

sorssal szemben áll a numerikusan értelmezhetetlen név. „Ez a magában való szent, józan, 

sorstalan – a név – nem ismer nagyobb ellenfelet, mint a sorsot, amely a kurválkodásban 

elfoglalja posztját, és a babonában megteremti magának arzenálját. A játékosban és a 

szajhában ezért van ott a babona, ami a sors alakzatait állítja fel, és ami minden parázna 

szórakozást sors-eszelősséggel és sorsot vágyó kéjsóvárgással tölt el, és még az örömöt is a 

sors trónja elé alázza.”64  

                                                 
63 Idem, 220. 
64 Ibidem. 
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A sors által megbabonázott is elveszíti „nevét”, hogy (névtelen) tömegként egy típust és 

egy tipikus öröm-elvet teljesítsen be, azonban a kurva és a játékos mellett (és gyakran velük 

együtt, egy „személyben”) ott a harmadik, a Benjamin által nem említett, sorstól sújtott 

archetípus, a nevétől megfosztott, sorszámmal ellátott alak, a fegyenc, az elítélt archetípusa. 

Ezeket a sors-archetípusokat a jellemtípusoktól éppen az individuális jellemzők hiánya, az 

uniformitás különbözteti meg. A névtől való megfosztottság egészen a fiziognómiai 

megkülönböztető jegyek elvesztéséig terjed: az egyenlőség eszméjének sajátosan fonák 

manifesztációját teremtve meg. Túl és innen jogon és társadalmon. Közvetlenül erről, 

közvetetten pedig az elbeszélés-emlékezés nehézségeiről is informál a vonattal „haza”-felé 

tartó Köves Gyuri első interakciója magyar nyelvű táboron kívüliekkel: „Kiszálltam egy 

városban, ahol a cseh szó mellett már magyart is sokat hallottam, s amíg az ígért esti 

csatlakozást vártuk, az állomás környékén asszonyok, öregek, férfiak, különféle emberek 

gyűltek körénk. Érdeklődtek: koncentrációs táborból jövünk-e, és sokunkat faggattak, így 

engem is, nem találkoztam-e ott véletlenül hozzátartozójukkal, bizonyos ilyen vagy olyan 

nevű emberrel. Mondtam nékik, hogy koncentrációs táborokban általában nincs igen nevük 

az embereknek. Akkor meg iparkodtak külsejüket, arcukat, hajuk színét, jellemző 

vonásaikat leírni, s próbáltam megértetni vélük: hiábavaló, hisz koncentrációs táborokban 

többnyire igen megváltoznak az emberek.” (Sorstalanság, 306.) Korábban kapunk arra 

nézve közlést, hogy ez a változás konvergáló jellegű, amennyiben a rabok egyéni vonásaikat 

vesztve egyre inkább egymásra kezdenek hasonlítani: vagyis ha a munka szabaddá, a 

munkakörülmények egyenlővé teszik a táborlakókat, akkor a neve-vesztett sorszámuk pedig 

fegyencruhaként szabja rájuk test-véri (uniform) sorsukat. Később, a Sorstalanság 

emlékező-elbeszélőjének és főszereplőjének időt kifeszítő gesztusában, mellyel a 

„normális” „polgári” viszonyok hívogató ölébe visszatérve elutasítja azt a lehetőséget, azt a 

csábítást, hogy „pusztán csak ártatlan” (331) legyen: ebben benne van az a mozzanat, mely 
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a sorsot, valamint a hozzá tartozó fegyenc-létet és sorszámot a tapasztalás révén a 

szabadságba, a névbe integrálja – és az előbbiek korábban korlátlannak mutatkozó hatalmát 

épp eme integráció folytatása, a kitartó rekonstrukciós és konstrukciós (képzeleti) munkát 

követelő emlékezés révén függeszti fel. Ebben a mozzanatban (a folytathatatlan élet 

folytatásaként: a könyv gerincén) sejlik fel a főhős neve mögötti rejtjeles írásként az íróé.  

Az emlékező-elbeszélő alapattitűdjét azonban az emlékezés parancsával összhangban egy 

másik, nem pusztán technikai megoldások révén létrejövő eredő is meghatározza – részben 

ez magyarázza azokat a közlésmozzanatokat, amelyek az idézőjeles, riportszerű 

tudósításokat adják egy-egy kiemelt figura nyelvhasználatáról, valamint azokat a lírai 

stilisztikai kidomborodásokat is, melyeket hiába tulajdonítanánk akár egy koraérett 

kamaszkorú fiú elbeszélőnek. A szerző, az elbeszélő, valamint a figurák nyelvhasználatának 

peremvidékein létrejövő nyelv az, amelyet Pier Paolo Pasolini terminológiája nyomán nem 

grammatikai értelemben vett (tehát nem pusztán technikai, hanem tartalmi-formai 

jelentőségű) szabad függő beszédnek nevezhetnénk. Az én-elbeszélés szabad függő beszédű 

formájának (vagyis a lírai, epikai és drámai jegyek prózai józanságú egybeformálásának) 

prototípusa Dante Isteni színjátéka. E formával való analógiája magyarázza a Sorstalanság 

elbeszélőjének látszólagos szenvtelenségét, távolságtartását, nem pedig egy jó előre fejben 

tartott sztoikus filozófiai program. A holtak birodalmába ezúttal az emlékezet és képzelet 

rekonstrukciós és konstrukciós munkája révén tesz látogatást a szerzőből emlékező-

elbeszélővé és főszereplővé, tehát tanúságtevővé is változó alak. Pasolini ezt a magatartást 

Dante kapcsán „kiegyensúlyozott távolságtartásnak” nevezi. Ez nem jelent filozófiai 

értekezéstől megkövetelhető elfogulatlanságot – hiszen akkor hiányozna a drámai szituáció, 

a személyes jelenlét, a tanúságtétel alakzata. De nem jelent „tudományos” érzelem-

mentességet sem, vagy a szenvedély hiányát, amely érzelem-mentességnek túlságos 

jelenlétét a Sorstalanság néhány olvasója, talán valami tudattalan vulgár-romantikus 
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esztétikai kánon jegyében (amely ezt az „érzelmességet” az úgynevezett „lágerirodalomtól” 

és „holokauszt-filmektől” egyértelműen, kérlelhetetlenül elvárja), szinte számon kérni 

látszott az elbeszélésmód kapcsán. Ellenkezőleg: ez a forma, a „kiegyensúlyozott 

távolságtartás” szavatolja az érzések józan tisztaságát. Pasolini Dante költői szándékáról 

írott mondatait egy lényeges különbséggel érvényesnek gondolom Kertész Imre írói 

„szándékára” is:  

 

„De a kiegyensúlyozott távolságtartás vastörvénye nemcsak oda vezet, hogy – egy olyan 

általános tervrajzon belül, amely nem teszi lehetővé a bizonyos érzelmi szabadságon alapuló 

részleges improvizációt – Dante erkölcsi és érzelmi magatartása hősei és az általa elbeszélt 

tények tekintetében mindig változatlan, hanem oda is vezet, hogy Dante önmagával 

szemben, illetve saját érzéseivel szemben is – legyen szó bár ádáz pörlekedésről, türtőztetett 

szánalomról, ártatlanul őszinte részvétről, a létezés apró mozaikkockáinak egyszerre komor 

és óhatatlanul gyöngéd visszaidézéséről – kiegyensúlyozott távolságot tart fenn. 

Mindezt úgy tudta elérni, hogy belegyúrta az anyagba, azaz saját költeménye hősévé tette 

önmagát. 

Ezért az érzelmek sohasem az ő saját, hanem a költeményben szereplő Dante érzelmei: az 

egyes szám első személyben elhangzó >>Aj, Pisa<< kezdetű kirohanás például a látszattal 

ellentétben nem a szerző-Dantétól származik, hanem a hős-Dante egyik >>szabad függő 

beszéde<<. 

Innen hát abszolút stilisztikai következetessége: az, hogy a költemény egészével szemben 

fönntartja a kiegyensúlyozott távolságot, attól a pillanattól kezdve, hogy mint szerző nyelvi-

alkotóként részt vesz benne.”65 

 

                                                 
65 Pier Paolo Pasolini: „Dante költői szándékáról.” Ford. Lukácsi Margit. In Pasolini: Eretnek empirizmus. Bp. 

Osiris, 2007. 145. 
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A két mű között kétségtelenül fönnálló lényeges különbség pedig első látásra triviális: míg 

szerző és főhős azonos nevű az Isteni színjátékban, addig ez nem mondható el a 

Sorstalanságról. Ennek oka viszont kétségkívül az, hogy a név és a névváltás problémája a 

Sorstalanság alapproblémájának tekinthető. A név problémájáról már volt szó. A névváltás 

az önéletrajz klasszikus formájának lehetetlenségéhez kapcsolódik elsősorban. Mert a mű 

anyaga könnyen kínálná magát egy önéletrajzi formának. De ahogyan egy életrajzi anyag 

konstruktív tartalmi átformálását sem egyedül a még élők iránt esetleg érzett tapintat 

indokolja, úgy itt egyáltalán nincsen szó arról, hogy a szerző szemérmessége, félénksége 

vagy aggályoskodása indokolná azt, hogy önmagát megkettőzve (sőt megháromszorozva) 

én-főhősét álnévvel szerepeltesse. (Kertész Imre nyílt és aggálytalan közéleti 

megnyilvánulásai – tartalmuktól függetlenül – sem támasztják alá ezt a magyarázatot.) A 

névváltásnak tehát mélyebb formai-tartalmi oka kell hogy legyen. Fikció (képzelet) és 

valóság, élet és irodalom banális és filozófiailag végső soron tarthatatlan szembeállítása 

nemhogy nem lehet elegendő e probléma megragadásához, inkább álmegoldásaival elfedi 

azt. A Sorstalanság egyetlen valódi rokona a magyar irodalomtörténetben Móricz Zsigmond 

Árvácska című könyve. Ahogyan utóbbiban az életrajz, úgy előbbiben az önéletrajz 

szolgáltatja – nem a tartalmat, hanem az anyagot.66 Az (ön)életrajzi anyag és a tartalom-

                                                 
66 A K. dosszié lapjain Hafner Zoltán arra vonatkozó felvetésére reagálva, hogy a „Sorstalanságot mind a 

kritikusok, mind az olvasók >>önéletrajzi regénynek<< szokták nevezni”, Kertész Imre válaszában részletesen is 

kitér erre a problémára: „Helytelenül [nevezik önéletrajzi regénynek], mert ilyen műfaj nem létezik. Vagy 

önéletrajz, vagy regény. Ha önéletrajz: akkor felidézed a múltadat, minél lelkiismeretesebben igyekszel 

ragaszkodni az emlékeidhez, rendkívül fontos számodra, hogy mindent úgy írj le, ahogyan az valóságosan is 

megtörtént, mint mondani szokás: hogy semmit se tegyél hozzá a tényekhez. A jó önéletrajz olyan, akár egy 

dokumentum: korrajz, amelyre >>támaszkodni lehet<<. A regényben viszont nem a tények a fontosak, hanem 

egyedül az, amit a tényekhez hozzáteszel.” Itt igazából az lenne talán kérdéses, hogy olyan önéletrajz létezik-e, 

amelyet Kertész válaszában feltételez. De jóindulattal elfogadhatjuk ezt az önéletrajz ideálképének, amely felé a 

„jó” önéletrajz törekszik. Figyelemreméltóak azonban az önéletrajzi anyagból megformált regénnyel kapcsolatos 

megjegyzések a továbbiakban is. Mikor Hafner az előző mondatokra kicsit meglepődve (vagy meglepetést 

tettetve) úgy reagál, hogy tudomása szerint a regény „teljes mértékben hiteles” és „a történet minden eleme 

dokumentumokon alapszik”, Kertésznek megadja az alkalmat, hogy tovább cizellálhassa ezt a különbséget: „Ez 

nem mond ellent a fikciónak. Sőt. […] A […] valóság-cserepek természetesen a fikció esetében is rendkívül 

fontosak. De a lényeges különbség mégiscsak az, hogy míg az önéletrajz valamire visszaemlékezik, a fikció 

megteremt valamilyen világot.” Hozzátehetjük: ez az alternatíva kissé kimódolt, hiszen éppen a Sorstalanság 

esetében válik ragyogóan világossá, hogy az emlékezet és a művészeti megformálás egymást erősítik. Később 

pontosítja is ezt a különbséget Kertész: „A regényben nekem kellett kitalálnom és létrehoznom Auschwitzot. 
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forma viszonya analóg a két műben. A „kiegyensúlyozott távolságtartás”, amely a művek 

valódi morális tartalmának hitelét szavatolja, ha óhatatlanul eltérő technikai és stilisztikai 

megoldások révén is, de mindkét műben meghatározó elbeszélői alapattitűd. Móricz az 

Állami Árvácska névben magát a névtelenséget nevezi nevén. A névtelenséget már az „Első 

zsoltár” kezdő lapjain említi az elbeszélő: „ – Csöre. Csak így kiált neki, ez a neve a kis 

névtelennek, valahogy ez ragadt rá, Csöre! az állami árvára, Csöre!”67 Ez a névtelenség 

ellentmondásos, mert problémát hordoz: a mesehősök névtelenségével, mely névtelenség a 

mese lezárásakor távolba vesző (reményre utaló) boldogságuk („míg meg nem haltak”, és: 

„itt a vége, fuss el véle!”) záloga, annyiban rokon, amennyiben a mű zárásában ez utóbbi 

névtelenség az elbeszélő megváltó „szándéka” szerint az olvasótól áthidalhatatlan 

távolságra kerülő feloldozó halál záloga lesz. Az Árvácska figurájában azonban a legtöbb 

mesehőssel ellentétben már születésekor a reménytelenség reménye ölt kézzelfoghatóan 

alakot. Ez az állam (és az államot itt értsük egészen tizenkilencedik századi, reformkori 

módon, tehát halljuk bele a társadalmat is) révén eleve elrendelt sors már a névtelenségbe 

született: nincs név-emléke (a Csöre pusztán névnek látszik, de elementáris jelentés-

nélküliségével, az anyanyelv minimálisra redukált birtoklására való utalásával 

nyilvánvalóan nem lehet valódi mimézis alapja: a valódi mimézis majd az Állami Árvácska 

névre vonatkozik). Az Állami(-társadalmi) Árvácska névben és lényben, amennyiben a név 

a közösséggel való érintkezés minden vetületét meghatározza itt, az állam és társadalom 

szeretetre való képtelensége ölt alakot. (Az) Árvácska halála nem az államot és a 

társadalmat oldozza fel a mitikus áldozat jegyében, hanem magát (az) Árvácskát menti meg 

az állam és társadalom halálos öleléséből. Bár a felületes látszat arra utal, hogy a közösség 

(a társadalom) szempontjából tekintve mitikus áldozatról van szó, az ártatlan (ez esetben a 

                                                                                                                                                         
Nem támaszkodhattam a külső, a regényen kívüli úgynevezett történelmi tényekre. Mindennek hermetikusan, a 

nyelv és a kompozíció varázslatával kellett létrejönnie.” Kertész Imre: K. dosszié. Szerkesztette Hafner Zoltán. 

Magvető, Budapest, 2006. 12-14. 
67 Móricz Zsigmond: „Árvácska.” In uő: Pillangó / Árvácska. Bp. Szépirodalmi, 1976. 212-3. 



 96 

gyermek) kiengesztelő haláláról, mégis, a mű nem is annyira rejtett intenciói szerint ez az 

áldozat a közösség felé nézve inkább tanúságtevő és egyben a közösség egészét vádló (sőt, a 

prózapoétikai tendencia szerint megsemmisítő-apokaliptikus) jellegű, a mártír szó eredeti 

(patetikus felhangoktól igen, de valódi pátosztól nem mentes) értelme szerint. A 

Sorstalanság főszereplője viszont már semmilyen értelemben sem áldozat; az áldozatként 

való beállítás ellen (a korlátolt polgári reflexet mai napig megbotránkoztató módon) 

nemhiába tiltakozik Köves a Steiner és Fleischmann bácsikkal való lezáró közvetített 

dialógusban és reflexióiban. Ironikusan még röstelkedik is ezért a tiltakozásért: hiszen úgy 

volna „teljes a története”, úgy nem volna benne hiba, ha valóban áldozat volna: „Az 

egyetlen folt, mondhatnám szépséghiba, az egyetlen esetlegesség, amit netán a szememre 

vethetnek, az, hogy most itt beszélgethetünk – de hát erről nem én tehetek.” (Sorstalanság, 

330.) Az egyszerűnek ható, azonban rendkívüli konstrukciós lehetőségeket magában rejtő 

Köves György névben a teljes névvesztés emléke él elevenen. Ezért láthat el ez a név az 

Árvácskától eltérően kettős, főhősi és emlékező-elbeszélői szerepkört egyaránt. És csak egy 

ilyen név-alak, akinek puszta nevében is él önmaga elvesztésének (nyelvi) tudata, csak ez a 

szellem-lény lehet az emlékezés közvetítője, tiszta médiuma is egyben – amely közvetítés 

szellemi tisztasága a klasszikus önéletrajz nyelvileg problémátlanabbul önazonos én-

elbeszélőjétől megtagadtatott volna. 

 

A holtak birodalmából az „életbe” visszatérő, főszereplő Köves Gyuri számára a „rendes”, 

„polgári”, „hétköznapi” világ egyetemes bornírtsága ellen megmarad az értelem, a világos 

emlékezés szavának a lehetősége. A mű cezúrája, amelyen minden megfordul, az a pont, 

ahol az elbeszélő-emlékező kimondva ráébred erre a lehetőségre, adottságra. Ez pedig a már 

idézett, didaxis határát súroló monológ sors és szabadság viszonyáról, amely a két szférát 

magától értetődő, de mintegy a beszélőt magát is meglepő pontossággal különíti el 
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egymástól. De nem puszta tantétel-deklarációról van szó; a forma megmutatja ezt. Ugyanis 

ebben az esetben a kimondás szituációjának is mélyebb formai és nem pusztán technikai 

funkciója van: a kimondással egyidejű a ki-nem-mondás, a kimondhatatlanság, a 

közlésfunkció csődjének megállapítása is: hiszen a hallgatóság, az öreg Steiner és 

Fleischmann bácsi (akik, mint tudjuk, ott „vannak mindenütt”) nem érti, és a saját világából 

nem is értheti a sors és a szabadság elkülönítését és kölcsönviszonyát, így a főszereplő 

felismerése a regény világán belül pusztába kiáltott szó marad. Főszereplő, emlékező-

elbeszélő és szerző egy villanásnyi, időt kimerevítő pillanatban itt eggyé válnak. A tragikus 

iróniához hasonló erő munkál ebben a kölcsönös értetlenségben; a főszereplő szavainak 

performatív (többértelműen fordított) hatása Kasszandra alakját idézi. A cezúra maga az 

értetlenség, a nyelv közlésfunkciójának termékeny csődje. A szerző, az emlékező-elbeszélő 

és a főszereplő közelsége a tragikus iróniához képest azonban intenzívebb személyességet 

teremt, miközben magának a személyességnek a kérdését is a végsőkig feszíti. Ennek az 

önmagát felemésztő személyességnek (nagyrészt a „kiegyensúlyozott távolságtartás” 

attitűdjével jellemezhető) külsődleges hatását legpontosabban a metafizikai humor 

kategóriájával írhatjuk le. A számszerűsített fegyenclét integrációja a nevét „visszakapó” 

személyességbe ebben a törésben jelentkezik, ezzel a cezúrával indul meg: a regény élete itt 

kezdődik. A fegyencléttel megtört személy, a sorszámozható név: kikiáltják igényüket az el- 

és felismerésre. A huszadik századi történelem adta a legvilágosabb leckét arra nézvést, 

hogy a sorszámozhatóság egyetemessé tehető, hogy minden egyes személy potenciális 

fegyenc. „Mindannyian veszélyben vagyunk”, mondta Pier Paolo Pasolini 1975. szeptember 

1-jei, meggyilkolásának éjjelét megelőző utolsó interjúja során. Tételesen így volna 

kikerekíthető a regény végszava, mely valójában, ami a tartalmi esszenciát illeti, az első szó. 

Legjellemzőbb külső jegye e szónak a közlésfunkció csődje, az értetlenség (a logosz 

elvesztése): a nyelvcezúra. A forma e cezúra, valamint a lezáró retorikus feltételes mondat 
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révén, mely a felejtés kísértésével kacérkodik, és amely előtt közvetlenül a szerző, elbeszélő 

és főszereplő újra szétválnak, nyitva hagyja, sőt kiélezi azt a problémát, hogy a regény 

világán kívül mi történik ezzel a szóval. A szerző, miután bátorítólag megszorította, újra 

elengedi főhőse-elbeszélője kezét. 

 

*** 

 

A szereplő Köves Gyuri lépés-metaforája, szemben Steiner bácsiék szavajárásával: „jött 

ez, jött az, jött amaz”, a két szféra időszemléletének összeegyeztethetetlenségét mutatja 

meg. „A két öreg meg ezalatt elmondta: >>bizony, itthon sem volt könnyű<<. 

Elbeszélésükből egészében valami kusza, zavaros és követhetetlen esemény benyomását, 

ködös körvonalait nyertem, amit lényegében nem nagyon láthattam, érthettem. Inkább csak 

egy szó gyakori, már-már fárasztóan sűrű ismétlődését vettem a mondókájukban észre, 

mellyel minden újabb fordulót, változást, mozzanatot jelöltek: így például >>jött<< a 

csillagos ház, >>jött<< október tizenötödike, >>jöttek<< a nyilasok, >>jött<< a gettó, 

>>jött<< a Duna-part, >>jött<< a felszabadulás. No meg a szokott hibát: mintha ez az egész 

elmosódó, valósággal elképzelhetetlennek tetsző és részleteiben – ahogy néztem – immár 

őnékik maguknak is teljességgel visszaállíthatatlan esemény nem is a percek, órák, napok, 

hetek és hónapok rendes medrében, hanem úgyszólván mind egyszerre, valahogy egyetlen 

kavargásban, szédületben, mondjuk egy amolyan furcsa, váratlanul duhajra fordult délutáni 

összejövetelen esett volna például meg, mikor a sok résztvevő – hogy, hogy nem – 

hirtelenjében mind eszét veszti, és végül már azt se tudja tán, mit is csinál.” (Sorstalanság, 

324-5., kiem. tőlem.) A karneváli kép megint csak a mitikus gondolkodásra utal, amely a 

sors rendjének csak alkalmankénti felfüggesztését ismeri (az ünnepben és az áldozatban). A 

sorsából kitekinteni képtelen ember időszemléletét és homályos emlékezetét jellemzik azok 
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a mozzanatok, melyek az események sorát kibogozhatatlan komplikációként, csak az 

ezoterikus beavatottak (az események aktuális lezárásától függően: a jósok, bölcsek, 

jövendőmondók; a költők, a zseniális politikai vezetők, a historizmus történetírói, stb.) 

számára értelmezhetőként való bemutatását szolgálják. Valamint arra a folyamatra is utal az 

idegenkedő viszony, amellyel Köves Gyuri Steiner bácsiék beszámolóját fogadja, ahogyan 

egyáltalán a múlt mint olyan létrejön a sors rendjében; még pontosabban arra, ahogyan ez a 

rend uralja a múltat, és sziklaként (ez a Steiner bácsi nevében is fellelhető kő 

szimbólumának sajátos értelme is lehetne) elállja az utat a megértés elől.  

És nem pusztán a megértés, hanem a megváltás elől is. Ez a sorsképzet által uralt idő-, 

történelem- és életszemlélet ciklikus és teleologikus; télosza hozzáférhetetlen felsőbb erők 

által meghatározott, körkörössége hiábavaló végtelenség. A jogfenntartó erőhatalom 

fokozatosan gyengíti az őt létrehívó jogteremtő erőhatalmat, egészen addig, míg egy új, 

erősebb jogteremtő erőhatalom azt el nem törli, és a folyamat kezdődik elölről az egyéni 

életek, „sorsok” iránt tökéletesen érzéketlenül. A télosz, a „haladás”, a végzet 

feltartóztathatatlanul jön és jön egyre közelebb a tehetetlenül és/vagy felelőtlenül, sorsában 

döntésre képtelenül tengődő emberhez. Persze ez sematizmus, de létező, aktív, egészen 

közkeletű történelem-, politika- és életszemléleti sematizmus. A kortárs közéleti 

eseményeket befogadó (és azokat még csak véletlenül sem vagy pusztán látszólag alakító) 

egyszeri (magyar? kelet-közép-európai?) állampolgár legevidensebb, legkiirthatatlanabb 

ismeretszerzési rutinjának sematikus kerete. 

 

Walter Benjamin Sors és jellem című, 1921-ben megjelent, a sorsfogalom megképzése 

szempontjából irányadó írásában a következőképpen foglalja össze a sors időbeli 

összefüggéseit és ennek az összefüggésnek az élő emberhez való viszonyát: „A sors tehát 

abban mutatkozik meg, ha egy életet úgy tekintünk, mint elítéltetést; alapjában olyan élet ez, 
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amelyet előbb ítéltek el, s csak aztán lett vétkes. Goethe e két fázist így foglalja össze: 

>>Bűnös a szegény tőletek lesz<<. A jog nem büntetésre ítél, hanem bűnre. A sors az élők 

bűn-összefüggése. Ez az összefüggés megfelel az élő ember természetes állapotának, ennek 

az egyelőre még maradéktalanul fel nem oldott látszatnak. Az ember eltávolodik annyira e 

látszattól, hogy soha nem merülhet teljesen bele, [de] önmaga legjava része uralma alatt 

láthatatlan marad. Alapjában tehát nem az ember az, akinek sorsa van, a sors szubjektuma 

meghatározhatatlan. A bíró ott pillant meg sorsot, ahol akar; minden büntetés keretében 

kénytelen – vaktában!68 – sorsot diktálni ő is. Ez sosem az embert találja, de a puszta életet 

benne igen, mely a látszatnál fogva részese a természeti bűnnek s a szerencsétlenségnek. 

Sorsszerűen keríthető el az eleven élet így kártyának és planétáknak egyképp, és a bölcs 

asszony igen egyszerű technikával dolgozik: az életet csaknem-kiszámítható, csaknem 

biztos dolgokkal (a bizonyosság által szemérmetlenül teherbe ejtett dolgokkal) állítja bűn-

összefüggésbe. Így tud meg jelek képében valamit az emberben levő természetes életről, 

amelyet aztán a megnevezett fő helyébe helyezne; míg másfelől az ember, aki hozzá fordul, 

bűnbe esett élete miatt számot ad magában. A bűn-összefüggés egészen természetellenesen 

időbeli, jellege és mértéke merőben különbözik a megváltás vagy a zene vagy az igazság 

idejétől. A sors-idő sajátos jellegének rögzítéséhez kötődik e dolgok teljes átvilágítódása. A 

kártyavető és a tenyérjós persze azt tanítja, hogy ezt az időt bármikor egy másikkal 

egyidejűvé (nem jelenbelivé) lehet tenni. Önállótlan idő ez, amely parazita-mód utalódik 

egy magasabb rendű, kevésbé természetszerű életre. Nincs jelene, mert sors-szerű pillanatok 

csak a rossz regényekben vannak, és a múltnak s jövőnek is csak sajátos változatait 

ismeri.”69 

 

                                                 
68 Kierkegaard írja le egy szemléletes képpel, hogy a sors olyan, mint a vak ember járása, hiszen az is 

egyszerre szükségszerű és esetleges. 
69 Walter Benjamin: „Sors és jellem”. Ford. Tandori Dezső. In Walter Benjamin: i.m. 57-67. (63-4). 
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A modern büntetés-végrehajtás történetében a börtön evidenciajellegének gazdasági 

faktora éppen az a redukált időbeli összefüggés, amely szerint a büntetését töltő elítélt 

börtönbeli időfelhalmozása pontos mennyiségi cserevonatkozásba állítható bűnének 

büntetőjogi súlyosságával. Az eszmei kapitalista elképzelés szerint ezzel az 

időfelhalmozással (időelvonással) az elítélt rendezi tartozását az általa így vagy úgy 

megkárosított társadalom felé. Világosan mutatja ezt az összefüggést az a kortárs magyar 

jogrendben is jelenlévő gyakorlat, mely szerint a szabálysértés miatt kirótt pénzbírság 

összegszerűen lefordítható és átváltható fogházban letöltendő szabadságvesztéssé, tehát 

időtartammá. Az idő pénz? A szabadságvesztés formája „lehetővé teszi a büntetés 

mennyiségi kifejezését a változó idő által. Van a börtönnek egy fizetségoldala is, ebből ered 

gazdasági >>evidenciája<< az ipari társadalmakban, ahol így jóvátételként jelenhet meg. 

[…] A börtön olyan formán >>természetes<<, ahogyan >>természetes<< társadalmunkban 

idővel mérni a csereforgalmat.” (Foucault, i. m., 317.) És nem csak a csereforgalmat, hanem 

a munkafolyamatot is. Köves Gyuri „természetesen” módosítószavának ironikus eredete 

ebben a redukált időbeli összefüggésben is keresendő. Werner Hamacher Anaximandrosz 

mondásának értelmezése során részletekbe menően elemzi a mitikus idő és a váltógazdaság 

ősi összefüggéseit (és ezzel implicit módon elő is rajzolja ezen összefüggések 

állhatatosságát) Bűntörténet. Benjamin vázlata: „A kapitalizmus mint vallás” című 

tanulmányának bevezető oldalain. „Anaximandrosz töredékében az idő — pontosabban: az 

idő taxisza, vagyis az időtételezés — bűnössé válásként és a megfizetés [Vergeltung] 

rendjeként van elgondolva. Ez az ökonómia ideje, abban az értelemben, hogy ez a törvény 

ideje — mégpedig egy minden létezőre érvényes törvény, taxisz, előírás, felépítmény és 

elrendelés ideje —, amely szerint az elkerülhetetlen eladósodást vagy bűnössé válást a vele 

egyenértékű, ugyanúgy elkerülhetetlen jóvátétellel törlesztik. A szigorú összefüggést bűn és 

jóvátétel között elvi egyenértékűségük biztosítja. Ennek megfelelően az idő itt a keletkezés 
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és elmúlás kettős folyamataként van elgondolva, amelyben a keletkezést az elmúlás, az időt 

tehát maga az idő törli el.” Valamint, részben a német és az ógörög nyelvben előálló 

szemantikai szórásnak köszönhetően is, még evidensebbé teszi Hamacher „bűn” és adósság 

(németül egyként: Schuld, ógörögül: aition: ok és bűn) azonosíthatóságát az etikai, jogi és 

gazdasági szféra „váltógazdálkodásában”: „Mivel az idő e taxológiai rendje a természet és 

az ember világának minden területét kivétel nélkül a helyettesítés törvényének rendeli alá, 

ezért benne az etikai, a jogi és a gazdasági fogalmak helyettesíthetik egymást. Az 

igazságosság etikai dimenziója, amely az idő rendjeként van körülírva, a jogi dimenzióval 

fonódik össze a normák tekintetében, és mindketten a >>váltógazdálkodás<< 

[Wechselwirtschaft] kalkulusa szerint határozzák meg magukat >>a természet állandó 

háztartásában<<. Az idő etikájáról tehát csak azért lehet szó, mert ez a jogivá alakított és 

ökonomizált etika már előzetesen az átváltás, a csere sémájához, az adósság/bűn és 

megfizetés egyenértékűségéhez tartozik. Anaximandrosz mondásában a történelem ideje, az 

etikai idő ökonómiai időként, a bűnössé válás és a vezeklés normatív idejeként 

értelmeződik. Azáltal, hogy valami belép az idő taxiszába, már adós [schuldig], és egyedül 

csak eltűnése által szabadulhat meg adósságától [ent-schulden]. Az idő Anaximandrosz 

tézise szerint az eladósodás/bűnössé válás és a megfizetés sémája; a jogtalanság, amelyet az 

idő előrehaladtával követnek el, hasonlóan következik be, mint a jogtalanság orvoslása: 

minden szabadság nélkül. Ezért ez az idő egy bűn- és megfizetés-kontinuum ideje, amely 

örök visszatérésben szakadatlanul tovább folytatódik; de nem a történelem ideje.”70 

 

Nem a történelem ideje, mert a történelmi szabadság lehetősége nem merül fel ebben a 

mitikustól alig elváló időképzetben. A sors időszemlélete azonban vámpirikus viszonyban 

van a szellemi-történelmi (és nem a puszta természeti-fenomenológiai) élet idejével is: 

                                                 
70 Werner Hamacher: „Bűntörténet. Benjamin vázlata: >>A kapitalizmus mint vallás<<”. Ford. Pál Katalin. In 

etal.hu kritkai elmélet online. http://etal.hu/wp-content/uploads/downloads/2013/09/hamacher-buntortenet.pdf 

http://etal.hu/wp-content/uploads/downloads/2013/09/hamacher-buntortenet.pdf


 103 

annak vérét szívja, szívének lüktetését megállítja. Mert az élet legmeghatározóbb, 

legfájdalmasabb és legboldogabb vagy épp legszégyenteljesebb, a halálhoz legközelebb 

kerülő eseményeiből („a bizonyosság által szemérmetlenül teherbe ejtett dolgokból”) él; 

jobban mondva azokon élősködik. Ezt az összefüggést a Sorstalanság lezáró fejezetbeli 

dialógusának kezdetén egy gesztus metaforikus képe is szemlélteti: „Rövid idő múlva egy 

kéz – azt hiszem, tán a Steiner bácsié – emelkedett lassan a magasba, kelt útra, majd 

telepedett rá, akár egy óvatos, öreg denevér, a karomra.” (Sorstalanság, 322-3.) A denevér 

képzete nemcsak mitikus vámpírtermészetével, hanem alkonyi és hajnali aktivitásával, a 

homályzónában aktivizálódó, szintén a mitikusra utaló életidejével, valamint az ezekben az 

időszakokban megfigyelhető ide-oda cikázásával, értelmetlennek tűnő hirtelen és esetleges 

irányváltoztatásaival is jelentést hordoz. Nemsokára megismétlődik a kép, mégpedig 

sokatmondóan a jövőre vonatkozó kérdés elhangzása és a felejtésre való felszólítás között. 

Itt már biztosan tudjuk, hogy Steiner bácsi keze az. S a grammatikai szerkezetből egy 

pillanatra úgy tűnik, mintha maga a denevér beszélne aztán, és mi másra is hivatkozna ő, 

mint az életre, a „szabad”, az „új” életre: „Fleischmann bácsi egyszerre ezt a kérdést intézte 

hozzám: – És a jövőre nézve mik a terveid? – Meglepődtem kissé, s mondtam neki: erre 

nemigen gondoltam még. Akkor a másik öreg is megmozdult, és felém hajolt a székén. A 

denevér is fölemelkedett megint, s a karom helyett ezúttal a térdemre ereszkedett rá. – 

Mindenekelőtt is – így szólt – el kell felejtened a borzalmakat. – Kérdeztem egyre 

meglepettebben: – Miért? – Azért – válaszolta ő –, hogy élni tudjál –, s Fleischmann bácsi 

bólintott, és hozzátette: – Szabadon élni –, amire meg a másik öreg bólintott, és tette hozzá: 

– Ilyen teherrel nem kezdhetünk új életet –, s ebben némelyest igaza is volt, elismertem. 

Csak hát nem egész értettem, mint kívánhatnak olyat, ami lehetetlen, s meg is jegyeztem, 

hogy ami megtörtént, az megtörtént, s hogy végre is nem parancsolhatok az 

emlékezetemnek.” (325-6.) A „denevér” megszólal: ő szólít fel a feledésre. A 
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bűnre/adósságra ítélt sors számára „szabadság” csak a feledésben van. A tragédia ebben az 

összefüggésben is a mítosz kritikájának bizonyul: Oidipuszon saját „felejtése” teljesíti be a 

végzetet. A felejtést, a szabadság torz-atavisztikus formáját, valamint a denevért egy 

konstellációba állító képen belül nyer értelmet az állat látszólag céltalan repkedése és 

lebegése: az emlékezés terhétől megszabaduló élet kesze-kusza és zavaros bár, de 

felelőtlenségében a súlymentesítettség illúzióját hordozza, a holtakból képződő szellemi-

érzelmi-fizikai talajtól látszólag eloldozottá, az emberi élet gravitációja alól démonikus 

módon felmentetté válik. Ez a „denevér”-egzisztencia kísértése, melyben az elfogulatlan 

gondolkodás esélyeit jól szemlélteti az az ismétlődő gesztus, ahogyan a két öreg komikusan 

egymásra bólogatva erősítgeti meg egymást a felejtés szükségességéről. A feledésre csak 

„kollektíven”, ügybuzgó egyetértésben lehet felszólítani. És nem pusztán a regényben 

technikai szempontból uralkodó ironikus közvetítés magyarázza azt, hogy a könyv utolsó, 

látszólag odavetett tőmondata a felejtés lehetőségére vonatkozik, hanem ezzel együtt a 

kísértés elleni mementó szükségessége is. Hiszen a zárómondatban feltételes módban 

megfogalmazott hozzáállásnak cáfolata, antitézise maga a könyv. 

Azonban a felejtésnek is megvan a maga dialektikája, és itt nemcsak Nietzschére kell 

gondolnunk, hanem a könyv utolsó lapjait is több aspektusból kell átgondolnunk. A könyv 

értelmezői közül leginkább Vári György mutatkozott érzékenynek arra a paradox 

dinamikára, amelyet az emlékezés parancsa és a felejtés elkerülhetetlensége rajzol ki a mű 

egészében71. Rudolf Bultmann gondolatainak, (jórészt Walter Benjaminéra rímelő) 

historizmus-kritikájának megidézése plauzibilis és szemléletes is (bár hogy ki miben hisz, 

azt kívülről megmondani kicsit bajosnak tűnik, de fogadjuk jóindulatúan a kissé 

szerencsétlen kifejezést ezúttal): „Bultmann nem hisz, ahogy Kertész sem, a teodícea 

tradíciójából kinövő történetfilozófiában, amely immanens, történelmen belüli teloszt 

                                                 
71 Vári György: „A történelem angyala. Sorstalanság”. In uő: Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég. Bp. Kijárat 

Kiadó, 2003. 9-85. 
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vizionál a történelmi folyamatban, ezért azt mondja [Bultmann és Kertész, ha jól értem – 

L.Z.], hogy igazi létünket minden aktuális jelen pillanatban nekünk kell megtalálnunk, 

nekünk kell >>felébresztenünk<< a minden >>történelmi pillanatban ott szunnyadó 

eszkatológiai pillanatot<<”72 – idézi Bultmann gondolatait részben szó szerint is Vári 

György. De nemcsak az úgynevezett továbbéléshez, a „folytathatatlan élet” folytatásához 

van szükség a felejtésre, hanem az emlékezet működéséhez is. Bár kétségkívül igaz, hogy a 

„továbbélés szükségszerűen hozza magával a hűtlenséget, a hűtlenséget a holtak 

szelleméhez, hiszen ők holtak, Köves pedig él, ami lehatárolja a szolidaritás lehetséges 

mértékét”73. A szolidaritás mértékét lehatárolja, de a törekvés irányát nem szabja meg a 

továbbélés. A felejtésre, az emlékekkel szembeni részleges hűtlenségre igazából leginkább 

éppen az emlékek integrálása miatt lehet szükség. Ahogy a minőségi ébrenlétnek szüksége 

van a jó alvásra, úgy az emlékezet minőségi működésének is szüksége van a felejtés 

javarészt akaratlan mennyiségi szelekciójára. De ha a felejtés akaratlagos, ha a felejtésre 

felszólítanak, akkor már abban a pillanatban kényszeressé is válik, hiszen saját természetes 

folyamata ellen való, hogy akaratlagos legyen. Mint ahogy az eleven óvodás gyerek sem 

szeret ebéd után lefeküdni, ha kényszerítik, hiszen hátha közben történik valami fontos, 

aminek ő nélkülözhetetlen résztvevője kellene hogy legyen. És a kényszeres, felszólításra 

történő felejtéssel együtt kényszeressé, elfojtottá válik az emlékezet is. Mindenesetre Vári 

György végül pontosan mutat rá, hogy a zárómondat felejtést kilátásba helyező 

megjegyzése nem a koncentrációs táborok létére, hanem a koncentrációs táborok 

boldogságára vonatkozik74, tehát legalábbis nem az emlékek összessége ellen irányul. 

 

Platón Államának ironikus-palinódikus Ér-mítoszában a Léthé völgyében folyó Amelész 

(a.m. feledékenység, figyelmetlenség) folyója az újjászületendőket könnyíti meg előző 

                                                 
72 Vári György, i.m., 80. 
73 Vári György, i.m., 83. 
74 ld. Vári György, i.m., 84. 
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életük emlékeinek terhétől. Dante Komédiájában módosult értelemben korrigálja a 

vonatkozó mítoszt. Az alvilág folyóinak, az Akherónnak, a Styxnek, a Phlegethónnak, 

valamint a Dante képzeletében befagyott tóvá alakuló Kókütosznak a vize a földről lefolyó 

könnyekből táplálkozik. Jellegzetesen késő középkori szemlélet szerint még a gyűlölet 

(Styx) is a szomorúságból, a földi melankóliából ered ilyenképpen (vö. Pokol, XIV. 94-120; 

XXXIII. 91-157). A görög mitológiában az ötödik alvilági folyó a Léthé, azonban ez Dante 

látomásában máshonnan ered, és máshol is folyik, mint az előző négy: míg azokat a 

Pokolban, emezt a Purgatóriumban találja meg a holtak birodalmában vándorló költő, és 

társat is ad mellé az Eunoé folyó képében. Míg a pokolbeli vizeket a földi könny táplálja, 

emezeket ugyanaz „az ős Szeretet és a fő Okosság”, melyet a Pokol kapujának felirata hirdet 

(Pokol, III. 6). Felejtés és emlékezet dinamikája is módosul ennek megfelelően, ahogyan azt 

a Purgatórium-beli két folyót őrző Matilda feltárja a költőnek és Vergiliusnak. A Léthé a 

folyó, amely a „bűn emlékét törli” („che toglie altrui memoria del peccato”), a költő által 

hozzáköltött Eunoé pedig „ráemlékeztet a feledt erényre”: 

 

E víz, melyet látsz, nem ered a földnek 

eréből, mely kimerül, s mellyet újra 

légi párák lecsapódása tölt meg: 

hanem forrásból, egyformán ujúlva, 

és biztosan, mert Isten tölt beléje, 

amennyi víze kétfelé kihulla. 

S titkos erőt ruház mindegyik érre: 

egyik a bűn emlékét törli, másik 

ráemlékeztet a feledt erényre. 

Itt ennek neve Léthe; túlra látszik 
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Eunoé; - s aki nem issza vízét 

mindkettőnek: üdv arra nem sugárzik.75 

 

** 

 

Tekinthetjük a bűn vonatkozásában akár isteni adománynak is, ám a felejtés önmagában 

nem lehet cél: ez a különbség megmarad Steiner bácsi és Köves Gyuri hozzáállása, 

időtudata között. (Nemcsak a szereplők rokonságára, hanem az álláspontok eltérésének 

végső soron megszüntethetetlen jellegére utal az is a könyv világán belül, hogy a két 

szereplő az azonos jelentésű névnek német, illetve magyar alakváltozatát viselik.) A felejtés 

önmagában nem lehet cél, de nélküle nem boldogul az emlékezet sem. Persze a felejtést 

célul önmagának kitűző szorongó időtudat valójában nem is igen tudja, mit akar. Nincs is 

nagyon mit akarni. Nem tudatos, inkább ösztönszerű, szorongó „céltételezés” ez. A sors-

időben a szükségszerűség és esetlegesség kategóriái rátelepednek az időaspektusokra, 

valamint ezek pszichológiai meghatározásaira; a sors-idő szemlélete felől a múlt a 

szükségszerűség, a jövő pedig az esetlegesség szférájába zuhan vissza, melynek révén az 

eltelt élet és történelem legmeghatározóbb eseményei feledésre ítélt jóvátehetetlenségekké, 

a remény és felelősség terhétől megszabadult elkövetkező élet kilátásai pedig értelmetlen 

tengődéssé válnak. Itt is észre kell vennünk azonban a sors-szemlélet ambivalenciáját, azt, 

hogy ebben a szemléletben a szükségszerűség és esetlegesség egysége révén előálló 

jelenségek külsődlegesen megítélve elválaszthatatlanok a szabadság aktusaitól: a múlt 

                                                 
75 Dante Alighieri: Isteni színjáték. Ford. Babits Mihály. Európa, 1974. 244.o. Purgatórium, XXVIII. 121-

132/133. „L'acqua che vedi non surge di vena / che ristori vapor che gel converta, / come fiume ch'acquista e 

perde lena; / ma esce di fontana salda e certa, / che tanto dal voler di Dio riprende, / quant' ella versa da due 

parti aperta. / Da questa parte con virtù discende / che toglie altrui memoria del peccato; / da l'altra d'ogne ben 

fatto la rende. / Quinci Letè; così da l'altro lato / Eünoè si chiama, e non adopra / se quinci e quindi pria non è 

gustato: / a tutti altri sapori esto è di sopra.” http://www.filosofico.net/ladivinacommedia.htm 
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vonatkozásában a jóvátehetetlenség valóban ugyanúgy óhatatlanul tételeződik, ahogyan a 

halottak számára a jövő is „reménytelen”. 

 

Ennek a kilátástalan, potenciálisan minden jelenségen uralkodó szemléletnek az 

alternatívája, pontosabban a megsemmisítője valóban az eszkatologikus (a halálból, a 

halottak emlékezetéből kibomló), messianisztikus (a halottakért táplált remény jegyében az 

élőkért cselekvő) idő-, történelem- és életszemlélet. Ez a halottak néma kérése, követelése: 

az emlékezet nem a puszta dokumentációban, hanem a cselekvésben él. Minden egyes 

cselekvés pedig csak az adott szituációban él. Éppen ezért fontos, hogy ne engedjünk teret a 

döntő pillanatokban a hamis pátosznak vagy a „nagy” terveknek. Ne áltassuk magunkat: a 

lábunk alatti talajt nemcsak mitikus, nemcsak vallási, hanem a legprózaibb fizikai 

értelemben is a holtak alkotják. A cselekvés sem feltétlenül „politikai” értelemben értendő: 

nem gondosan vagy gondatlanul kitervelt társadalmi utópiák kézi vezérlésű realizálására 

vonatkozik. Nagyon szegényes értelmezése ez a cselekvés szférájának. A nyelv tágas 

értelemben vett fogalmának érvénye szerint minden cselekvés nyelvi megnyilvánulás. A 

magánjellegű kapcsolatokban, valamint az emberi alkotás, közösségszervezés és 

kapcsolatteremtés „nem-politikai” (pontosabban: a primer hatalomszerzési ambícióktól 

független) jellegű formáiban szabadabb tere nyílt eleddig a (bármilyen gyenge és eseti) 

megváltó jellegű energiáknak. Persze amennyiben valóban megváltó jellegű egy ilyen 

megnyilvánulás, annyiban a terminus ideális értelmében politikai is. Ebben a látszólag 

mégoly korlátozott érvényű eszkatologikus-messianisztikus jegyben cselekvő és élő ember 

nem mond le a felelősségről, nem várja ki, hogy „jöjjön” az utólag elkerülhetetlennek 

gondolt vagy előre kikerülhetetlennek jósolt esemény, vagy, jobban mondva, utólag és előre 

nem keres menekvést és kibúvót a maga számára abban a magyarázatban, hogy „de hát így 

történt, mit tehettem volna?”, hanem, ha teheti, elébe megy a történésnek, az úgynevezett 
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nagybetűs történelemnek, és a tévedés kockázatát felelősséggel vállalva lép, dönt. (Ez 

legalábbis az etikai, vagyis az öntudat által uralható („kanti”) szférája létezésének.) Vagy, 

megint csak jobban mondva, utólag és előre is ekként tekint az eseményekre: nem csak úgy 

jöttek, hanem beléjük mentünk, mind, egyenként ki-ki lépett egyet. Aztán megint. A 

történelem ilyen lépéseknek a potenciálisan végtelen szövedéke. Ha pusztán úgy tekintünk a 

történelemre, a történetre, hogy az „jött”, akkor sohasem szabadulunk a kilátástalan 

történelmi helyzetek körforgásából, és az úgynevezett győztesek, a mindig aktuálisan 

hatalmon lévők nézőpontjából alkotunk fogalmat a történelemről. Ez a történelemfogalom 

torz, és végső soron emberhez méltatlan. Még ha minden felfejthető jel, amely körbevesz 

bennünket, valamilyen torz-Ananké uralmára utal (mint Köves Gyuri esetében), akkor is 

érdemes, sőt akkor elengedhetetlen észben tartanunk, hogy ez az uralom látszólagos és 

felületi, ez az uralom olyan szférát próbál bitorolni, mely soha nem lehet (strukturális és, 

kockáztassuk meg kísérleti jelleggel a kifejezést, metafizikai okokból) az ő felségterülete. 

Érdemes, sőt elengedhetetlen ezt észben tartanunk, amennyiben meg akarunk őrizni vagy 

alkotni abból valamilyen (természetszerűleg nem humanista és nem univerzalisztikus, de: 

potenciálisan, esetről esetre általános érvényűvé váló) értéket még, amit az ember fogalma, 

pontosabban ideája jelölhet. Még ha a lépés az auschwitzi orvos felé visz közelebb, akkor is 

mi lépünk, egyenként, senki sem léphet helyettünk. Amikor 1940 szeptemberében a francia-

spanyol határon, a tengerparton fekvő Portbou motelszobájában rejtőzve úgy dönt Walter 

Benjamin, hogy az őt üldöző Gestapo szorítása elől menekülve magához veszi a feltehetően 

arra az eshetőségre magánál tartott halálos adag morfiumot, ha reménytelennek látszik a 

menekülés, akkor ezt megint csak nem teheti meg helyette senki, és döntésének megítélését 

nem befolyásolhatja az a másnap előálló helyzet, hogy menekülő társainak mégis 

megadatott a határátkelés és így a szabadulás is, bármilyen vonzó (ám teljes mértékben 

felelőtlen) is lehetne ezúttal akár a sors úgynevezett iróniáján merengeni. Ha oly sokan 
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mondják, hogy a koncentrációs táborok úgynevezett borzalma leírhatatlan, ábrázolhatatlan, 

akkor nincs más teendő Kertész Imre számára, aki szabálytalan módon „túléli” ezeket az 

úgynevezett borzalmakat, mint hogy megkísérelje az ábrázolást, a leírást, és a cselekedet 

(jelen esetben a mű megalkotása) révén vállalt felelősség teremti meg számára a tévedés és 

a tévesztés jogát. „Hacsak magam is el nem felejtem.” 

 

A Sorstalanság című könyvre nem véletlenül ezen a leginkább didaktikusnak tetsző 

ponton, a két öreg és Köves Gyuri kvázi-platóni dialógusánál leselkedik az a veszély, hogy 

kéretlen erkölcsi leckéztetésben részesíti olvasóját. Kertész Imre későbbi irodalmi és 

közéleti megnyilvánulásai is mind benne maradtak ebben a veszélyzónában, és nem is 

minden ilyen megnyilvánulás menekül meg ettől veszélytől. Az író ebben a legkritikusabb 

esetben sem kerülte el a veszélyt, hanem inkább szembegyalogolt vele: kétségkívül lehet 

egy redukált allegorézis mentén olvasni a lezárást közvetlenül megelőző közvetített 

dialógust úgy is, hogy az az úgynevezett többségi társadalomnak szóló, a szenvedésből 

merített erkölcsi fölény magasából előadott tanmese. Ám azon túl, hogy ez a redukált 

értelmezés az olvasót (és főként a magyar „többségi társadalmi” olvasó történelmileg jól 

megalapozott, habár nem tudatosított, társadalomlélektanilag motivált elfojtását, 

frusztrációját) minősítheti inkább, mintsem a művet, ebben az esetben még az a jóval 

fontosabb körülmény is a műalkotás megmentését idézi elő, amelyre már több ízben 

utaltam: a közvetített dialógus dramatikus szituációba való beágyazása, a megszólaló 

figurák eszköztelen „pszichológiai motiválása” (vagyis a nem grammatikai értelemben vett 

szabad függő beszéd „kiegyensúlyozott távolságtartása”), valamint a közöttük kibontakozó, 

a kölcsönös megértést, tehát a közös nyelvet végső soron ellehetetlenítő kommunikációs 

helyzet (a csend, a kifejezés nélküli erő közbeszólása) mind olyan, részben az írói reflexiós 

technikán alapuló, ám azon (a könyv többi motívumával és elemével, valamint a 
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történelemmel való kimeríthetetlen kapcsolódásai folytán) a tartalom-forma egésze felé 

túlmutató elemek, melyek együttes látása és észben tartása a fent vázolt és az 

irodalomtörténet-írás során egészen gyakran előforduló moralizáló allegorézist egy 

mozdulattal teszi végtelenül szomorúvá és megmosolyogtatóvá. És így voltaképpen az 

elkerülhetetlen didaxis-veszéllyel való nyílt, ám reflektált szembesülés – éppen a veszély 

forrása, a szituáció vállalása menti meg a művet. 

 

A szereplő/elbeszélő aspektusokat ezen a ponton már összevegyítő Köves Gyuri válasza 

az öreg Steinernek és Fleischmann bácsinak: „de hát nem egész úgy volt csak, hogy 

>>jött<<: mi is mentünk. Csak most látszik minden késznek, befejezettnek, 

megmásíthatatlannak, véglegesnek, ily roppant gyorsnak és ily rettentő homályosnak, úgy, 

hogy >>jött<<: most, így utólag csupán, ha hátrafelé, a visszájáról nézzük. No meg persze, 

ha előre tudjuk a sorsot. Akkor, csakugyan, mindössze az idő múlását tarthatjuk számon. 

Egy ostoba csók például ugyanolyan szükségesség, mint, mondjuk, egy moccanatlan nap a 

vámházban vagy a gázkamrák. Csakhogy, akár hátra, akár előre nézünk, mindkettő hibás 

szemlélet – vélekedtem. Elvégre is húsz perc olykor, és önmagában véve is, meglehetős 

nagy idő. Minden perc elkezdődött, tartott, majd befejeződött, mielőtt a következő 

kezdődött volna ismét. Mármost – mondtam – vegyük csak fontolóra: mindegyik ilyen perc 

hozhatott volna tulajdonképp valami újat. Valójában nem hozott, természetesen – de hát 

azért el kell ismerni: hozhatott volna, végeredményben mindenikben történhetett volna 

valami más is, mint ami történetesen történt, Auschwitzban éppúgy, akárcsak, tegyük föl, 

itthon, mikor apámat búcsúztattuk.” (kiem. tőlem, 327-8) 
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Természetesen. Az ehelyütt elhangzó „természetesen” már túlmutat a regény (nagyrészt 

technikai eszközök révén élő) iróniáján: bensőséges, a szomorúság legmélyebb völgyeit 

megjárt szeretetteljes zsidó humor munkál itt. 
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Epilógus/átmenet 

 

A Sorstalanság cím cseppet sem magától értetődő. Természetes, hogy a művészi 

koncepció leglényegét érinti a cím, ám többszörös értelemben, melyek közül eleddig egy, a 

legfelforgatóbb, nagyrészt rejtve maradt a műben, és nem segítették elő fölbukkanását sem 

az író önértelmezési gesztusai, sem az értelmezések javarészt hasonló mederben folyó 

gondolatmenetei sem. „A koncentrációs táborok boldogsága” – ez a talán első hallásra 

pusztán provokatívnak tűnő, a könyv nyelvén belül azonban kristályosan józannak 

bizonyuló megfogalmazás valódi értelmét csak a cím értelmezésével összefüggésben nyeri 

el: pozitív értelmében (nem eltekintve a szó morfológiájától, a fosztóképzős alaktól) nem 

más ez a sorstalanság, mint ez a „boldogság”: és nem mást mondhat ez nekünk ennek a 

felforgató könyvnek a világán és autonóm nyelvén belül,  mint hogy Hölderlin sorstalan, 

boldog istenei a huszadik században a koncentrációs táborokban inkarnálódtak, ha valahol 

egyáltalán testet ölthettek. Mert a történelem tapasztalásának teljessége és értelme számukra 

volt adott, még ha feltehetőleg sokan közülük vakok is maradtak nagyrészt erre a 

tapasztalásra, vagy képtelenek voltak azt artikulálni, ami végső soron majdnem ugyanaz; 

mélyen érthető módon képtelenek voltak szellemileg integrálni tapasztalatuk lehetséges 

történelmi értelmét: az áldozatok is, nemcsak hóhéraik. Sőt talán ez a vakság és némaság is 

hozzátartozik a tapasztaláshoz. Itt természetszerűleg csakis sejtéseket fogalmaztam meg. 

Ha azonban a könyv szerzőjének önértelmezéseiből indulunk ki, javarészt más kép 

rajzolódik ki a sors és a sorstalanság fogalmairól. A főként a Gályanaplóban található 

vonatkozó reflexiókban a sors legtöbbször a saját értelmét beteljesítő élet alakzataként, míg 

a sorstalanság üres determinizmusként, életidegen „értelmet”, „jelentést”, de elsősorban 

funkciót betöltő életimitációként értelmeződik. Az aforizmát, esszét és 

(műhely)napló(regény)t író Kertész Imrénél csak nagyon ritkán csillan fel a sors és 



 114 

sorstalanság értelmezésében annak a termékeny ambivalenciának a lehetősége, amely a 

Sorstalanság lapjain tárul fel: legnyíltabban a kvázi-platóni dialógusokban Köves Gyuri és 

az idősebb nővér, valamint a „haza”-térő Köves Gyuri és a két öreg között. A szerző, 

majdhogynem ezekkel az ábrázolásokkal szembemenve, még egy sorstalanság-definíciót is 

megfogalmaz a Gályanapló lapjain: „ha a ránk kirótt determinációnkat éljük végig 

valóságként, a saját – viszonylagos – szabadságunkból következő szükségszerűség helyett, 

ezt nevezném sorstalanságnak.”76 A dolgozat eddigi gondolatmenetétől tudatosan tartottam 

távol az ehhez hasonló szerzői önértelmező gesztusokat; a regény radikalitásához képest 

ugyanis e reflexiók jóval megszokottabb, majdhogynem „kultúrpesszimistának” nevezhető 

értelmezésre redukálják az ott feltáruló problémakomplexumot. Sőt a regényt az életmű 

egészétől, valamint a regény és az életmű recepciótörténetétől is igyekeztem távol tartani, 

mégpedig azért, mert mind a későbbi könyvek világát, mind a komolyan vehető recepciók 

javarészének megközelítéseit többé-kevésbé ezek az önértelmező gesztusok irányították. 

Akkor is igaz ez, ha némelyik értelmezés polemizál az önértelmezések megállapításaival: a 

vita menetét elsősorban nem maga a mű, hanem inkább a reflexiók különböző (óhatatlanul 

előálló) redukciói határozzák meg. Természetesen ilyen indítás felől is elképzelhető áttörés 

átfogóbb kritikai felismerés felé; egy ilyen áttörésre példát Vári György már idézett 

monográfiájában találhatunk, ahol, még ha bizonyos járulékos, intuitív jellegű 

megjegyzések talán támadhatóak is77, a Sorstalanság értelmezése során a szerző végső 

soron mégis csak példamutató következességgel mutatja ki emlékezés és felejtés aporetikus 

tendenciájú dialektikáját a könyv lezáró része kapcsán az értelmezés konklúziójaként. 

Ugyanennek a könyvnek az utolsó fejezetéhez irányítom jó szívvel az olvasót, amennyiben 

                                                 
76 Kertész Imre: Gályanapló. Magvető, 1999 (1992). 19. 
77 A felejtés jelentőségének felismerése sem igazolja például érzésem szerint Köves és Steiner bácsi lehetséges 

azonosításának feltételezését sem (Vári György, i.m., 84). De az ehhez hasonló kitételek számomra még bőven 

az invenciózus szertelenség kategóriáján belül maradnak, mely kategória valószínűleg jellemezheti jelen 

dolgozat egynéhány gondolatkísérletét is. 
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a Sorstalanság recepciótörténetéhez keres fogódzókat78. A jelen dolgozatnak nem volt célja 

egy ilyen áttekintés, nem pusztán azért nem, mert még nem időszerű ezt a munkát újra 

elvégezni, hanem a talán már több ponton kifejtett problémakomplexumra való minél 

zavartalanabb koncentráció érdekében sem. A cél itt a sorsfogalom kritikai megközelítését 

elősegítő momentumok értelmezése volt. 

 

Még az előző bekezdésben felvetett problémához egy kitérő erejéig visszatérve: 

„érdekes”, hogy azok a kétségkívül ritkábban előforduló önértelmező megjegyzések, 

amelyek a műnek akár a szerző polgári énje feletti autonómiáját hangsúlyozzák, jóval 

kevesebb súllyal estek latba azoknál, mint amelyek egyfajta hiábavaló „tanulság” levonása 

felé vihették a mindenkori értelmezőt. Pedig mennyire más kép rajzolódik ki akár csak a 

következő sorokból is, melyek a Sorstalanság alkotáspszichológiai folyamatára utalnak a K. 

dosszié lapjain: „Fel kellett ismernem, hogy olykor fölkészületlenül érnek a kezem alól 

előbújó mondatok: többet tudnak, mint amennyit én tudok; titkokkal lepnek meg, amelyeket 

                                                 
78 Vári György: „A Sorstalanság recepciótörténetéről”. In uő: i.m., 200-229. Persze a monográfia megjelenése 

óta eltelt tíz év. Azóta két monográfia és egy úgynevezett „Kertész Imre-szótár” jelent meg. Molnár Sára 

könyvét már idéztem jegyzetben. Földényi F. László egy „Kertész Imre-szótárat” állított össze: Földényi F. 

László: „Az irodalom gyanúba keveredett”. Kertész Imre-szótár. Bp.: Magvető, 2007. A szerző a szócikkekben 

javarészt beleérzés-szerűen, asszociatív analógiák mentén, saját gondolkodásába integrálva „érti meg” Kertész 

Imrét. Kertész Imre életművét jellemző módon egy tömbként kezeli, problémamentes folytonosságot 

előfeltételezve a művek terminológiája, gondolkodásmódja, poétikai elve tekintetében.  Minden egyértelművé 

válik a beleérző intuitív lendület számára, minden termékeny, dialektikus ambivalencia elveszíti feszültségét. 

Jellemző példa erre Földényi könyvéből a „sors” szócikk. A Sorstalanság című könyvből itt egyetlen árva 

hivatkozás sem található, annál inkább természetesen a Gályanaplóból, persze onnan is jellemzően azok a 

bejegyzések, amelyek a dolgokat mintegy „helyre rakják”.  Így el is érkezik már a szócikk elején Földényi F. 

László sors és sorstalanság „helyes értelmezéséhez”: „Kertész hajlik arra, hogy az itteni életet (s ezt ő maga 

előszeretettel kurziválja) redukált életnek lássa, olyasminek, amibe belevetettek minket – kiemelve bennünket 

valahonnan, egy másik, igazi életből. A sorsból. S ide, a sorstalanságba száműztek bennünket.” Földényi F. 

László: i.m. 248-249. A mély értelmű, kvázi-gnosztikus „felismerések” burjánzásának valóságos táptalaja lehet 

egy-egy ilyen megfogalmazás, ám a kritikai megközelítés esélye természetesen nem teremtődhet meg ebben a 

beszédmódban. Arról nem is szólva, hogy az idézett megfogalmazásból az egyéni, vagyis az egyetlen valós 

felelősség kérdése teljességgel kiiktatódik: a sorsból, az „igazi életből” kiemelnek, a sorstalanságba, az „itteni 

életbe” belevetnek, száműznek. Ki vagy kik? Másrészt teljességgel inadekvátnak tartom minden esetben azt a 

beszédmódot, amely azt sugallja, hogy az adott sorok írója tisztában lehet azzal, hogy mit gondol egy másik 

ember: legyen az Kertész Imre, vagy bárki más. 
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nem ismerek; s nem tűrik beavatkozásomat, valami önálló, idegen életet élnek, amit inkább 

megértenem kellene, mintsem uralni…”79 

 

A sors kritikája a művészet kritikáját is jelenti. E kritika első jelentős momentumait 

kétségkívül a romantikában fedezhetjük fel, egyáltalán, a kritika művészi funkcióként való 

értelmezése is a (német) romantika öröksége. A Sorstalanság című könyv hőse viszont több 

rokon vonással kötődik a klasszikus jellemépítés hőséhez, mint a romantikuséhoz. De csak 

azért, mondhatnánk kicsit könnyelműen, hogy a mű a klasszikus hőst kiszabadítsa és 

elszabadítsa a sors fennhatósága alól. A Sorstalanság világa, és ebben is a már klasszikus 

művekkel rokon ez a könyv, önmagában megálló lezárt totalitás, a rend látszatára, 

harmóniára, illetve atonális jellegű összhangzatokra bűvölt káosz.  

 Óhatatlanul más regiszterben és művészeti ágban, jellegzetesen megjátszott naiv-amerikai 

frivolitással, de a klasszikus jellemépítést forradalmasító alapvető logikáját illetően mégis 

meglepően hasonló dolgot művel Quentin Tarantino legutóbbi filmjében, a már címében is 

erre a (f)elszabadítási folyamatra utaló Django Unchained című pszeudo-westernben, ahol a 

sztereotipikus fehér-gyarmatosító westernhős szerepét egy felszabadított fekete rabszolga 

vindikálja magának. A történelemfilozófiai különbségek mellett persze fennáll a két mű 

között az az alapvető eltérés, hogy míg a Sorstalanság egy pillanatra sem akar klasszikus 

önéletrajznak látszani (a névváltás ezt evidenssé teszi), addig Tarantino filmje elbeszélés-

technikai szempontból (is) igyekszik betartani a műfaji film (a spagetti western) szabályait.  

Mihail Bahtyin alkalmazza a klasszikus és a romantikus jellemépítés közötti 

megkülönböztetést már idézett, 1919 környékén keletkezett művében. A klasszikus típusú 

jellemépítés alapja a „sors mint művészi érték”80. Bahtyin művészetfilozófiájában is sajátos 

terminusértéke van a sors fogalmának, melyet igyekszik is a szerző pontosan 

                                                 
79 Kertész Imre: K. dosszié. 167. 
80 Mihail Bahtyin: A szerző és a hős, 269. 



 117 

megkülönböztetni a vulgáris sorsfelfogástól. „A sors a személy létének mindenre kiterjedő 

meghatározottsága, azaz szükségszerűen determinálja a személy életének valamennyi 

eseményét.”81 De ez csak a művészi-esztétikai szférára érvényesíthető kategória: „A sors: 

annak a nyomnak a művészi transzkripciója, melyet a belülről, a maga céljai által 

szabályozott élet hagy maga után a létben, a sors annak a lenyomatnak a művészi 

kifejeződése, melyet a belülről minden elemében értelmezett élet hagy maga után a létben. A 

létben hagyott lenyomat szintén saját logikával kell hogy rendelkezzék, de nem az élet 

célirányos logikájával, hanem tisztán művészi logikával, mely a kép egységét és belső 

szükségszerűségét irányítja.”82 Egy ilyen művészi logikát, melyben az események és tettek 

feltartóztathatatlanul haladnak a mű beteljesülése felé, technikai szempontból a sűrű, 

következetes és zárt motívumszövés szolgálja leginkább, és ezek a motívumok mind a mű 

mint sors beteljesülésére utalnak. A Sorstalanságban ugyanolyan erősen felfedezhető az 

epikai motívumok mitikus vonatkozása, mint ahogyan azt Walter Benjamin mutatta ki 

Goethe Vonzások és választások című regényében. A műbeli élet minden egyes, akár (vagy 

legfőképp) jelentéktelen reáliái hajlamosak jellé, a sors jelévé változni, persze jóval 

áttételesebb módon, mint a jövendőmondók jóslataiban, de a művek mitikus-epikus 

rétegében tulajdonképpen a jóslással analóg menetű ez a folyamat: „…a hagyományos 

szemlélet [der überlieferten Anschauung] szerint azonban a sors jelévé válhat a testi 

jelenségeken kívül a külvilág, az élet bármely mozzanata [alle Erscheinungen des äussern 

Lebens]. Jel és jelölt dolog összefüggése azonban mindkét szférában [a jellemében és a 

sorséban – LZ] egyképp zárt és nehezen megközelíthető, bonyolult problémát mutat, még ha 

e problémák eltérőek is, s ennek oka az, hogy – a jelek fölszínes megítélése és tévesen 

végrehajtott önállósítása ellenére – a két rendszerben a jellemet és a sorsot nem oksági 

összefüggések alapján jelenti a jel. Jelentésbeli összefüggés okságilag sosem indokolható, 

                                                 
81 I. m., 270. 
82 Uo. 
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még ha egy-egy esetben az adott jelek létezését sors és jellem okozza is.”83 És ahogy a 

Vonzások és választások esetében a betétnovellában, a Csodálatos szomszéd gyerekekben 

(jellegzetesen goethei módon elrejtve), úgy a Sorstalanságban a halál közeli tapasztalat 

műimmanens értelmezésében, a lezárást megelőző kvázi-platóni dialógusban, valamint a 

hős sajátos túlélésében, a túlélés puszta tényében (érthető ez a túlélés az életműben 

következő Kertész-könyv, A kudarcban szereplő Köves György betétregény-figurájára, de 

akár a szerzői-önértelmezői gesztusok ágensére is) mutatkozik meg a sors és a mitikus rend, 

valamint közvetettebb módon magának a sors jelrendszerének (mely, mint említettük, a 

könyv epikai rétegének jelrendszere is) a kritikája. A lírai és a drámai (megjelenítő) 

mozzanatokban. És ezen a ponton radikálisan meg is szakad a klasszikus jellemépítéssel 

való párhuzam is, pontosabban az eddigi klasszikus jellemépítésre utaló mozzanatok 

átértelmeződnek, megszüntetve őrződnek meg (természetesen a klasszikus jellemépítéssel 

való párhuzam az egész könyvben csak megszorításokkal engedhető meg). A klasszikusan 

felépülő jellem semmilyen értelemben nem lehet kezdeményező, semmilyen hóbortos 

„szabad akarati” tényező nem motiválhatja. Ez egészen a lezárásig érvényesíthető Köves 

Gyuri figurájára is. Hogy sorsa beteljesedjék, az is fontos, hogy a klasszikus hős életéről 

mint lezárt múltról alkothassunk képet: a klasszikus hősnek célszerű meghalnia. A 

Sorstalanság hőse túlél. De éppen ezért is tulajdonképpen már nem „hős”. Köves Gyuri 

ironikus mentegetőzésében reflektál is erre a hibára, amint már idéztem is: „Az egyetlen 

folt, mondhatnám szépséghiba, az egyetlen esetlegesség, amit netán a szememre vethetnek, 

az, hogy most itt beszélgethetünk – de hát erről nem én tehetek.” (Sorstalanság, 330.) A 

szépséghibánál pontosabb meghatározást itt nehéz is volna találni.  Mert nemcsak a regény 

világán belül él túl, sőt valójában a regény világán kívülre, a művészi-esztétikain kívülre 

kerülve, hős-mivoltából kivetkőzve él túl ez a figura azon a ponton, ahol eggyé válik, majd 

                                                 
83 Walter Benjamin: „Sors és jellem.” In Angelus Novus, 60. (GS 2, 170.) 
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rögtön újra el is válik szerző, elbeszélő és szereplő. Ahol a szereplő Köves Gyuri nyíltan 

megtagadja a klasszikus, sors által meghatározott jellemmel való rokonságot. A könyv fő 

paradoxona, hogy ennek a kívül-kerülésnek a révén válik a szereplő Köves Gyuri figurája, 

és még inkább az erre a figurára vonatkoztatott műimmanens külvilág, azzá a mégis lezárt 

másikká, mely a végső művészi megformálás elengedhetetlen feltétele.  

 

„Otthon kell éreznünk magunkat más emberek világában ahhoz, hogy a vallomástól 

eljussunk az objektív esztétikai szemlélethez, az értelmet kutató kérdésektől eljussunk 

odáig, hogy a világot mint esztétikailag szép adottságot lássuk. Meg kell értenünk, hogy a 

világ mint adottság igazán értékes meghatározásainak, az evilági jelenvalóság önértékű 

rögzítéseinek a hőse egyedül az igazolását elnyert, lezárható >>másik<< lehet: Valamennyi 

szüzsé a >>másikról<< szól, róla költöttek minden műalkotást, érte ejtettek minden 

könnycseppet, csakis neki állítottak emlékműveket, másokkal van tele valamennyi temető – 

csakis a >>másikat<< ismeri, rá emlékezik, őt teremti újra az alkotó Emlékezet, hogy 

művészi legyen a mi emlékezetünk is, mellyel a tárgyakra, a világra és az életre 

emlékezünk. Kizárólag >>mások<< világában lehetséges az esztétikai, szüzséalkotó, 

önértékű mozgás – a múltbéli mozgás, amely a jövőtől függetlenül értékes, amelyben 

elengedtetett minden kötelezettség és adósság, s felhagytak benne minden reménnyel. A 

művészi érdeklődés az alapvetően lezárt életre irányul, és kívül áll az értelmen. El kell 

magunktól távolodnunk ahhoz, hogy felszabadíthassuk a hőst, aki így szabadon mozoghat a 

szüzsé hőseként a világban.”84 

 

*** 

 

                                                 
84 Mihail Bahtyin: A szerző és a hős. 188. 



 120 

A sorsfogalom kritikájának főbb jellegzetességeit, irányait igyekeztem megadni a 

fentiekben. A sorsfogalomhoz azonban, amint már ez a fenti gondolatmenetekben is nem 

egyszer felmerült, eltéphetetlenül hozzátartozik a bűnfogalom is. Pontosabban a bűnnek egy 

olyan fogalma kötődik a sorshoz, mely jón és rosszon, felelősségen, döntésen – egyszóval 

minden etikai reflexión innen van. Sajátos viszony fűzi azonban a generációs viszonyhoz, a 

nemiséghez, a leszármazáshoz, az öröklődéshez, a kultúrához. Hívhatjuk természeti bűnnek, 

eredendő bűnnek, tragikus vétségnek – kétségkívül a különböző megnevezések különböző 

modalitást (filozófiait, vallásit, művészi-esztétikait) kölcsönöznek fogalmunknak, de ezek a 

modalitások, hogy egy ódonnak ható skolasztikus beszédmódot hasznosítsunk újra, egyazon 

bűn-szubsztancia modalitásai. Legalábbis Mihail Bahtyin gondolatmenetéből ez következik. 

„Természetesen a klasszikus jellem nem mentes a bűntől (a tragédia hőse csaknem mindig 

vétkes), de vétke nem erkölcsi bűn, hanem a lét bűne: a bűnnek a lét erejével kell 

rendelkeznie, nem pedig olyan értelmi erővel, mely az ember önmaga feletti erkölcsi 

ítélkezéséből fakad (a hős nem az értelem ellen, hanem az istenség személye, a kultusz stb. 

ellen vét). (…) A tragikus bűn maradéktalanul a lét mint adottság értéksíkjához tartozik, és a 

hős sorsának immanens része: ezért a bűn tökéletesen kiemelhető a hős tudatából és 

ismereteiből (az erkölcsi bűn ellenben az öntudat immanens része kell hogy legyen, 

tudatosítanunk kell benne magunkat mint >>ént<<) – a tragikus bűn átemelhető a 

nemzetség múltjába (a nemzetség a >>másság<< létének értékhordozó természeti 

kategóriája). A hős anélkül követhette el a bűnt, hogy gyanította volna tettének jelentését, 

mindenesetre a bűn – mint erő – a létben rejlik, s nem a hős szabad erkölcsi tudatában 

születik meg, a hős nem a bűn ízig-vérig szabad kezdeményezője, itt a lét kategóriájának 

értéksíkján belül maradunk.”85 Igaz az, hogy a tragikus bűn nem erkölcsi jellegű bűn, 

azonban éppen azzal, hogy a sors rendjén törést okoz, már az erkölcsire utal. Ahogyan 

                                                 
85 Mihail Bahtyin, i.m., 273-274. 
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Walter Benjamin fogalmaz Franz Rosenzweig gondolatai nyomán a Sors és jellem című 

írásában: a tragikus hős „vétsége” révén rádöbben, hogy különb, mint istenei, különb, mint a 

kultusz, különb, mint a nemzetség puszta leszármazottja, azonban ez a felismerés 

megbéklyózza nyelvét, néma marad: nyelv híján mintegy „erkölcsi gyermekségre” 

születik86. Mert az erkölcsi világ minden mozzanata csak a legtágasabban értett nyelvben 

megnyilvánuló világ mozzanata lehet. Az erkölcs nem lehet néma. 

Ennek ellenére kétségtelenül Mihail Bahtyin az, aki A szerző és a hős című művének 

néhány oldalán művészi-esztétikai szempontból talán a legpontosabban mutatja fel a 

leszármazás, a hagyomány, vagy ahogyan ő leggyakrabban nevezi: a nemzetség jelentőségét 

a sors és a természeti bűn esztétikai jellemformáló alakzataiban, Søren Kierkegaard viszont 

az, aki A szorongás fogalma című könyvében a nemiség és az eredendő bűn kapcsolatának 

kultúraformáló jelentőségét szemléletes pszichológiai-filozófiai leírással képes ábrázolni. 

Bahtyin a nemiség problematikájára nem tér ki, jóllehet a nemzetség fogalmába, az anya és 

az apa fogalmaiba ezt a kifejtetlen problémakomplexumot is nyilvánvalóan beleérthetjük. Itt 

is magától értetődően inkább a természeti bűnről, mintsem a tragikus vétségről van szó, bár 

analógiák kétségkívül jelen vannak a kettő között. „A cselekvéssor nem bensőmből hatóan 

kezdődik, én csak folytatom a sort (mind a gondolatok, mind az érzések, mind a teljesítések 

cselekvéssorát) – eltéphetetlen fiúi viszony fűz a nemzetség által képviselt apasághoz és 

anyasághoz (itt a szűkebb értelemben vett nemzetségről, valamint a nép alkotta 

nemzetségről és az emberi nemről beszélünk). A >>ki vagyok?<< kérdésében az a kérdés 

hallatszik: kik a szüleim, milyen nemzetségből származom. Csakis az lehetek, aki már 

lényegileg vagyok: nem utasíthatom el lényegi már-létemet, hiszen az nem az enyém, hanem 

anyámé, apámé, a nemzetségé, a népé, az emberiségé.”87 Nemzetség és sors az értékelő 

kerete a klasszikus hősnek, függetlenül annak cselekedeteitől (épp fordítva, cselekedeteinek 

                                                 
86 Walter Benjamin: „Sors és jellem”. In uő: Angelus Novus, 65. 
87 Bahtyin, i.m., 274. 
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értéke függ a nemzetség és sors által rájuk vonatkoztatott kerettől): „A nemzetség értéke a 

sorsot az emberre irányuló esztétikai látásmód és lezáró tevékenység pozitív 

értékkategóriájává teszi (nincs szükség az ember erkölcsi kezdeményezésére).”88 

 A tragikus vétségben, megkülönböztetve azt a puszta természeti vagy eredendő bűntől, 

azonban pont az elutasításnak, a hagyomány, a nemzetség, a sors ellen való öntudatlan 

lázadásnak jelenik meg a mozzanata. Ez a tragikus vétség átmeneti jellegét eredményezi a 

természeti és az erkölcsi bűn között. Mindenesetre ahhoz, hogy a sorsfogalom kritikáját és 

ezzel együtt a modern jogi erőhatalomban és büntetés-végrehajtásban is uralkodó mitikus 

képzetek művészet felől kibontakoztatható kritikáját mélyebben megalapozzuk, a 

későbbiekben a bűnfogalom kritikájának azokat az aspektusait kell számba vennünk, 

melyek a sorsfogalommal vonatkozásba hozhatók. A jog és az erőszak viszonyainak 

tárgyalásával kezdtük Walter Benjamin Az erőszak kritikájáról szóló írásának vonatkozó 

részeit vizsgálva. A következőkben vissza kell térnünk ehhez az esszéhez, és azt 

megvizsgálnunk, hogy hogyan tájolható be az a mozzanat a jogteremtő és jogfenntartó 

erőhatalomban (Gewalt), mely jog előttinek tekinthető. Emlékezhetünk, hogy Benjamin a 

halálbüntetés elvi jelentőségében látta meg ennek a mozzanatnak a legvilágosabb 

jogimmanens jelét. A természeti élet, vagy, Foucault-val szólva, a test feletti korlátlan jogi-

hatalmi uralom jelei legevidensebben a kínzásban és a kínhalálban nyilvánulnak meg. 

Aiszkhülosz Leláncolt Prométheuszának nyitányában Prométheuszt a kelletlenül 

parancsvégrehajtó és jóformán együtt érző Héphaisztosz mellett két alak(zat), a jóval 

készségesebbnek mutatkozó Erőszak és az Erő szegezik a sziklához. A kettő 

megszemélyesített eszme viszonya homályos a mítosz intenciói szerint is. Kratosz (Erőszak) 

és Bié (Erő) alvilági eredetű testvérek, fivér és nővér, Sztüx és Pallasz négy gyermeke közül 

kettő, akik Zeusz állandó kísérői (kvázi-attribútumai) lettek a titánok elleni győzelem után; 

                                                 
88 Bahtyin, i.m., 275-276. 
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Héphaisztosz konkrétabb figurájával szemben a maguk elvontságával és 

kísértetszerűségével a mítosz és a filozófia közötti határsávot is jelzik. Figyelemre méltó, 

hogy az erőszak férfias, míg az erő nőies jelleget kap a mítoszban. Talán a gondolkodásnak 

is sikerül megtalálni valamilyen finom megkülönböztetés, még inkább megkülönböztetések 

sorának lehetőségét, melyre a német Gewalt szó többértelműsége és többértékűsége nem 

pusztán utal, hanem amelyet némiképp óhatatlanul el is maszatol. 
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MÁSODIK RÉSZ 

(Antichris♀) 

 

 

„Kérlek, bocsáss meg ezekért a szegényes és előzetes 

gondolatokért. Csupán ide kellene, hogy elvezessenek 

engem, oda, ahol Veled remélek találkozni: az ideák a 

csillagok ellentétben a kinyilatkoztatás Napjával. Nem 

ragyognak bele a történelem nappalába, csupán 

láthatatlanul fejtik ki benne hatásukat. Csak a természet 

éjébe ragyognak bele.” 

 

Walter Benjamin levele Florens Christian Ranghoz, 1923. 

december 9. (Szabó Csaba fordítása) 

 

“Tear down those walls, let the animals out. 

Tear down those walls, let the criminals out. 

Let them take their revenge, let their hate fill your mouth.” 

 

(Michael Gira, Angels of Light: Promise of Water) 
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IV. Gewalt/Gewalt. Erőszak/erő/hatalom. Mitikus/allegorikus 

természet  

 

Az erőszak kritikájáról szóló írás a végéhez közeledve egyre sűrűbbé, mondhatni 

lapidárissá, utalásszerűvé válik. Az olvasót jó esetben arra készteti ezzel, hogy időzzön el 

minden egyes mondatnál, és a kontempláció révén figyelmesebbé váljon a nyelvi 

megformálás mikéntjére is, mely megformálásnak ebben az esetben a korrelatív tartalomhoz 

való olyan sűrű és sokvonatkozású kötődése figyelhető meg, amilyen egyébiránt jórészt 

csak irodalmi műalkotásokban, leginkább versekben lelhető fel. A terminusok mint 

motívumok összjátéka a lezáró bekezdésben erősödik fel a legintenzívebben, ahol a szerző 

tekintete a jövő felé fordul. Kezdjük ezúttal a lezáró mondatokkal: „Verwerflich aber ist alle 

mythische Gewalt, die rechtsetzende, welche die schaltende genannt werden darf. 

Verwerflich auch die rechtserhaltende, die verwaltete Gewalt, die ihr dient. Die göttliche 

Gewalt, welche Insignium und Siegel, niemals Mittel heiliger Vollstreckung ist, mag die 

waltende heißen.”89 Bence György fordításában: „A mitikus erőhatalom ellenben minden 

alakban elvetendő. Úgy is, mint jogteremtő erőszak, amelyet eldöntőnek nevezhetnénk; úgy 

is, mint jogfenntartó, azaz elrendező erőszak. Az isteni erőhatalmat pedig, mely mindig 

csak inszigniuma és pecsétje, sohasem eszköze a szent végrehajtásnak, az elvégező 

erőszaknak nevezhetjük.”90 Három olyan terminusértékű jelzőt vezet be a szöveg az utolsó 

mondatokban, amelyeket már értelemszerűen nem használhat a későbbiekben, hiszen 

nincsenek későbbiek. Ezek a „haszontalan” terminusok a magyar fordításban a 

következőképpen alakulnak: eldöntő (a jogteremtésre vonatkoztatva), elrendező (a 

                                                 
89 WB: GS 2, 203. Kiemelések tőlem. 
90 WB: Az erőszak kritikájáról, 54. Kiemelések tőlem. 
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jogfenntartásra vonatkoztatva), valamint az elvégező (az isteni erőszakra/erőre 

vonatkoztatva). De mi végre ez a „túldifferenciálás” a lezárásban, amelyből már nem indul 

tovább elemzés? A magyar fordítás erről nem adhat számot. Az első és végig kitartó 

elválasztás a jogteremtő és jogfenntartó erőszak/erő között húzódott a szövegben, melyek 

egymás váltakozó érvényű korrelátumainak mutatkoztak. Mindketten végül is a mitikus 

erőszak/erő alakjaiként lepleződnek le. A mitikus és isteni erőszak/erő között volt egy másik 

fontos elválasztás; ezek viszont eddig úgy tűnhettek, mint egymást kizáró formák. Ám az 

isteni vagy tiszta erő/erőszak kapcsán elhangzik az is, hogy biztosan sohasem ismerhető fel 

az egyes esetekben, „mivel az erőszak [Gewalt] feloldozó ereje [entsühnende Kraft] nem 

olyan kézenfekvő az ember számára”91. Így végső soron teljes bizonyossággal lehetetlenné 

is válik a mitikus és isteni erő/erőszak világos elválasztása. Hiszen a mitikus ugyan utólag 

mindig megítélhetően a bűnre ítél, ám az isteni erő/erőszak úgy oldoz föl a bűn alól, hogy az 

(kívülről) sosem megítélhető. Az utolsó mondatok nem-hasznosítandó új terminusai tovább 

erősítik az erőszak-/erőformák átjárható kontinuumként való elképzelhetőségét (Vorstellung 

– a német kifejezés magában foglal egy halvány utalást a performativitásra, hiszen 

előadásként is fordítható). A terminusok ugyanis mind (nem szűkebb grammatikai, hanem 

inkább terminológiai-poétikai értelemben) nyelvi rokonok, bár a rokonsági reláció 

kétségkívül az utolsó waltende terminus felé gravitál. A német nyelvben állandósult 

szókapcsolat a schalten und walten, melynek jelentését magyarul hozzávetőlegesen a tenni-

venni ikerszóval adhatjuk vissza, azzal a fontos megszorítással, hogy a német idióma 

világosabban magában foglal valami önkényességre, ellenőrizhetetlen hatalomra való 

utalást: aki a schalten und walten értelmében tesz-vesz, az az úr a házban, annak ki vannak 

szolgáltatva az emberek és a dolgok. A schaltende a jogteremtő, míg a waltende az isteni 

vagy tiszta erőszak/erő jelzője; az állandósult szókapcsolatban szereplő mellérendelő 

                                                 
91 ibidem. 
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kötőszó a kétfajta erőszak/erő látszólagos egyenrangúságát sugallja, a hangalakjuk 

hasonlósága miatt előálló ikerszó-jelleg pedig világos elválaszthatóságukat kérdőjelezi meg. 

A verwaltete jogfenntartó erőszakra vonatkoztatott jelzője morfológiailag a walten ragozott 

formája, mely a jogfenntartás származtatott jellegére utal, fontos azonban az is, hogy ezúttal 

nem folyamatos, hanem befejezett melléknévi igenévvel van dolgunk, tehát a fordításban 

szerencsés is lett volna ezt talán így jelölni: elrendezett (és nem elrendező) erőszak/erő. A 

verwaltete származtatott jellege finoman azt is jelzi, hogy az alapforma, amelyre az összes 

többi erő-/erőszakforma vonatkoztatható, nem a schaltende jelzővel illetett 

mitikus/jogteremtő, hanem a waltende jelzővel jellemzett isteni vagy tiszta erőszak-

/erőforma. A schaltende a waltende „elkorcsosult” (bastardierte) formája. Ám a 

bastardierte jelzője nem pusztán az előbbi alacsonyabb rendű származására utal, hanem 

kettőjük rokonságára is. Mindhárom terminusra (schaltende, verwaltete, waltende) igaz, 

hogy egyáltalán nem a jogi terminológiából származtathatóak, sokkal inkább a köznapi 

nyelvből. Jacques Derrida jogosan és szellemesen veti fel, hogy a waltende Gewalt felé 

gravitáló lezárás a szöveg tartalmáért felelősséget vállaló aláírás és (bár jóval korlátozottabb 

érvénnyel, mint azt Derrida feltételezi) előírás gesztusának tűnhet, amennyiben a szöveget 

ellenjegyző „Walter” a tartalmat „belülről” autorizálja, akár egy „új történelmi korszakra” 

(ein neues geschichtliches Zeitalter) vonatkozó „legyen” (fiat) értelmében is92. Ám ennél 

                                                 
92 Jacques Derrida, „A törvény ereje”, 260-261. Azonban általában nem olyan problémamentes Walter Benjamin 

gondolkodásában a „görög” és a „zsidó” viszonya, és nincs is olyan egyértelmű állásfoglalás a „zsidó” mellett, 

mint ahogyan azt Jacques Derrida szeretné láttatni. Úgy gondolom, eleve bajos görögként és zsidóként 

beazonosítani a mitikus, illetve az isteni erőszakot, még ha a megfeleltethető példák a szövegben (Niobé / 

Korach bandája) ezt is látszanak sugallni. Hiszen Benjaminnál a mitikus erőhatalmak, a mitikus erőszak, a sors 

rendjének áttöretése, a jogmegsemmisítés lehetőségének egyik vonulata a „görög” művészetben, leginkább a 

tragédiában jelenik meg, másik vonulata pedig a „görög” filozófiában, leginkább a platóni ideatanban és 

mítoszkritikában jut érvényre (vö. a „Sors és jellem” című írással, valamint „A német szomorújáték eredete” 

című dolgozat ismeretkritikai előszavával és „Szomorújáték és tragédia” című fejezetével). Ennek fényében 

nehéz elfogadni az érvényességét Derrida következő értékelésének: „Majd miután felvállalta a Görög és a Zsidó 

értelmezését, Benjamin aláír. Értékel és előír, nem pedig tudomásul vesz, ahogy azt tesszük minden esetben, 

amikor aláírunk. Két energikus mondat jelenti be, mi kell hogy legyen a vezényszó, mit kell csinálni, mit kell 

elvetni, mi a bűne vagy perverzitása annak, amit el kell vetni [Verwerflich].” Jacques Derrida: i.m. 260 

(kiemelések az eredetiben). Csakhogy: Benjamin szövegében, Jacques Derrida energikus állításaival ellentétben, 

sehol sincs szó arról, hogy mit kell csinálni. Nincsen semmiféle vezényszó sem. Egyáltalán, a kellésről nincs szó 

sehol sem. A jog megsemmisítéséről esik úgy szó, mint feladatról. Ez a feladat-kijelölés legfeljebb negatív 
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még fontosabb a gesztusnak az a tulajdonsága, mely csak a walten másik két korrelatív új 

terminussal (schalten, verwalten) való viszonyából lesz világos, mégpedig az, hogy ez a 

gesztus visszamenőlegesen az esszé egész elhatároló terminológiáját, sőt így némiképpen 

magát a gondolatmenetet is ironikussá teszi, méghozzá annak az iróniának az értelmében, 

amelyet egy másik fontos korai írásában a szerző félelmetesnek (ungeheuer) nevez.93 A 

Biblia bűnbeesés-történetét értelmezve Walter Benjamin ezt a félelmetes iróniát a jog 

mitikus eredetének ismertetőjeleként (das Kennzeichen) azonosítja. Alighanem ez a 

félelmetes irónia mélyebb rétegét jelenti a sors ama sokat és felelőtlenül emlegetett 

iróniájának is. „A megismerés fája (Der Baum der Erkenntnis) nem azért állt ott, hogy 

felvilágosítást adjon jóról és rosszról, amit adni képes lett volna, Istennek kertjében, hanem 

a kérdező fölötti ítélkezés intő jeleként (Wahrzeichen). Ez a félelmetes irónia a jog mitikus 

eredetének ismertetőjele. (Diese ungeheure Ironie ist das Kennzeichen des mytischen 

Ursprungs des Rechtes.)” A terminusok szerveződésének poétikája itt is elbonthatatlanul 

kötődik a tartalomhoz, és azt is láthatjuk, hogy ezúttal a fordítás is érzékelhetővé teszi ezt az 

összefüggést. Magyarul rendszerint a tudás fájának, és nem a megismerés fájának nevezzük 

a bibliai történetben szereplő fát, amelyet a német nyelvben a der Baum der Erkenntnis 

jelöl. A fordítás figyelmességét dicséri, hogy az Erkenntnis megfelelőjeként megismerés 

szerepel a tudás helyett itt; többek között abból a szempontból is fontos ez, hogy a nyelv 

tanúságot tegyen arról az összefüggésről, mely szerint a rejtélyes fa nem csupán intő jel 

(Wahrzeichen), hanem ismertetőjel (Kennzeichen) is: a megismerés fája tehát ismertetőjel. 

Az intő jelként fordított Wahrzeichen valójában azonban a német nyelvben maga is rokon 

értelmű a Kennzeichen kifejezéssel: mindkettő fordítható ismertetőjelként. Annak a 

                                                                                                                                                         
értelemben „ír elő”. A jog hatalmának a megsemmisítéséről lehet egyébként szó, amelyhez a jog és a hatalom 

(„érdek nélküli”) tanulmányozása, az erőszak/hatalom történelmének filozófiája vezethet el. Ahogy Franz Kafka 

Bucephalusa, új ügyvédje kapcsán írja Benjamin: „A jog, melyet nem gyakorolnak, a jog, amelyet csak 

tanulmányoznak: ez az igazságosság kapuja.” (WB: „Franz Kafka”. In Angelus Novus, 816. GS 2, 437.) És azt se 

vétsük el, hogy a jog hatalmának megsemmisítése nem jelenti egyben a mítosz megsemmisítését. Nemsokára 

visszatérek még érintőlegesen ehhez a problémakörhöz a főszövegben a verwerflich terminus kapcsán. Lásd még 

lentebb a 97-es számú jegyzetet a Derrida-értelmezés visszásságairól. 
93 „A nyelvről általában és az ember nyelvéről”. 20. GS 2, 154. 
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félelmetes iróniával működő sorsfolyamatnak az ismertetőjele ez a fa, hogy az ítélet 

(Gericht) legelsősorban azt sújtja, aki a cselekvés (külső) mércéjeként és nem (belső) 

vezérfonalaként érthető jó és rossz megítélhetőségét firtatja azelőtt, hogy cselekedne. Ez a 

sodródás-szerű sorsfolyamat a döntésképtelenség tevés-vevése (schalten und walten). 

Hiszen még a „bennem” lévő erkölcsi törvény is, a felettem lévő csillagos éghez 

hasonlatosan, ebben az értelemben külső mércévé válik. Mert semmilyen „elkövetendő” 

cselekedet valójában nem ítélhető meg, még formailag sem, elkövetése előtt, nem ítélhető 

meg egy előre rá vonatkoztatott mérce alapján, csak annyiban (és innen származhat a jog 

sorsszerű lehetőségének ironikus elve), amennyiben már a cselekedet elkövetését a 

mércéből fakadó ítéleten való spekuláció formálja és informálja, legyen az a mérce a tisztán 

formálisnak gondolt kategorikus imperatívusz. A jog (és a neki megfelelő erkölcs!) 

vonatkozásában a sors valóban félelmetes iróniája pedig abban áll, hogy akinek cselekvését 

az ítéleten való spekuláció formálja és informálja, az bűnre ítéltetik. „A jog nem büntetésre 

ítél, hanem bűnre. A sors az élők bűn-összefüggése.”94 „Das Recht verurteilt nicht zur 

Strafe, sondern zur Schuld. Schicksal ist der Schuldzusammenhang des Lebendigen.” És ezt 

úgy érdemes érteni, hogy a jog akkor is bűnre ítél, ha nincsen jogi ítélet, vagyis nincsen 

konkrét büntetés; a jog által uralt erkölcs nem lehet szabad, csakis bűn-konstellációkban 

gondolkodhat.  Az erőhatalom/erőszak kritikájáról szóló írás legelején a szerző a feladat 

természetét így mutatja be: „Az erőszak kritikájának feladatát úgy írhatnánk körül, hogy be 

kell mutatni az erőszak viszonyát a joghoz [Recht] és az igazságossághoz [Gerechtigkeit].”95 

Már itt sajátos irónia munkál: hiszen bár a német nyelvben az igazságosságot jelentő, a 

Justiz-tól megkülönböztetett Gerechtigkeit a jogot jelentő Recht szóból származtatható, Az 

erőszak kritikájáról (és A nyelvről általában… is) szóló írás a jelentések leszármazását 

megfordítja a nyelvi-grammatikai leszármazáshoz képest, az igazságosság a nyelv 

                                                 
94 Walter Benjamin: „Sors és jellem.” Ford. Tandori Dezső. In WB: Angelus Novus. 63. GS 2, 175. 
95 WB: „Az erőszak kritikájáról”, 28. WB: GS 2, 179. 
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fogalmilag befoghatatlan eredetének és céljának, míg a jog(i nyelv) a nyelv hanyatlásának 

és absztrakt eszköz-cél viszonyokra való redukálásának bizonyul, és végső soron a 

gondolatmenet első meggondolásra meghökkentő módon oda is jut el, hogy ahol az 

igazságosság van jelen, ott nem lehet jelen a jog. Már csak azért sem, mert az igazságosság 

nem cél, nem fogalom, hanem idea. Legyen bármilyen kifinomult egy jogi rendszer, minden 

összefüggése visszavezethető eszköz és cél viszonyára. Az igazságosság „maga” azonban 

sosem lehet a célom, a célom legföljebb az lehet, hogy az adott szituációban igazságosan 

cselekedjek, az igazságosság a cselekvésemet orientáló vezérfonál. Az igazságosság nem 

különíthető el fogalomként egzaktul egy szituáción belül, nem lehet egy szituáció pontosan 

beazonosítható aspektusa, a szituációban cselekvők igazságossága sosem szavatolható vagy 

igazolható. Az igazságosság idea, és ennek az ideának a legradikálisabb megfogalmazása a 

„szeressétek ellenségeiteket” krisztusi parancsa, mely parancs a jog és az állam számára 

mindig megbotránkoztató marad. Ez lehet egyben a szabadság pozitív tartalma is. Az 

igazságosság nem jogos, és nem is jogtalan/jogellenes, mert az igazságosságot sosem lehet 

(jogos eszközökkel) szavatolni, sosem lehet (igazságosnak mondott célokkal) igazolni: 

végső soron az igazságosság megítélhetetlen. Az igazságosság megnyilvánulhat 

(manifestieren), és az igazságosságról tanúságot lehet tenni, vagy pontosabban talán az 

igazság(osság) tanúságot tesz, tanúságot tehet magáról az emberen keresztül: ennyiben az 

igazság(osság) részlegesen, töredékesen, esetről esetre, szituációról szituációra felismerhető. 

Általános érvényű, de nem általánosítható. „Mi lenne akkor, ha úgy állna a dolog, hogy a 

sorsszerű erőszak minden fajtája, hiába alkalmaz jogos eszközöket [berechtige Mittel], 

kibékíthetetlen ellentétben van önmagukban véve jogos célokkal [gerechten Zwecken – 

valójában igazságos célokkal – L.Z.], és ugyanakkor remélhető, hogy létezik valami 

másfajta erőszak [Gewalt], s az persze nem jogos és nem is jogtalan eszköze ezeknek a 

céloknak, hanem valahogy másképp kapcsolódik hozzájuk [itt kimaradt egy fontos árnyaló 
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mellékmondat a fordításban, tudniillik hogy ez a másfajta erő/erőszak egyáltalán nem 

eszközként kapcsolódik, viszonyul az igazságos célokhoz: sondern überhaupt nicht als 

Mittel zu ihnen, vielmehr irgendwie anders, sich verhalten würde]? Ez némileg 

megvilágítaná azt a furcsa és kezdetben elbátortalanító tényt, hogy végső soron minden jogi 

probléma eldönthetetlen (a dolog kilátástalanságát talán csak azzal lehet összehasonlítani, 

hogy az éppen kialakulófélben levő nyelvekben mennyire lehetetlen eldönteni, hogy mi a 

>>helyes<< és a >>helytelen<<). Az eszközök jogosultságáról és a célok igazságáról pedig 

sohasem az ész dönt, hanem az egyiket a sorsszerű erőszak dönti el, a másikat meg Isten. 

Ezt ritkán látják be, de csak azért, mert makacsul tartja magát a megszokás, hogy az 

igazságos célokat valamilyen lehetséges jog céljainak vélik, vagyis nemcsak általános 

érvényűnek (ami analitikusan következik abból a tulajdonságukból, hogy igazságos célok), 

hanem általánosíthatónak is, ami pedig kimutathatóan ellentmond e tulajdonságuknak. 

Ugyanis azok a célok, amelyek egy bizonyos helyzetben igazságosak, általános elismerésre 

érdemesek és általános érvényűek, nem tekinthetők ilyennek egyetlen más, mégoly hasonló 

esetben sem.”96 Minden jogi probléma eldönthetetlen: mint jogi probléma.  A bíró valójában 

                                                 
96 Walter Benjamin: „Az erőszak kritikájáról.” 48. GS 2, 196. Jacques Derrida többször kitér, főként előadásának 

második részében, a Walter Benjamin, Carl Schmitt és részben Martin Heidegger elképzelései közötti 

összefüggésekre. A legkevesebb, ami ezzel a kérdéskörrel kapcsolatban elmondható, hogy a szerző képzelete 

igencsak élénk, és olyan kijelentéseket és mögöttes tartalmakat tulajdonít Walter Benjamin esszéjének és 

gondolkodásának, amely jelentés- és tartalom-tulajdonítások semmi mást nem igazolnak, csakis saját rögeszméit. 

Jellemző tünete ennek a tendenciának az a filológiai könnyelműség is, hogy a szerző két helyütt is Benjamin és 

Schmitt „levelezéséről” (correspondence) beszél. Nos, ilyen levelezés, bármilyen izgalmas is volna, úgy tűnik, 

hogy nem létezik. Egy rendkívül formálisan megfogalmazott kísérőlevél létezik 1930-ból, melyben Benjamin 

Schmitt figyelmébe ajánlja a szomorújátékról szóló könyvét, és egyúttal azt is megírja, hogy a barokk 

szomorújáték fejedelméről alkotott elméletében inspirálták Schmitt vonatkozó írásai. Samuel Weber példaszerű 

filológiai pontossággal és szikár okfejtéssel mutatja be, ahogyan Benjamin szomorújátékról írt szövege végül 

érvényteleníti Schmitt politikai-teológiai tételeit a fejedelemről, amikor lényegileg döntésképtelennek ábrázolja 

ezt az alakot. Vö. Samuel Weber: “Taking Exception to Decision: Walter Benjamin and Carl Schmitt.” 

Diacritics, Vol. 22, No. 3/4, Commemorating Walter Benjamin (Autumn - Winter, 1992), pp. 5-18.  Érdekes, 

hogy bár több Carl Schmitt-tel és Walter Benjaminnal foglalkozó értelmezés implicit módon hatályon kívül 

helyezi Jacques Derrida azon törekvését, hogy közös, proto-nácinak nevezhető horizont alá homogenizálja a két 

szerző (Benjamin esetében inkább általa ráolvasott, mint igazolt) anti-parlamentarizmusát és felvilágosodás-

ellenességét, mégsem foglal állást egyikük sem Derrida összekacsintásra, valamiféle bennfentes, ezoterikus 

tudásra apelláló utalásaival szemben. Sőt Giorgio Agamben még meg is idézi egyetértőleg a Derrida-szöveg egy 

kevésbé problematikusnak tűnő részét, látszólag teljesen megfeledkezve arról, hogy utána ő maga is e szöveg 

kétértelmű utalásainak tendenciájával homlokegyenest ellentétes következtetésekre jut. Vö.: Giorgio Agamben: 

State of Exception. Trans. by Kevin Attell. University of Chicago Press, 2005. (Ld. főként a 4. fejezetet: 

Gigantomachy Concerning a Void, 52-64). Carl Schmitt és Walter Benjamin „politikai teológiáinak” 
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különbségeiről hasznos és invenciózus összefoglalót nyújt az említettek mellett a következő dolgozat: Marc De 

Wilde: “Meeting Opposites: The Political Theologies of Walter Benjamin and Carl Schmitt.” Philosophy and 

Rhetoric, vol. 44, no. 4, 2011. pp. 363-381. Judith Butler felhívja a figyelmet futólag arra, hogy Derrida 

értelmezése mennyire tendenciózus: Judith Butler: “Walter Benjamin and the Critique of Violence”. In Butler: 

Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism. Columbia University Press, 2012. pp. 76-7. Petra 

Gehring kiváló tanulmánya azonban igen világosan artikulálja nemcsak Derrida Benjamin-értelmezésének 

visszásságait, hanem magának a Derrida-tanulmánynak a főbb problematikus részeit is ragyogóan exponálja: 

Petra Gehring: Force and “Mystical Foundation” of Law: How Jacques Derrida Addresses Legal Discourse. In 

German Law Journal vol. 6, 2005, 151-169: 

http://www.germanlawjournal.com/pdfs/Vol06No01/PDF_Vol_06_No_01_151-169_SI_Gehring.pdf  (jelen 

gondolatmenet szempontjából talán a 16-os számú jegyzet lehet a leginkább releváns a 157. oldalon). 

Miután jelen dolgozat első részében többé-kevésbé azt próbáltam bemutatni a Sorstalanság című könyv kritikai 

értelmezésén keresztül, ahogyan a nemzetiszocialista megsemmisítő-projektum a történelemben a 

legvilágosabban és legszélsőségesebben tette felismerhetővé annak a hatalomnak a működését, amelyet Walter 

Benjamin mitikus erőszaknak és sorsszerű rendnek nevez, itt nem volna szükséges hosszabban állást foglalni 

Jacques Derrida jelentés-tulajdonításaival szemben, ha nem volna az utóbbi szerző szövegét egy évvel később, 

1990-ben újból és másként lezáró Post-Scriptumban (ez a magyar fordításból hiányzik) néhány olyan 

megjegyzés, amelyeknek a súlyos és akár opportunistának is nevezhető csúsztatásai mellett sajnos nem mehetek 

el szó nélkül. Az isteni erőszakot ugyanis vértelennek és feloldozónak nevezi Benjamin, és ezt a jellemzést 

Jacques Derrida ijesztőnek (redoubtable), tolerálhatatlannak (intolerable) tartja, ha a gázkamrákra és 

krematóriumokra gondol.  Értsd: azokban is „vértelenül” (közvetlen vérontás nélkül, feltehetőleg erre 

gondolhatott a szerző) haltak meg az áldozatok, és így állítólag a „túlélők”, valamint a „holokauszt múltbeli, 

jelenbeli és jövőbeli áldozatai” számára felmerül a kísértés (temptation), hogy Walter Benjamin elképzeléseiből 

kiindulva a „végső megoldás” „vértelen” hullatermelését az isteni erőszak „feloldozó” manifesztumaként 

értelmezzék. Nos, még ha ez valami feltartóztathatatlan jelentés-lavina vagy -infláció értelmében így is volna, 

ahogy egészen nyilvánvalóan nincs így, mint igyekszem bemutatni ebben a jegyzetben, de még ha így is volna, 

akkor is indokolatlan érzésem szerint ez a sápatag moralizáló retorika a „kísértésnek” az „ijesztő” és 

„tolerálhatatlan” jellegéről. A nyilvános gondolkodás kockázatvállalás. Mindenesetre annak érdekében, hogy 

alátámassza ennek a képtelen, inkább Walter Benjamin gondolatmenetétől elidegenített terminusokból, semmint 

gondolataiból kiinduló értelmezésnek a lehetőségét, ez a „vértelen” és „feloldozó” jelleg empirikus okká és 

okozattá silányul Jacques Derrida megfogalmazásában: “When one thinks of the gas chambers and the cremation 

ovens, this allusion to an extermination that would be expiatory because bloodless must cause one to shudder. 

One is terrified at the idea of an interpretation that would make of the holocaust an expiation and an 

indecipherable signature of the just and violent anger of God.” (Jacques Derrida, i.m. 1044-1045).  A 

szellemeskedés tenyészetének tényleg nincs határa. Fontos ehelyütt kijelenteni, még ha kicsit szégyellem is 

magam miatta, hogy ilyen evidenciát kell kimondanom: a „végső megoldásnak” nevezett folyamat „lényege”, 

már ha van olyan, korántsem és semmiképpen sem lehetett az, hogy technikailag túlnyomórészt kikényszerített 

fulladásos halál, és nagyon nagy, túlságosan nagy részben eleven elégettetés által ment végbe. Egyáltalán: 

egyrészt a technikai aspektusra (még ha ez a „technikai” aspektus természetesen morális vonatkozásokkal is bír), 

másrészt a kauzális összefüggésre redukált értelmezés ebben a kontextusban semmi másnak nem nevezhető, 

legyen egyébként más elemeiben a gondolatmenet bármilyen szellemes, csakis olcsó hatásvadászatnak (főként, 

ha észben tartjuk az alkalmat szolgáló konferencia címét: Nazism and the Final Solution). De menjünk bele mi is 

egy kicsit ebbe a hatásvadász retorikába, sőt fokozzuk azt következetesen a teljes nonszenszig: képzeljük csak el 

azt a fikciót, hogy elmés nemzetiszocialista mérnökök olyan „módszert” „fejlesztenek ki”, amelynek 

segítségével az áldozatok testét minimális idő alatt apró véres húscafatokká lehet ledarálni,  a vért pedig kis 

csatornákon keresztül nyom nélkül elvezetni, és a gázhalál, az elevenen elégetés és a többi halálnem helyett ezt a 

nem kevésbé humánus módszert alkalmazzák nagyobb hatékonysága miatt a végrehajtó nemzetiszocialista 

sorsügynökök: ez akár azt is jelenthetné Jacques Derrida gondolatmenetéből kiindulva, hogy akkor Benjamin 

írása minden további nélkül mégis csak rendben van isteni/vértelen és mitikus/véres erőszakostul, úgy, ahogy 

Derrida ezeket az aspektusokat „értelmezi”. Mert másképp nehezen megmagyarázható, hogyan lehet ennyire 

tendenciózusan félreértelmezni Walter Benjamin egyszerű, bár kétségkívül nem problémátlan kijelentéseit, 

melyek szerint „a vér a puszta élet szimbóluma”, valamint, hogy az általa az isteni erőszak példájaként hozott 

bibliai elbeszélésben mély összefüggés van az isteni erőszak vértelen és feloldozó jellege között. Hiszen már 

ebből a két utalásból világos kellene hogy legyen, miszerint ez az összefüggés szimbolikus: tehát azt, hogy nem 

a puszta életre és a hatalomra, a hatalom megszerzésére és fenntartására irányul az erőszak/erőhatalom, azt a 

megsemmisülés vértelensége szimbólumként jelöli az ószövetségi elbeszélésben, ahogyan Niobé gyermekeinek 

véres halála éppen az ellenkezőjét szimbolizálja a mítoszban. Ezt Benjamin nem hangsúlyozza külön, de az 

ószövetségi elbeszélésben nemcsak hogy vér nincs, hanem tulajdonképpen holttestek sincsenek, hiszen Korach 

és társai alatt megnyílik a föld: testük nyomtalanul eltűnik. Ugyanúgy jutnak közvetlenül, nyom nélkül a „föld 
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nem dönt, hanem sorsot diktál (vaktában, mint láttuk: és ez teljesen független az 

úgynevezett jogi tényállás jobb vagy rosszabb megítélésétől). A jogi ítélethozatal nem a tett 

megítélésére irányul, hanem a tett elkövetőjére vonatkozó következmények, a büntetés vagy 

a felmentés kiszabására. Azonban minden jogi probléma valamilyen döntés, vagy legalábbis 

valamilyen erkölcsi vonatkozású cselekedet következményeire vonatkozik. Erőszak és jog 

legelsősorban abban közös, hogy mindkettő erkölcsi viszonyokba avatkozik bele. Ezért nem 

„természeti képződmény” az erőszak, mint ahogy azt a természetjog szeretné láttatni, 

ugyanúgy nem az, mint ahogy maga a jog sem: a természetben természetesen jelen van az 

agresszív viselkedés (amelyet napjainkban leginkább a vulgáris (nem feltétlenül 

„szélsőséges”) gondolkodásbeli sémák alakjában jelenlévő szociáldarwinista eszmetörténeti 

örökség gondolattalan alkalmazói, és köztük kétségkívül bizonyos újnácik is, szeretnek 

rendkívüli módon túlhangsúlyozni), ám az agresszív viselkedés a fentebb említett okok 

miatt önmagában nem jelent erőszakot. Természetesen ezt az erőszak és agresszió közötti 

megkülönböztetést magától értetődőbb megtenni a német nyelvben, amelyben a Gewalt, 

mint már néhányszor kitértünk rá, nemcsak jogteremtő vagy jogfenntartó erőszakot, hanem 

akár legális erőhatalmat, és hatásaiban felismerhetetlen „isteni”, elvégező hatalmat is 

jelenthet. 

                                                                                                                                                         
alá”, ahogyan Énokh-kal kezdődően néhány „Istennel járó” emberről említi a Biblia, hogy az „égbe” kerültek, 

„eltűnnek”, vagyis Isten „magához vette” őket (Énokh-ról lásd Gen 5, 22-24). Igazából nem tudhatjuk, mi 

történik velük, „hova” kerülnek pontosan, és ez ebben a történetben is a döntő, ha úgy tetszik, mesés elem. Tehát 

szó sem lehet arról, hogy valamilyen (emberek csoportja által elkövetett!) erőszakos cselekedet azért lehet 

feloldozó, mert „vértelen”, mint ahogy ezt a képtelen utalást Derrida Benjaminnak tulajdonítja. A szimbolikus 

összefüggés sosem lehet (pusztán) kauzális. Másrészt a Benjamin által hivatkozott ószövetségi elbeszélésben 

(Számok könyve, 16) az isteni erőszak a hatalom embereire, lévitákra sújt le közvetlenül, fenyegetés és 

figyelmeztetés nélkül („emberi”, azaz olvasói nézőpontból tekintve katasztrófaként), mindenfajta közvetítő 

„emberi” ügyködés: önjelölt sorsügynökök, vagyis (ön)felhatalmazott gyilkosok, önjelölt, önfelkent 

forradalmárok, vagy akár Apolló és Artemisz segítsége nélkül. Vagyis elemi ténye a vértelenség kapcsán 

hivatkozott elbeszélésnek az is, hogy nincsenek elkövetők. Az elbeszélés szerint egyébként Mózes és Áron az 

isteni döntést még enyhíteni is próbálják az ellenük támadókkal szemben: „Ők pedig arczukra borulának, és 

mondának: Isten, minden test lelkének Istene! nem egy férfiú vétkezett-é, és az egész gyülekezetre haragszol-é?” 

(Számok 16, 22, Károli Gáspár ford.) Harmadrészt: az isteni erőhatalom/erőszak fenomenológiailag 

hozzáférhetőbb analogonja Benjamin értelmezésében a nevelői, szülői erőhatalom (ezzel a vonulattal Derrida 

természetesen nem foglalkozik): amely úgy sújt (jellemzően a schlagen ige származékait használja mindenütt az 

isteni erőszak analógiáiban Benjamin), hogy egyben a bűn alól (legalábbis részlegesen) feloldoz, és nem teremt 

precedenst, nem „jogteremtő” és nem hatalom-fenntartó: ilyen értelemben cél nélküli is. De a nevelői erőhatalom 

ilyen megnyilvánulása is csak egyik lehetséges, közelítő analógiája lehet annak, aminek sosem ismerhetjük fel 

bizonyossággal példáját. 
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Az erőszak kritikájáról szóló írás lezárásában előkerül még egy terminus, amelyet a 

fordításban „elvetendőként” olvashatunk: ez a verwerflich. Verwerflich a jogteremtő, 

schaltende erőszak/erő/hatalom, verwerflich a jogfenntartó, verwaltete erőszak/erő/hatalom. 

Tehát verwerflich mindenestül a mitikus erőszak, az az erő/erőszak, melynek mindig az 

egyébként vonzó hatalom (Macht) az elve. Az isteni, waltende erőszak nem kap korrelatív 

jelzőt; tehát szó sincs arról, hogy az isteni erő/erőszak „követendő”, „elvégzendő”, 

„tételezendő”, valami „feladat” volna, sőt, még arról sem, hogy várakozni vagy vágyakozni 

kellene rá, hiszen, mint világos már, nem ítélhető meg, hogy hol válik el egymástól isteni és 

mitikus erőszak, amennyiben az erőszak mitikus aspektusa mindig felismerhető, de az isteni 

mint olyan bizonyossággal soha. Nem, a feladat semmiképpen sem az isteni erő/erőszak 

(el)követése, hiszen ez feladatként képtelenség is volna, hanem, mint azt világosan 

kimondja az írás, a feladat a jog megsemmisítése (Vernichtung), a jogteremtő és 

jogfenntartó korrelatív hatalom-/erő-/erőszakformák végeláthatatlan körforgásának 

felszámolása (Entsetzung). Amennyiben beszélhetünk tehát feladatról ebben az 

összefüggésben, az csakis negatív lehet. Ennek a megsemmisítő/felszámoló projektumnak 

apró szilánkját tartalmazza minden egyes döntés, melyet nem a jog formál és informál, mely 

nem ismeri el a fennálló jogot (normát, hivatalos vagy akár pusztán formális morált) a 

cselekvés mércéjeként. Ebből még nem következik, hogy egy ilyen döntés következményei 

feltétlenül jogsértőek lesznek, hiszen a döntésben megsemmisül a jog érvénye. Ám 

másfelől, mint azt nem győzöm hangsúlyozni, az sem következik ebből, hogy egy döntés a 

következményei alapján esetenként megítélhető és beazonosítható volna úgy, mint az isteni, 

elvégező erő-/erőszak emberen keresztüli részleges megnyilvánulása. Ami biztos, az az, 

hogy az ilyen döntés elutasítja a jogot, ám nem világos, és sosem megítélhető 

bizonyossággal kívülről, hogy pusztán a fennálló jogot utasítja el, vagy a jogot/hatalmat 

mint olyat. Hogy pusztán nem ismeri el a jogot, vagy egyáltalán nem tart igényt jogra és 
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hatalomra. És csak ebben az értelemben tartalmaz halvány előíró jelleget az egyébként csak 

részben parancsoló modorban megírt lezárás. A lezáró mondatokban kétszer elismételt szó, 

a verwerflich ugyanis azt is jelentheti, hogy megvetendő, alávaló, alantas. És talán 

érdemesebb is így érteni, mint elvetendőként (és ezzel egyáltalán nem a fordítás 

hiányosságára utalok), mely utóbbi jelentés ebben a szövegkörnyezetben mintha valami 

tettet megelőző választás lehetőségét sugallná, melynek során, akár egy (jogi-)etikai 

spekuláció végeredménye révén, valamiféle intellektuális elkényelmesedettségben 

kiválaszthatnánk a felmerülő cselekvések közül a megfelelőt, a nem elvetendőt: az 

igazságosat (gerecht). Mert ha a cselekvést meghatározó döntés csupán a fennálló jogot, és 

nem a jogot/hatalmat általában utasítja el, akkor ezt nem is teheti másnak, mint egy új, 

bevezetendő jognak/hatalomnak (Macht) a nevében. „Rechtsetzung ist Machtsetzung”, 

mondja Walter Benjamin, ám ennek a tételnek a fonákján ott van az is, hogy 

Rechtentsetzung ist Machtsetzung. Ezért fontos, hogy ne csak azt az elementáris 

kétértelműséget tartsuk észben, amelyet a Gewalt szó magában hordoz, hanem azt a 

félelmetes és ironikus kontinuitást és körforgást is, mely az erő/erőszak, a jog és a hatalom 

között vezet végig és vissza, mely a (rechtsetzende) Gewalt aktusától a Recht(ent)setzung és 

Machtsetzung tényállásán keresztül a (rechtserhaltende) (Staats)gewalt érvényéig és vissza 

vezet. Ennek a kontinuitásnak a szélső értékeit jelentheti például egyugyanazon 

szituációban egy Bobby Sands jog-/hatalomellenes, (kvázi-)-prométheuszi megnyilvánulása, 

valamint egy korabeli belfasti börtönőr szélsőségesen jog-/hatalomkövető magatartása. A 

Hunger című film egyik jelenetében ezért is több értelemben találó az a statikus 

kameraállásból felvett képsor, melyben a tisztítószemélyzet tagja az egyik cella falára 

koncentrikus körökben, feltehetőleg több rétegben felmázolt emberi ürüléket, úgy tűnik, 

még nagy nehézségek árán sem képes teljességgel eltüntetni.97  

                                                 
97 Az 1981-es éhségsztrájk előtt nem sokkal fejezték be azt az akciójukat a PIRA- és INLA-rabok, melynek során 

igyekeztek katasztrofális egészségügyi állapotokat előidézni a Maze-börtönben. Nem viselték a 
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A cselekvések kontinuitása és a körforgásból fakadó, terméketlennek tűnő reménytelenség 

ellenére mégis sejthető talán ma már, és a film feltehető intenciója is ennek a sejtésnek 

hangot adni, hogy a „történelmi” Bobby Sands által kezdeményezett radikális éhségsztrájk 

legalábbis részleges feloldozó erőt hordozhatott magában. Másmilyen feloldozó erő emberi 

cselekvés vagy nem-cselekvés számára nem is igen adódik. A Bobby Sands által 

kezdeményezett éhségsztrájknak legsajátabb értelmében semmiképpen sem lehetett a 

hatalom az elve, még ha megfontolandó is, de végső soron nem megítélhető bizonyossággal, 

hogy mennyiben volt és lehetett az elve az igazságosság. Prométheusz az emberiség ügyét 

képviseli az igazságtalan mitikus hatalommal szemben, ám egy újabb, igazságosabbnak 

remélt hatalom jegyében, és épp ez utóbbi mozzanat révén a mitikus hérosz kitüntetett, a 

ciklikus örökkévalóságban megkínzott szenvedő elítélt alakjaként (még ha 

megszabadulásának lehetőségét nem is zárja ki, sőt annak reményével kecsegtet a mítosz), 

és egyúttal a lázadó prototípusaként jelenik meg. Sands filmbeli alakja saját természeti 

létezésének jogát szélsőségesen feladva, erőnek erejével, ugyancsak kitüntetett módon, ám 

semmilyen hatalomra igényt nem tartva közvetíti (és szigorú értelemben nem képviseli! a 

médium helyzetében van inkább) az ír (katolikus) nemzeti egység, valamint, szűkebb 

értelemben, börtönben raboskodó bajtársai ügyét, szenvedése azonban, ember lévén, időben 

                                                                                                                                                         
börtönuniformist, nem mosdottak, a cellájukba ürítettek. 
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lezáruló, és véges, részleges és vitatható értelmű is, amely szenvedés gondos, reflektált 

ábrázolása ezért lényeges, a hamis kultuszt érvénytelenítő, és a halottnak némileg igazságot 

is szolgáltató hozadékává válhat a filmnek. 

 

Prométheusz mellett egy másik mitikus figura talán még fontosabb szerepet kap Az 

erőszak kritikájáról szóló Benjamin-esszé gondolatmenetében. A mitikus erőszak 

megnyilvánulását és jogteremtő erejét Niobé története példázza. Ha Prométheusz a lázadó, a 

„nagy bűnöző”, akkor Niobé a bűnhődő és a gyászoló prototípusa. Vegyük észre a 

közvetlenül érzékelhető természet legélettelenebb és legmozdulatlanabb alkotórészének, a 

kőnek az állhatatos jelenlétét az érintett mitologémákban. Prométheuszt sziklához láncolják. 

Niobé apja az alvilág egyik legismertebb fogvatartottja, Tantalosz, aki fölött örök 

fenyegetésként egy hatalmas szikla függ. A másik híres fogvatartott, Sziszüphosz vég 

nélküli ismétléssel görgeti fölfelé szikláját a hegyre, és Ovidius mély intuíciójú elbeszélése 

szerint reménytelen munkáját csak a zene képes felfüggeszteni ideiglenesen. Mikor 

Orpheusz dalban kérleli Hadésztól és Perszephonétól Eurüdikét, az alvilágban egy pillanatra 

minden bűnhődés felfüggesztődik: 

 

Míg zengette a dalt, s pengette szavához a lanthúrt, 

sírtak a vértelenült lelkek; nem kapkod a tűnő 

habhoz Tantalus, Ixion torpan kerekével, 

nem tépnek madarak májat, sem a belosi lányok 

nem meregetnek; Sisyphus, ülsz szikládra nyugodva.98 

 

                                                 
98 Publius Ovidius Naso: Átváltozások. Fordította Devecseri Gábor. Magyar Helikon, 1964. Tizedik könyv: 

Orpheus és Eurydice. 286. „Talia dicentem nervosque ad verba moventem / exsangues flebant animae; nec 

Tantalus undam / captavit refugam, stupuitque Ixionis orbis, / nec carpsere iecur volucres, urnisque vacarunt / 

Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo.” P. OVIDI NASONIS METAMORPHOSEON LIBER DECIMVS; 

http://www.thelatinlibrary.com/ovid/ovid.met10.shtml  

http://www.thelatinlibrary.com/ovid/ovid.met10.shtml
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 Niobé alakja azonban fokozatilag különbözik tőlük: ez az alak maga válik kővé. Niobé 

teste a bűnhődés szimbólumává változik át. Nem halott testté. Csak az halhat meg, aki élt. 

Niobé teste élettelenné válik: mintha nem is élt volna. Thébaiból nem is a Tartaroszba, 

hanem szülőhazájába, Lüdiába, a Szipülosz hegyének egyik ormára kerül kővé vált teste. Ez 

a mozzanat teszi Niobét határfigurává a mítosz és a bűn viszonyában. Ahogy Walter 

Benjamin fogalmaz, Niobé „élete a bűn örökké néma hordozója, s az istenek és az ember 

közti határ jele [Markstein der Grenze].”99 A német kifejezés itt: Markstein der Grenze, 

vagyis, kissé furcsa kifejezéssel, a határt jelölő határkő, azaz Niobé valójában az istenek, 

vagyis a mitikus erőhatalom archetipikus birtoklói, és az ember közti határt jelölő határkő (a 

Markstein már önmagában határkövet jelent). Van ebben a határkőben egyébként valami 

hermaszerű is; elég, ha csak a hagyományosan hozzá társított természeti képződménynek, a 

jelenlegi Törökország területén található maniszai Szipülosz-hegy ormának képét idézzük 

fel.  

                                                 
99 Walter Benjamin: „Az erőszak kritikájáról”. 49. WB: GS 2, 197, az egész mondat így szól németül: „Trotzdem 

sie [i.e.: die Gewalt] Niobes Kindern den blutigen Tod bringt, hält sie vor dem Leben der Mutter ein, welches sie 

durch das Ende der Kinder nur verschuldeter als vordem als ewigen stummen Träger der Schuld wie auch als 

Markstein der Grenze zwischen Menschen und Göttern zurückläßt.” 
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A hermák a tájékozódást segítő útjelzőként és határkőként is funkcionálhattak. A herma 

ősi formája az arc és a fallosz ikonikus alakzatait foglalja magába. Itt utóbbi 

természetszerűleg hiányzik, ám a nemiségre, pontosabban a nemiség termékenység-

aspektusára való negatív utalás megtalálható a mítosz elbeszélésében.  

Niobé alakjának viszonya azonosulása, metamorfózisa révén a bűnhöz jóval radikálisabb, 

mint a fentebb említett férfi-héroszoké. Itt már magából a mitikus alakból kibontakoztatható 

a mítosz kritikája. Ennek a Niobé figurájából kiinduló kritikának az alapmotívumait Walter 

Benjamin néhány észrevétele előlegezi meg, Judith Butler érzékeny és termékeny 

továbbgondolása100 pedig további irányait és lehetőségeit bontja ki. 

Niobé gyermekei halála után életben marad, „még bűnösebben, mint valaha”101. Talán 

még pontosabb volna úgy fogalmazni, hogy Niobé valójában a gyermekei halála révén, 

tehát bűnhődése révén lesz bűnös. Hiszen a „hübriszről”, a Létó kárára elkövetett, saját 

                                                 
100 Judith Butler: „Walter Benjamin and the Critique of Violence”. In Butler: Parting Ways. Jewishness and the 

Critique of Zionism. Lásd főként a78-9., valamint 89-90. oldalakat. 
101 Walter Benjamin: „Az erőszak kritikájáról”. 49. 



 140 

termékenységétől és „boldogságától” elbódult dicsekvéséről csak retrospektíve, 

pontosabban „retroaktíve” derül ki, hogy bűn. Niobé kővé, élettelen (de nem halott!) 

természetté válva a „bűn örökké néma hordozója”. Ám ez a némaság már nem annyira a 

bűnre, hanem inkább Niobé elementáris gyászára, szomorúságára utal. Niobé elnémult 

alakja a bibliai bűnbeesés utáni természethez hasonló hangoltságú: a meglakolásban való 

megkötöttsége, bűn általi túldetermináltsága, fecsegés általi túlnevezettsége szomorúságra 

és némaságra hangolja. Egyedüli megnyilvánulása a sosem-szűnő könnyezés, a panasz 

hatalom nélküli, önmagát kiszolgáltató kifejezése. Szavakká, egyáltalán differenciáltabb 

nyelvvé nem formálódhat ez a panasz, csak a legredukáltabb, szótlan, sőt hang nélküli, 

néma megnyilvánulásra. Judith Butler szerint Niobé könnyei egy olyan alakzatot 

nyújthatnak a gondolkodás számára, melynek révén megérthetjük a mitikus és az isteni 

erő/erőszak közötti átmenetet (amely sokatmondóan „csendben” játszódik le): a mitikus 

jogteremtő erőszak megfelelőjeként egy olyan jogszerű moralitás áll elő, mely csak 

kauzálisan megfeleltethető bűn-bűnhődés-büntetés konstellációkban tud gondolkodni; míg 

ha elképzeljük, hogy Niobé könnyei egyszer feloldják kőalakját, ahogyan a folyó morzsol 

szét lassan köveket, akkor legalábbis közelítőleges, felvillanó képet kaphatunk arról a 

megsemmisítő feloldozásról, amelyet Benjamin szerint az isteni erő/erőszak végez el 

(walten).102 Így Niobé mitikus erőszak/hatalom által elrendelt örök némasága és 

                                                 
102 Judith Butler, i.m. 89-90. “Benjamin seems to suggest that the notion of an extramoral transience allows for 

an apprehension of human suffering that exposes the limits of a notion of morality based on guilt, the metalepsis 

of a moral causality that produces paralysis, self-berating, and endless sorrow. And yet there seems to be 

something of endless sorrow that Benjamin preserves from this account. After all, Niobe not only regrets what 

she has done, but mourns what she has lost. Transience exceeds moral causality. As a result, it may be that 

Niobe’s tears provide a figure that allows us to understand the transition from mythic to divine violence.” “One 

could say that Niobe caused her punishment and that she is guilty of arrogant boasting. But the fact remains that 

it was Leto who thought up that punishment and ordered the murders of Niobe’s children. It was as well Leto’s 

children, Apollo and Artemis, who implemented her legal authority, thus constituting its legitimacy retroactively. 

Only with that punishment does law emerge, producing the guilty and punishable subject who effectively 

conceals and effects law-instating power. If divine violence is not involved in the making of law, but mobilizes 

the messianic in its powers of expiation, then divine power would release the punished subject from guilt. 

What would Niobe’s expiation look like? Can we imagine? Would justice in this case require a conjecture, the 

opening up of the possibility of conjecture? We can imagine only that the rock would dissolve into water, and 

that her guilt would give way to endless tears. It would no longer be a question of what she did to deserve 
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szomorúsága egyben, mondjuk így: ennek a meglakolásnak a fonákján, egy olyan 

szomorúság-megnyilvánulás lehetősége, amely a feloldozás, a bűntől való megszabadulás, 

és így egyúttal a szabad megnyilvánulás és a boldogság előrejelzésévé, vagy pontosabban 

talán befogadójává teheti a gyászoló alakot. Niobé nemcsak az istenek és emberek, hanem 

az élet és a halál közötti határkő is. A gyász megformálódásaként, mintegy sírkőként. A 

gyász ugyanis nemcsak a kedves halottra, hanem a halotton keresztül mindig a halálra is 

emlékezik; a gyász mindig memento mori is egyúttal. De csak az élő gyászolhat, akit a 

gyász megbénít, megdermeszt, cselekvésképtelenné, szótlanná, életében élettelenné vagy 

életképtelenné tesz. Niobé ennek a gyásznak az ősalakja. Örökké bűnbeesettként és 

szomorúként, gyászolóként, a mitikus erőhatalom által elnémítottként és e hatalomnak 

egyben kiszolgáltatva, hatalom nélküliként van kilátása a megváltásra, akárcsak a Genezis-

beli Isten által az ember bűnbeesése után megátkozott természetnek. A természet nagyon 

hasonlóképpen lehet kiszolgáltatva a rajta hatalmaskodó embernek, mint Niobé a mítosz 

                                                                                                                                                         
such a punishment, but of what system of punishment imposes such a violence upon her. We can imagine her 

rising up again to question the brutality of the law, and we can imagine her shedding the guilt of her arrogance in 

an angry refusal of the violent authority wielded against her and an endless grief for the loss of those lives. 

If that sorrow is endless, perhaps it is also perennial, even eternal, at which point it is her loss and it is also part 

of the “downfall” that links her loss to the rhythms of destruction that constitute what in life is sacred and what 

of life makes for happiness.” 

„Mintha azt sugallná Benjamin, hogy az erkölcsön túli mulandóság fogalma az emberi szenvedés olyan 

fölfogását teszi lehetővé, amely megvilágítja korlátait a bűnre alapozott moralitásnak, a morális okozatiság 

metalepszisének, amely megbénít, önváddal és vég nélküli szomorúsággal terhel meg. Mégis, mintha megőrizne 

valamit Benjamin ebből a vég nélküli szomorúságból. Végső soron nem pusztán bánkódik tette miatt, hanem 

gyászolja is azt, amit elveszített. A mulandóság meghaladja a morális okozatiságot. Ebből kifolyólag Niobé 

könnyeit olyan alakzatot nyújthatnak számunkra, amelynek révén sikerül megértenünk a mitikusból az isteni 

erőszakba tartó átmenetet.” 

„. Lehet azt mondani, hogy Niobé okozta saját büntetését, az arrogáns hencegés bűnébe esve. Ám az a tény, hogy 

a büntetést Létó találta ki, és ő rendelte el Niobé gyermekeinek meggyilkolását. Létó gyermekei, Apollón és 

Artemisz ültették át a gyakorlatba anyjuk jogi autoritását, ekképpen visszamenőleg is legitimálva azt. Csak a 

büntetés révén jelenik meg a jog, megteremtve a bűnös alanyt, aki hatékonyan rejti el és lépteti hatályba a jogot 

beiktató hatalmat. Az isteni erőszak viszont nincs jelen a jogteremtésben, hanem mobilizálja a messiásit 

föloldozó ereje révén: az isteni hatalom föloldja a büntetett alanyt bűnéből.  

Hogyan történhet meg Niobé föloldozása? El tudjuk ezt képzelni? Az igazság ebben az esetben talán egy 

feltételezést követel meg, egy feltételezés lehetőségének a megnyílását. Csak úgy képzelhetjük, hogy a sziklát 

egyszer fölmorzsolja a víz, és Niobé bűne vég nélküli könnyezéssé változik. Nem az lesz akkor a kérdés, hogy 

mit tett, amivel kiérdemelte büntetését, hanem inkább az, hogy milyen büntetési rendszer kényszerít rá ilyen 

erőszakot. Elképzelhetjük őt, ahogy ismét felkel a jog brutalitása ellen, megkérdőjelezi azt, az arrogancia 

bűntudata pedig átadja helyét az őt ért erőszakos bánásmód dühös elutasításának, valamint az elveszített életek 

fölötti vég nélküli gyásznak. Ha ez a szomorúság vég nélküli, akkor talán állandó is, vagy akár örökkévaló, 

amely ponton ez egyaránt Niobé vesztesége, valamint része ama „bukásnak”, ami összeköti az ő veszteségét a 

rombolás ritmikájával: ez a ritmika alkotja azt, ami az életben szent, ami az életből hozzájárul a boldogsághoz.” 

(Saját fordításaim.) 
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isteneinek és a mitikus jogteremtő erőszaknak. A természeten a Genezis szerint az ember 

uralkodik. A bűnbeesett természeten, vagyis saját természetén, és így potenciálisan a bűnön 

is: mint ahogy az a Káinnak szóló intésben, még a testvérgyilkosság elkövetése előtt 

elhangzik: „a bűn az ajtó előtt leselkedik, és reád van vágyódása; de te uralkodjál rajta” 

(Gen 4,7, Károli Gáspár ford.). Ez az intés és parancs értelemszerűen az ősbűn, vagyis az 

első gyilkosság elkövetése után is érvényben marad. Fontos azonban, hogy az eredendőnek 

nevezett bűn, a bűnbeesés, melynek szimbolikus képe a tiltott gyümölcs leszakítása a tudás 

fájáról, lényegileg homályosabb és emberi értelemben szankcionálhatatlanabb, mint ez a 

konkrét gyilkosság. Hiszen az ítélkezés és szankcionálás lehetősége már csak ebből a tiltott 

tudásból származhat. Ahogyan a hatalmaskodás, úgy a feloldozás lehetősége is a 

legtágasabban értett nyelvben van. A bűnbeesést követően azonban a természet „elnémul”. 

A bűnbeesés utáni természet szomorúságáról és elnémulásáról szóló gondolatokkal első 

ízben Benjamin nyelvfilozófiai tanulmányának lezárása előtt találkozunk. „A bűnbeesés 

után Isten szavával, mely megátkozza a földet, mélységesen megváltozik a természet 

tekintélye. Ekkor kezdődik a természet másféle némasága, az, melyet a természet mély 

szomorúságaként gondolunk el. Metafizikai igazság, hogy minden, ami természet, 

panaszolkodni [klagen] kezdene, ha nyelvnek adományát kapná [wenn Sprache ihr 

verliehen würde]. (Ahol is >>nyelvet adományozni<< mindazonáltal több mint >>azt tenni, 

hogy beszélni tud<<.) Ennek a mondatnak kettős értelme van. Először is azt jelenti: a 

természet magáról a nyelvről panaszolkodna. Nyelvnélküliség [Sprachlosigkeit]: ez a 

természet nagy fájdalma (és megváltása [Erlösung] miatt van a természetben az ember élete 

és nyelve, és nem csak a költőé, mint véljük [nicht allein, wie man vermutet, des Dichters]). 

Másodrészt pedig azt mondja a mondat: a természet panaszolkodna. A panasz pedig a nyelv 

legdifferenciálatlanabb, hatalom nélküli kifejezése, szinte csak az érzéki leheletet 

tartalmazza: és mindenütt, ahol csak növények zúgnak és susognak, ott mindig panasz is 
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csendül [und wo auch nur Pflanzen rauschen, klingt immer eine Klage mit]. Mert néma, 

ezért szomorkodik, gyászol [trauert] a természet. Ám még mélyebben vezet be a természet 

lényegébe e mondat megfordítása: önnön szomorúsága némítja el a természetet. Minden 

szomorúságban, gyászban ott a legmélyebb hajlam a szótlanságra, nyelvnélküliségre, és ez 

végtelenül több mint a közlésre való képtelenség vagy kedvetlenség. A szomorú úgy érzi, 

keresztül-kasul megismerte őt a megismerhetetlen. Megnevezve lenni – még akkor is, ha a 

megnevező valaki Istenhez hasonló és üdvözült –: ez talán mindig is a szomorúság, a gyász 

sejtelme [Ahnung] marad. De mennyivel inkább áll ez a megnevezettségre, ha nem a nevek 

boldog üdvözült paradicsomi nyelvéből történt a megnevezés, hanem a sok-sok emberi 

nyelvből, amelyekben a név már hervadozott, és amelyek Isten szava szerint mégis 

megismerik a dolgokat.”103 A német szomorújáték eredetéről szóló dolgozat lezárásához 

közel Benjamin saját korábbi szövegét részben csaknem szó szerint idézi, részben 

parafrazálja, más keretbe helyezi, és némiképp ki is egészíti, sőt módosítja: ebből a 

kiegészítésből és módosításból pedig az a következtetés adódik, hogy minden nem-

megnevező, nem-konkrét, ítélkező és absztrakt „emberi nyelv” eredendően allegorikus, 

vagyis „bűnös”. A középkori elképzelésben Benjamin értelmezése szerint a „bűnös”, 

allegorizáló teremtmény, az ember beavatkozástól (és felelősségvállalástól) tartózkodó 

szemlélődése révén „rántja magával” a természetet a bűnbe. Ehhez a szemlélődéshez 

kapcsolódik a melankólia mint a szellem betegsége és az acedia, a jóra való restség mint 

halálos bűn. Ennek megfelelően a következőképpen módosul a természet szomorúságáról 

szóló szöveghely folytatása a szomorújátékról szóló dolgozatban a korábbi, nyelvfilozófiai 

tanulmány hasonló szöveghelyéhez képest: „Megnevezve lenni – még akkor is, ha 

olyasvalaki a megnevező, aki Istenhez hasonló és az üdvösség részese –: ettől talán soha 

nem választható el a szomorúság valaminő sejtelme. De mennyivel inkább erről van szó, 

                                                 
103 WB: „A nyelvről általában…”, 20-21. GS 2, 155. 
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amikor nem neveznek meg, csak olvasnak, bizonytalanul olvas maga az allegorizáló ember, 

és csak az ő személye révén tesznek szert különös jelentőségre. [Wie viel mehr aber, nicht 

benannt, sondern nur gelesen, unsicher durch den Allegoriker gelesen und hochbedeutend 

nur durch ihn geworden zu sein.]”104 Azonban az allegorizáló olvasás intenciója maga is 

ambivalens, mint az a következő mondatból kiderül: „Másrészt minél inkább úgy érezték, 

hogy az antikvitással együtt a bűn súlya alatt nyög [schuldbeladen empfunden wurden] a 

természet, annál kötelezőbb lett allegorikus értelmezésük, hiszen ez volt megmentésük 

[Rettung] egyedül lehetségesnek tűnő módja. Mert a melankolikus eszme a tárgynak e 

tudatos rangfosztása közben is páratlan módon hű marad a tárgy dologiságához.”105 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
104 Walter Benjamin: „A német szomorújáték eredete.” 437. GS 1, 398. 
105 ibidem. 
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V. A bűnbeeső természet 

 

 

 

 

„Minden ember magától megérti, hogyan keletkezett a bűn; 

de ha mástól akarja megtanulni, akkor pont emiatt félreérti.” 

 

„Ha statisztikai táblázatokat készítünk a bűn helyzetének 

áttekintésére, és olyan térképeken ábrázoljuk azt, amelyeken 

színek és magassági vonalak segítik a gyors tájékozódást, akkor 

végezhetünk olyan kísérleteket, amelyben a bűnt a természet 

különös, nem kiküszöbölhető, de a légnyomáshoz vagy a 

csapadék mennyiségéhez hasonlóan számokba foglalható 

képződményének tekintjük; és a középérték, az átlag, amit 

kapunk, egészen máshogy lesz értelmetlen, mint a tisztán 

empirikus tudományokban.” 

 

„A feladatunk természetesen az, hogy a nemit beleszőjük a 

szellem meghatározásába. 

(Ebben rejlik az erotikus összes erkölcsi problémája.)” 

 

Søren Kierkegaard, A szorongás fogalma 
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Lars von Trier a zárójelenetet követően Andrej Tarkovszkijnak ajánlja Antichrist című 

2009-ben bemutatott filmjét. Tarkovszkij Tükör (Zjerkalo) című 1970-ben bemutatott filmje 

úgy kezdődik, hogy egy tizenegynéhány éves fiú bekapcsol egy televíziót. A film nézője, a 

filmben szereplő fiúhoz hasonlóan, nézi a műsort, amelyről az lehet az első benyomása, hogy 

archív dokumentum, olyannyira elüt a film egészének megformáltságától statikus 

beállításaival, amatőrnek tetsző operatőri munkájával (a falon például látszódik egy belógó 

puskamikrofon árnyéka). A műsorban egy erősen dadogó fiút gyógyít meg egy csapásra, 

varázslatos hirtelenséggel, hipnózis-szerű szuggesztiós módszer segítségével egy médiumként 

viselkedő, külsejében egyébiránt merőben átlagos, kissé túlzottan kifestett középkorú nő. A 

nő módszere abból áll, hogy elsőként mozdulatlanná merevíti a Jurij nevű fiú kezeit, majd, 

hogy így akadozó nyelvéhez hasonlatosan tevés-vevésre szolgáló keze is használhatatlanná 

vált, a két területről egyszerre „távolítja el” a fixációt. Végül Jurij valóban folyékonyan és 

hangosan kijelenti: tudok beszélni. A jelenet magának a film egészének az ironikusan is 

értelmezhető allegóriája: a rendező ebben a filmjében a tévéműsorban szereplő médiumhoz 

hasonlóan ad nyelvet a természetnek, pontosabban a film nyelve által feloldja a természet 

némaságát. A lassú kameramozgással, hosszú snittekben felvett természeti képek, kivált az 

önálló helyváltoztató mozgásra képtelen növényeket megmozgató szélfúvásokról, a mozgások 

és időtartamok poliritmikus relativizálásával az idő mozdulatlanná merevítését igyekeznek 

modellálni, vagy kvázi-profetikus módon megjövendölni; azt a látomást lassan mozduló, 

ritmikus képpé rendezni, hogy, ahogyan azt a Jelenések Könyvében szereplő angyal mondja, a 

megváltott világban idő többet nem lesz106. A filmben fő természeti motívumként szereplő 

                                                 
106 Jel 10,5-7: „És az angyal, a kit láték állani a tengeren és a földön, felemelé a kezét az égre, és megesküvék 

arra, a ki örökkön örökké él, a ki teremtette az eget és a benne valókat, és a földet és a benne valókat,  hogy idő 

többet nem lészen, hanem a hetedik angyal szavának napjaiban, mikor trombitálni kezd, akkor elvégeztetik az 

Istennek titka,  a mint megmondotta az ő szolgáinak és prófétáinak.” (Károli Gáspár ford.) Tarkovszkij 

Dosztojevszkij nyomán hivatkozik erre az újszövetségi szöveghelyre „A megörökített idő” című esszéjének 

mottójában (ld. Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő. Ford. Vári Erzsébet. Osiris, 2002. p. 55.) Az Ördögök 
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szél kiváltképpen olyan természeti jelenség, melynek működését valójában, paradox módon, 

csak a mozgókép képes rögzíteni. A természetet közvetítő képek és hangok a Tükörben mind 

a megváltott, a bűntől és a történelem terhétől megszabadított természet látomását jelenítik 

meg. 

Az Antikrisztus nyitójelenete egészen másképp szolgál a rákövetkező film 

megelőlegezésének. A Prológusnak (Prologue) nevezett jelenet elsősorban a drámai expozíció 

feladatkörét tölti be, ám rengeteg olyan utalás van elrejtve benne, amelyek a későbbiek 

értelmezéséhez kulcsként is szolgálhatnak, és össze is zavarhatnak. A jelenet cselekménye 

összefoglalható egy bővített mondatban. Miközben egy nő és egy férfi önfeledten szeretkezik, 

két-három évesnek tűnő, vigyázatlanul hagyott gyermekük kizuhan az emeleti ablakukon, és 

meghal. A rákövetkező első fejezet címe ennek megfelelően: Gyász (Grief). Ám már ebben a 

prológus-jelenetben tetten érhető a filmnek az a sajátossága, ahogyan az önmagukban 

jelentéktelennek tűnő tárgyakat, gesztusokat, mozdulatokat és magukat a természeti lényeket 

(a későbbiekben fát, füvet, páfrányt, őzet, rókát, hollót, csillagokat stb. és bizonyos 

értelemben ide sorolhatjuk az „embert” is) erőszakos allegorézis révén túldeterminálja, 

konstruált jelentés-összefüggésekkel terheli túl. A másik oldalról tekintve ez a technikai elv 

egy túlhajszolt poétikai-gazdaságossági tényezőt is magában foglal, amely nagy részben 

felelős a film klausztrofób atmoszférájáért (hiába a nyílt természeti terek, sőt!). A filmben 

ugyanis nincs olyan jelenség, amely megmenekülne a kizsákmányoló vagy épp túltelítő, ám a 

meghatározatlansági tényezőt mindig magában foglaló jelentés-beruházásoktól és jóslat- vagy 

                                                                                                                                                         
című regényben Kirillov és Sztavrogin párbeszédében Sztavrogin említi a Jelenések Könyvének vonatkozó 

részét. „[Sztavrogin:] A Jelenések-ben az angyal megesküszik, hogy idő többé nem lészen. [Kirillov:] – Tudom. 

Ez ott nagyon találó; világos és pontos. Amikor az ember mindenestül eléri a boldogságot, akkor idő többé nem 

lészen, mert nem lesz rá szükség. Nagyon találó gondolat. [Sztavrogin:] – Hát hová dugják? [Kirillov:] – Nem 

dugják sehová. Az idő nem tárgy, hanem fogalom. Kialszik a tudatban.” Eddig idézi a szöveghelyet Tarkovszkij 

a mottóban. Pedig érdekes volna a folytatás is, főleg az elbeszélő megjegyzései miatt: „[Sztavrogin:] – Régi 

filozófiai közhelyek, ugyanazok örökké az idők kezdete óta – dörmögte valami finnyás sajnálkozással 

Sztavrogin. [Kirillov:] – Ugyanazok! Az idők kezdete óta ugyanazok, és sohase másfélék! – kapott a szón 

villogó szemmel Kirillov, mintha az eszme már-már maga a győzelem volna.” Fjodor Mihajlovics 

Dosztojevszkij: Ördögök. Ford. Makai Imre. Bp. Európa: 1983. p. 287. Ismeretes, hogy mind Kirillov, mind 

Sztavrogin végül is öngyilkosok lesznek. 
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motívum-funkció kényszertől: röviden szólva ebben a filmben semmi és senki sem lehet 

ártatlanul vagy szabadon csak önmaga, mindig jelentenie kell egyúttal valami mást is. Nagyon 

hasonlatos ez a technika a sorsráolvasó technikákhoz: asztrológiához, jövendőmondáshoz, 

álomfejtéshez, átokhoz; időnként egybe is esik velük. És művészi-konstruktív elvként 

szimmetrikus ellentéte Tarkovszkij eljárásának, aki, épp ellenkezőleg, a természet minden 

elemét, sőt minden reáliát igyekszik felszabadítani, megtisztítani a rájuk rakódott kulturális-

civilizációs-technikai (túldeterminált) tehertétel alól és jelentésszennytől, megnyitva így 

számukra reményei szerint azt a lehetőséget, hogy a nézőben spontán szimbolikus jelentéseket 

keltsenek fel. Míg az előbbi technika veszélye a tézis-szerűség eluralkodása vagy pusztán a 

túlzott önkényesség és szolipszizmus, úgy utóbbié az esztétikai-narcisztikus parttalanság. A 

két rendező többnyire elkerüli azt, hogy ezek a veszélyességi tényezők a filmjeik állagát 

teljességgel bekebelezzék; persze nem minden esetben érezhetjük ezt, és ahogyan Tarkovszkij 

életművében a Tükör, úgy Lars von Trier eddigi filmjei közül az Antikrisztus tekinthető 

tünetszerűnek, és némiképp szélső pontnak a filmművészeti elv veszélyei és izgalmassága 

tekintetében is. Ebben az összefüggésben nyer értelmet az Antikrisztus végén megjelenő, 

Tarkovszkijnak szóló ajánlás. Van ennek az összefüggésnek egészen nyilvánvaló, motivikus 

tanújele is. Jellemzően a természet láthatatlan, csak hatásában érzékelhető jelenségéről, a 

szélről van szó. Nagyon árulkodó Andrej Tarkovszkij ars poeticáját és technikai preferenciáit 

illetően az a szöveghely, ahol a rendező maga magyarázza meg a Tükör című filmje elején 

először felbukkanó szélmotívum funkcióját: „A filmszerű kifejezésmódnak nincsenek 

technikai problémái, ha pontosan tudjuk, mit szeretnénk mondani, és pontosan érzékeljük 

filmünket, kívülről látva minden egyes kockáját. Például abban a jelenetben, mikor a Tükör 

hősnője véletlen találkozik azzal az ismeretlen férfival, kinek szerepét Szolonyicin játszotta, 

fontos volt számunkra, hogy a férfi távozása után mintegy továbbvigyük azt a szálat, mely 

összekötötte ezt a két embert, kik láthatóan véletlenszerűen találkoztak. Ha a férfi távozóban 
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egyszerűen csak azért fordult volna meg, hogy egy kifejező pillantást vessen a hősnőre, 

egyértelművé és hamissá vált volna minden. És ekkor jutott eszünkbe, hogy támadjon fel a 

szél a mezőn, melynek váratlansága magával ragadja az ismeretlent, és megfordulásra 

kényszeríti. Ebben az esetben nem érhetők tetten egyoldalú alkotói szándékok. 

Ha a néző számára nem tárulkoznak fel a rendezői eljárások használatát magyarázó 

okok, akkor a néző hinni fog a vásznon történtek valószerűségében, elfogadja a művész saját 

megfigyeléseit megalapozó életet. Ha azonban a néző >>rajtakapja<< a szerzőt azon, ahogy 

mondani szokás, hogy >>kilóg a lóláb<<, vagyis pontosan megérti, minek és miért alkalmaz 

az alkotó még egy >>kifejező<< fogást, s azonnal felhagy azzal, hogy átélje a vásznon 

történteket, hogy együtt érezzen mindazzal, amit lát, ehelyett bírálni kezdi az alkotói 

koncepciót és annak megvalósítását.”107  

Számos másik szöveghelyet idézhetnénk annak bemutatására, ahogyan Tarkovszkij 

elméleti gondolkodásában rejtetten az az előfeltevés munkál, mely szerint az „alkotói 

koncepció” és „megvalósítás” kritizálhatósága, a konstruktív technika áttetszősége 

egyenértékű annak elhibázottságával. Figyeljük csak meg, mennyire ártatlanként, mennyire 

kényszer-jelentésesség nélküliként van elképzelve a szél motívuma a kérdéses jelenetben és 

egyébként a film egészében is. A másik előfeltevés, amelyik tetten érhető itt, az az, hogy a 

nézőnek át kell élnie a vásznon történteket, sőt együtt kell éreznie a látottakkal. Ez egyébként 

Tarkovszkij filmjeiben így is történhet jobbára, tehát saját filmművészetére érvényesek ezek 

az előfeltevések, ám úgy hiszem, nem kell érveket felsorakoztatnom amellett, hogy általános 

művészetelméleti alapvetésként, mert a rendező-szerző ebben az összefüggésben így 

hivatkozik rájuk, már nemigen állják ki az elfogulatlan kritika próbakövét. Érdekes 

ellentmondás egyébként, hogy Tarkovszkij kedvelt filmrendezője az a Luis Buñuel, akinek 

főként kései filmjei épphogy inkább távolságtartásra késztetik a nézőt, és a legtöbb esetben az 

                                                 
107 Andrej Tarkovszkij: A megörökített idő. Ford. Vári Erzsébet. Bp.:Osiris, 2002. 110-111. 
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sem valószínű, hogy a jelenetek megtekintése során a néző együtt érezne a látottakkal, hiszen 

azok jobbára kizökkentik a figurákkal és a történtekkel való empátiából, és reflexióra 

késztetik őt. Inkább azzal érzünk együtt, ami/aki nem látható ezekben a kései Buñuel-

filmekben. 

De az idézett szöveghely a szél motívuma miatt volt elsősorban fontos számomra. Az 

Antikrisztusban egyértelműen Tarkovszkij-parafrázisnak tekinthető az, ahogyan a hirtelen 

feltámadó szél többször is felbukkan a filmben. Két alkalommal is megelőlegezi a férfi-

szereplő látomását, „álmát”, tehát filmnyelvileg a szél folytonosságot jelentő átjárást jelöl 

álom/látomás és ébrenlét/látás között. Vagyis: a szél az egyik kulcs, amely megnyitja az 

allegorikus jelentés-tulajdonítások káoszát. A film világában ez a megnyitás katasztrofális 

következményeiben valóban Pandora szelencéjének felnyitásához mérhető. A Tarkovszkij-

jelenethez hasonlóan a széllökés egyébként irányítja is, vagy épp eltéríti a szereplő figyelmét. 

Mind a két látomás a természetben történik: az első a fenyvesben, a második egy páfrányos-

cserjés mezőn. Ezekről később. A két alkalom között azonban még egyszer megjelenik az 

erős szélfuvallat, ezúttal nem a nyílt terű természetben: ekkor az erdei házikó ablakát csapja ki 

a szél, miután a nő-szereplő apokrif Baudelaire-idézetként kijelenti, hogy „a természet a sátán 

temploma” („Nature is Satan’s church.”). Az lehet a néző benyomása, hogy szavainak ilyen 

mágikus a hatása: szelet támasztanak. Míg Isten szava közvetlenül teremtő, a filmben a női 

szereplő szavai idézik meg a természet mitikus, emberfeletti, pusztító hatalmait, magának a 

szereplőnek biztosítva ezzel egy nem-emberi, a mitikus alakokhoz közelítő, démonikus 

médiumszerű árnyalatot. Ám a film és a színész, Charlotte Gainsbourg karakterformálása 

mesterien vagy kissé még azon is túl: veszélyesen, mindvégig fenntartja a zavarba ejtő 

ambivalenciát a mitikus-démonikus alak és az emberi alak között. A fent említett jelenetben 

végül a férfi-szereplő felugrik, hogy becsukja az ablakot, miközben a nő-szereplő még 
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hozzáteszi: „itt is van: ez az ő lélegzete” („Well there you have him. That was his breath.”). 

Márhogy a Sátáné, nem másé.  

Ez utóbbi jelenet biztos nem tetszett volna Tarkovszkijnak. 

 

*** 

 

Az Antikrisztus című film megértéséhez mindenekelőtt a cselekménynek azt az egyébként 

triviális tényét kell felidézni, hogy a történet két szereplője, jóllehet a civilizált polgári-

értelmiségi társadalom tagjai, már a kezdet kezdetén (a cselekmény perspektívájából nézve: 

eleve) elszigetelt ettől a polgári-értelmiségi társadalomtól. Ez az alapszituáció az egyik 

olyan sajátsága a filmnek, amelyet látszólag a horrorfilm műfajától kölcsönöz, de amelyet a 

többi kölcsönzött műfaji jelleghez és elemhez hasonlóan átalakít, allegorikusan szinte 

túlterhel, és ezzel az egyirányú jelentés-megfejtéseket el is lehetetleníti. Egyszóval az 

egyszeri horrorfilm-fogyasztó (mint absztrakt befogadói attitűd) legalábbis zavarban lesz a 

film megtekintésekor. 

A polgári társadalomtól (és részben az emberi kontinenstől) való elszakadást a nyelvben 

nem is lehet pontosabban jelezni, mint a névtelenséggel. Ezeknek a figuráknak nincs nevük. 

De nem rendelkeznek a mesehősök névtelen ártatlanságával sem, mely utóbbi körülményt 

pedig az fejezi ki, hogy a stáblistán a női és férfi „grammatikai” nemre bomló angol 

harmadik személyű személyes névmáspár jelöli névként a figurákat (She és He: a 

továbbiakban én a magyar nyelv eltérő sajátságaiból kiindulva a Nő és Férfi jelöléseket 

fogom használni, de kérem az olvasót, próbálja ezeket grammatikai és nem-grammatikai 

értelemben névmásként, és ne főnévként érteni). Banálisnak látszhat, mégis igen fontos az a 

tény is, hogy a mai angol nyelvben a harmadik személyű névmás női és férfi alakja 

bizonyos értelemben a jelzett emberi mivoltára is utal: ha a harmadik személyű névmás 
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állatra, növényre vagy élettelen tárgyra mutat, akkor rendszerint semlegesnemű (it). A film 

figuráit ezek szerint névtelen emberi nevük révén a nemiség jelölője határozza meg 

elsősorban. Ezek az alakok csak nemiségük révén ölthetnek emberi testet.  Tovább 

súlyosbítja ezt a helyzetet, hogy az Antichrist címben az utolsó „t” betűt a női nem 

egyezményes szimbóluma (♀) helyettesíti. Ennek a behelyettesítésnek igencsak komplex 

dialektikus következményei vannak a film egészére nézve, és pusztán látszólagos és 

szándékosan félrevezető az a triviálisan kínálkozó értelmezés, mely ennek alapján a film női 

alakját azonosítaná az Antikrisztus alakjával. 

 

A cselekmény epikai elemei alapján kézenfekvő, hogy az Antikrisztus című film női 

alakjának alapszituáltságát első megközelítésben Niobé mitikus bűnhődéséhez és 

feloldozásra váró gyászához hasonlítsuk. Gyermekét veszíti el ő is: egy olyan lény halálát 

gyászolja, akinek létezéséért és életéért nagy részben ő is felelős volt. A filmbeli 

elbeszélésben is a természeti-érzéki élet túlcsordulását, a „boldogságot” követi a 

szerencsétlenség és a gyász. Niobé történetétől eltérően a szexualitásnak itt nem a 

termékenység-aspektusa hangsúlyos a Prológus képsoraiban, hanem az erotikus öröm 

ájultsága, öntudaton kívülisége. Azonban itt is arról van szó, hogy a Nő gyásza a „bűn” 

következményeként tételeződik majd: egy olyan bűn miatt lakol meg, Niobéhoz hasonlóan, 

mely bűn csak a bűnhődés révén kapja meg jelentését. Az erotikus ájulat eredménye 

hasonlóképpen bizonyos jelek és figyelmeztetések figyelmen kívül hagyása, mint az öntelt 

dicsekvés szédületéé.  

Az ájulás az első, Gyász/Szomorúság (Grief) című fejezet kezdő, a Prológusnál is némább 

(hiszen a Prológus alatt halljuk a híres és kissé túlhasznált Lascia ch’io pianga című 

Handel-áriát a Rinaldoból) jelenetében valóban, „fizikailag” is megtörténik. A kamera a 

halottszállító autó belsejének hátrafelé tekintő perspektíváját veszi fel: kifelé néz a koporsót 
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szállító autó hátsó, pára- vagy esőcseppekkel foltozott szélvédőjén, melyet a gyásznép, 

elején az apával, a Férfival, kissé hátrébb az anyával, a Nővel követ. Az arcokat szemből 

látja a néző, azonban csak a Nő és a Férfi vonásai kivehetőek, a többiek arcvonásai 

elmosódottak.  A Nő viszonylagos lemaradását feltételezhetően az indokolja, hogy járás 

helyett inkább vonszolja magát: láthatólag nehezére esik a mozgás. A Férfi járás közben 

igen intenzíven, dinamikusan és látványosan, de könnyek nélkül sír. A Nő arca megviselt, 

ám kifejezéstelen, fegyelmezett, merev: szoborszerű. Ám úgy tűnik, a fegyelmezett 

fájdalomtűrés mégis megköveteli a maga jussát: néhány lépés után a Nő összeroskad; a 

Férfi, miután kis idő után ezt a tényállást konstatálja, gyorsan odalép és lehajol az ájult 

testhez. 

 

 

A vágás után egy kórházi kórteremben vagyunk. A Nő a kórházi ágyon fekszik, a Férfi 

belép kék vágott virággal a kezében. A rákövetkező, a filmben színre vitt első dialógusból 

megtudjuk, hogy eltelt egy hónap az előző jelenethez képest, ám a Nőnek, feltehetőleg az 

erős nyugtatók hatása miatt, elmosódott az időérzéke, és feltehetőleg képlékennyé vált az 

emlékezete is. Azokról a Nő által a néhány kórtermi dialógus során elmondott mondatokról, 

amelyek ekkor még pusztán enyhe önvádképző rögeszmének tűnhetnek, a kompozíció 

későbbi elemei felől tekintve derül majd ki, hogy (önbeteljesítő?) bűn- és bűnhődésképző 
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jóslatfunkcióval bírnak. A nehéz, „nem-tipikus” gyászmunka (a Nő elmondja a Férfinak, 

hogy pszichiáter orvosa, dr. Wayne szerint az ő, a Nő gyászmunkája nem tipikus: „Wayne 

says my grief pattern is atypical”; ez a pszichiátriai-pszichológiai zsargon viszont tipikusan 

semmitmondó, tehetjük hozzá), a mélyen munkáló szomorúság során éppenséggel nem 

szokatlan az önvádaskodásnak az a kissé eltúlzottnak tetsző mértéke, amellyel a Nő itt 

előáll, miszerint a gyermek halála az ő hibája volt („It was my fault”). Ez a legelső tétel, 

mellyel minden mélyen ülő, önvádaskodó és szorongó gyász előáll így vagy úgy. Ami azt 

illeti, kissé szofisztikusan, ám nem teljesen hamisan fogalmazva, egy gyászoló szülő 

részéről ez a tétel mindig tartalmaz igazságot, hiszen amennyiben a szülő gyermeke 

születéséért, életéért, úgy legalábbis részben haláláért is óhatatlanul, ha nem is feltétlenül 

morálisan, de természetben felelős. Itt a Nő részéről persze nem ilyen szofisztikus a tétel; 

egészen konkrét mulasztásról beszél. Azt állítja, hogy megállíthatta volna a fiát („I could 

have stopped him”), hiszen ő tudta, hogy az utóbbi időben felkel éjjelenként, jobban kellett 

volna figyelnie stb. Mindenesetre a Férfi úgy dönt, hogy kihozza a Nőt a kórházból, és saját 

maga fogja inkább kezelni. Merthogy időközben a párbeszédekből közvetve kiderült, hogy a 

Férfi pszichológus, és kifejezetten ellenzi és károsnak tartja a pácienst csaknem katatónná 

gyógyszerező pszichiátriai kezelést. Nincsen semmi nem-tipikus a Nő gyászában („There is 

nothing atypical about your grief”), mondja a Férfi, a gyász természetes, egészséges 

reakció, nem betegség, nem lehet csak úgy eltávolítani, teszi még hozzá. A Nő azonban 

ellenvetésként felhozza, hogy dr. Wayne tudja, hogy a Férfi pszichológus, és 

szakvéleménye szerint nem volna szabad a saját családtagját kezelnie. A Férfi „ellenérve” 

(hiszen elvben egyetért dr. Wayne-nel, de… „In principle I agree, but…”) erre az, hogy ő 

„szereti” a Nőt, és semmi sem fáj jobban, mondja, mintha azt látjuk, hogy akit szeretünk, 

hibáknak és tévedéseknek van kiszolgáltatva. Hiszen egyetlen más kezelőorvos sem tudhat 

annyit a Nőről, mondja a Férfi, mint ő, mármint a Férfi. Aki „szereti”. A „szeretet/szerelem” 
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posztulálásával, a „szeretlek” kimondásával, ami mögé már nem lehet kérdezni, amelynek 

kimondása a polgári-értelmiségi, szentimentális szimatát fenntartások nélkül követő 

pszichologizáló elképzelés szerint minden ellenérvet ellentételez, „mintha az eszme már-

már maga a győzelem volna”, a Férfi mindenesetre negatíve tematizálja is a továbbiakat, 

ezután már nincs több kórtermi szó, erősödő zúgó-morajló hang közben a kamera a két 

szereplő közé fókuszál, egy üvegvázában hagyott, a Férfi által feltehetőleg jó néhány napja 

hozott vágott virágok száraira közelít lassan, végül egészen közel kerül, a szárak közé, a 

„vízbe”. A vázában láthatólag nemigen cserélték a vizet, a virágok hervadnak. Az 

Antikrisztus cím egyik értelme éppen egy ezzel az elhanyagolt és elsietett szeretet-

reprezentációval analóg mozzanat, mégpedig az, hogy ebben a filmben az alakok, bár más 

és más okok miatt, de mindinkább képtelenné válnak a szeretetre. 

 

 

 

A Niobé-mondától való eltérés az is, hogy a Nő-figurát itt egyáltalán nem jellemzi 

semmilyen hübrisz vagy akár intellektuális arrogancia. Az arrogancia vádja a filmben éppen 

hogy a Férfi-figurát illeti, ahogyan azt a második fejezet egy jelenetében, már a 

„civilizációtól” távol lévő erdei házban a Nő, miután dühkitörése után a Férfi lefogja, 

fenyegető mosollyal, enigmatikus jóslattal megtoldva olvassa rá a Férfira: “You shouldn’t 
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have come here. You’re just so damn arrogant. But this may not last. Ever thought of that?” 

Ez az első jelenet, ahol a Nő láthatóan szándékosan, dühkitörés-szerűen támad rá a Férfira. 

Ha úgy tetszik, ez az első tiszta erőszak-megnyilvánulás. A filmidő felénél vagyunk. A 

dühkitörést megelőzően a Nő arról számol be az erdei kunyhóban a Férfinak, hogy már 

korábban, a gyermek halála előtt is érzett megmagyarázhatatlan szorongást a természetben. 

A kamera mutatja a Nő elbeszélésében újra-elevenedő visszaemlékezés-jelenetet. Mikor a 

gyermekkel kettesben tartózkodnak az erdei házban, egy alkalommal meghallja a gyermek 

sírását. Keresni kezdi, egyre kétségbeesetten, a sírást közben kitartóan halljuk, majd egyszer 

csak a Nő megtalálja a gyermeket a fáskamrában. A kamera mutatja a gyermeket, amint az 

szemmel láthatóan elégedetten játszik egy fahasábbal. A síró hang tehát nem az ő hangja. 

Az ekkor még játékként szereplő fahasáb pedig az egyik fő rekvizituma a film allegorikus 

motívum-rendszerének, és megint csak ironikus jóslat-jellegű itt e tárgynak a szerepeltetése: 

hiszen ez a fahasáb lesz az a „fegyver”, amellyel később a Nő, a torz-mitikus meglakolás 

démonikus médiumaként, „boszorkányként”, az első brutális erőszak-cselekményt hajtja 

végre a Férfi támadásnak kiszolgáltatott, merev nemi szerve ellen. Mindenesetre a most 

tárgyalt motivált visszaemlékezés-jelenet során azt látjuk, hogy Nic (ez a gyermek neve, 

neki van egyedül „valódi” neve a filmben a láthatatlan dr. Wayne mellett) matat ezzel a 

fahasábbal, de a sírást továbbra is halljuk. A Nő motivált emlékezet-perspektívájában 

vagyunk. A motivált jelző azért fontos, mert a narráció egyre bizonytalanabbá teszi a film 

menete során azt, hogy a visszaemlékezés-jelenetek mennyire feleltethetőek meg a 

korábban megtörtént „valós”, tényszerű eseményeknek, vagy mennyiben inkább egy erős 

képzelettel megáldott-megvert, szélsőségesen szubjektív-narcisztikussá váló bűn-önvád-

konstrukció eredményei. A legszervetlenebbül illeszkedő és a cselekmény alapmotívumát 

leginkább kétértelművé tevő ilyen visszaemlékezés-jelenet a Nő öncsonkítása előtt történik 

meg: a Prológus fekete-fehér képsorait értelmezi át a film cselekményidejébe inszcenírozott 



 157 

konstruktív-emlékezeti munka. Az ollót remegő kezében tartva, és a gyermek halálával 

egyidejű erotikus ájultságot fizikailag is visszaidézve a Nő saját emlékezete szerint a 

Prológus-beli szeretkezés közben látja, ahogy Nic felmászik az ablak előtti asztalra. Ez 

erősen árnyalja azt a korábbi kijelentését, hogy megállíthatta volna a gyereket. A Prológus 

során egyébként a Nő szeme a megfelelő jelenetnél végig csukva van. Ebben a 

szélsőségesen motivált visszaemlékezés-jelenetben a gyermek kizuhanását követően 

megjelenik a gyászt és szomorúságot allegorizáló őz az ablakban. Az állat megjelenése nyílt 

utalás az emlékezeti munka bűntudat által motivált konstruktív és feltehetőleg torzuló 

jellegére, egyben pedig a film világának, elbeszélés- és kifejezésmódjának arra a 

sajátosságára, hogy álom, emlékezet, képzelet, látomás és józan ébrenlét határai sehol sem 

markánsak, hanem minden irányból keresztül-kasul és jórészt észrevétlenül átjárhatóak. És 

nagyon fontos, hogy ebben az esetben sincs semmilyen bizonyosságunk az emlékezés 

tárgyilagosságának mértékéről. A másik, korábbi visszaemlékezés-jelenetben, miután a 

gyermeket megtalálta a fáskamrában elégedetten játszani a fahasábbal, az történik, hogy 

miután a sírást továbbra is hallja, a Nő tovább keresi a forrását, visszamegy a ház előtti 

tisztásra, hitetlenkedő-kereső tekintettel fordul szembe a kamerával, amely megmutatja 

még, ahogy a Nő felnéz az ég felé, mire a kamera hirtelen felfelé daruzik, majd megáll és 

panoráma-képet ad az erdős-párás dombokról, a középen húzódó völgyszurdokkal; a sírást 

pedig továbbra is halljuk. A következő jelenetben, a korábban már említett, a természetet a 

Sátán templomával azonosító kinyilatkoztatást megelőzően a Nő kissé szomorkásan beszél a 

tölgyfák ágairól hiábavalóan, értsd: a továbbszaporodás minden reménye nélkül lehulló 

makkokról: azok csak hullanak és hullanak, és elhalnak és elhalnak: ennek a hiábavaló 

elmúlásnak a megértése tette őt alkalmassá arra, mondja, hogy meghallja azt, amit azelőtt 

nem: minden mulandó dolog panaszát (“And now I could hear what I couldn’t hear before: 

the cry of all the things that are to die.”). Mintha megtanulta volna „olvasni” a teremtett és 
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bűnbeesett természet néma dolog-nyelvét, a luciferi-alvilági végtelen szomorúság névtelen 

és hangtalan megnyilvánulását. Ennek a tanulásnak az első, meghatározó élményét idézheti 

fel a síró hang forrását hiábavalóan kereső visszaemlékezés-jelenet. Az erdős-dombos 

vidéket mutató panoráma-állókép aztán, miután a síró hang forrása végül is 

lokalizálhatatlanul kiterjed a völgyszurdok egészére, áttűnik (a visszaemlékezés-jelenet 

vége) a Nő barna hajára: a közelről fényképezett női haj nemcsak a kultikus japán horrort, A 

kör (Hideo Nakata: Ringu, 1998) című filmet idézi, hanem újra és inkább utal Tarkovszkij 

Tükör című filmjére is, ahol lassított felvételen látjuk, ahogy az anyát is játszó Margarita 

Tyerehova arcába omló hosszú haját mossa. A női haj is többek között a hiábavalóan elhaló, 

szép természet rekvizitumaként szerepel itt. Mindenesetre még mindig a Nő hajára áttűnő 

képsor végét látjuk, mikor újra a film elsődleges elbeszélésidejében vagyunk, és megszólal a 

Férfi érzéketlen és terméketlenül tudálékos, szájbarágós megjegyzése, mondván, hogy a Nő 

nem Nic sírását hallotta (“You didn’t hear Nic’s screaming.”). A Férfi otromba 

megjegyzésével egyúttal a minden filmbeli eseményt a cselekmény kauzális rekonstruálása 

érdekében hiábavalóan racionalizálni akaró nézői szólamot is megszólaltatja. A Nő a 

megjegyzés hallatán félrefordítja fejét, mintegy „felébred” a visszaemlékezésből, és talán 

kicsit ironikusan-rezignáltan jegyzi meg: „Nyilván nem. [Apparently not.]”. Aztán a Férfi a 

maga iskolás-fafejű pszichológiájával elmagyarázza, hogy minden bizonnyal azért helyezte 

a szorongás-piramis magas fokára a Nő a családi szóhasználatukban Édennek nevezett, 

erdei házukat körbevevő területet, mert valami olyat tapasztalt ezen a helyen, amit 

racionálisan képtelen volt megmagyarázni. Ez az okos magyarázat mindennél inkább a Férfi 

empátiára való alkalmatlanságáról tanúskodik. Elevenen mutatkozik meg a két jelenet 

közötti kontrasztban, valamint a Férfi érzelmi süketségében a módszeres diszciplínaként 

felfogott modern (a filmbeli Férfi-szereplő esetében egy kissé határozatlan ideológiai 

körvonalú, kognitív irányú) pszichológia terminusainak gyakran célt tévesztő és hiábavaló 
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absztrakciója, és így ezzel annak a sekélyesen pszichologizáló-megfejtő alakformálásnak az 

implicit kritikája is, amely a jellegzetesen hollywoodi filmprodukciók és a megfelelő nézői 

elvárás-horizontok sajátja jószerint. Terméketlen túlmagyarázásában odáig jut el a Férfi, 

hogy kijelenti: a sírás nem volt valódi (“The scream wasn’t real.”). Erre következik a Nő 

első, fentebb említett dühkitörése és kódolt fenyegetése. Talán annak reményében történik a 

támadás, hátha azt a Férfi már képes valóságként érzékelni; azért, hogy lerombolja a 

terminusok áthatolhatatlannak gondolt falát, melyet a Férfi, nyilvánvalóan saját, be nem 

látott/vallott szorongása okán, saját beszélő-racionalizáló énje és saját valósága közé épített 

fel. 

 

 

 

Mert mozzanatról mozzanatra bizonyosabb lehet benne a néző, hogy a filmbeli 

valóságnak egyre inkább a Nő válik ezoterikus ismerőjévé. Vagy talán pontosabb azt 

mondani, hogy ez a valóság egyre inkább a Nő melankolikus-allegorikus szemléletének az 

uralma alá kerül. Az Éden nevet viselő erdei házikóhoz tartó vonatút során a Férfi hipnózis-

szerű állapotba hozza a Nőt, előre, képzeletben bejáratja vele a házhoz vezető utat, majd 

felszólítja, kicsit ötletszerűnek tűnő módon, hogy feküdjön le a ház előtt a zöld fűbe, majd 

váljon eggyé a zölddel. Ezután felébreszti a hipnózisból, és feltehetőleg biztatásképpen 
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mondja neki, hogy végül is mindegy, mi fog történni ezután, a Nőnek már sikerült túljutnia 

a természettel kapcsolatos szorongásán, hiszen, mint kijelenti, amit az elme képes felfogni 

és elhinni, azt elérni is képes (“Remember: what the mind can conceive and believe it can 

achieve”). Ez is, természetesen, egy naiv-ironikus jóslatmozzanat: a film minden reáliája, 

beleértve a Férfi későbbi látomásait-álmait is, ezek után egyre nyilvánvalóbban a Nő átfogó 

allegorikus-melankolikus tekintetének érvényét igazolja majd vissza. Gyász, fájdalom, 

kétségbeesés (Grief, Pain, Despair): a bűnbeeső természet egyre mélyrehatóbb, fokozódóan 

kaotikus és önkényes allegorizációjának a fázisait jelölik a film fejezetcímei. Az állatok: az 

őz, a róka, a holló a süllyedő fokozatok hírnökei. Álom és ébrenlét, delírium/illumináció és 

józanság már az első látomásos erdei állat, a halott őzgidát szülő és a testéből félig kilógó 

tetemmel riadtan elszökellő ünő megjelenésétől fogva szigorúan elválaszthatatlanná válik a 

film nyelvében: a kora újkori, reneszánsz és barokk allegorikus kifejezésmód legnemesebb 

hagyományaihoz hűen. Ezért válik igazán durva hatásúvá az a film eladdig felépített 

nyelvétől radikálisan eltérő naturalizmus, ahogyan a második és a harmadik fejezet lezáró 

részeiben az erőszakcselekmények és az öncsonkítás bemutatásra kerülnek. A naturalizmus 

azonban megtévesztő. Úgy gondolom, hogy ezek a jelenetek végül minden brutalitásukkal 

együtt visszaírhatóak a film allegorikus jelentéseinek körébe, jóllehet egyúttal éppen e 

jelentések tautologikus kiteljesítése révén, mikor a három koldus (Gyász, Fájdalom, 

Kétségbeesés; az őz, a róka és a holló konstellációja) égen és földön együtt van már, 

radikálisan fel is függesztik minden ilyen jelentésadás érvényét: ettől lesz bátran és 

kockázatosan átlátszó ennek a filmnek a konstrukciója; az erőszakos vagy véres jelenetek 

valóban, a szó legpregnánsabb értelmében kritikusak: az erőszak és az öncsonkítás 

ábrázolása a film szövetén több nyílt sebet okozó kritikai funkcióval bír.  
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Ám minden funkciót megelőzően a nemi szervek elleni erőszakos támadás ábrázolásának 

olyan hatása van, amely a filmtörténetben teljesen példátlanul közelíti meg a közvetlen 

érzéki tapasztalás illúzióját. Kiváltképp a Nő öncsonkításának ábrázolása kelt ilyen 

közvetlen, sőt szinte közvetlenül fájdalmas hatást. Talán éppen azért, mert erre már 

valamiképpen számít a néző, és nem olyan hirtelen-váratlan, racionálisan előkészítetlenül, 

látszólag szenvedélyből történik, mint a Férfi merev nemi szervét szétroncsoló ütés a 

fahasábbal. A csikló lemetszése nyíltan előre megfontolt szándékkal történik. Az érzékiség-

testiség egyik szélső pontján, a fájdalom totalitásában egyszerre fosztódik meg a 

szuperplánban mutatott, vért lövellő vagina minden szimbolizáció és allegorizáció 

lehetőségétől: puszta felmetszett élő hússá válik; ám éppen emiatt, a fájdalom testiséget 

szélső értékéig fokozó pillanata miatt egyúttal telítődik is minden szimbolikus és allegorikus 

energiával: egészen addig a pontig, amit a logika tautológiának mondana. A Prológus 

szimultán szeretkezés-haláleset képsorának hetedik vágóképében látjuk az erotikus 

örömszerzés elsődleges médiumaként szereplő, kopuláló nemi szerveket. Az érzéki 

örömszerzés szélső pontjától jutnak el ezek a nemi szervek a film inkognitóban lévő 

„szereplőiként”, meg nem alkuvó következetességgel, az érzéki fájdalomszerzés szélső 

pontjáig. Ám természetesen az erósz ebben a filmben mindenütt, rejtettebben vagy 
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nyíltabban, csak erósz thanatoszként nyilvánulhat meg. A nyitó képsor még külsőleg, a 

szeretkező szülők és meghaló gyermekük szimultán képsorán keresztül mutatja be az érzéki 

öröm ájulatának, a testiség egyik szélsőséges tapasztalatának és a beteljesülésként megélt 

halál tapasztalatának a közeli rokonságát. Az ablakból kizuhanó gyermeket szűz fehér hó 

nyeli magába. A nemi szervek fájdalmas megsebzése már a testiség másik végletén a 

fájdalom szélsőséges megtapasztalását és a reménytelen elpusztulás felett érzett szomorúság 

és kétségbeesés tapasztalatát hozza belső fedésbe, azonosítja egymással. Ez a Nő tanítása a 

Férfi számára, aki a szélsőséges testi fájdalom érzéki megtapasztalásának híján nem volt 

képes a gyász megtapasztalására sem. “You’re indifferent whether your child is alive or 

dead”, mondja még az erdei házba való utazás előtti beszélgetés során a Nő a Férfinak, és ez 

az egyik olyan vád, amelyet a Férfi végül is válasz nélkül hagy, másról kezd el beszélni. 

 

*** 

 

Az Antikrisztus egy beavatás története. A negatív kinyilatkoztatás forrása és tárgya a 

filmbeli természet, a beavatás médiuma a Nő, a beavatás alanya pedig a Férfin keresztül a 

néző. A beavatás eredménye azonban nem egy ezoterikus tudás birtokbavétele, hanem 

inkább egy utalás vagy intés, mely minden ezoterikus-kisajátító igényű tudáskomplexum és 

gondolkodásbeli sematizmus eredendően konstruktív voltára emlékezteti a nézőt. Mintha 

egy boszorkány-beavatást és egy autodafét egyidejűleg látnánk átvilágítva: a lezárásban a 

boszorkány-narratívát beteljesítő, máglyaként funkcionáló farakás már a Nő legelső, 

képzeletbeli-hipnotizált látogatásakor ott vár áldozatára és a megelevenítő szikrára az erdei 

ház előtt. 

Van néhány pont, amelyeknél a beavatás-narratíva nyíltan ironikus távlatba kerül. Ezek 

során szemérmetlenül meztelen lesz a konstrukció. A film világának tézisszerű, ám mégis 
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kétértelmű tanítását kinyilatkoztató rókát színre vivő jelenet például ilyen. A második 

fejezet (Pain (Chaos Reigns)) végén a páfrányokkal fedett tisztáson rezegni kezd az egyik 

növény szára, a magára maradt Férfi gyanútlanul közeledik hozzá, akárcsak korábban az őz 

felé, a szél is feltámad, a férfi lehajol és félrehajtja a rezgő leveles szárat, gyors és 

hatásvadász vágás után egy csapzott róka ugrik fel a levelek közül fenyegetőleg fellépve, 

majd lassított felvételen azt látjuk, ahogy a róka saját beleit vagy magzatát tépi ki magából; 

végül az állat megszólal, kinyilatkoztat a Férfit játszó színész (Willem Dafoe) eltorzított 

hangján: “Chaos reigns”. Természetesen ennek a jelenetnek is van jóslat-funkciója: a Nő 

később bekövetkező öncsonkítására utal előre. De közvetlen hatásában számomra 

elsősorban groteszk-komikus érzést keltő volt. Már legelső megtekintéskor hangosan fel 

kellett nevetnem ez alatt a jelenet alatt, bár utólagos reflexióm során nem voltam bizonyos 

abban, hogy nevetésem minek is szólt valójában: a kétségkívül műfaji paródiaként is ható 

beszélő rókának vagy saját helyzetemnek, az allegorikus értelmezésekbe kényszerített 

nézőének, akin éppen most nevet a film rendezője.  

Nem a nevetségességgé válástól való félelem az elsődleges oka azonban annak, hogy ezen 

a ponton felfüggesztem a film motívumkörének elemzését. A film epikai motívumainak 

elemzéséből más irányokba is termékenyen el lehet indulni, elég csak az erósz thanatosz 

toposzának egészen eredeti, Georges Bataille gondolatait idéző megközelítésére gondolni, 

vagy a boszorkányság-narratíva ambivalens megidézésére itt; számomra jelenleg az volt a 

fontos, hogy a bűnképződés tudatos-tudattalan kontinuumának főbb elemeit vegyem sorra 

és értelmezzem. A soron következő, dolgozatomat lezáró epilógus annyiban egészíti ki ezt a 

gondolatmenetet, amennyiben egy olyan bűn-megközelítés alapmozzanatait igyekszik 

számba venni, amelynek integrálása az Antikrisztus című film feltehetőleg leginkább 

gyümölcsöző befogadását is szavatolhatja. 
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Epilógus. „Eredendő” bűn/szabadság: Søren Kierkegaard szorongás-

értelmezésének adalékai Walter Benjamin sors- és nyelvfogalmához 

 

 

 

 

 

 

A szorongás fogalma azért ad alapvetően fontos szempontokat a sors fogalmának 

vizsgálatakor, mert a szorongás pszichológiai diszpozíciója valamiképpen előhívja a sorsot. 

Ezt az alapvető összefüggést ezen a ponton még nem tudom pontosabban körülírni; a 

szorongás által uralt léleknél mindenesetre senki sem érzi áthatóbbnak az örök visszatérést. 

Minél jobban uralja őt a szorongás, és minél több reflexióval viszonyul intellektuálisan ehhez 

a szorongás által uralt állapothoz anélkül, hogy a belőle való kitörésre bármilyen lehetőséget 

látna, annál inkább a sors kezét érzi minden életmegnyilvánuláson, amely őt körülveszi, vagy 

amelyek benne lezajlanak. Az Antikrisztus női szereplője ennek az állapotnak egyszerre 

mutatja fel szélsőséges változatát, és egyben a legrombolóbb kritikájának lehetőségét is. 

Az eredendő bűn (Erbsünde) megfoghatatlan fogalmát járja körül Søren Kierkegaardnak 

A szorongás fogalma108 című írása, mely alcíme szerint „egyszerű pszichológiai irányú 

vizsgálódás az eredendő bűn dogmatikai problémájával kapcsolatban” .  

                                                 
108 Søren Kierkegaard: A szorongás fogalma. Ford. Rácz Péter. Göncöl Kiadó, 1993. Mivel a dán nyelvet 

egyáltalán nem értem, ezért a német fordítást fogom ebben az epilógusban kontrollként használni. Kérem az 

olvasót, legyen megértéssel a részleges filológiai pontatlanság miatt. Søren Kierkegaard: Der Begriff Angst. Aus 
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A bűn elsősorban megmagyarázhatatlansága okán „dogmatikai probléma”: vagyis 

előfeltételezett, hipotetikus, és egyszersmind axiomatikus fogalom. Ez a meg nem szüntethető 

megmagyarázhatatlanság, posztuláltság az eredendő bűn „dogmájának” lényegi motívuma. A 

szorongás fogalma nem is a bűn magyarázatára hivatott, hanem azt a strukturális 

vonatkozásban utolsó pszichológiai megközelítést írja körül, amely az eredendő bűn eredetére 

utal vissza és a bűn megmagyarázhatatlan minőségi ugrását, minden egyes újabb individuum 

révén történő újbóli megjelenését vetíti előre (a szükséges változtatásokkal ugyanez lesz a 

feladata a kétségbeesés fogalmának is A halálos betegség kontextusában: szorongás és 

kétségbeesés hasonló kontinuumot alkot az Antikrisztus című film cselekményvezetésének 

pszichológiai-allegorikus rétegződésében, melyre a fejezetcímek nyíltan utalnak is. Bűn és 

kétségbeesés viszonya A halálos betegség című könyvben végső soron egyfajta problematikus 

azonosság).  

A szorongás fogalma című könyv bevezetéséből megtudjuk, hogy amennyiben az 

értelem számára próbálunk találni valamilyen megragadható magyarázatot a bűn 

keletkezésére vonatkozóan, annyiban csakis a megfigyelő pszichológiai megközelítés jöhet 

számításba, mely az egyénben figyeli meg a bűn prediszpozíciójának (a szorongásnak) 

lehetősége szerint végtelen gazdagságát. Fontos már itt megjegyezni, hogy az egyénre 

koncentrált megfigyelés nem jelentheti azt, hogy a társadalmi és történelmi aspektusról egy 

pillanatra is elfeledkezünk. Az elvont fogalmi gondolkodás és az, amit Kierkegaard formális 

logikának nevez (ez leginkább egy hegeliánus, és nem is feltétlenül hegeli logika volna 

intuícióm szerint) önmagában egyként lepattan a bűnfogalomról. Mert pszichológiai 

értelemben vak az ilyen gondolkodás. Inkább nyomozásról, semmint bizonyításról, 

felderítésről, netán felfedezésről van szó. Ez egyébként is az adekvát pszichológiai 

                                                                                                                                                         
dem Dänischen übersetzt von Gisela Perlet. Stuttgart: Phiilipp Reclam jun. GmbH. 2012 (1992). A dán nyelvű 

Begrebet Angest 1844 júniusában jelent meg Koppenhágában Vigilius Haufniensis (a.m. „Koppenhágai 

Virrasztó”) álnév alatt. 
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megfigyelés ismérve. A gyanúsított, a bűn „fogalma” az utolsó pillanatban mindig megszökik: 

az igazi nyomozó minden rezignációja ellenére viszont mégis mindig megőrzi a nyomok 

célravezetőségébe vetett hitét. Az etika illetékes igazán a bűn következményeinek elemzésére, 

de csak annyiban, amennyiben „dogmatikailag” előfeltételezi az eredendő bűnt (és nem 

„megmagyarázza”). A pszichológia pedig leírja, bemutatja a „hajlamosító előfeltevést”. „[A] 

maradandó állapot [Das Bleibende], amelyből a bűn folyamatosan keletkezik, mégpedig nem 

szükségszerűen (hiszen a szükségszerű keletkezés: állapot, mint például a növények egész 

története [die gesamte Pflanzengeschichte] állapot), hanem szabadon; ez a maradandó, ez a 

hajlamosító előfeltevés [die disponierende Voraussetzung], a bűn reális lehetősége – ez a 

pszichológia érdeklődésének tárgya. Ami a pszichológiát foglalkoztathatja és amivel a 

pszichológia foglalkozhat, az az, hogyan keletkezhet a bűn, nem pedig az, hogy keletkezik 

[wie die Sünde entsteht, nicht daß sie entsteht].”109 

 

Kierkegaard óva int attól, hogy a Biblia teremtéstörténetét mítosznak tekintsük. Bár nem 

teszi nyíltan evidenssé, hogy akkor hogyan is kellene olvasni, de gondolatmenete világosan 

megmutatja, hogy allegorikus jelentéssűrítésként olvassa és értelmezi a Genezist. „A Genezis 

első bűnről szóló elbeszélését – különösen korunkban – mítosznak tekintik [wie ein Mythos 

betrachtet], ami elég könnyelmű dolog. Ennek jó oka van: ugyanis az, amivel helyettesítették, 

éppen egy mítosz volt, ráadásul balga [schlechter] mítosz; hiszen ha az értelem mitikus 

dolgokra adja a fejét, abból ritkán születik más, mint szószátyárkodás [Geschwätz110]. Ama 

elbeszélés az egyetlen dialektikus és következetes értelmezés. Tulajdonképpen egész tartalma 

                                                 
109 Søren Kierkegaard: A szorongás fogalma, 29. Der Begriff Angst, 27. 
110 A „fecsegés” (itt a fordításban: „szószátyárkodás”; németül Geschwätz) olyan terminusértékű szó 

Kierkegaard számára, amelyre Walter Benjamin egy másik Kierkegaard-szöveg alapján hivatkozik 

nyelvfilozófiai tanulmányában. Később idézem is a kérdéses szöveghelyet. 
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összefoglalható a következő mondatban: A bűn valamely bűn révén jelent meg a világon [Die 

Sünde kam durch eine Sünde in die Welt].”111  

A teremtéstörténet tanúsága szerint első pillantásra mintha a bűnbeesés, ez az eine 

Sünde lenne az ember első jelentős, említésre méltó cselekedete. A bűnbeesés előtt azonban 

már megadatott neki a megnevezés/megismerés, vagyis a szabadság egy mozzanata, ebből 

pedig világos, hogy a teremtéstörténet intenciói szerint a megismerés, a „tudás” nem azonos a 

bűnnel. A „jó és rossz tudása” (az ítélet és az absztrakció lehetősége) a teremtés és a 

kinyilatkoztatás perspektívájából tehát semmis, érvénytelen, a teremtéstől elidegenedett tudás. 

Hiszen a teremtéstörténet Isten-cselekvője minden teremtéséről azt látja-tudja, hogy jó. A „jó” 

és a „rossz” ebből a perspektívából nem fedhetők le egymás logikai ellentéteként; nem 

egyenrangúak származásukat tekintve; ám a „jó és rossz tudásának” érvénytelen volta maga 

után vonja azt is, hogy ez a fajta tudás valójában mit sem tud a „jóról”, arról a „jóról”, mely a 

„rosszat” egy örök és misztikus retroakció révén nyomtalanul magába nyeli; ha a „jó” 

megjelenését eme teoréma mentén a teremtett világ örök (esztétikai) objektivitásában látjuk 

(akár Bahtyint követve), úgy a „rosszat” az Isten képmására teremtett teremtmény végtelen 

(pszichológiai) szubjektivitásában pillanthatjuk meg. A bűnt a keresztény dogmatika mégis 

„eredendőnek”, néhol „eredetinek” nevezi; mintha valami kezdeti mozzanat volna, vagy 

mintha maga is valaminek a kezdete lenne. A megnevezésben/megismerésben, a 

szabadságnak e mozzanatában ugyanis potenciálisan jelen van ez a semmi egy nem 

szükségszerű, megmagyarázhatatlan „megkötöttség” révén: „a szorongás nem a szükségesség 

[Notwendigkeit] elrendelése, de nem is a szabadságé, a szorongás megkötött szabadság [sie ist 

eine befangene Freiheit], ahol a szabadság önmagában nem szabad, hanem megkötött, 

mégpedig nem a szükségszerűségben [Notwendigkeit], hanem önnönmagában”112 – ez a 

pszichológia nyelvén szólva a szorongás, a dogmatika nyelvén szólva pedig az eredendő bűn 

                                                 
111 Kierkegaard, i.m., 40. Der Begriff Angst, 38. 
112 Kierkegaard, i.m., 60. Der Begriff Angst, 59. 
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következménye. Utóbbi terminus azonban már maga kicsit túlszalad a helyzeten azzal, hogy 

bevonja a bűnt – hiszen a bűnbeesés strukturális értelemben „még” nem történt meg. A 

formális logika perspektívájából ugyan ami lehetőség szerint létezik, az ténylegesen létezik is 

(amiről nem lehet beszélni, arról pedig valóban csak hallgatni lehet, mint például a 

megoszthatatlan fájdalomról), mégsem lophatjuk be az eredendő bűnnek ebbe a dogmatikai 

előfeltevésébe a tényleges első bűn megtörténtét mint szükségszerű következményt. Ez üres, 

történelmietlen absztrakció volna csupán, mely kiiktatná a döntés, a felelősség és a szabadság 

kategóriáit. Még a teremtéstörténet beszélője is pusztán addig merészkedik, ha szabad ilyen 

blaszfémikusan fogalmaznom, hogy a szimbólumok nyelvén rekonstruálja a konkrét, a 

legvégletesebben egyedi proto- és kvázi-döntési szituációt. És a teremtéstörténet beszélője 

nem játssza a mindentudó elbeszélőt, aki mintha jobban ismerné a történetet, mint Ádám és 

Éva. Jóllehet a szereplőkhöz való viszonyában letagadhatatlanul van némi nehezen 

megragadható bensőségesség. 

Talán ne siessünk annyira „előre”, mint amennyire azt a formális logika lendülete 

megengedné, haladjunk sorjában végig a fázisokon – javasolja Kierkegaard. Ezen a ponton, 

amíg a megismerésben/megnevezésben még csak potenciálisan van jelen a „jó és rossz 

tudásának” kísértése, és a szabadságnak még megnevezetlen (mert valójában, végső soron 

megnevezhetetlen vagy megnevezésre nem méltó) árnyéka a bűn, még nem tételeződik a 

megismerés számára a történelem. A „szabadság” ebben az állapotban nem tudatosul; és 

éppen ez az ártatlanság: a tudatlanság. A szabadság szellemi világának testi-lelki, „természeti” 

analogonja a következetes, reflexió nélküli alkat: az ártatlanság kristályos foglalata. 

Természeténél fogva minden jellem ártatlan: a komédia, pontosabban a komikus minőség 

mutatja ezt meg nekünk, ahogy Benjamin ezt néhány mondatban, főként Molière-re 

hivatkozva összefoglalja Sors és jellem című rövid írása végén. Törékeny foglalat az alkat 

mindazonáltal. A reflexió-nélküliség mint kritérium azt jelenti, hogy az ártatlanság állapota 
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független az ebben az állapotban elkövetett cselekedetek megítélésétől: maga az ítélkezés 

lehetősége már tudatot, reflexiót, a bűnről és szabadságról való akármilyen homályos tudást 

feltételez. „Az, hogy ha a tudatlanságot kívülről szemléljük, és a tudás felé látjuk 

meghatározottnak, olyasmi, ami a tudatlanságot egyáltalán nem érinti. [Daß man die 

Unwissenheit, wenn sie von außen betrachtet wird, in Hinblick auf Wissen bestimmt findet, 

das hat mit ihr selbst gar nichts zu tun.]”113 Csakhogy ez a tudatlanság egyáltalán nem a 

nemiségre vonatkozik. A természeti ártatlanság tehát egyáltalán nem a szüzességet jelenti, 

még ha a banális és hétköznapi fogalomhasználat, a kereszténység egyik alapdogmájának a 

hatására, ez ellen a felismerés ellen is tanúskodik lépten-nyomon. 

 Az ártatlan alkat a maga „természetességében” és „ártatlanságában” a gyermeken, az 

őrület bizonyos esetein, a szociálisan-nemileg deviánsnak minősülő-minősített eseteken, 

hovatovább a „bűnözők” némely típusán jóval nagyobb eredményességgel figyelhető meg és 

elemezhető, mint a „sikeresen” és „hasznosan” szocializált felnőtt polgáron (akit 

konvencionálisabb, általánosan elterjedt, és ezért nehezebben specializálható őrült tudat 

jellemez); Michel Foucault joggal mutatja be több helyütt  is, hogy az emberről szóló 

pozitív/pozitivista tudományok, vagyis az emberről szóló rendszerezett-empirikus őrült 

tudatkomplexumok létrejöttében ezek a megismerés-területek, valamint a velük korrelatív 

társadalmi gyakorlatok, intézmények, épületek, laboratóriumok (iskolák, kórházak, 

elmegyógyintézetek, börtönök) játszották a fő, archeológiai jelentőségű szerepet. Az alkat 

„természetessége” (ezért az idézőjelezés) természetesen maga sem független a történelemtől – 

még az újszülöttben sem. 

 

Miután elégtelennek, nem kellőképpen dialektikusnak és rugalmatlannak találja a bűnös 

(tiltottra irányuló) vágy (concupiscentia) történeti-dogmatikai fogalmát, mint az eredendő 

                                                 
113 Kierkegaard, i. m., 47. Der Begriff Angst, 45. Fontos, hogy ezen a szöveghelyen nem Erkenntnis, hanem 

Wissen szerepel. 
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bűnt túlságosan megmagyarázó pszichológiai leírást, Kierkegaard a szorongás fogalmát, mint 

az „álmodó szellem” pszichológiai meghatározását vezeti be. Itt jelenik meg gondolkodásában 

a legerősebb dogmatika-kritikai mozzanat, és egyébként e művében, mely könyv a szerzőtől 

némileg szokatlanul nem-költői és nem-gördülékeny, ez a mozzanat mégis a leginkább 

poétikusnak tekinthető és logikailag legsérülékenyebb mozzanat is egyúttal. A tiltottra 

irányuló vágyból szükségszerűen, elkerülhetetlenül törne elő a bűn; ez mitikus, sorsszerű (de 

egyszersmind a maga vaslogikáját követő), utólagos pszichológiai magyarázat. A szorongás 

által megkörnyékezett ártatlanság pont annyira kétértelmű, meghatározatlan, allegorikus 

jelentéssűrítést hordozó álom-állapot, amelyből a bűn „minőségi ugrással”, transzcendencia 

révén: kvázi döntés-szerűen lép elő, még ha kívülről sodródásnak látszhat is ez; mint ahogy az 

álomból félálomba, majd teljes ébrenlétbe tartó, legapróbb fokozatokra bontható átmenet sem 

moshatja teljesen el alvás és ébrenlét radikális különbségét.  

Kierkegaard-nál a pszichológiai-filozófiai, traktátus-szerű tárgyalás természetének 

megfelelően inkább a dialektikus kétértelműség észben tartása, semmint az allegorikus 

jelentésszórás kibontakoztatása kap elsőrendű szerepet. „Minden azon fordul meg, hogy a 

szorongás láthatóvá váljon [Daß die Angst zum Vorschein kommt, das ist der Kernpunkt des 

Ganzen]. Az ember a lelki és testi szintézise. De minden szintézis elképzelhetetlen, ha a kettő 

nem egyesül a harmadikban. Ez a harmadik a szellem. Az ártatlanságban az ember nemcsak 

állat, ha az egyáltalán, mert ha életének bármelyik pillanatában csupán állat lenne, soha nem 

válhatna belőle ember. A szellem tehát jelen van, de közvetlen, álmodó szellemként [als 

unmittelbarer, als träumender Geist]. Amennyiben viszont jelen van, bizonyos értelemben 

ellenséges hatalom [feindliche Macht], mert állandóan zavarja a test és lélek közötti 

kapcsolatot [Verhältnis], amely ugyan létezik [Bestand], de annyiban egyúttal mégsem 

létezik, hogy a létezését csak a szellemtől nyeri. Másrészt pedig jószándékú hatalom 

[freundliche Macht], amely éppenséggel meg akarja teremteni [konstituieren] e kapcsolatot. 
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Mi tehát az ember viszonya [Verhältnis] ehhez a kétértelmű hatalomhoz [dieser zweideutigen 

Macht], hogyan viszonyul [verhält] a szellem önmagához és a feltételéhez? Szorongásként 

viszonyul hozzá [Er verhält sich als Angst]. A szellem nem szabadulhat meg önmagától; 

önmagát megragadni szintén nem képes, amíg önmagán kívül van; az ember a vegetatív 

világba sem merülhet, hiszen szellemiként van meghatározva; nem tud elmenekülni a 

szorongás elől, hiszen szereti; ámbár igazán szeretni sem tudja, hiszen menekül előle. Az 

ártatlanság tehát sarkított helyzetben van: tudatlanság, de nem állati durvaság [tierische 

Brutalität], hanem szellemileg meghatározott tudatlanság; amely viszont éppen szorongás, 

mert a tudatlansága a semmire vonatkozik. Nem ismer jót és rosszat stb.; a szorongásban a 

tudás teljes valósága mint a tudatlanság borzalmas semmije tükröződik vissza [Hier gibt es 

kein Wissen von Gut und Böse usw., sondern die ganze Wirklichkeit des Wissens projektiert 

sich in der Angst als ungeheures Nichts der Unwissenheit].”114 

 

Ahogyan az alvajáró ébred fel, mikor a nevét hallja, úgy itt is elég egy (lényegében még 

érthetetlen) szónak elhangzania, hogy az ártatlanság álom-állapota önmaga valóságára 

ébredjen, és a szorongás tudatosuljon. A bűnbeesés történetének és a bűn fogalmának 

nyelvfilozófiai jelentősége elsőrendű; ez a belátás Kierkegaard-nál is több-kevesebb 

nyilvánvalósággal él. Annak oka, hogy egy másik idevágó és fontos szöveget idézek 

hosszabban ezúttal, az, hogy kifejtettebb formára jut benne a teremtéstörténet és a bűnbeesés 

tárgyalásakor a nyelvi szempont. Walter Benjamin nyelvfilozófiai alapvetés-jellegű fiatalkori 

tanulmányára hivatkozom, amelyről már többször szó esett, és melynek címe A nyelvről 

általában és az ember nyelvéről. Remélhetőleg sikerül ennek révén azt is jeleznem, hogy 

hogyan illeszkedhet a Søren Kierkegaard elemzésében negatíve meghatározott 

szabadságfogalom Walter Benjamin megnevezésről és megismerésről kialakított 

                                                 
114 Kierkegaard, i.m., 53-4. Der Begriff Angst, 52-3. Itt is Wissen szerepel az Erkenntnis helyett.  
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elgondolásaihoz. Elöljáróban fontos megjegyezni, hogy a Walter Benjaminnál, és lényegében, 

kevésbé kifejtett formában, Kierkegaard-nál is munkáló nyelvfogalom kiindulását tekintve 

teológiai megalapozású. Ahogy Benjamin ebben a tanulmányban meg is jegyzi, „az itt 

következő kifejtések alapelvüket tekintve annyiban követik a Bibliát, hogy bennük a nyelv 

végső, csakis kibontakozásában szemlélendő, megmagyarázhatatlan és misztikus valóságként 

van előfeltételezve.”115 Joggal juthat eszünkbe erről a megjegyzésről, különösen a misztikus 

szóról, egy keletkezési idejét tekintve félelmetesen közeli munka, mégpedig Ludwig 

Wittgenstein Tractatus logico-philosophicusa. És kiinduló nyelvtapasztalatukban rokonok is 

ezek az írások. Annyiban azonban a két szöveg épp ellentétes irányban halad, amennyiben a 

Tractatus-ban a kimondhatatlanságé az utolsó szó, mely eredményt egy lehetetlen 

filozófiatörténeti képpel úgy írhatnánk le, mint egy gnosztikus naivitását elveszítő, Kant 

kritikáin és Frege logikáján iskolázott Jakob Böhme agnosztikus miszticizmusát; míg 

Benjamin írásában bizonyos értelemben épp ellenkezőleg, a szellemi lényeg és a 

kimondhatóság közötti fordított arányosság felfüggesztődik, sőt megfordul, és ezt a név és a 

kinyilatkoztatás fogalmának a nyelvfilozófia centrumába való beemelésével foganatosítja a 

szerző: „Minden nyelvi képződményen belül ott zajlik a kimondott és kimondható vitája a 

kimondhatatlannal és ki-nem-mondottal [Innerhalb aller sprachlichen Gestaltung waltet der 

Widerstreit des Ausgesprochenen und Aussprechlichen mit dem Unaussprechlichen und 

Unausgesprochenen]. E vitát szemlélve a kimondhatatlan perspektívájában ugyanakkor a 

végső szellemi lényeget [das letzte geistige Wesen] látjuk. Mármost világos, hogy a szellemi 

és a nyelvi lényeg azonosításában [Gleichsetzung] elvitatjuk a kettő közötti fordított 

arányosság viszonyát. Hiszen itt így szól a tézis: minél mélyebb, vagyis minél létezőbb és 

                                                 
115 Walter Benjamin: „A nyelvről általában és az ember nyelvéről.” Ford. Szabó Csaba. In WB: „A szirének 

hallgatása”. Válogatott írások. Budapest, Osiris, 2001. 14.o. WB: GS 2, 147. Vö. Kierkegaard egy jegyzetével: 

„Ha közbe akarnák vetni, hogy nyitva maradt az a kérdés: hogyan tanult meg az első ember beszélni, akkor 

elismerném a kérdés jogosságát, de megjegyezném azt is, hogy ez kívül esik vizsgálódásunk területén. Ám azt se 

higgyék, hogy kitérő válaszommal az újabb filozófiai szokás szerint egyúttal azt a látszatot is akarnám kelteni, 

mintha más alkalommal meg tudnám válaszolni a kérdést. Annyi azonban biztos: nem lehet azt állítani, hogy az 

ember maga találta volna föl a nyelvet.” Søren Kierkegaard, i.m., 58.o. 
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valóságosabb a szellem, annál kimondhatóbb és kimondottabb, ahogyan éppen eme 

azonosítás értelmében áll, hogy a szellem és a nyelv közötti vonatkozást teljességgel 

egyértelművé tegyük, úgy, hogy a nyelvileg leglétezőbb, vagyis legrögzítettebb kifejezés, a 

nyelvileg legpregnánsabb és legkevésbé megingatható, egyszóval: a legkimondottabb, 

ugyanakkor a tisztán szellemi [wie es denn eben im Sinne diese Gleichsetzung liegt, die 

Beziehung zwischen Geist und Sprache zur schlechthin eindeutigen zu machen, so daß der 

sprachlich existenteste, d. h. fixierteste Ausdruck, das sprachlich Prägnanteste und 

Unverrückbarste, mit einem Wort: das Ausgesprochenste zugleich das reine Geistige ist].”116  

A tanulmány címének is megfelelően Benjaminnál nem egy metaforikus áttétel révén, 

hanem közvetlen megismerő értelemben kiterjesztett nyelvfogalom a kiindulópont: „Nincs 

olyan történés vagy dolog, sem az eleven, sem az élettelen természetben, aminek ne volna 

bizonyos módon része a nyelvben, hiszen minden számára lényegi, hogy szellemi tartalmát 

közlőn megosztja [denn es ist jedem wesentlich, seinen geistigen Inhalt mitzuteilen]. A 

>>nyelv<< szó azonban ilyetén használatban egyáltalán nem metafora. Hiszen teljes tartalmas 

megismerés az [Denn es ist eine volle inhaltliche Erkenntnis], hogy nem tudunk elképzelni 

semmit, ami szellemi lényegét ne osztaná meg, ne közölné a kifejezésben; a nagyobb vagy 

csekélyebb tudatfok, mellyel látszólag (vagy valóságosan) kötődik egybe a közlés, mit sem 

változtathat azon, hogy a nyelv teljes hiányát [völlige Abwesenheit der Sprache] semmiben 

sem tudjuk elképzelni.”117 A dolgok (a természet) néma, névtelen nyelve, a matéria mágikus 

közössége mint az ő(ke)t létrehívó isteni teremtő szó zörejszerű (néma) reziduuma kifejezi 

magát az embernek, aki a maga hangzó-megismerő nyelvére fordítja, és a fordítás 

hatékonyságának arányában megismeri-megnevezi ő(ke)t. A fordítások sokféleségével adva 

van az emberi nyelvek sokasága, a bábeli nyelvzavar és a megismerés tökéletlensége. Ez 

Benjamin gondolatmenete szerint a bűnbeesés eredménye. „Hogy ugyanis a paradicsom 

                                                 
116 Walter Benjamin, „A nyelvről…”, 12-13. WB: GS 2, 146. 
117 Benjamin: „A nyelvről…”, 7. WB: GS 2, 140-141. 
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nyelve tökéletesen megismerő [vollkommen erkennend] volt, azt a megismerés fájának ottléte 

sem képes elleplezni [verhehlen]. E fának almái állítólag annak megismerését adják, hogy mi 

jó és rossz. Isten azonban már a hetedik napon a teremtés szavaival megismert. És látá Isten, 

hogy jó. Az a megismerés, amire a kígyó csábít, vagyis annak tudása, hogy mi jó és rossz: 

névtelen [Die Erkenntnis, zu der die Schlange verführt, das Wissen, was gut sei und böse, ist 

namenlos]. E tudás a legmélyebb értelemben semmis [nichtig], és éppen e tudás maga az 

egyetlen rossz, amelyet a paradicsomi állapot ismer. A jóról és rosszról való tudás elhagyja a 

nevet, ez kívülről jövő megismerés, a teremtő szó nem teremtő utánzása [die unschöpferische 

Nachahmung des schaffenden Wortes]. A név ebben a megismerésben kilép önmagából: a 

bűnbeesés az emberi szó születésének órája, mely szóban a név már nem sértetlenül élt, olyan 

szó, amely a név-nyelvből, a megismerőből, s mondhatjuk: az immanens saját mágiából 

kilépett, hogy kifejezetten, mintegy kívülről, váljon mágikussá. A szónak valamit kell 

közölnie (önmagán kívül még). Ez valóban a nyelvszellem bűnbeesése. [Das Wort soll etwas 

mitteilen (außer sich selbst). Das ist wirklich der Sündenfall des Sprachgeistes.] […] A 

dolgok megismerése a névben nyugszik, a jó és rossz megismerése azonban >>fecsegés<< 

[>>Geschwätz<<] abban a mély értelemben, ahogyan Kierkegaard fogja fel ezt a szót, és 

csupán egyetlen megtisztulást és felemelkedést ismer, aminek aztán a fecsegő ember [der 

geschwätzige Mensch], a bűnös is alárendeltetik: az ítélkezést [das Gericht]. Az ítélkező szó 

számára persze közvetlen a jó és rossz megismerése. Mágiája más, mint a névé, de nem 

kevésbé mágia. Ez az ítélkező szó taszítja ki az első embereket a paradicsomból; ők maguk 

excitálták az ítélkező szót, örök törvényt követve, mely szerint ez az ítélkező szó önmaga 

felkeltését mint az egyetlen, legmélyebb bűnt bünteti meg – és várja el. A bűnbeesésben, 

amikor a név örök tisztaságát [die ewige Reinheit] megsértették, emelkedett ki az ítélkező szó, 

az ítélet szigorúbb tisztasága [die strengere Reinheit]. A nyelv lényegösszefüggésére 

[Wesenszusammenhang] vonatkozóan a bűnbeesésnek háromszoros jelentése van (hogy 
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további jelentését itt ne említsük). Az ember azzal, hogy a név tiszta nyelvéből kilép, a 

nyelvet eszközzé teszi (nevezetesen egy nem őhozzá mért megismerés eszközévé) [macht er 

die Sprache zum Mittel (nämlich einer ihm unangemessenen Erkenntnis)], ezzel egy részében 

mindenesetre puszta jellé is [bloßen Zeichen]; és ennek következménye később a nyelvek 

többessé válása. A második jelentés az, hogy most a bűnbeesésből, a név benne megsértett 

közvetlenségének helyreállításaként [Restitution], egy új mágia, az ítélet mágiája emelkedik 

ki, amely már nem nyugszik boldogon önmagában. A harmadik jelentés – amit talán sejteni 

merészelhetünk – az volna, hogy az absztrakciónak mint a nyelvszellem egyik képességének 

eredetét is a bűnbeesésben kell keresni.”118 

Első pillantásra itt termékeny ellentmondásba kerül a paradicsomi nyelvet „tökéletes 

megismeréssel” felruházó benjamini gondolatmenet Kierkegaard értelmezésével, aki, 

következetesen ragaszkodva ahhoz a tételhez, miszerint az ártatlanság tudatlanság, a jó és 

rossz tudásának megtiltásáról szóló szöveghelyet közvetlenebbül pszichológiai keretben a 

következőképpen kommentálja: „Bár még létezik az ártatlanság, de elég egy szónak 

elhangzania, és a tudatlanság koncentrálódik. Érteni ugyan nem érti az ártatlanság ezt a szót, a 

szorongás azonban mintha meglelte volna első zsákmányát: a semmi helyett egy rejtélyes szót 

[sie hat anstelle des Nichts ein rätselhaftes Wort bekommen]. Ha tehát a Genezisben az áll, 

hogy Isten így szólt Ádámhoz: >>de a jó és gonosz tudásának fájáról [Baum der Erkenntnis 

des Guten und Bösen], arról ne egyél<<, akkor magától értetődik, hogy Ádám tulajdonképpen 

nem értette meg a mondatot; hiszen hogyan értené meg a jó és a gonosz közti különbséget, 

mikor ez a megkülönböztetés csak azután lehetséges, miután megkóstolta a gyümölcsöt [denn 

wie sollte er den Unterschied zwischen Gutem und Bösem verstehen, wo der sich doch erst 

mit dem Genuß herausstellte].”119 Ugyan a „tudás fája” a német Kierkegaard-szövegben, 

Benjaminéhoz hasonlóan, „megismerés fájaként” (Baum der Erkenntnis) szerepel, a fent 

                                                 
118 Walter Benjamin: „A nyelvről…” 18-19. WB: GS 2, 152-54. 
119 Søren Kierkegaard, i.m., 54. Der Begriff Angst, 53. 



 176 

említett ellentmondás mégis akkor válik valóban termékennyé, ha igyekszünk elgondolható 

különbséget tenni a megismerés és a tudás/tudatlanság között. Amikor Benjamin azt írja, hogy 

a „dolgok megismerése a névben nyugszik”, akkor értelemszerűen arra a névre gondol, 

amellyel/amelyben Isten létre hívta dolgokat: vagyis az axiomatikus/posztulált teremtő szóra. 

Az ebben az értelemben vett megismerés magukban a dolgokban/nevekben nyugszik: ez a 

megismerés Isten teremtő nyelvének a tanulmányozása. Ez a legradikálisabb értelemben vett 

tapasztalat-fogalom lehetőségét nyitja meg.120 És ez „nemcsak a némának fordítása a 

hangzóra: a névtelen fordítása is a névbe”121. Ebben az elméleti-gyakorlati keretben minden 

név a terminus legsajátabb értelmében vett tulajdonnév: az absztrakciós képességből fakadó 

köznevek elvesztik (pontosabban: „még” el sem nyerték) érvényüket. Ehhez képest a jóról és 

rosszról való tudás „kívülről” jövő megismerés, mely nem magukban a dolgokban/nevekben 

jön létre, hanem egy elvonatkoztatott mérce felől megítéli/elítéli őket. Ez az 

ítélkező/absztraháló tudás indítja el a köznevesítést. A „bűnbeesett nyelvszellemben” tehát 

együtt lelhető fel a jog és az absztrakt okoskodás eredete – minden olyan kívülről jövő tudás 

eredete, mely nem magukban a dolgokban/nevekben gyökerezik. 

A „bűnbeesett nyelvszellem” állapotát strukturálisan megelőző állapot, amelyet 

Kierkegaard szellemében a szorongó nyelvszellem állapotának nevezhetünk, még nem tud 

tehát ítéletről és absztrakcióról, de a bibliai elbeszélés sugalmazása szerint a tilalom és a 

büntetés révén sejtelme van róluk. A szorongó-ártatlan nyelvszellem Benjamin szavaival a 

„tökéletesen megismerő”, hiszen még mintegy belül van Isten teremtő nyelvén, és nem 

                                                 
120 Ennek a megismeréssel minden ponton korreláló tapasztalat-fogalomnak a kidolgozása volna az eljövendő 

filozófia programja. Vö.: Walter Benjamin: „Az eljövendő filozófia programjáról.” Ford. Bence György. In WB: 

Angelus Novus. 5-23. „A tapasztalat a megismerés egységes és kontinuus sokrétűsége.” „Erfahrung ist die 

einheitliche und kontinuierliche Mannigfaltigkeit der Erkenntnis.” WB: „Über das Programm der kommenden 

Philosophie”. GS 2, 168. 
121 Walter Benjamin: „A nyelvről…” 17. „Die Übersetzung der Sprache der Dinge in die des Menschen ist nicht 

nur Übersetzung des Stummen in das Lauthafte, sie ist die übersetzung des Namenlosen in den Namen.” WB, GS 

2, 151. 
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kívülről próbálja azt utánozni122; e közvetlenül megismerő nyelvszellem immanens mágiája 

azonban sérülékeny immanencia. Ezt a felismerést tapasztalati-pszichológiai területen a 

szorongás fogalma fedi. Pontosan jelzi továbbá ezt a sérülékenységet a teremtéstörténetnek az 

a gondolkodást inspiráló következetlensége, mely szerint a jóról és rosszról még nem tudó 

emberhez kívülről szól a jó és rossz tudását tiltó parancs, valamint hogy a halálról még meg 

nem bizonyosodó, egészen pontosan a halál elkerülhetetlenségéről még meg nem 

bizonyosodó emberhez ugyancsak kívülről szól a halálbüntetést kilátásba helyező ítélet. Egy 

következetesen és „ártatlanul” racionalizáló olvasat ebből a mozzanatból kiindulva egy 

teremtményeivel gonosz-érzéketlen módon kísérletező demiurgoszhoz juthat el. Az 

Antikrisztus-filmbeli teremtés, miután egyre nyilvánvalóbban alárendelődik a Nő szubjektív-

melankolikus-allegorikus szemléletének, ezt a gonosz demiurgoszi aspektust erős, 

sugalmazott lehetőségként mindvégig fenntartja. Kierkegaard két helyütt is kitér könyvében 

erre a problémára. Az elsőként idézésre kerülő szövegrész már-már a pökhendiséget súroló 

frivol könnyedsége ne tévesszen meg bennünket; Kierkegaard kissé odavetettnek tűnő 

megjegyzéseit Benjamin fentebb megidézett, pallérozottabban kifejtett nyelvfogalmából 

kiindulva megalapozottnak gondolhatjuk: „A tilalom és a büntetés hangja kívülről jött, ami 

néhány gondolkodónak természetesen gyötrelmeket okozott [Ich habe das Verbot und die 

Stimme der Strafe von außen kommen lassen. Damit hat sich natürlich so mancher Denker 

gequält]. Az ilyen nehézségen azonban legfeljebb csak nevetni szabad. Az ártatlanság jól és 

könnyen beszél, hiszen a nyelv révén birtokában van az összes szellemi kifejezésnek [Die 

Unschuld kann ja sehr wohl sprechen und besitzt insofern in der Sprache den Ausdruck für 

alles Geistige]. Ennyiben csak azt kell föltételezni, hogy Ádám önmagával beszélt. Így 

feloldódik az elbeszélésnek az a tökéletlensége, hogy valaki más beszél Ádámhoz, és ő nem 

érti. Abból, hogy Ádám tudott beszélni, mélyebb értelemben nem következik az, hogy meg is 

                                                 
122 Ezzel a gondolattal termékenyen cseng össze az a kitérő Kierkegaard-nál, melyben Mefisztó figuráját mint 

lényegében mimikus alkatot mutatja be: Kierkegaard, i.m., 153-4. 
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értette a neki mondottakat. Ez mindenekelőtt a jó és gonosz közti különbségre vonatkozik; 

hiszen ez a különbség létezik ugyan a nyelvben, de csak a szabadságra vonatkozik [Dies gilt 

vor allem für den Unterschied von Gut und Böse, den die Sprache zwar kennt, den es jedoch 

nur für die Freiheit gibt]. Az ártatlanság jól ki tudja fejezni ezt a különbséget, de ez a 

különbség nem neki szól… [Obwohl die Unschuld diesen Unterschied aussprechen kann, 

besteht er für sie nicht…]”123 Valamint: „Az elbeszélés ama fogyatékosságát [Mangel], hogy 

vajon kinek juthatna eszébe olyasmit mondani Ádámnak, amit az nem képes megérteni, 

kiküszöböljük, ha belegondolunk abba, hogy a beszélő maga a nyelv [der Sprechende die 

Sprache ist], és ilyetén módon Ádám az, aki beszél.”124 

 

„A beszélő maga a nyelv”. „A szorongás megkötött szabadság”. Paradoxonhoz jut az a 

gondolkodó, aki következetesen és kompromisszummentesen gondolkodik el a bűn 

elgondolhatatlan fogalmától. És egyébként ezen és még néhány hasonló ponton már fennáll a 

túlmagyarázás veszélye, még ha igyekszik is elkerülni az ember az „ártatlanul” racionalizáló 

olvasás zsákutcáit. Ez a paradoxon azonban nem előre letétben tartott kiindulás, hanem 

eredmény, és ez hatalmas különbség: ez a különbség választja el az ilyen, megoldás-szerű 

paradoxont a közvetlenebb hatást keltő aforisztikus-lapidáris vagy éppen bőbeszédűen 

fecsegő szofisztikától, amely az elgondolhatatlanságot alaptőkeként használva gyártja le 

bombasztikusnál bombasztikusabb, rejtélyesnél rejtélyesebb, vagy éppen az objektívnél is 

objektívebb kifejezéseit. „A szellemi és a nyelvi lényeg, amelyben az előbbi közöl, megoszt – 

az e két lényeg közötti megkülönböztetés a legeredendőbb különbségtevés egy nyelvelméleti 

vizsgálódásban, és e különbség oly kétségtelennek látszik, hogy sokkal inkább a szellemi és a 

nyelvi lényeg közötti oly gyakran megállapított azonosság az a mély és felfoghatatlan 

paradoxon, melynek kifejezését a λόγος szó kettős értelmében [Doppelsinn] találták meg. 

                                                 
123 i.m., 55-6. Das Begriff Angst, 54-5. 
124 i.m., 57-8. Das Begriff Angst, 56-7. 
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Mégis a nyelvelmélet centrumában van a helye ennek a paradoxonnak mint megoldásnak, ám 

paradoxon marad, és megoldhatatlan ott, ahol kezdetként áll. [Dennoch hat diese Paradoxie 

als Lösung ihre Stelle im Zentrum der Sprachtheorie, bleibt aber Paradoxie und da unlösbar, 

wo sie am Anfang steht.]”125 Walter Benjamin nyelvfilozófiájában, amely utólagosan alapozza 

meg Kierkegaard bűnnel kapcsolatos gondolatait, e paradox megoldás, mint láttuk, a szellemi 

és nyelvi lényeg közötti fordított arányosság megfordításában jut érvényre. Ehhez 

mindkettejüknek el kell jutniuk a kinyilatkoztatás fogalmához, a szellemi és nyelvi lényeg 

paradox azonosságához, és így egy lényegét tekintve teológiai nyelvfogalomhoz is. 

 

*** 

 

Lezárás előtti utolsó kitérőként egy a dolgozat eddigi menete során még meg nem 

szólaló hangot idézek fel, az ifjabb Vázsonyi Vilmosét. Ebben a rögtönzött esszéisztikus 

hatást keltő passzusban a beszélő egészen széles attitűd- és jelenségskáláját, időnként kissé 

mitikusnak és kaotikusnak tetsző összekeveredését mutatja fel annak, amit az Epilógusban 

áttekintettek nyomán naiv-szorongó-ártatlan és bűnbeeső-szorongó-szabad nyelvszellemnek 

nevezhetnénk. 

 

„Meg egyáltalában, Európa tele van gyönyörű dolgokkal. És ez euforizálja az embert, 

hogy ettől az életnek célja és értelme van. Nézed ezt, Mozartot vagy Bachot hallgatsz, és 

akkor minden más. Akkor az az érzésed, mintha nem is lett volna Soa. Akkor az az érzésed, 

hogy a szépséggel fel tudod függeszteni az egésznek a borzalmát. Ez valami nagyon furcsa 

dolog, nálam többféle módon létezik. 

                                                 
125 Benjamin: „A nyelvről…” 8. WB: GS 2, 141-2. 
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Az egyik, amikor valóban elkap a szépségnek ez a fajta öröme. Lehet zenehallgatás 

közben is, nem számít, ha rossz a rádió, Bach, Mozart, Schubert. Lehet esztétikai-művészeti 

kinyilatkoztatás, és lehet a lányok szépsége. Ez a három dolog, ami miatt az ember él. Mert ez 

is, a lányok szépsége is felfüggeszti a Soát. Az is olyan, hogy akkor elmúlik bizonyos 

értelemben az egész. Nem múlik el, énbennem továbbra is megvan, de kint nem az van addig, 

amíg a szépség ideig-óráig ellentételezi, ha tetszik, a barbárságot. Akkor ez az én számomra, 

ha nem is megváltást, de provizórikusan felejtést hoz. Ez azt is jelenti, hogy az ember elfelejti 

a saját testét. Mert a számomra a Soa, az a test. Testiség a szónak a rossz értelmében. Míg az 

ejakulációban, az eksztázisban, a csodálatban és a szépség örömében kiszabadulsz a 

börtöntestből, a szoma-szémából. Valahol asztráltestté változol. És ez az eksztázis azt az 

élményt adja, amit Ágoston örökkévalóságnak mond. Az nem sok idő, hanem az idő teljes 

hiánya, az időfogalom nemléte. És csak az időfogalom nemlétével tudsz kilépni a 

történelemből. Az esztétikán keresztül, időnként. És akkor az öröklétben vagy, és akkor nincs 

Soa. Akkor csak te vagy halandó és veszendő, de valahol valami mást kapsz. Mert 

nyilvánvaló, hogy ha ilyen szépséget látsz, akkor az univerzum egy percre rendben van. 

Ami azt is mutatja, hogy a Soa most már állandóan itt van.”126 

 

*** 

 

A bűnfogalom sorsfogalommal kapcsolatos művészetfilozófiai és pszichológiai kritikai 

aspektusait a dolgozat V. fejezete és az Epilógus vette számba. Ezek után egy 

sorsvonatkozásoktól függetlenített, megszabadított bűnfogalom kidolgozása lehetne a feladat, 

amely a szabadság kategóriáinak, valamint az erotikus szférának problematikus tárgyalását 

készítené elő. Ezekre a továbbhaladási lehetőségekre ebben a dolgozatban csak utalások 

                                                 
126 Hadas Miklós – Zeke Gyula: Egy fölösleges ember élete. Beszélgetések Vázsonyi Vilmossal. Bp. Balassi, 

2012.  388-9. o. 



 181 

történhettek. A cél a sorsfogalom kritikai megközelítéseinek számbavétele volt, melyet 

igyekeztem a lehető legnagyobb körültekintéssel elvégezni. 

 

„Itt és egyébként mindenütt bocsánatot kell kérnem fejtegetésem minden félreérthető 

következményéért, mintha például úgy tűnne, hogy az az igazi feladat, hogy 

elvonatkoztassunk a nemitől, vagyis külsődleges értelemben semmisítsük meg. Ha a nemi 

egyszer már mint a szintézis szélső pontja tételeződött, hiábavaló minden absztrakció. A 

feladatunk természetesen az, hogy a nemit beleszőjük a szellem meghatározásába. (Ebben 

rejlik az erotikus összes erkölcsi problémája.) Ez akkor valósul meg, ha az emberben 

győzedelmeskedik a szerelem, amiben viszont a szellem jutott uralomra oly módon, hogy a 

nemi feledésbe merült, és csak mint elfeledett idézhető fel. Ha ez megtörtént, akkor az 

érzékiség szellemivé lényegül, és a szorongás elűzetik.”127 

 

„Hier wie alenthalben muß ich mir jegliche falsch verstandene Konsequenz verbitten, 

als ob zum Beispiel die wahre Aufgabe nun darin bestehen sollte, vom Sexuellen zu 

abstrahieren, d. h. im äußeren Sinne es zu vernichten. Wenn das Sexuelle als das Äußerste der 

Synthese einmal gesetzt ist, dann nützt alle Abstraktion gar nichts. Die Aufgabe ist natürlich 

die, es in Bestimmung des Geistes einzubringen. (Hier liegen alle sittlichen Probleme des 

Erotischen.) Die Realisierung dieser Aufgabe bedeutet jenen Sieg der Liebe in einem 

Menschen, bei dem der Geist in einer Weise gesiegt hat, daß das Sexuelle vergessen ist und 

nur im Vergessen erinnert wird. Wenn das geschehen ist dann ist die Sinnlichkeit in Geist 

verklärt, und die Angst ist vertrieben.“128 

 

                                                 
127 Søren Kierkegaard, A szorongás fogalma, 94. 
128 Søren Kierkegaard: Die Begriff Angst, 94. 
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Ez a feladat természete szerint azonban olyan jellegű is, hogy minden leírt szó, ahogyan 

szándékuk szerint a jelen dolgozatban leírt és megidézett szavak is, legjobb esetben is pusztán 

problematikus prolegomenaként szolgálhatnak megkezdéséhez. 
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