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Bevezetés 

A Legendárium 1978-as megjelenése után Bereményi Géza prózaírói tevékenysége hosszú 

időre a szórványos novellaközlésekre, valamint a retrospektív megjelenésekre szorítkozott. 

Időről időre viszont ezekben is feltűntek a nagyobb ívű prózai közlésforma igényének jelei: 

Bereményi 1981-ben a Mozgó Világ lapjain egy majdani, lehetséges nagyformára utaló Első 

fejezet címmel jelentetett meg novellát, és az 1986-ban a Jelenkorban közzétett Eldorádó című 

novellaciklus formaisága is rokonságba hozható a Legendáriummal (melynek egyes részeit 

szintén megjelentette novellaként is). Évtizedekkel később, Mester Ildikónak adott 1995-ös 

életműinterjújában számos, az asztalfiókban pihenő, befejezetlen műről, köztük regényről 

beszél,1 ez után adott interjúi alapján viszont már első novelláskötete, az 1970-es A svéd király 

megjelenésétől kezdve elvágyódott a „magyar író” szerepéből,2 és érdeklődésének súlypontja 

az 1970-es évtizedben a színházi, filmes és dalszövegírói munkákra tevődött át – visszatekintve 

az 1986-os közlést is „utolsó prózai lávaömlésének” 3 nevezi. A prózaíró Bereményi alkotói 

világát meghatározó tematikus keretek viszont a Legendárium megjelenésére kristályosodnak 

ki: az egyéni élet és a kollektív (nemzeti, időnként még tágabb látószögű) történelem narratívái 

közötti kapcsolat és összejátszások, összefüggések ábrázolása önéletrajzi alapú történeteken 

keresztül, a család hangsúlyos szerepeltetésével, sokszor tematizálva magát az írás aktusát is. 

Az időközben bővülő műfaji arzenál már nem pusztán ennek a témakörnek a változatos 

színtereken való körüljárásához, kibontásához, de az eltérő műfajú művek közötti szerkezeti 

rímeken, utalásokon túl egy-egy téma konkrét vándorlásához, más-más médiumon keresztüli 

megjelenítéséhez is rugalmas környezetet biztosított.  

A konzisztens érdeklődés és műfaji rugalmasság ilyen együttállása figyelhető meg 

abban is, ahogy az életmű későbbi korszakában ismét az irodalmi alkotómunka került előtérbe. 

Mondhatni azon az úton tért vissza, ahol eredetileg távozott: az Eldorádó novellaciklus 

anyagának egy része 1988-ban az azonos című filmben köszön vissza, a harmincöt év elteltével, 

2013-ban megjelent visszatérő regényt, a Vadnai Bébit4 pedig eredetileg szintén filmként akarta 

                                                           
1 MESTER Ildikó, Bereményi Géza életmű-interjú. Budapest, Seneca Kiadó, 1996. 15, 31, 104, 123-124. 
2 Többek között: FODOR Sándor, Bereményi Géza: „Mindig a függetlenséget és a szabadságot kerestem” - 
https://novekedes.hu/interju/beremenyi-geza-mindig-a-fuggetlenseget-es-a-szabadsagot-kerestem, internetelérés: 
2024.08.22., KRUSOVSZKY Dénes, Se Kádár, se Petőfi – Bereményi Géza író. https://magyarnarancs.hu/sorkoz/se-
kadar-se-petofi-236630, internetelérés: 2024.08.22. 
3 „Igen, az a tizenkét fejezet a Jelenkorban, az volt az én utolsó prózai lávaömlésem.” JÁNOSSY Lajos, NÉMETH 
Gábor, Az anyag emlékszik. Nagyvizitben Bereményi Gézánál. https://litera.hu/magazin/interju/az-anyag-
emlekszik.html, internetelérés: 2024.08.22. 
4 Dolgozatomban a 2013-as első kiadás 2020-as javított utánnyomását használtam fel, a szövegtörzsbe illesztett 
idézetek zárójeles, „VB” rövidítéssel ellátott oldalszám-jelölései erre a kiadásra vonatkoznak: BEREMÉNYI Géza, 
Vadnai Bébi, Budapest, Magvető Kiadó, 2013. Javított utánnyomás, 2020. 
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megvalósítani, tervéhez már a 2000-es évek közepén támogatásért pályázott a Magyar 

Mozgókép Közalapítványhoz.5 A megjelent regény problémaköre, motívumkészlete és 

narrációs kapcsolódásai ugyanakkor egyértelműen a prózaírói életmű fonalát veszik fel, 

visszanyúlva egyenesen az írói pályakezdésig. A fiatal Dobrovics központi szerepeltetése,6 aki 

a debütáló novelláskötet, az 1970-es A svéd király nyitó novellájának főhőse, a kritikai 

fogadtatás szerint is olyan „írói gesztus”, amely „valami visszatérést, visszatekintést jelent.”7 

További párhuzamként Dobrovics itt is írással próbálkozik, egy történetet szeretne megírni, 

amelyről a cselekmény végére felmerül a részleges vagy teljes átfedés lehetősége magával a 

regény szövegével. A nyugati prózai kánonban elsősorban André Gide művei által népszerűvé 

vált, öntükrözésen nyugvó elbeszélői technika, mely mindkét Bereményi-mű alkalmaz, már 

csak ezek megjelenései között is számos al-és válfajjal, terjedelmes elméleti szakirodalommal, 

valamint számos magyar irodalmi példával gazdagodott.8 Bereményi szövegeiben is változatos 

módokon szerepel: míg az Irodalom a saját megszületéséhez vezető eseményeket, annak 

közvetlen előzményeit beszéli el, a Vadnai Bébi, időkezelése miatt, jóval összetettebb képlet 

mentén jut el hasonló eredményre. A cselekmény itt is a nagy műhöz való anyaggyűjtést, a 

megírással való vívódást tematizálja, valamint ezen keresztül közvetíti magát az összegyűjtött 

anyagot is, és a regény elején és végén szereplő, esőben sétálást elbeszélő ihlet-jelenetek 

felvetik a folytatólagosság, az Irodalomhoz hasonló időhurok képzésének lehetőségét is. De a 

visszatekintő narrátori hang jelen idejéhez tartozó ritka reflexiók a cselekményhez képest sok 

évtizedes távlatból villannak fel, jóval sajátosabb időstruktrúrát és időpoétikát eredményezve. 

Továbbá a Vadnai Bébiben a megírásra váró művet annak címe is elkülöníti magától a 

regénytől: tervezett novellájának Dobrovics is az Eső címet adja, amelyben „benne lesz kora 

érzékszervekkel felfogható egész valósága.” (VB6.) Amennyiben a mise en abyme-ot Lucien 

Dällenbach 1977-es művében, a Le récit spéculaire-ben9 leírtakhoz igazodva olyan „belső 

tükörként” határozzuk meg, „amely az elbeszélés egészét tükrözi egyszerű, ismétlődő vagy 

                                                           
5https://atlatszo.hu/wp-content/uploads/2013/01/Visszat%C3%A9r%C3%ADtend%C5%91-
t%C3%A1mogat%C3%A1sok-%C3%A1tmin%C5%91s%C3%ADt%C3%A9ssel1.pdf, internetelérés: 2024.08.06. 
6 Mint Tarján Tamás megjegyzi, a karakter keresztneve Sanyiról Péterre módosul, ez azonban nem befolyásolja 
érdemben a szövegek és szereplők közötti kontinuitást. TARJÁN Tamás, Felemás, 
https://revizoronline.com/hu/cikk/4884/beremenyi-geza-vadnai-bebi/, internetelérés: 2024.08.14. 
7SZÉCHENYI Ágnes, A kifejtetlen hordozott energia. Bereményi Géza: Vadnai Bébi. Alföld 66. évf., 1. sz., 2015, 
101-105., 101. 
8Vö. a Narratívák-sorozat vonatkozó kötetének tanulmányai: Narratívák 6. Narratív beágyazás és reflexivitás. 
szerk.: Bene Adrián, Jablonczay Tímea. (ford.: Bene Adrián et al.) Budapest, Kijárat Kiadó, 2007. 
9 Dolgozatomban az angol fordítást használtam: Lucien DÄLLENBACH, The Mirror in the Text (transl.: Jeremy 
Whiteley, Emma Hughes) Chicago, IL, The University of Chicago Press, 1989. A terminusok és szövegrészletek 
saját fordításban szerepelnek, P.A.G. 
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»látszólagos« (paradox) megkettőzéssel”,10 úgy az Irodalom a végtelen kettőzés kategóriájába 

sorolható: „olyan szekvencia, amely hasonlóság révén kapcsolódik az azt körülvevő műhöz, és 

amely maga is tartalmaz egy olyan szekvenciát, amely…” és így tovább. A Vadnai Bébire 

inkább az aporetikus kettőzés feltételes módú viszonya illik: olyan szekvencia, amelynek elvileg 

magába kellene foglalnia a művet, amely körülveszi.11 A 2013-as regényben ezen felül más 

öntükröző struktúrák is szerepelnek, melyek részletes elemzésére a dolgozat vonatkozó pontján 

kerül sor, viszont az a tény, hogy a művek nem csak önmagukat, de egymást is tükrözik, a nagy 

időtávlat ellenére is meghatározó a prózai életmű folytonossága szempontjából.  

Az Irodalommal mindamellett a kezdések is rímelnek egymásra: mint Tarján Tamás is 

megjegyzi,12 mindkét szöveg Dobrovics nevével indul – ezután az első egy oldalon, közvetlen 

környezetének rövid leírása után az ő írással kapcsolatos ambícióit fejti ki. A szerkezeti és 

tematikus párhuzamok ebben is egyszerre vannak jelen: a mű kezdete rímel a pályát indító kötet 

nyitónovellájának kezdetére – mintegy ugyanott kezdődik, ahol maga az írói pálya. A Vadnai 

Bébi cselekményének az első zsengék, az első antológiaszereplés és a novelláskötet 

véglegesítése is részei, tehát az írói pálya megelőző – pályakezdő – fejezetéhez a regény 

tematikus szinten is kapcsolódik. Amellett, hogy ez a forráshoz visszatérés, a „tiszta lappal” 

kezdés képzetét idézi fel, utólag egyfajta ciklikus jelleget is kölcsönöz az életműnek, mely 

igazán a Vadnai Bébi saját, immanens ciklikusságának feltárásával mutatkozik meg.  

Mint azt elemzésemben megkísérlem felvázolni, a Vadnai Bébi kapcsolata a prózai 

életmű korábbi állomásaival túlmutat az egyes cselekményelemek közötti tematikus 

hasonlóságokon, vagy szerkezeti párhuzamokon. A mű egészén végigtekintve a Vadnai Bébi a 

Legendárium utáni következő lépést jelenti olyan, A svéd királytól kezdve nyomon követhető 

folyamatokban, mint az egyéni élet és kollektív történelem viszonyának ábrázolása, a 

megváltásképzet alakulása, az emlékezés-rekonstrukciók poetizálása, valamint az írás, mint az 

én megképzésének és az egyéni, vagy történelmi idő értelmes, célelvű folyamattá tételének 

legfőbb eszköze. Ugyancsak egy következő lépcsőfokot jelent azokban a részben már említett 

poétikai hasonlóságokban, mint a szöveg önreferencialitása, öntükrözése, metafikciós 

gesztusai. Ilyen folyamatszerűség figyelhető meg az egyes művek kompozíciós elemeinek, 

elbeszélői tónusainak számában és egymáshoz való viszonyában: míg A svéd királyban 

olvasható szövegek számos ilyen narrátori hangot, modalitást, a levélforma beemelésével 

alműfaji változatosságot is felvonultattak, a Legendárium mindezt a sokszínűséget, részekre 

                                                           
10 DÄLLENBACH, The Mirror in the Text, 36. 
11 DÄLLENBACH, The Mirror in the Text, 35. 
12 TARJÁN, Felemás. 



4 
 

osztottságot egy egységes kompozíciójú, ám heterogenitást sugalló regényforma keretei között 

valósítja meg – jóllehet, címekkel is rendelkező szegmensei novellákként is olvashatók. A 

Vadnai Bébi már minden szempontból teljesebb körű egységet céloz: számozott fejezetekben 

egyetlen, több idősíkon zajló, de egységes ívű cselekményt beszél el. A narrátori hangok, 

főszereplők számának és kilétének kérdésében pedig olyan termékeny bizonytalanságot tart 

fenn, melynek lehetőségein három központi karakter osztozik. 

A Vadnai Bébi megjelenésével még egy tendencia vált nyilvánvalóvá Bereményi prózai 

munkásságában: a kezdetektől tartó közeledés az egyre nyíltabban önéletrajzi formák és 

élményanyagok felé. A svéd király lapjain mindez még az esetlegesen önéletrajzi 

élményanyagot feldolgozó novellák – az Irodalom mellett főként az Utolsó kör a vízen, a 

Játékok a vadászterületen, valamint a Levelet Zs. asszonynak – esetében is feltűnő és jelentős 

fikcionalizálással jelenik meg. A Legendárium esetében az önéletrajzi és családi élményanyag, 

anekdotakincs együttesen teszik ki a könyv teljes tematikus skáláját: még a másik fő téma, a 

történelem is kizárólag ezekkel összefüggésben, maguktól értetődő társítások útján jelenik meg. 

A Vadnai Bébi esetében már alig leplezetten önéletrajzi jellegű a teljes történet, még ha 

műfajilag nem is tekinthető önéletrajznak, de a narrátor visszaemlékező pozíciójára, a 

cselekmény autobiografikus jellegére utaló jelzések a teljes terjedelmét végigkísérik. A könyv 

természetesen regényként pozícionálja magát, és a fikcionalitás és referencialitás lebegtetésével 

hasonló játékot űz, mint a főszereplővel és az elbeszélői hangokkal. 

Elmozdulást jelent a Vadnai Bébi az egyéni és kollektív megváltás lehetőségének 

ábrázolásában is. A svéd király novelláiban – különösen az Irodalomban és a Történelemben – 

még ciklikus folyamatok játszódnak le: előbbi eksztatikus zárójelenetében, az ihlet 

megtalálásával önnön eredetét beszéli el, utóbbi pedig központi égitest-allegóriájával az egyes 

embert a számára felfoghatatlan történelmi idő és körkörös folyamatok örök veszteseként 

ábrázolja, de a többi, túlnyomórészt az egyénre fókuszáló novellára is jellemző, hogy a végén 

a kezdeti állapothoz térnek vissza a szereplők. A Legendárium már a nemzeti-történelmi 

narratívákkal összefonódó családi történetfüzér célelvű folyamattá szervezésének küzdelmét 

beszéli el, melynek a központi narrátor-fiúgyerek, és a regény jelenében szintén cselekvő 

felnőttkorban lévő testvérei, Irén és János a legfőbb aktorai. A történelmi eseményekkel, 

folyamatokkal számos különféle kölcsönhatásban álló családi történetek végül egy nagyszabású 

allegóriában érnek össze, amely a magyarságot és nemzeti történelmet jelképező karaktereket 

és helyszíneket egyaránt egy megváltásra irányuló narratívába rendezi. Ez a megváltás kétes és 

halasztódó, de a szöveg zárlata egyértelmű utalást tartalmaz arra, hogy mindezzel együtt is az 

írás aktusa az egyik lehetséges hozzá vezető út. 
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A Vadnai Bébi már jóval nyíltabban kezeli mindezeket az összefüggéseket. 

Cselekménye két generáció, az 1940-es és 1970-es évek ifjúságának egymáshoz való viszonya 

köré szerveződik. Hasonlóan a Legendáriumhoz, a történelmi múlt ezúttal is az egyes szereplők 

egyéni élettörténetein keresztül jelenik meg, de itt csak a II. világháború előzményeiig 

visszamenőleg: az ennél messzebbi múltra vonatkozó témák, és archaizáló-historizáló narrátori 

fordulatok, amelyek egyaránt jelen voltak A svéd király egyes novelláiban és a Legendárium 

néhány szegmensében, itt hiányoznak. A nemzedékeket néhány reprezentatív szereplő 

képviseli, de a Legendárium Anna-és János-karaktereihez hasonlóan néhányukat kifejezetten a 

korszak eszményi megtestesüléseiként, jelképeiként pozícionálja a szöveg. Az idősebbek 

részéről a történet elmondása, szóbeli áthagyományozása, a fiatalok részéről pedig annak 

feldolgozása, és végül megírása egy generációs érvényű megváltás-képzet feltételeként, 

feladataként jelenik meg, amit a narráció szövege és a karakterek egymás közötti 

kommunikációja is nyilvánvalóvá tesz. Dobrovics, az írói ambíciókkal vívódó, messianisztikus 

tudatú főszereplő magára vállalja ezt a feladatot, amivel egyéni élete aktuális szakaszának 

ellentmondásain is felül tud emelkedni. A cselekmény végén Dobrovics a történet megírásához 

készül hozzáfogni, eddigre viszont nyilvánvalóvá válik, hogy ez a történet maga a Vadnai Bébi, 

ami egyszerre idézi a Legendárium végének eszkatologikusságát és az Irodalom öntükrözését. 

Ugyanakkor a Vadnai Bébiben másképp artikulálódik a szereplők életének egyéni és történelmi 

célelvűsége, jóval nagyobb a pontszerű, kivételes pillanatok jelentősége, és az egész 

eszkatologikus elem jelenléte jóval explicitebb. 

A 2020-ban megjelent, életregény műfajmeghatározású Magyar Copperfield már 

vállaltan önéletrajzi mű, jóllehet az előzéklapon egyszerűen „életregény” szerepel 

műfajmeghatározásként. Dolgozatomban ezt a művet néhány utaláson túl nem tárgyalom: 

ennek elsődleges oka, hogy a dolgozat elemzési módszertana miatt a terjedelmi keretekbe nem 

fért volna bele. Továbbá a jóval erősebben autofikciós forma miatt a 2020-as mű adekvát 

elemzői megközelítése bizonyos részben más fogalmi bázist, elméleti hátteret és elemzési 

szempontokat kívánna meg, mint a megelőző két mű. Átrendeződnének a dolgozat belső 

súlypontjai és arányai is: a Bereményi-művek, így a Legendárium és a Vadnai Bébi 

önéletrajziságának vizsgálata az autofikció-elméletek bevonásával feltétlenül szükséges 

szempont, amely nélkül az életmű elméleti és kritikai feldolgozása bizonyosan nem lehet teljes. 

Meg kellett azonban húzni a jelenlegi vállalás határait; elemzésem így a prózai életmű korai és 

kései stádiumai között hídfőkként funkcionáló két könyvre koncentrál a fentebb említett 

irányok mentén. Érvként hozható fel e témakeretezés mellett az is, hogy a Magyar Copperfield 

a jelen sorok írásakor kilátásban lévő második önéletrajzi kötettel együtt az életmű újabb, 
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nagyobb egységét képezhetik, ami az eddigi pályaív arányait is átalakítaná. Ennek feldolgozását 

pedig az értelmezői munka szempontjából is indokoltabb lenne egyben látva megkezdeni. A 

Magyar Copperfield, a készülő következő életrajzi kötet, A svéd király novellái, az időközbeni 

szórványos novella-megjelenések, és A feltűrt gallér, a Jézus újságot olvas, valamint az Azóta 

is élek gyűjteményes kötetek anyaga, a részben már korábban megjelent szövegek 

újrakombinálásának poétikai következményei így egy későbbi, nagyobb formátumú, akár az 

életmű teljességére irányuló elemzői munka tárgyait képezhetik. 

Dolgozatomnak nem célja a tárgyalt két regényt, és általában véve Bereményi Géza 

életművét irodalomtörténeti szempontból kontextualizálni. Nem célja a kánonban elfoglalt 

helyét kijelölni, vagy pozíciójának fejlődési útvonalát felvázolni sem az első, 1970-es évekbeli, 

sem a 2010-es években elindult második jelentős prózaírói alkotói korszakában sem a kritikai 

fogadtatás, sem az irodalmi piac, sem a kulturális közéletben betöltött szerepe szempontjából. 

Ehelyett a szoros olvasás módszerével, egy elméleti fókuszú elemzői megközelítéssel kísérlem 

meg felvázolni, hogyan közelíti meg Bereményi a Legendárium és a Vadnai Bébi lapjain az 

emlékezés rekonstrukcióját, a privát, családi és kollektív történeti-és történelmi létezést, a 

megváltás lehetőségét, és ezek lehetséges kölcsönhatásainak egész életművét meghatározó 

kérdéseit. Meggyőződésem szerint ezek azok a pontok, amelyeken a prózai életmű tematikus 

és poétikai fejlődési íve a legtermékenyebben megragadható, és amelyekről máig nem született 

kellően átfogó és mély elemzői munka. A kiemelt motívumok, irányok között fontossági 

sorrendet nem, de egy logikai sorrendiséget fel lehet állítani: az emlékezet rekonstrukciója az 

egyénből kiindulva, változatos impulzusok hatására vezet el az egyén és a közösség 

történelméhez, annak feldolgozásához, ahol már az eszkatologikus irány és feladat is 

körvonalazódik. (Ez a minta egy jelentősen egyszerűsítő átlagolás eredménye, amelyet a 

részletek minden konkrét esetben árnyalnak, viszont az elemzői munka kiindulási alapjaként 

szükség van rá.) A dolgozat keretelméletei ennek megfelelően szintén nem egy fontossági 

rangsor tetején, csak egy strukturális pozíciót betöltve vannak jelen: az egyéni és kollektív 

emlékezet megjelenései kapcsán Jan Assmann kulturális emlékezetről írott könyvére,13 míg a 

történelem poetizáltsága kapcsán Reinhart Koselleck magyarul Tapasztalatváltozás és 

módszerváltás,14 valamint Az emlékezet diszkontinuitása15 címen megjelent szövegeire, annak 

célelvűsége és eszkatologikus potenciálja kapcsán Walter Benjamin A történelem fogalmáról 

                                                           
13 Jan ASSMANN, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban. 
(ford.: Hidas Zoltán.) Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 2013. 
14 Reinhart KOSELLECK, Tapasztalatváltozás és módszerváltás, (ford.: Hidas Zoltán), Korall 7, 23. sz. 21-59. 
15 Reinhart KOSELLECK, Az emlékezet diszkontinuitása, (ford.: Schein Gábor), 2000 11, 11. sz., 1999, 3-8. 
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című esszéjére16 támaszkodom. Bereményi prózája bizonyos szempontból annak az oral 

history-nak az irodalmi megjelenítése, „amely nem a történész bevett írásos dokumentumaira 

támaszkodik, hanem szóbeli megkérdezéssel tesz szert emlékekre. Az emlékekből és 

elbeszélésekből kirajzolódó történelemkép a »mindennapok története«, a »történelem 

alulnézete«.”17 A hagyományozás aktusát, az oda vezető utat, az átadott információkat és 

narratívákat, azok vonatkozásait, a tudás megszerzésének következményeit egyaránt fókuszba 

állítja; még az a kijelentés is megkockáztatható, hogy az olvasót is ebbe a hagyományozási 

láncba vonja be. A felhasznált elméleti paletta többi eleme ennek kiemelt aspektusaihoz 

igazodik, ugyanakkor teljeskörű, egy-az-egyben megfelelés sehol, egyik esetben sem áll fenn 

az elemzéshez felhasznált elméletek és a vizsgált szövegjelenségek között: előbbiek csupán 

nélkülözhetetlen támpontként vannak jelen. 

Az eddigi kritikai és elméleti fogadtatás az elmúlt évtizedek során számos érvényes és 

helytálló megállapítást tett mindvégig jelen lévő nagy témákról, azok megközelítésének, 

bemutatásának egyedi vonásairól és értékeiről, a poétika sajátosságairól. Ezek valódi 

tartalmának és jelentőségének felismerése azonban megkívánja, hogy egy nagyobb ívű, 

szélesebb elméleti hátteret mozgató, az életmű összefüggéseinek makro-szintjétől a helyenként 

mondatrészek, szóhasználatok mikro-szintjéig terjedő vizsgálat is elinduljon. Bereményi Géza 

kanonizációja ma is zajlik: önéletrajzi regénye, a Magyar Copperfield jelentős kritikai-és 

közönségsikere után az egészen eddig különutas pozíciójú, hosszú ideig más művészeti 

ágakban aktív alkotó egyértelműen az irodalomhoz, a magyar kortárs szépirodalmi közeghez 

tért vissza, melynek már az intézményesült kánonjában foglal helyet. Pontosan ezért is indokolt 

az eddigi életmű mélyebb rétegeinek vizsgálata, az idáig vezető út és írói alakulás 

számbavétele, mindebben pedig az irodalmi visszatérés, a Vadnai Bébi szerepét most már a 

Magyar Copperfield előzményeként is újra kell értékelni. 

Vizsgálódásomat az életmű időrendiségét követve a Legendáriummal indítom. Itt a 

poétikai heterogenitás, sokszínűség miatt nem a partikularitások egyenlő mértékű vizsgálata, 

hanem az átfogó elemzői szempontok megtalálása volt a legfőbb feladat, valamint – ahogy 

fentebb kitértem rá – a Vadnai Bébiben számos, a Legendárium által már felvezetett tematikus 

és poétikai irány jóval rétegzettebben jelenik meg. Így a Legendáriummal foglalkozó rész 

terjedelmében rövidebb, és nem oszlik külön alfejezetekre. A Vadnai Bébi elemzésének viszont 

                                                           
16 Walter BENJAMIN, A történelem fogalmáról, (ford.:Bence György) = uő, Angelus Novus. Értekezések, 
kísérletek, bírálatok. szerk.: Radnóti Sándor (ford.: Bence György et al.) Budapest, Magyar Helikon, 1980, 960–
974. 
17 ASSMANN, A kulturális emlékezet, 52. 
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már a korai szakaszában világossá vált, hogy a történelem, emlékezet és megváltás központi 

kérdései több, eltérő gondolati csomóponton keresztül közelíthetők meg igazán, ezért a 

vizsgálódást számos egyéb szemponttal kellett kiegészíteni. 

A poétikailag jóval homogénebb, egyetlen főszereplőre fokalizált narrációjú szöveg már 

az elején egy fiatalember énkeresésének, pályakezdő íróként átélt vívódásainak és 

viszontagságainak, valamint a nagyon konkrétan meghatározott, 1970-es évek eleji Budapest 

alternatív és avantgárd szubkultúráinak bemutatásával alapozza meg a cselekmény elindulását. 

Ugyancsak fontos, és már a regény elejétől kezdve nagy súllyal jelen lévő témák a névadás, 

valamint az én megképzése, az identifikáció lehetőségei. Ezek konzisztens jelenléte okán a 

főként Paul Ricœur nevéhez köthető narratív identitás, valamint a Wolfgang Isertől 

származtatott imaginaritás elméleteire szintén visszatérően hivatkozom. A 2013-as regény nem 

pusztán az iseri imaginárius kategóriája felé játssza ki a valós és fikciós elemek egyidejű 

jelenlétét, hanem még ezen felül is újra és újra megjelenik a valós 1970-es, 80-as évek 

kultúrájával, annak egyes alkotóival, műveivel, jelentősebb irányzataival vagy eszmei 

vonulataival szembeni emlékműállítás, hommage gesztusa, valamint a metafikciós kritika is. 

Külön figyelmet érdemeltek a filmhez, valamint általában a vizualitáshoz köthető poétikai 

megoldások, amelyek az emlékmű-jellegen túl átfogóbb regénypoétikai hatóerőként is jelen 

vannak. Ennek eklatáns példája a magyar kulturális diskurzusban főként Erdély Miklós által 

képviselt, a művészet, kultúra, végső soron az emberi lét forradalmasítását célzó 

montázselmélet, melynek előirányzott elvei a szereplők valóságtapasztalatában, egyéni és 

kollektív életükhöz való viszonyulásában egyaránt kimutathatók. Továbbá a fény-árnyék 

viszonyok alkalmazása a regény során ellentétbe kerül a nyugati kultúrkörben hagyományosan 

ezekhez köthető ismeretelméleti pozíciókkal, és ez a Vadnai Bébiben felbukkanó megváltás-

lehetőségeket is közvetlenül befolyásolja. A bibliai, zsidó-keresztény kulturális narratívához 

köthető párhuzamok nagy száma és jelentősége szintén szükségessé tette, hogy a megváltás-

képzettel összefüggésben külön fejezetben tárgyaljam őket. 

Tekintve, hogy a dolgozat egyes fejezeteiben a történelemhez való viszonyt különböző 

szempontok felől közelítem meg, a dolgozat végén a kifejezetten történelemmel foglalkozó 

fejezet már főként ezek szintetizálására, a korábban sorra nem került tanulságok és 

következtetések levonására szolgál. Ebben, valamint a Doxa nevű szereplővel foglalkozó, záró 

részlegben kerülnek az életmű szintjén is kontextusba és összevetésre azok a motívumok és 

poétikai jellegzetességek, amelyekre a Legendárium elemzése is kifut. 

Az elméleti háttérhez tartozó szakirodalmi apparátus mellett a Bereményi-művek 

kritikai fogadtatását is idézem a teljesség igénye nélkül, azonban elsősorban nem a 



9 
 

kontextualizálás, hanem az eddigi megállapítások figyelembe vétele, méltánylása, a rájuk való 

építkezés és a velük való esetleges konstruktív vita kezdeményezésének szándékával. A fentebb 

felsorolt aspektusok minél teljesebb körű vizsgálatához helyenként további kiegészítések is 

járulnak – példának okáért a bibliai párhuzamokat tárgyaló résznél az ennél jóval kevesebb 

görög mitológiai hátterű motívum, vagy a vizualitás kapcsán a regényben megjelenő fény-

árnyék-viszonyok. A fejezetek ugyanakkor nem tekinthetők hermetikusan lezárt tematikus 

egységeknek: számos elemet többször, több szempontból is megvizsgálok, mivel a különböző 

keretekben más és más értelmezés, viszony vagy összefüggés domborodik ki. Ezek az írás, 

megnevezés, identifikáció, az én megalkotása, öntükrözés és önreferencia, a múlthoz való 

viszony, a megismerés, a karakterek átlényegülései és szerepváltozásai: kisebb vagy nagyobb 

mértékben a Vadnai Bébit tárgyaló szegmens teljes terjedelme során visszatérően jelen vannak. 
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Legendárium 

1992-ben, Bereményi Gézáról írott irodalomtörténeti tanulmányában18 Szajbély Mihály a késő-

hatvanas évek magyar prózairodalmának csellengő hősökkel benépesült világa, és a 

prózafordulat ekkor még formálódó, vagy színen sem lévő nagy alakjai közötti láncszemekként 

az elsőkötetes Bereményit, és Lengyel Pétert határozza meg. Mindkettejük hősei a csellengés 

rémisztő perspektívája mellett, abból felemelkedve, vagy azt végül szerencsésen elkerülve 

fordulnak a múlt keresése, mint önmeghatározási, stabilizációs lehetőség felé. Mint arra 

Szajbély rámutat, Bereményi Irodalom című, kötetnyitó novellájában19 a múlt ilyen jelentősége 

elválaszthatatlan a karakter írói ambícióitól: feltárása elsősorban azáltal tud a személyes 

megváltás eszköze lenni, hogy az irodalommal próbálkozó főszereplő számára az egyetlen igazi 

és hiteles ihletforrást jelenti (adott novella esetében kétszeresen is, hiszen maga a szöveg az írói 

témára való sorsfordító rátalálást – ezáltal önnön eredettörténetét – beszéli el). A kötet további 

novelláinak hősei már más-és másféleképpen fogják keserű humorral, iróniával és a „vert ember 

szabadságával” árnyalni helyzetüket a korábbi „csellengők” egyhangú reménytelenségéhez 

képest. Ennek Szajbély tézisei szerint kompozíciós jelentősége van, amely Bereményi későbbi 

pályája kibomlásának, írói érdeklődése formálódásának mintegy előrejelzését adja. A 

történelmi témákon, azoknak változatos aktualizálási módozatain keresztül vezet a személyes, 

családi múltig, amely a későbbiekben majd a kollektív múlt újfajta megragadásának eszközévé 

válik.  

 Ennek a fejlődésnek a következő állomása volt a Legendárium,20 amelyet már első, 

1978-as kiadása fülszövegében „egy család regényeként” határoz meg a szerző. A kritikai 

visszhang ugyancsak szinte egyöntetűen a családregény műfaji kontextusa felől közelítette meg 

a művet, annak egy sajátos új jelenségeként,21 vagy vrtuóz, de végső soron sikertelen 

dekonstrukciós kísérleteként.22 Ekként is hagyományozódott elméleti és kritikai téren egyaránt: 

Kulcsár-Szabó Ernő 1993-ban a „családregénymodell átértelmezése” által tulajdonított 

                                                           
18 SZAJBÉLY Mihály, Irodalomtörténeti tanulmány Bereményi Gézáról, avagy csellengő hősök nyomában az 
irodalomtól a történetig = uő, Álmok álmodói. Irodalomtörténeti tanulmányok. Budapest, Magvető Kiadó, 1997, 
198-214., 201. 
19 BEREMÉNYI Géza, Irodalom = uő, A svéd király, Budapest, Magvető Kiadó, 1970, 5-24. 
20 BEREMÉNYI Géza, Legendárium, Budapest, Magvető Kiadó, 1978. Dolgozatomban a 2004-es kiadást vettem 
alapul: BEREMÉNYI Géza, Legendárium, Budapest, Holnap Kiadó, 2004. A szövegtörzsbe illesztett, „L” 
rövidítéssel ellátott zárójeles oldalszám-jelölések erre a kiadásra értendők. 
21 SZÁVAI János, Legenda és valóság. Bereményi Géza: Legendárium. Új Írás, 1978. dec. 99-100., ALEXA Károly, 
Bereményi Géza (Pályaképek), Mozgó Világ 1977/3, 37-42, 40. 
22 BALASSA Péter, A családfa-vágás nehézségei. (Gondolatok Bereményi Géza Legendáriumáról és a 
családregény-írásról). Jelenkor, 1978/12, 1165-1170. 
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kulcsszerepet a regénynek a késő-1970-es évek magyar irodalmában,23 évtizedekkel később 

Bedecs László is „modern családregényként” említi enciklopédiai szócikkében, „ahol a család, 

mint megtartó, összefogó erő már nem funkcionál, működéséről, belső törvényszerűségeiről 

csak az egyéni sorsok háttereként kapunk képet.”24 Margócsy István pedig az ezt követő 

Bereményi-regényről, a 2013-as Vadnai Bébiről írott recenziójában is „a családleírás műfajában 

rejlő történetírás lehetőségét” említi, mint a Legendárium „nagy kalandját”.25 A könyv 

formaisága, a novellaszerű, különféle elbeszélői pozíciókból és hangokon elbeszélt családi 

legendák egymásutánisága ugyanakkor – a polifónia irányában megnyilvánuló merész újító 

szándék mellett – valóban olvasható a széthulló családdal együtt dezintegrálódó műfaji 

narratíva demonstrációjaként is. Egyes fejezeteket Bereményi még a Legendárium megjelenése 

előtt novellákként jelentetett meg; későbbi gyűjteményes kötetekben, mint A feltűrt gallér, a 

Jézus újságot olvas, és a 2021-es Azóta is élek, szintén novellaként kerültek be. A szerző saját 

bevallása szerint mindebben nem a kritikusi és irodalomelméleti szakmai közeg 

összezavarásának szándéka, hanem egy szubjektív minőségelvű válogatási kényszer vezette;26 

elemzésem során a Legendáriumot regényként, részeit pedig változóan fejezetekként, 

legendákként, szegmensekként tárgyalom. 

Ahogy A svéd király nyitó novellájában, az Irodalomban a nagyanya arca által a családi 

múlt katalizálja az írói ihlet, ezáltal a hivatás megtalálását, és a novelláskötet nyitány utáni 

beindulását, úgy a Legendárium előhangjában a firenzei forgalomban elhaladó autók egyikében 

tévesen felismerni vélt apai nagyapa arca indítja el a játékot, amely aztán a könyvet alkotó 

történetfüzérré eszkalálódik: 

„1976. április 29-én este Firenzében unalmamban elkezdtem egy játékot, aminek két 

szabálya volt. 1. Az előttem elvonuló gépkocsik mindegyikében fel kellett fedeznem 

addigi életemnek legalább egy szereplőjét. A játékot az nehezítette, hogy 2. sohasem 

választhattam találomra, csakis hasonló jegyek alapján, minden egyes alkalommal 

valami közöst kellett találnom a két személyben, legalább egy bajuszt, egy jellegzetes 

válltartást, egyetlen mozzanatot, amivel indokolni tudtam, miért éppen azt a bizonyos 

tulajdonnevet vagy állandó jelzőt illesztem az Arno mentén elrobogó olasz hasonmásra. 

Ezzel aztán sikerült agyonütnöm az időt.” (L9-10.) 

                                                           
23 KULCSÁR-SZABÓ Ernő, A magyar irodalom története 1945-1991. Budapest, Argumentum Kiadó, 1993, 136. 
24 BEDECS László: Bereményi Géza: Legendárium = Magyar Irodalmi Művek 1956-2016. szerk.: Falusi Márton és 
Pécsi Györgyi. Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Kiadó, 2021. 327-329, 327. 
25 MARGÓCSY István, ”…azt te csak hiszed, bébi…” Holmi 26, 5. sz., 2014. május, 608-612., 610. 
26 „- Egyszerűen a legjobb írásaimat szerettem volna összeválogatni. […] Azért, mert külön, önálló írásokként is 
élvezhetőek.” MESTER, Bereményi Géza életmű-interjú, 88. 
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A játék folyamán a „helyszíneiket” és „mellékkörülményeiket” is magukkal hozó alakok 

felvonulása végül „igazi családi összejövetelnek ígérkezik”: még a Szőke Nő családon kívüli 

karaktere is egy családi históriát idéz fel. Ennyiben a fentebb, az Irodalom kapcsán felvázolt 

képlet minden ponton folytonosságot mutat a Legendáriumban: a családi múlt mementói az 

ihlet előhívásával egyben szüzsét is szolgáltatnak az irodalmi munkához – melynek eredménye, 

az olvasott mű magában foglalja saját születésének körülményeit is. 

A művön vagy írói életművön belüli és kívüli dialogikus viszonyok kapcsolati hálója 

még a teljesség igénye nélkül felvázolva is jóval szerteágazóbb. Az apa alakja egy rövid 

bekezdés erejéig felvillant egy sajátosan ellenpontozó viszonyt Franz Kafka Az ítéletével.27 

Kafka művében a házasodás előtt álló, sikeres fiatal üzletember bemegy idős apjához 

elújságolni legújabb híreit, és beszélgetésük egy hirtelen fordulat után az apa kíméletlen 

vádbeszédévé változik, melynek végén „fulladásos vízhalálra” ítéli fiát. A Legendárium elején 

a forgalmas hídon álló fiú ugyanis azt az eseményt idézi fel, amikor belépett az étterembe, ahol 

a „nője”, Mari, éppen arra próbálja rábeszélni az apját, hogy „adja kölcsön a lakását néhány 

napra”, noha az „talán nem tudja, hol töltené az éjszakát, ha Mari meg én kiszorítjuk a 

földszintes szobából” (L11.). Ez után a lámpa pirosra vált, a forgalom megáll, az elbeszélő 

számára pedig nyilvánvalóvá válik a történetek megírását jelentő „feladat”, és annak első része, 

a színhely megtalálása – ez lesz az ez utáni, rendkívül sokrétűen összezavart és újrarendezett 

idő-tér-viszonyokat működtető genezis-szekvencia címében is megjelölt Budapest. Az 

ellenpontozás keretét a családi viszonyrendszer, az apával való versengés adja: utóbbi Kafkánál 

legyőzi a fiút, Bereményinél viszont a fiú szorítja ki ideiglenes lakásából. Továbbá mindkét 

esetben a hídon meginduló forgalom hozza el a végkifejletet: míg Kafkánál a főszereplő, Georg 

Bendemann öngyilkosságát, Bereményinél az ihlet megtalálását, amivel az Irodalom is 

végződött, a nagymama alakján keresztül szintén a halálhoz kapcsolódva. 

A Budapest pedig rögtön az elején párbeszédbe lép az előző kötettel: az Irodalomban 

(mely szintén olvasható a kötet egyfajta genezis-szövegeként) az imént említett, ágyban fekvő 

nagyanya így nyilatkozik a Dobrovics által saját műként prezentált A nyomorultakról: „Hosszú 

is a könyv. Ha egy város van benne, mindjárt az egész történetét leírod. Mire a végére érek, 

elfelejtem, mi is van az elején.”28 A Legendárium felvezetésében, valamint a későbbi helyszínei 

között is kulcsszerepet játszó Budapest teljes történetét ugyan nem beszéli el a szöveg, de az 

első tényleges fejezet rögtön a frissen egyesített főváros történetének kezdetén indul, ahol 

                                                           
27Franz KAFKA, Az ítélet, (ford.: Tandori Dezső) = uő, Elbeszélések, (ford.: Antal László et al.), Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1973, 37-51. 
28 BEREMÉNYI, Irodalom, 13. 
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Kamermayer Károly, az első polgármester társaságával járja Budapest néptelen utcáit. A 

főváros már a könyv Előhangjában felbukkan: az Aranycsapat angliai győzelmének napján, 

1953. november 25-én végbemenő, ténylegesen első jelenet kapcsán a nagyapa borotválkozása 

és a meccsközvetítés közben elábrándozó, gyerekkorú elbeszélő a konyhából szétágazó 

„sugarak” rendszerének leírásával mutatja be utólag rekonstruált, gyermekien primitív képét 

arról, amit a fővárosból ismer. Ez a leírás aztán egy másik jelentős dátummal, a felvonulás 

emléke kapcsán felidézett (mindenkori) május elsejével ér véget. A nagymama motívuma ismét 

behozza a Kafka-párhuzamot, Dobrovics ugyanis a következőképpen beszél az egyik délután 

felszedett alkalmi nőjének róla: „tudod, a nagyanyám egy tiszta papírlap. Azt írhatsz rá, amit 

akarsz.”29 Ezt a nagyanya idős korával és szegényes, világtól elzárt életével magyarázza, de 

ugyanakkor a magáénak hazudott A nyomorultakban Jean Valjean apai figurájának ihletőjeként 

állítja be, és elképzelt halála indítja be számára az ihlet áramlását. Az ítéletben Georg 

Bendemann idős édesapja szintén „ágyba dugva” tölti napjait, és végzetes beszélgetésük előtt 

Georg a barátjának ír levelet, melyet végül nem küld el. 

A nagymama később is negatívan reagál A nyomorultakra:  

„– Nem tetszik a könyved.  

– Miért nem?  

– Mert franciákról írsz benne. Ez nem érdekli az embereket, és különben is, te magyar 

vagy. Miért nem írsz Rákócziról vagy Kossuthról? Én adjak neked ötletet?”30  

Ennek megfelelően a Legendárium második (vagy az Előhanggal együtt harmadik) szegmense 

Az anyai ág című, később a Jézus újságot olvas kötetbe önálló novellaként bekerült történet, 

mely az ükapa 1848-49-es szabadságharcban vállalt szerepét meséli el egy, a történelmi 

célelvűség utólagos nézőpontjára folyamatosan reflektáló narrációval, Kossuth és Mészáros 

Lázár karaktereinek szerepeltetésével. A dorbézoló társaság alatti hidat elfűrészelő ükanya tette 

„történelmi zsinórmértékkel” igazolható, az alakok a zuhanás előtti pillanatban a „világból, 

időből” készülnek kiesni, az ükanya a „reformkorszak földjébe” akasztja tíz körmét, majd a 

szülésbe belehalva „utolsó feladatát” teljesíti (L30-32.). Ez a történelmi teleológia egyfajta 

hozzáállás is a szereplők részéről: Alexy Lajos, az ükapa az orgia előtt „mintha nem eljövendő 

események vonzási és taszítási mezején élt volna, hanem valahol a pillanatnyi viselkedés 

ösztönös tartományában” (L29.), találmánya elkészültével pedig „végre felüthette fejét az 

áramló időből” (L32.). Mindezek pedig végül a találmány, az újfajta „hátultöltős” puska 

königgrätzi győzedelmes bevetésébe, és ezzel az Osztrák-Magyar Monarchia megszületésébe 

                                                           
29 BEREMÉNYI, Irodalom, 16. 
30 BEREMÉNYI, Irodalom, 13. 
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torkollnak, mely után végső csattanóként az eszpresszó előtt karddal hadonászó nagyapa képe 

zárja a fejezetet, a kollektív történelmi látószög után ismét a családi anekdota perspektívájára 

váltva.31 Az Irodalom-beli nagymama szavainak fényében ez a zárlat egyfajta gúnyos műfaji 

kommentárként is olvasható: a történelmi témájú irodalom ugyanúgy hiábavalóság, mint 

magának a történelem előremozdításának, az abban való tevékeny részvételnek a szándéka. Ez 

a kollektív látószög, ha más fokozaton is, de ugyanolyan identitásképző, nemzeti jelentőségű 

történelmi eseményt érint, mint a másik nagyapa szereplésével felidézett angliai 

futballgyőzelem. Mint Szajbély megállapítja, az első kötetben a Történelem című novella a 

kötet közepén elhelyezkedve arra az útra utal, „amely az irodalomra való rátalálástól a 

személyes múltként felfogott történelemre való rátalálásig vezet”.32 Ezzel szemben a 

Legendáriumban rögtön az Előhang, majd az idő teljes összezavarását és újrarendezését 

végrehajtó, „történelmet” már apránként adagoló Budapest után, a történelmi-és családi múlt 

egyik egyértelmű összefonódási pontjáról indul a családfa révén elért-megkonstruált történetek 

felgöngyölítése.  

Kollektív történelem és családi múlt összekuszálódása pedig már a Budapestben 

elkezdődik. A mikroszkopikus és makroszkopikus látószöget váltogató, a sejt- és 

részecskeszintű folyamatokat az emberek világának eseménysoraival összeszövő, idősíkokat 

átmenet nélkül váltogató és összemosó fejezetben apa és fiú „összeragadt” repülő pontokként 

érkeznek meg a város fölé (amely távoli utalásként Daidalosz és Ikarosz mítoszának abszurd 

kifordításaként is olvasható). Az eléjük táruló látvány, amikor éppen nem a mikroszkopikus, 

szürreális, vagy más, történelmileg meghatározhatatlan és neutrális látószögön keresztül jelenik 

meg, a 20. század második felére utal. Ugyanakkor a Kamermayer Károly társaságában a frissen 

egyesített Budapest néptelen utcáit rovó Nagy Virgil látja meg őket – miközben a 20. századi 

kulisszák szereplői számára láthatatlanok maradnak. Itt talán nem túlzás a hídépítő mérnök neve 

kapcsán még egy lehetséges világirodalmi párhuzamot felvetni: a fiú a profán és tévelygő, a 

hittudományokhoz sem kapcsolható apa-figura hátán repülve érkezik meg a főváros világias 

forgataga fölé, ahol „a hegy mögül” előtűnve egy Virgil nevű ember veszi őket észre – ez, ha 

mégoly távolról is, de olvasható az Isteni színjátékban a Purgatórium hegyéről való, Beatricével 

közös felemelkedés fordítottjaként. A teljes egészében csak később leírt menet, amelyben néma, 

lódenkabátos emberek egymással összefüggéstelen tárgyakat hordoznak a fejük felett, a 

                                                           
31 Vö.: „Azt az arisztotelészi tételt, miszerint kis okok roppant következményeket képesek érlelni, Polübiosz és 
Tacitus már argumentatív módon alkalmazták a történetírásban, 18. századi szerzők pedig – például Bayle, 
Voltaire vagy Nagy Frigyes – nagy nyomatékkal vetették latba az események középtávú meglódulásának 
magyarázatára. Az irónia módszerré lépett elő.” KOSELLECK, Tapasztalatváltozás és módszerváltás, 37–38. 
32 SZAJBÉLY, Irodalomtörténeti tanulmány Bereményi Gézáról, 209. 
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Purgatórium tetején megjelenő, Barbara Reynolds magyarázata szerint a keresztény 

szellemiség egészét jelképező33 menetnek lehet a deszakralizált, karneváli, Budapestet valami 

zavaros, sűrített esszenciájában jelképező párdarabja. Visszatekintve az is ezt támasztja alá, 

hogy a könyv elején a fiúgyerek Firenzében, egy hídon állva egy „idős férfire” várt, aki a 

„kalauza” lesz – ez ismét egyértelmű utalás a dantei Vergilius alakjára. 

Az organikus-természeti motívumkészlettel megjelenített „levélér utcák, házfalak, 

kertek” (L15.), a bogarak, rügyek, csírázó növénykezdemények tömege, az óriási nagyítású, 

folyamatos hemzsegő mozgásban ábrázolt környezet a tavaszi évszakban, a vegetatív ciklus 

elején van. Burjánzását a szöveg magán is megjeleníti: az ilyen témájú mondatok jóformán 

minden más szegmens, bekezdés, dialógus között felbukkannak. Néhány passzus mintha 

Weöres Sándor valamelyik ősvilág-verséből került volna ide – ezt csak a természettudományos 

szakszavak időnkénti feltűnései árnyalják. A távolodással viszont mindez gyorsan történelmi 

panorámává alakul:  

„Emelkednünk kell, egy domb irányában siklunk, ahol az utat egy sziklafal zárja le. Egy 

második világháborús német gépfegyverállás őrzi ezt a pontot, betontestében lövések 

nyomai. A vízmosás meredek oldalfalában bokrokkal benőtt márvány sírkő áll. A 

betűvésetekből kikopott a festék, de én mégis látom az évszámot. 1849. Nem tudom, 

mit jelent, de érzem, meg fogom tudni.” (L14.)  

Az apa emlékezésében pedig családi és történelmi múlt már elválaszthatatlan: „[k]is híján 

Wiener Neustadtban születtél, de a front gyorsabb volt nálad” (L14.). Szétválásuk és külön-

külön landolásuk után a környezet is magára veszi a szürreális jegyek egy részét: a Kagyló 

borozóba tartó apa Kamermayer Károly társaságával, valamint néma, fejük felett véletlenszerű 

tárgyakat hordozó emberek mindenre elszánt menetével találkozik, utóbbi el is sodorja egy 

darabon, de jelenlétét ugyanúgy nem érzékelik, mint a 20. század második felének apránként 

meg-megjelenő, kimerevített mozdulatlanságú emberi közege, mely csak a borozóban kel 

életre. A saját, személyes életébe kisfiúként megérkezett elbeszélő hírvivői szerepbe kerülve az 

anyja üzenetét viszi az apjának, eközben szemtanúja lesz nagyanyja halálának, végül a város 

lövetéséről tanácskozó vezérkar mellett is elfutva, már felnőttként találja meg apját a Kagyló 

borozóban, ahol lefoszlik a dermedtség az emberekről: apja eleven, táncoló, beszélgető kocsmai 

közegben fogadja, és meghívja egy pohár borra – noha az üzenetet eddigre elfelejtette. Erre a 

motívumra ismét Franz Kafka életművében található párhuzam: A császár üzenete című rövid 

                                                           
33 Barbara REYNOLDS, Dante – A költő, a politikai gondolkodó, az ember (ford.: Sajó Tamás) Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 2008, 422-423. 
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szövegének34 szüzséje egy ehhez hasonló, soha célba nem érő üzenet a szoláris császártól, 

amelynek szintén egy városon keresztül kellene eljutnia a címzetthez. (A korszak 

neoavantgarde, filmes, vagy ezekkel bármilyen kapcsolatot fenntartó művész-köreiben a 

Legendárium megjelenése előtti években szintén felbukkant Kafka szövege: Najmányi László 

1975-ben azonos című kísérleti filmben dolgozta fel.) Budapest történelmének jelentős 

eseményei szolgálnak egy időn kívüli, családi történet kulisszáiként, melyben az üzenetet 

hordozó kisfiú gyorsított felnövésére is csak az utal, hogy későbbi életének alakjai (majdani 

felesége, már felnőtt féltestvére) felbukkannak az útja közben. 

A nézőpontok, elbeszélői pozíciók (egykori kisgyerek, majdani felnőtt, az 

eseménysorok kívülről látott szereplője, vagy maga a mindent látó narrátori tudat) és hangok 

sokasága jelentős poétikai heterogenitást kölcsönöz a szövegnek. A francia új regényre, 

különösen Alain Robbe-Grillet műveire emlékeztető, monomániás-autisztikus tárgyilagosságú 

leírások tárgya is a zsánerhez kapcsolható, legyen szó a mikroszkopikus megfigyelésekről, vagy 

szürreális jelenetekről, mint a fentebb említett néma menet, a kimerevedett emberek, vagy a 

„középkorú nő” oktató demonstrációja a nagymama halálos ágyánál („Látod, ilyen a halál. 

Tudod, mit kell ilyenkor csinálni? […] Ez a sírás – kiabál ki a tenyere alól. – Látod, így kell 

csinálni.” [L21.]).35 Mi több: a családi csoportkép, amit a nagymama halála előtt szemügyre 

vesz, hasonló, origópont-szerű szerepet tölt be a könyvben, mint Robbe-Grillet Útvesztőjében36 

A reichenfels-i csatavesztés, melynek hol megmozduló, hol újra kimerevedő szereplői beszélik 

és játsszák el a regény cselekményét. Többször bukkan fel a szövegben az önreferencia 

lehetősége: „Betűk.” (L23.), „Hangsúlyok, felcsattanások, egyhangú okfejtések.” (L26.). Az 

idő-szövet felbomlása az elbeszélői hang és látószög absztrahálódását, vándorlását vonja maga 

után: a Kamermayer-társaság alatt metrón elutazó későbbi feleség, Vera képe után feltűnik az 

előbbi „én”, az üzenetet vivő kisfiú szintén az Útvesztőből ismerős alakja immár kívülről látva. 

Az ismét önnön fizikai mozgására reflektáló én-elbeszélő áthalad egy termen, ahol a város 

lövetéséről tanácskoznak – nincs meghatározva, hogy 1945-ről, vagy 1956-ról van szó. 

Ugyanakkor mintha legalább ekkora horderejű vezérkari feladat lenne az irodalmi 

szövegjelenlétként kezelt fiú történetének zavartalan lefolyását szavatolni: „[a] főhős a Kagyló 

borozó felé tart, ahol találkozni fog az apjával – jelenti a távcsöves figyelő.” (L27.). A korábbi, 

                                                           
34Franz KAFKA, A császár üzenete (ford. Gáli József) = uő, Elbeszélések (ford.: Antal László et al.) Budapest, 
Európa Könyvkiadó, 2009, 251. 
35Ezt egy lépéssel továbbvive felvetődhet a hasonlóság a Budapest-legenda képisége és a francia újhullámos film, 
különösen a szintén Alain Robbe-Grillet regényéből, Alain Resnais rendezésében készült Tavaly Marienbadban 
között, melyben szintén sűrűn szerepel a mozdulatlanná merevedett környezet és az élő-mozgó főszereplők 
kontrasztja. 
36Alain ROBBE-GRILLET, Útvesztő, (ford.: Farkas Márta), Budapest, Európa Könyvkiadó, 1969. 
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mikroszkopikus-tárgyilagos hang is a távcsöves vizsgálódó karakterébe mosódik át: „– 

[k]őkockák között hajlékony fűszálak – jelentik az ablaktól.” (L28). A szót ismét átvevő, már 

felnőtt énjével a történetben szereplő főhős-elbeszélőnek végül „úgy rémlik”, repülve érkezett 

a városba. A körkörösség, a koncentrikus körökben való visszatérés ugyanígy megfigyelhető a 

leírások szintjén: a nyitóképből a (későbbi) kapualj két oleanderrel (L22.) és a (korábbi) „síkok, 

illesztések, fedések és felületek” (L24.) egyaránt ennek a példái. A történelemmel összefonódó 

családi történet ugyanakkor az álomszerűen összezavart idősíkok között is valamilyen lineáris 

alapstruktúrát feltételez, a mikro- és makroszkopikus látószög párhuzamának a családi 

mikrotörténetek, és a grandiózus történelmi narratíva együttes szerepeltetése feleltethető meg. 

Ezután a már említett Az anyai ág következik, melyben a történelem kerekének tovább lendítése 

és a család tovább élése egymástól szét nem választott feladatként, teljesítendő célként jelenik 

meg. Az anyai ág történetmondói manírokat bőségesen adagoló, egyes szám harmadik 

személyben elbeszélő, a családi genealógia alapján az eddigi fejezetekével azonosítható én-

elbeszélője legközelebb a Korkülönbség című fejezetben bukkan fel.  

Az Apám felkeresi anyját, a nagyanyámat című szegmens az apa szemszögéből, többes 

szám első személyű narrációval dolgozik, amire az elején mintegy magyarázó szándékkal 

reflektál is. Az apa egy családi esemény, nagyanyja halála kapcsán próbálja számba venni az 

értesítendő rokonokat, de emlékezése a gyerekkori töredékek után más kontextusú eseményekre 

tér, „bácsikra és nénikre” akar gondolni a „világháborús határátlépések”, „hamis okmányok” és 

lebombázott albérleti szobák helyett (L37-38.). Ennek nyilvánvaló ironikus kifordításaként 

később, a bérház körfolyosóján, pont az egyik öregasszonnyal való beszélgetés közben jutnak 

eszébe ismét saját háborús emlékei a hamis okmányokkal való lebukásról. A sírhelyek kiváltása 

után, miután kötelességét a családi hagyományozódás folytonossága felé ily módon megtette, 

kezd csak el legidősebb fiáról gondolkodni, de ismét azonnal történelmi kontextusba kerül a 

folyamat. Az apa hiányos memóriája ugyanis stabil történelmi támpontokra szorul: fia korát 

csak abból tudja megállapítani, hogy amikor született, „az amerikaiaknak már volt 

atombombájuk, az oroszoknak még nem, és körülbelül egyéves lehetett, amikor Kurcsatov és 

kutatócsoportja megszüntette ezt a veszélyes stratégiai helyzetet” (L38-39.). Még reflektál is 

saját „nyakatekert” gondolatmeneteire, amelyek az emlékezéshez szükségesek. A két részre 

osztott fejezet első, A ház című alfejezete ott ér véget, ahol az apa elindul „egy Mari nevű nővel” 

(L45.) találkozni – ez a jelenet nem más, mint ami a firenzei hídon álló emlékező fiú eszébe 

ötlik az apja hasonmását megpillantva a forgalomban. A második, Az étterem című alfejezet 

ugyanilyen jelentőségű visszakapcsolással és kontextualizálással indít: rögtön az elején kiderül, 

hogy Budapest egy másik pontján ugyanezen a délelőttön játszódott le a nagyapa, vagy – az 
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apa szemszögéből – volt após karddal hadonászós jelenete. Ebben a régen halott, csak a demens 

nagypapa képzeletében jelen lévő barát, Tordasi Laci bácsi nyugtató szavai ismét csak a 

történelmi múlthoz köthető viszonyokat emelik ki:  

„Békés, derűs képeket villant fel hajdani apósunk életéből, óvatosan kikerüli Przemyśl, 

a lengyel erődítmény húscafatos drótakadályait és a 2. Magyar Hadsereg bedöglött 

gépeit a vízszintesen röpülő hópelyhek között, nyugtatásul elővarázsol egy kertet 

szabályosan ültetett fákkal, szilva és körte meg dió roskadásig Szabolcsban…” (L45-

46.).  

Az idilli képet tételes, háttértörténetekkel ellátott, rokonsági relációk segítségével megnevezett 

(pl.: „legidősebb fiúgyermekünk anyai dédapja”) családi névsor teszi teljessé. Később ez a 

morbid humort sem nélkülöző körülírás is elvész, és a képzelt barát már a privát-kollektív 

ellentétpárt elválaszthatatlanul összemosó (vagy azokat egylényegűekként kezelő) eleven 

történelmi lelkiismeretként beszél tovább a nagyapához a „sanyarú esztendőkről”, az ekkoriban 

elvesztett családtagokról és nyomorúságos túlélési stratégiákról. Az apa narrátori hangja is 

visszaveszi magyarázó szerepkörét, és a közben megemlített családtagok későbbi, rendszerint 

rossz véget érő (kitelepítés, elmezavar, emigráció, halál) háttértörténeteit is felvázolja. 

A Budapest kapcsán tárgyalt heterogén elbeszélői hangok jelensége különös módon 

bizonyul érvényesnek az Apánk…-fejezetre is. Az előbbi két, talán legjellemzőbb stilisztikai 

ismertetőjegye, az organikus metaforikát használó, élő-mozgó környezeti leírás, és a hatalmas 

időtávot mintegy kifordítva-átfogó, tobzódóan szürrealista hosszúmondat is felbukkan az apa 

hangsúlyosan más tónusú mondatai közt – melyek a többes szám mellett egyfajta kenetteljes, 

túlzóan pedáns megfogalmazásmóddal is el vannak különítve. Az első alfejezetben, az Ilonával 

lezajlott affér közbeni és utáni leírások a bérházat élő, lélegző entitásként mutatják, hangvételük 

a fentebb már említett Weöres-párhuzamra játszik. A hosszúmondat pedig a nagyapa-jelenet 

kapcsán elmondott háttértörténetekbe magát mintegy belelovalló apa-narrátor monológjából 

bomlik ki. A nehezen megragadható villamos-motívumot ismét történelmi utalásokban 

(Pokorny Hermann, Karády Katalin alakjai, golyónyomok a falon, valamint a Budapest 

ugyanilyen idővesztő hosszúmondatában a majdani feleséget utaztató földalatti építése) 

gazdagon írja körül, mielőtt a tényleges étteremre váltana a kép. A szürreális jelenségek, 

események azonban nem kötődnek kizárólagosan az ilyen passzusokhoz: a Budapest néma 

menetéhez hasonló jelenetben a Tordasi Laci bácsit hallgató nagyapa körül „szilánkokra hasad 

[…] az ebéd előtti forgalom, hogy csaknem kétmillió lódenkabátos ember zuhogjon ki belőle” 

(L46.), közvetlenül a „sanyarú esztendők” felidézése előtt. 
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Az apa hangján elmondott fejezetben így mintha két, egymással ellentétes irányú 

mozgással lehetne jellemezni az emlékezet működését: kiinduló pont és cél is egyaránt a család, 

annak múltja, jelene vagy jövője, de akár emlékezést segítő támpontként, akár viszonyítási, 

összehasonlítási, asszociációs alapként, akár a kerülendő témák számba vételeként, a 

grandiózus, és többnyire viharos eseményeket érintő történelmi narratívák újra és újra 

elkerülhetetlenül felbukkannak. Ez a mozgás, vagy oszcilláció a mű immanens világában is 

megfigyelhető: nem csak a narrátor, de a nagyapát nyugtató képzelt barát gondolatmenetét is 

minduntalan magukhoz rántják a hangsúlyosan történelmi traumák. A szürreális passzusok, 

hosszúmondatok ennek a feszültségnek a kisüléseiként is értelmezhetők. 

 Azt, hogy a könyv végső autoritása a fiúhoz köthető, az egyes-, vagy többes szám, első 

személyű elbeszélésű, más narrátorokat szerepeltető legendák esetén is ezek címei jelzik. A 

másik nagyapa énként elbeszélt története ugyanis az Apám apja mindörökre eltávozik közülünk 

címet viseli. A sírhelyeket kiváltó apa alakja után a nagyapa visszaemlékezését egy temetésre 

való utazással kezdi; ugyanezt az utat idézte fel a fiú is az Előhangban a Szőke Nő alakja 

kapcsán. A családi csoportkép, amelyet a halálára készülő nagymama a Budapestben az ágya 

mellé támaszt, szintén a temetés előtt készül el. (Itt szerepel egy rendkívül érzékletes 

ekphrasztikus, szinte a korabeli magyar társadalom vizuális körképeként olvasható leírás is a 

fényképről. Az, hogy a kép elkészülte előtt a másik teremig hátráló fényképész véletlenül egy 

pontosan ugyanilyen családra rúgja rá az ajtót, akár e társadalmi reprezentatív jelleg ironikus 

túlhangsúlyozásának, tükrözés általi felerősítésének is tekinthető.) A nagyapa, miután a 

ravatalozóban elbúcsúzott halott húgától, patetikus, önfelmentéstől sem mentes 

visszaemlékezéseiből kiindulva terjedelmes passzust szentel a család intézményének – ismét 

bőséges történelmi kontextust működtetve.  

„Az életemben sűrűn váltakozó rendszerek és korszakok mindegyikében csak ez az egy 

képződmény, a család bizonyult maradandónak. […] Vészhelyzetekben az ország 

családokra bomlott, az egyetlen viszonylag megbízható kapcsolat a rokoni lett, 

alkudozva, veszekedések közben, búvóhelyért könyörögve a családjukra, anyjukra 

hivatkoztak az emberek, mint egyetlen fedezettel bíró valutára, ami megmaradt az 

általános bizonytalanságban. A rádiók beszédeket harsogtak széjjel, fegyveresek, 

igazoltatók jöttek-mentek, s a rossz arról volt felismerhető, hogy a családi érdekeket is 

sértette, s ez az érdek csöndes együttesében tehetetlen, de mégis szívósan létező véd-és 

dacszövetségekbe tömörítette az egész hálózatot, és egyetlen biztos értékrendjével 
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elutasította az erőszak jöttment hőbörgőit, gyáva, sunyi embereivel őriztetve az életet.” 

(L59-60.)  

A család itt amellett, hogy a nagyapa sajátos értékrendjének és világképének tévedhetetlen, 

„minden aljasságot” igazoló morális iránytűjeként is működik, túlnövi a tényleges vérségi 

kapcsolatokon alapuló közösség fogalmát. Az, hogy a szökevényeket azért bújtatták, „mert 

azok is egy családhoz tartoztak”, nem határozza meg pontosan, hogy a család kiterjesztéséről, 

az üldözöttek valamiféle általános testvériségéről van-e szó. De az ugyanebben a monológban 

később említett, az „erőszak jöttment hőbörgőivel” való szembeállítás egyértelműen a 

történelmi viharok elszenvedőivel való közösséghez, szolidaritáshoz köti a család fogalmát. 

Egyszersmind, ahogy kritikájában Szávai János is megállapította,37 a monológ a könyv ars 

poetica-szerű belső tükre is. 

 A gyászmenet, az elhantolás és a visszaút című második alfejezetben az apa története a 

nagyapa szemszögéből is olvasható: ebben az anyagi javaival büszkélkedő pátriárka homogén 

és kizárólagos tónusát leszámítva nincs döntő poétikai különbség az apa saját beszámolójához 

képest. Még az önigazolás szólamaihoz is hasonlóan rendelődik az erős családfő szerepe, mint 

az apánál az elnyűhetetlen bohémként megrajzolt önarckép. A családi és történelmi múlt 

összefonódása azonban szinte rögtön ez után meghökkentő új formában jelenik meg. A hazafelé 

tartó vonatúton ugyanis nagyapa és felesége között egy különös játék játszódik le. Az előbbi, 

emlékeibe elmerülve, felidéz egy „nagy sértődést”, egy nyaralás miatti családi konfliktust, majd 

hirtelen kérdezgetni kezdi a feleségét, hogy meséljen az emlékeiről. A feleség a felidézett 

történetben benzinben ruhát mos, mikor férje beállít puskával a kezében, bőrkabátosan. A 

nagyapa szerint azonban felesége rosszul emlékszik, amit komikusan életszerű mondatokban 

ad tudtára: „Ez csak álom lehet. […] Olyanokat találsz ki, amik nincsenek. Nagyon nem 

ismersz, ha ezt gondolod rólam, jól tudod, hogy én sosem keveredtem bele semmibe. Már csak 

miattatok is óvatos voltam világéletemben.” (L63.). Az indoklás tovább fokozza az említett 

abszurd komikumot: a puska valójában csak játékpuska volt, amit a fiúunokájuknak szánt 

karácsonyra, az olaj, amivel be akarta olajozni, pedig valójában a napolaj volt a karján egy, a 

puskás történetnél évtizeddel későbbi balatoni nyaraláskor. A család ilyen szerepeltetése a 

fentebb már tárgyalt menedék-szimbolikába illeszkedik: a közös anekdotakészletből merített 

történetek a traumatikus történelmi epizódok utólagos felmentéséhez, tisztára mosásához 

szolgáltatnak alapanyagot, akár a veszélyes, kompromittáló beszédtémák sürgős elkerüléséről, 

akár az emlékek utólagos elviselhetővé magyarázásáról, vagy a házastárs elhallgattatásáról van 

                                                           
37 SZÁVAI, Legenda és valóság, 99. 
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szó. A nagyapa nemcsak az apáénál, de a narrátorénál is erőszakosabb megoldást választ, hogy 

csak azért is visszaterelje a szót a család belső világára. Ugyanakkor az abszurd túlfokozás miatt 

az egész inkább a jelenség erőltetettségét és morbid komikumát demonstrálja: az emlékezet 

valójában mindig a nehéz idők, a fegyveres konfliktusok, bujkálások, bújtatások és szökések 

felé gravitál. 

A nagyapa hangja önnön halála utánról beszél: a haláltusájáról szóló beszámolója teszi 

ki az utolsó alfejezetet. A nővérével folytatott beszélgetésében előkerülő régi históriában már 

ő maga emlegeti fel a saját, családon belül elszenvedett sérelmeit, a feljelentéseket és 

besúgásokat. Kérdés, hogy ez a hosszan és érzékletesen elbeszélt haldoklás-szakasz a pátriárka 

életének végső hiábavalóságát hivatott-e bemutatni, annak családi és történelmi 

vonatkozásaival egyetemben, mintegy a fényes őstől örökölt karddal hadonászó másik nagyapa 

alakjának párjaként. Tekintve, hogy a nagyapa a család pátriárkája, mindez analóg azzal a 

kritikai fogadtatás által is érzékelt ténnyel, hogy a regény egy család széthullását, 

dezintegrálódását követi végig, ezzel együtt a családregény műfajának szétírását, 

dekonstrukcióját mutatja be magán.38 Ugyanakkor az, hogy a saját traumatikus emlékei dacára 

milyen következetesen ragaszkodik a problémamentes múlt narratívájához, újabb dimenziót ad 

a történelmi traumák családi jelentőségének, valamint egyfajta fricskaként is értelmezhető a 

könyv részéről saját kora, a késő 1970-es évek felé.  

Az Irén levele39 című fejezetben a nyíltan történelmi tematika csak néhány 

szöveghelyen jelenik meg, de ezek mellett olvasható itt néhány további, a regényegészre 

vonatkozó, ars poetica-szerű passzus is, ezúttal a levelet író nővér szemszögéből. Egyrészt a 

múltján és élete értelmén, értelmes folyamatként való megragadhatóságán gondolkodó nő – 

mintegy a korábban színre lépett nagyapa képzelt barátjának szavaira reagálva – maga is számot 

vet az elmúlt „sanyarú esztendőkkel”:  

„Éjszakánként felébredtem, és a félbeszakadt álmaimból vontam le a következtetéseket. 

Sorra vettem apát, anyát, felmentettem az egyiket, elítéltem a másikat, aztán fordítva. 

[…] Beszámítottam, hogy anya mennyit nélkülözött, majd eszembe jutott, hogy én nem 

véletlenül szöktem el annyiszor otthonról, aztán azt mondtam, azok olyan idők voltak, 

nehéz idők, senki sem tehet semmiről, csak azok az idők. Ezt követően megbocsátottam 

azoknak az időknek, mindegyik időnek, ami csak volt és lesz, felmentettem minden 

                                                           
38 BALASSA, A családfa-vágás nehézségei. 1169. 
39Mint Bedecs László is megjegyzi, a fejezet mintegy az életművön belüli, műfajok közötti dialogicitás újabb 
példája is: „Ez az Irén a regénnyel egy időben megjelent, Bereményi jegyezte, Cseh Tamás és Másik János énekelte 
nagylemez, a Levél nővéremnek a megszólítottja. Érdekes ugyanakkor, hogy a könyvben Irén írja a levelet […].” 
BEDECS, Bereményi Géza: Legendárium, 328. 
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embert, mindent megnéztem innen is, onnan is, és ezzel minden elfogadhatóbb lett 

ugyan, viszont magamról volt meg a véleményem.” (L92.). 

Irén nem pusztán megbocsátást gyakorol, hanem valódi okfejtés után, a szülei korabeli ösztönző 

körülményeit és motivációit számba véve, empatikus belehelyezkedéssel jut el idáig. Továbbá 

elsősorban nem is az embereknek, szüleinek vagy családtagjainak bocsát meg, hanem „azoknak 

az időknek”, amelyek végső soron egyedüliként tehetők felelőssé mindazért, amit átélt. 

Gondolatmenete jelentős átfedést mutat a nagyapa előző fejezetbeli meglátásaival, aki felesége 

emlékezetének „rossz irányba” kalandozását magyarázza a sok múltbeli szenvedéssel, 

távolabbi, elméleti párhuzamként pedig nem idegen a kollektív felelősségnek és bűnösségnek 

attól az újragondolásától sem, melyet Reinhart Koselleck szorgalmaz Az emlékezet 

diszkontinuitása című előadásszövegében. Koselleck az egyéni felelősség elvitatása helyett egy 

árnyaltabb, differenciáltabb, a korszakok történelmi konfigurációjában összeálló komplex 

morális szituációkra nyitottabb megközelítést hirdet az individuális elkövetőkkel és 

áldozatokkal szemben egyaránt, melynek főként a nemzeti emlékezetpolitikák összefüggésében 

lehetett volna jelentősége.40 Irén a saját megbocsátásához jóval naivabb leegyszerűsítéseken 

keresztül jut el, de a számvetését hasonló céllal és logikai sarokpontok mentén végzi. Az, hogy 

végü, „minden időnek” megbocsát, „ami csak volt és lesz”, még egy spirituális árnyalatot, a 

jézusi megváltás allúzióját is az alakjához rendeli, de a hangvétel miatt ezt a passzust is ugyanaz 

a groteszk irónia lengi körül, ami a levél többi részét is. 

Fontos kiemelni, hogy Irén körülményeskedő mondataiban élete fordulópontjáról 

számol be, a saját életét meghatározó paradigmaváltásról, amikor elhatározta, hogy életét 

ezután értelmes, valahová tartó folyamatként fogja élni, többé nem „marad ki” az 

eseményekből, és többé semmi sem fog vele „véletlenül” történni, mert „az egész egy sor, van 

eleje, iránya és – akár hiszed, akár nem – jelentése.” (L77.).41 A számvetés és megbocsátás fenti 

gesztusai a céllal és értelemmel rendelkező élet elengedhetetlen velejáróiként, egyaránt 

feltételekként és következményekként tűnnek fel. Kompozicionális szempontból 

                                                           
40„Aztán voltak persze olyanok is, akik nem akartak tudni semmiről, holott részesei voltak a gaztetteknek, vagy 
akik visszatértek, és féltek a győztesek jogi lépéseitől, és voltak olyanok is, akik alámerültek, hogy túléljék az 
egészet. És ezek a csoportok természetesen nem álltak elő az emlékeikkel: aki mondjuk az SS tagja volt, és 
visszatérve egyetemen szeretett volna tanulni, biztosan nem verte nagydobra, honnan jött. Elkezdett tanulni, és 
hallgatott; miközben nem biztos, hogy valóban bűnöket követett el, hiszen személy szerint nem minden SS-katona 
volt gyilkos. Az, hogy nem akartak tudni semmiről, egyfajta védelmi stratégia volt. És azt is jól tudjuk, hogy a 
visszatért valódi gyilkosok közül nem nevezhetünk mindenkit köznapi értelemben bűnözőnek, visszatértük után 
megint normális polgárokká váltak, és büntetőjogi értelemben egyáltalán nem voltak visszaesők. Éppen ez a 
probléma: hétköznapi polgárok követték el a bűnöket.” KOSELLECK, Az emlékezet diszkontinuitása, 5.  
41 Érdekes adalék, hogy mindez a megvilágosodás egy hosszúra nyúlt hajszárítás közben éri, miközben a haja „már 
valósággal lángolt” (L84.), „forró” volt (L86.). Ez a forrófejűség képzetét kapcsolja a tudatosságra, 
rendszerességre és higgadtságra irányuló revelatív pillanatokhoz. 
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jelentőségteljes lehet az, hogy a levél a regény felénél helyezkedik el, és az Irén által csupa 

nagybetűvel kijelölt „KÖZEPE”, ahol életének fordulópontjához ér, egyben a regény közepe is. 

Ez a fordulópont ontológiai problémákkal való szembesülésekkel is jár. Ha a nagyapa 

meggyőzte feleségét, hogy rosszul emlékszik, és ragaszkodott saját, mulattatóan tekervényes 

verziójához a múlt valójában ártatlan eseményeiről, Irén a szavak, a nyelv saját szerepére való 

alkalmasságát, valamint az ember általában vett ágenciáját vitatja: 

„[…] ne személyeskedjünk. Ez itt nem az emberek összeesküvése, hanem a dolgoké. A 

dolgok nem engedik, hogy helyesen nyúljunk hozzájuk. Nem engedelmeskednek a 

módszereinknek. Ezért tartottam én mindig mulatságosnak minden szót, amit 

körülöttem rájuk akartak húzni, amikor Skultéti azt mondta: »érintkezési szakadék«, 

anyánk azt mondta: »a sötét lelkű apátok«, vagy azt: »megértés«, vagy a tévébemondó, 

hogy »erőfeszítések«” (L86.).  

Irén itt még nem a korábban idézett megbocsátó álláspontról, inkább egy keserű, görcsös 

felülemelkedési próbálkozásból beszél. Mégis jelentős, hogy a családi élet sötétebb oldalának 

bevett formuláit, hazugságig túlzott eufemizmusait összemossa a korabeli tévébemondó 

„erőfeszítésekről” szóló beszámolójával, mindezzel pedig a szavak valóság megragadására való 

elégtelenségét, valamint az ember általában vett tehetetlenségét példázza. Családi- és közélet 

ezek szerint egyaránt csak elviselhetetlen kompromisszumok, a látszatigazságok elfogadása, 

valamint nyelvről és önálló cselekvésről való lemondás által lehetséges. (A saját levelében írott 

beszámoló létjogosultságát, az események egymásutániságának általában vett 

megragadhatóságát ugyanígy megkérdőjelezi.) A történeti kontextus jelentőségét ebben a 

gondolatmenetben az adja, hogy Irén felsorolásában pont a Kádár-kori propaganda egyik, 

tipikusnak mondható frázisát említi.42 Ennyiben a nagyapa fejezeténél tárgyalt, a könyv saját 

korára vonatkozó, az olvasóhoz címzett ironikus kikacsintások sorát gyarapítja, noha a 

nagyapáénál jóval diszkrétebben.  

A jelentésadás és a megszerzett célirányosság viszont paradoxikus eredményekkel jár: 

Irén élete innentől kezdi elveszteni hétköznapi értelemben vett kereteit és szervezettségét. Az 

iskoláiból kimarad, mert „mindig történt […] valami a feléjük vezető úton” (L92.), mindenhol 

„különös hívójeleket” és egymásra utaló dolgokat vesz észre, véletlenszerű, bizarr 

eseményeknek tulajdonít sorsfordító jelentőséget. Eszerint a saját, szuverén élet megszerzése 

                                                           
42Említhető lenne még a saját életében megélt kívüliséget érzékeltetni hivatott kém-hasonlat („hasonlítani akarok, 
mint egy beépült kém, aki már elvesztette a megbízóit [...] házasságot kötök, gyereket szülök, esti iskolákra járok, 
nehogy észrevegyenek, közben se itt, se ott.” [L85.]), de annak, meglátásom szerint, inkább az Irodalommal újfent 
létesített dialogikus viszony miatt van jelentősége. 



24 
 

összefüggéstelen, véletlenszerű események rögeszmés túlmagyarázásához vezet, mely újabb 

véletlenszerű események kiváltója lesz, és ahogy arra Irén levelének későbbi passzusai utalnak, 

a sikernek így sincs túl nagy esélye. Ugyanakkor Irén törekvése, hogy céllal és értelemmel 

ruházza fel a saját életét, a saját koruk nehézségeivel szemben tehetetlen ősökre nézve is 

megváltó szándékúnak mondható. 

Irén csak egy meglehetősen groteszk, presszóban eltöltött délután során ér el valamiféle 

lelki nyugalmat, ahova szintén egy véletlenszerű impulzusnak engedve tér be: 

„[…] ott ültem nyugodalmasan, és bennem minden izgalomnak vége volt. Vége lett, 

elszakadt, és akkor éreztem egész életemben a legjobban magamat, mert sehogyan sem 

éreztem. Elvesztettem egy csapásra a maradék véleményemet is [...].Csak ültem, 

elfelejtettem az összes személyi adatomat. Nem tudom, mennyi idő telhetett el”. (L93.)  

Az énvesztés szinte eufórikus, ráadásul a metafizikai dimenzió mellett a „személyi adatok” 

elfelejtése, a hivatalos valóságból való kikerülés is végbemegy általa. Ugyanakkor a 

következmények traumatikusak: Irénre rászólnak a szomszéd asztaltól, a presszó zár, és kiderül, 

régóta mindenki őt figyeli – többek között az őt szinte zaklatóan követő volt férje is. A jelenet 

pánikszerű meneküléssel zárul, mintha az elengedettség és a boldogság időn kívüli állapota 

mintegy nemezisként vonnák maguk után a megfigyeltséget és az eszmélést követő rémületet. 

A presszó intézménye továbbá már eleve sajátos jelentéssel bírt Irén számára:  

„Apánk szerint csak akkor érdemes beülni egy ilyen szórakozóhelyre, ha az ember azt 

kockáztatja, hogy többé sosem távozik onnan, mindent elfelejt, és örökre eltéved az 

asztalok között a vendégseregben, ami lehet, hogy csak egy idézet valami ócska 

slágerből”. (L93.) 

Ez az „ócska sláger” olvasható életművön belüli utalásként is. Cseh Tamás és Másik János 

Presszó című dalának szövegében, melyet Bereményi Géza írt, zavarba ejtően hasonlóként 

tűnik fel a címbeli létesítmény: az asztalnál ülő férfi nem tudja, hol van, mióta van ott, hogyan 

került oda. Egykori magas státuszából lecsúszott egzisztenciaként azon veszi észre magát, hogy 

ital és félvilági nők veszik körül, valamint hogy „sosincs záróra”, ami a hely időn kívüliségét 

hangsúlyozza, mégpedig negatív előjellel: eufórikus, kairoszi idő helyett egy Pokol tornáca-

szerű végtelenített időpillanatba helyezi a szituációt. (A Kádár-kori „álló idő” közismert 

toposza ugyancsak említhető itt.) A lírai én – mely a dalt tartalmazó, a fenti két előadó neve 

alatt 1977-ben megjelent Levél nővéremnek lemez központi elbeszélőjének tekinthető – a dal 

elején rögzíti, hogy figyelmét „egy férfi köti le”, és „amit mond, azt papírra [írja]” - noha „nagy 

itt a zaj, a kiabálás”. A tevékenység erősen kétértelmű: egyaránt utalhat irodalmi anyaggyűjtésre 
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és besúgói, titkosrendőri tevékenységre. Noha a dalszöveg egyikre sem tesz közelebbi utalást, 

már ebben kimutatható az a hármas kapcsolat, amely a vendéglátóhelyeket az időn kívüli 

állapottal, egyszersmind a megfigyeltséggel, fenyegetettséggel köti össze. Ennek az 

összefüggésnek részleges, vagy teljes fennállására további példák is találhatók az írói 

életműben, melyek tárgyalására a dolgozat későbbi pontjain kerül sor. 

 A Korkülönbség fejezetben a könyv visszaér a fiú egyes szám, első személyű 

beszámolójához, jóllehet az első alfejezetet a fivér katonaságból való megszökésének története 

teszi ki. A könyv időrendisége itt utoléri saját origópontját, és a legendák közlésének legfőbb 

autoritásaként működő fiú a firenzei hídon történt visszaemlékezése után, már íróasztalánál ülve 

tűnik fel a második alfejezetben: az nem tisztázott, hogy tanulmányt ír, vagy valami mást, 

esetleg a hídon megállapított „feladatot” végzi, mely minden bizonnyal magának a regénynek 

a megírása. Irén életéhez és leveléhez hasonlóan ez a fejezet is rendelkezik egy definitív időbeli 

fordulóponttal, ez pedig a fivér látogatása a fiúnál és Marinál („[a] pillanat köré kisebb-nagyobb 

köröket vonhatunk.” [L103.]).43 A narrátor beszámolója kitér a generációs korhangulat 

felvázolására, demonstrálja a család intézményével szembeni fenntartásait, de a fejezet igazán 

a dialogicitás és a temporalitás szempontjából kapcsolódik ide. Az időbeli fordulópont 

hangsúlyozása mellett a narráció említ egy másik fordulópontot is: a munkájával az Irodalom 

Dobrovicsához hasonlóan zsákutcába jutott fiú ugyanis fivére történetétől megihletve hirtelen 

megvilágosodást él át:  

„ Ez egy regény – szóltam hátra Marinak. Ő megkérdezte, miért? Nem válaszoltam neki, 

mert hirtelenjében nem tudtam összefoglalni, miért is érzem, hogy összeállt minden, 

hogyan látom a jellemek végzetének egyedüli útját, és Mari se faggatott tovább […]. Én 

pedig sebtében nekiláttam, hogy részekre bontsam hirtelen megvilágosodásomat.” 

(L120.) 

Az Előhangban, a hídon lejátszódó revelációval metonimikus viszonyban állt az utána 

következő szövegegyüttes: nincs egyértelmű bizonyítéka annak, hogy valóban az utána 

következő szövegeket írná meg a fiú az élmény hatására, de utolsó mondatával a „színhely” 

kijelölésének feladatát tűzi ki, az ezt követő első fejezetnek/legendának pedig Budapest a címe, 

míg az Irodalom egyértelműen saját eredettörténetét meséli el. Itt jóval lazább a kapcsolat, 

hiszen az elképzelt regény mintha a fivér és a volt feleség feltételezett közös történetét mondaná 

                                                           
43Ebből a szempontból lehet jelentősége a napszaknak is: a „hőség egyik napjának déli tetőfokán” történik. A 
Budapest genezis-szekvenciája a reggeli napszakban indul, az utolsó fejezet, az Anna szintén reggel ér véget. A 
koncentrikus körök kapcsán ld. még a Budapest-fejezet fentebb tárgyalt szerkesztési sajátosságait. 
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el, amit utóbbi beszámolója később részben vissza is igazol. Megjelenik a belső dialogikusság 

is: a „jellemek végzetének egyedüli útja”, amit a fiú meglát, kapcsolható ahhoz, ahogyan Irén 

minden áron céllal és értelemmel rendelkező folyamatként akarja látni az életét. Abban, hogy 

az íráshoz mindhárom esetben a család szolgáltatja az inspirációt és legalább részben a szüzsét 

is, a belső dialogikus viszonyok erősítése mellett az általában vett írói munkával kapcsolatos 

önreflexivitás megnyilvánulásának, metafikciós kiszólásnak tekinthető. 

 A fivér kopogásának pillanata után a fejezet időben előre szalad a könyv megjelenéséhez 

képesti jövőbe is: a végén a viszontlátás jelenete már az 1980-as években játszódik. Ehhez hűen 

az Anna címet viselő utolsó rész 2025-ben kezdődik, egyszersmind a másik fivér emlékezései 

által rögtön vissza is kapcsol az 1970-es évekbe. A rész atmoszférája álomszerű, nyelvezete 

poétikailag rendkívül telített: a fivér, János megszállottan ecseteli elhidegült feleségével való 

kapcsolatuk történetét, vele kapcsolatos benyomásait, emlékeit, képzelgéseit, másoktól szerzett 

információit, rá való asszociációit a helyszínül szolgáló, kastélyból átépített állami gazdaság 

épületeiről és szociális környezetükről, mindezt pedig a feleség, Anna újraházasodásának 

előestéjén. A többi megszólaló szereplő – Anna szülei, Sebők Miklós könyvtáros, Vértes 

igazgatóhelyettes, az idősotthon egyik gondozottja, Gelei doktor – beszámolóiból 

nyilvánvalóvá válik, hogy Anna jóformán mindenki életében hasonlóan központi szerepet tölt 

be. A Budapest-szekvencia poétikai heterogenitásától némileg eltérően itt minden egyes 

karakter reflektáltan kap szót, akik nem János rögeszmés túlfűtöttségével, de szintén az 

emelkedettség különböző módozatain szólnak a legfőbb beszédtémát jelentő Annáról, vele 

összefüggésben az állami gazdaság sorsáról, múltjáról és kilátásairól. Több ízben szinte mitikus 

lényként jellemzik: Anna anyjának története a férjével való megismerkedéséről, terhességéről, 

majd Anna fiatal felnőttkorig cseperedéséről végig a népmese, az eredetmítosz, valamint a 

szocialista fejlődésregény tónusa és motívumkészlete között ingázik.44 Sebők Miklós története 

az Anna kézfején lévő sebről (melyről Jánosnak is van egy külön története) leginkább a 20. 

század első felének műdalait és operettslágereit idézi. A forma és a művészeti ág követelményei 

legalább részben teljesülnek is a bárénekesnő, Dibusz Klára által időnként közbeénekelt, 

refrénszerű sor által („[K]icsi, babos szoknyácskája felcsúszott…”). Tovább erősíti karakter 

mitikusságát, hogy Anna tényleges származástörténete legalább ennyire illékony és 

                                                           
44„Este a parkban csupa olyan villámtréfát adott elő tábortűznél a jutagyáriak kultúrcsoportja, amit én írtam; 
válaszul a falusi fiatalok tánccal, nótával kedveskedtek nekünk. Ekkor pillantottam meg először a férjemet, aki a 
magas lángok megnyúlásakor fénybe, csökkenésükkor árnyba borítva állt a több száz éves fa alatt, és mosolyogva 
figyelte az előadásunkat, körülötte a barátai, akikkel együttműködött földosztás idején. […] a hetedik hónapban 
rosszul lettem, amikor a kulákok egyik vasárnap délelőtt belőttek az ablakunkon; bizalmatlanság és gyenge 
terméseredmények nehezítették a munkánkat.” (L135.) 
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megfoghatatlan: noha külsőleg hasonlít a törvényes apjára, Szabó Ferencre,45 a szociális otthon 

egyik idős lakója magáénak vallja az apaságot, Sebők Miklós pedig a nyelvbe és világba való 

bevezetés révén tartja magát Anna „igazi” apjának46 - ennyiben az, hogy túlfűtött erotikus 

vonzalommal beszél róla, és talán ő Anna gyerekének apja, archaikus-mitikus incesztusnak 

tekinthető. Anna saját gyereke is megállapíthatatlan apaságú: Vértes és Sebők Miklós egymást 

nevezik meg, és az új vőlegény sem az apa. Anna több ízben mintha átlényegülne, még fizikai, 

materiális mivoltában is: eggyé válik János szemében az esküvőjükön vetített, századeleji „úri 

pornográfia” szereplői közül, eggyé válik az „osztályerkölccsel”, növényként, „csak testként” 

említi, valamint egyszer magával egylényegűként beszél hozzá: „Mintha csak tükörbe néznél, 

ha engem nézel. Két egymással szembeforduló tükör vagyunk, ha azt kérdezed, milyen ember 

vagyok.” (L159.). Anna leggyakoribb megfeleltetettje ugyanakkor maga az állami gazdasággá 

alakított kastély: a szenvedélyesen képzelődő-leskelődő volt férj az „architektúrából” próbálja 

„kiolvasni” Anna történetét (L143.), a berendezési tárgyakban Anna „mozdulataira ismer” 

(L136.), még Sebők is közli egy ponton, hogy „ha lebontják a kastélyt, Anna elmegy innen” 

(L143.). Anna mintha elválaszthatatlan lenne épített környezetétől: viszontagságos 

élettörténetének és a kastély történelmi múltjának artikulációi, valamint a Jánossal való 

megromlott kapcsolata kilátásaira vonatkozó kérések, latolgatások, jótanácsok, és a kastély 

jövőjéről szóló monologikus, egymásnak úgyszintén ellentmondó javaslatok egyaránt szinte 

megfeleltethetőek egymásnak. Annát Sebők Miklós a „népből fakadó örök forrásként” jellemzi, 

aki nem felejti, „honnan vétetett” (L142.), más beszámolók szerint társadalmi felelősséget 

vállaló, jövőbe tekintő szocialista, aki „igyekszik megtalálni a helyét ebben az egyelőre 

átmeneti, formátlan állapotban, a mezőgazdasági, ugyanakkor ipari, termelési és értékesítési, 

nagyüzemi és háztáji viszonylatrendszerben” (L147.). Ezzel párhuzamosan a kastély-gazdaság 

képében „múlt és jelen találkozásáról van szó” (L127.): a „lebombázott szárny helyébe épült 

különös toldalék […] egy gyors munka eredménye, melyben az állami gazdaság irodái 

helyezkednek el” – és a „régi barokk épületrész, benne az arcképcsarnok, a Méthey-relikviák, 

a szociális otthon, valamint az a helyiség, ahol te laksz, Anna.” (L126.) A területén található 

egy presszó is, ahol egyik éjjel egy szürreális és álomszerű saturnalia, vagy haláltánc-szerű 

jelenet is lejátszódik, és a gazdaság férfijai, köztük Jánossal mind valamilyen kétes nő karjaiban 

végzik. Ez a presszó válik a regény végén a kegyvesztett János menedékévé a következő évekre. 

                                                           
45„Apád lép be, leül közénk, egyezik a pofacsontja és az álla.” (L136.) 
46„Mert mit gondolsz, kicsoda Anna igazi apja: aki Szabó Ferencnét teherbe ejtette, vagy aki felnevelte, mint én, 
akitől a szavakat tanulta, aki megteremtette, értelmezte a világot, ahol felcseperedett, a valójára ébresztette, aki 
tudja, ki ő, és miért olyan, amilyen.” (L144.) 
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Már a nyitány grandiózus történelmi tablójában is Anna egykori mozdulatait keresve tárja fel 

János az épület egész múltját, az 1849-es síremléken túl a „rizsporos parókák”-ig és a kastély 

átadásáig (L126.).47 A továbblépés, az állami gazdaság fejlesztése ugyanúgy sürgető szükség, 

mint az újraházasodásra készülő Anna életében.  

Balassa Péter ebben a fejezetben látja azt a pontot, ahol a regény kisiklik, és az egészen 

eddig következetesen végigvitt koncepció fókuszába egy „inkognitóban senyvedő lírai 

szubjektumot” helyez, mintegy utólagos érvénnyel is puszta technikává redukálva a családi 

legendák meseszerűségét és plaszticitását, melyek pont a korban uralkodó, öncélúvá vált 

realisztikus-naturalisztikus prózapoétikával szemben hatottak frissítőnek és újszerűnek. A 

Legendárium által elbeszélt családi dezintegrálódás, és az önmagán bemutatott családregény-

dekonstrukció szerinte így önmagát is felemészti, „szétmállik”: 

„[a] családtörténet így azután földarabolódik, de nem teremtve új alakzatot, hanem egy 

igen sablonos kiskirályság, illetve »feudális« anarchia lapályán megfeneklik. A jelen 

formátlan, mondja, de nem formálja az író. Egy valamit nagyon nem tud egyelőre a 

Legendárium szerzője: megkomponálni a dekomponáltat. […] Míg a regény közepén 

reméljük, hogy a múlt formásságával szemben a jelen formátlansága új forma 

létrehozásával válik kritikaivá-nyomatékossá, addig a végén látnunk kell, hogy mindez 

elmarad, és a jelen formátlansága magában a műben lesz az, ami. Így éppenséggel 

hangsúlytalanná és nemkritikaivá, mindössze nosztalgikussá lapítja a Legendáriumot. E 

nosztalgia azonban a főhős személyes holmija, melynek valódi körüljárását sem engedi 

írója.”48 

Saját korában szemlélve mindez tökéletesen meggyőző és helytálló; az Anna-fejezet a korábbi 

polifónia ellenére is tűnhet idegen testnek, amennyiben egy alig felvezetett karaktert emel 

elbeszélői pozícióba, és a családregény leépülésének következetes végigvivése helyett egy 

önnön belső gazdagságában elmerülő individuum hangján zárja a regényt. Ennek közegeként a 

„móriczi reminiszcenciákkal” megörökített, „dzsentroid-agyontipró vidéki viszonyok” is sivár 

irodalmi alapanyagot jelenthettek a regény megjelenésének idején. Ugyanakkor a fejezet 

elejének 2025-éhez közeledve, a családi és történelmi múlt kölcsönhatásai felől szemlélve 

elvehető az éle a Legendárium Balassa által megállapított kudarcának. Egy ilyen irányú olvasat 

csírái már a korabeli fogadtatás egyes megállapításaiból is kiolvashatók: Alexa Károly szerint 

                                                           
47Itt ismét megbújik egy kritikus kiszólás az államszocializmus történeti „hagyományáról”: „A szájhagyomány, 
mely szerint azt [az ágy piros baldachinját] 1897-ben a földosztást követelő cselédek harci lobogónak vitték 
magukkal, szintén a régi szárnyon található, az egyik kiállítási teremben, üveggel leborított, ritkán gépelt 
papírlapon.” (L126.) 
48 BALASSA, A családfa-vágás nehézségei, 1168-1169. 
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ugyanis a regényben a „család hívja elő az időt”, szereplői „nem csak önmagukat, hanem 

generációjukat és nemzedéküket is jellemzik-jelképezik. Egyszerre a társadalom szektorait és 

az idő rétegeit.”49 Ennyiben – és az azóta eltelt idő figyelembe vételével – a család médiumként 

és kiindulási alapként tűnik fel egy jóval általánosabb emlékezet-rekonstrukciós 

regénypoétikához, amelyhez még az Alexa által szintén említett „formai-technikai” Proust-

párhuzam is kapcsolható. 

 Anna a sorjázó metaforákban szinte a didaxis határáig a múltat képviselő, emlékeket 

hordozó tárgyi és épített környezet megfeleltettjeként szerepel, Jánost is mintha kizárólag a 

múltja érdekelné. Mindez egy metaforikus viszony szintjén összefüggésbe hozható a Jan 

Assmann által definiált tárgyi emlékezettel: az épületek, a kastély és csatolmányai, valamint a 

berendezés, a bútorok és díszek egyaránt ahhoz a dologi világhoz sorolhatók, mely az ember 

számára „saját képét” tükrözi, „önmagára, a múltjára, őseire” emlékezteti, és melynek 

„időkitevője a jelennel együtt a múlt különféle rétegeire is utal.”50 De Anna több más metafora 

azonosítottja is, ami alapján a helyi mikroközösség, saját családja és szociális környezetük, de 

az állami gazdaság és bizonyos szempontból az egész korabeli Magyar Népköztársaság 

megfeleltetettjeként is értelmezhető. Eleve ilyen ország-, nemzet-allegória maga a kastély is, 

az áporodott, dekadens múltjára (megkockáztatható, hogy a kastély egykori birtokosainak 

„métely” szóra emlékeztető családneve is erre utal) hirtelen összetákolt újításaival, 

termelőegységekké, presszóvá átminősített épületeivel, és a teljesen követhetetlen jövőbeli 

fejlesztési, felújítási tervekkel – egyszersmind Kafka A kastélyának kiismerhetetlen épületére 

is utal. Az Annával azonosított tárgyi környezet tehát önmagán túlra mutató céllal, értelemmel 

rendelkezik, történeti jelentést hordoz, explicitté teszi az „az implicit idő- és identitási 

kitevőt,”51 így Assmann kategóriái közül a kulturális emlékezethez, az értelem 

hagyományozásához sorolható. 

 Továbbá az Anna genealógiájáról, származásáról szóló narratívák szinte mind 

valamilyen „mitologikus” jelleget mutatnak, amelybe a népmesei, archaizáló nyelvi és 

motivikus eszközök mellett a szocialista termelési narratíva is besorolható. Az állami gazdaság, 

mint közösség szempontjából Anna származástörténete az eredettörténet, még ha a mitikus 

ősidő helyett a jelenbeli idős nemzedék életében történt is. Egyaránt betölti az Assmann által 

meghatározott megalapozó és kontrasztív funkciókat: „értelemtelinek, […] szükségszerűnek és 

változtathatatlannak láttatja a jelent”, valamint „a jelen hiányosságainak tapasztalatából 

                                                           
49 ALEXA, Bereményi Géza, 41. 
50 ASSMANN, A kulturális emlékezet, 20. 
51 ASSMANN, A kulturális emlékezet, 21. 



30 
 

kiindulva egy olyan múlt emlékét idézi vissza, amely többnyire a hőskor vonásait ölti.”52 Mint 

Assmann megállapítja, ezek a funkciók, a jelen megalapozása és egy szebb múlthoz képesti 

viszonylagossá tétele akár egyszerre is jelen lehetnek egy-egy mitikusan megformált emléknél. 

Anna származása „a csoport önelképzelését alakítja, a cselekvés vezérfonalául szolgál, és adott 

helyzetben eligazító erőt fejt ki a csoportra”53 – Assmann ezt az erőt mitomotorikának, mitikus 

hajtóerőnek nevezi. 

 Anna, bár testi valójában szerepel a regényben, inkább egyfajta spirituális entitásnak 

tűnik (Balassa „érzületnek” nevezi), aki számos alakváltása és sokszorozott eredete okán 

mintha a kastély, és az az által leképezett közösség és történelmi hagyomány lelkeként lenne 

jelen. Amellett, hogy Anna és János diszfunkcionális kapcsolata egy általában vett 

egzisztenciális szorongást közvetít, az örökké megosztott magyarság jelképeként is olvasható: 

a felszabadult, de tévelygő nő és a rá vágyakozó fantaszta-idealista férfi egyaránt leképezik a 

népi-urbánus, konzervatív-progresszív, valamint a cselekvő szocialista és a dekadens 

értelmiségi közötti ellentéteket. Anna gyermeket vár: Vértessel való beszélgetésében utóbbi 

„rugalmas anyaméhként” jellemzi a kort, amelyben élnek (L148.). Az átépítés egymással 

ellentétes tervei, valamint a „végtelen” tehervonaton sorban érkező traktorok jelképezhetnek 

egyfajta materiális, szocialista-termelési eszkatológiát, de Anna terhessége és megkötendő 

frigye, amelyhez a vőlegény érkezése előtti utolsó pillanatokban zárul a könyv, egyértelműen 

egy spirituális dimenziójú, zsidó(-keresztény) megváltás-motívumot is idekapcsol (ezzel 

mintegy ellenpontozva az Annáról szóló, helyenként parodisztikusan népies beszámolókat, és 

feloldva az allegóriában a magyar-zsidó-ellentétpárt is). Továbbá a kézfogóra egy többszörös 

ünnepen kerül sor: az öregek aznap költöznek át a szociális otthonból a „volt magtárba”, 

aranylakodalmat és ezüstlakodalmat is tart egy-egy idős pár. Az egész eseménysorra „álom és 

álomfejtés között” (L126.) kerül sor: János saját, voyeurisztikus vonzalmát Annához 

„álomfejtésnek” nevezi (L129.). Egyéni, családi élet, és nemzeti történelem viszonya itt 

allegorikus. A belső dialogicitás jeleként a végén, a vőlegény érkezése előtt a presszóba 

„néhány évre” beköltöző János utolsó szavaival az írás megkezdését dokumentálja. 

 Család, történelmi múlt és az írás aktusának ilyen konzisztens együttállása mellett 

megalapozott a történetelméleti fogalomkészlet és -irodalom valamelyes használata a műben 

körvonalazódó történetfelfogás(ok) vizsgálatában. A megszólaltatott más hangok révén a fiú a 

domináns narrátori autoritás, a legfelső diegetikus szint mellett egyfajta forrásközlő minőségre 

is szert tesz. Első fokon olvasható mindez egy mellérendelő, additív számvetésként, amely a 

                                                           
52 ASSMANN, A kulturális emlékezet, 80-81. 
53 ASSMANN, A kulturális emlékezet, 81. 
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nézőpontok, egyéni emlékezetek, személyiségek és szituáltságok sokszínűségének 

hangsúlyozása által tesz kísérletet önmaga pozícionálására a későmodern örökséghez és az 

ekkorra szintén kiüresedett kiábrándulás-irodalomhoz képest. Ezzel a történelmi események és 

nyelvi reprezentációik közötti termékeny feszültség koselleck-i maximája54 bizonyulna a 

legfőbb történetfilozófiai párhuzamnak. Alexa a történelmi látószög abszurditásig fokozott 

jelenléte kapcsán a „metafizikus determinizmus” és „szubjektív historizmus” veszélyéről írt, 

mely szerint „[m]inden mindent értelmezhet, s a történelem igazoló értelme éppen az 

anyagszerű esetlegesség folytán bizonytalanodhatik el.”55 Tarján Tamás szerint viszont ezt a 

determinizmust is paródia tárgyává teszi a regény azzal, hogy még az ükanya fűrészelését is 

történelmi tettként szcenírozza.56 

Ezek igazságtartalmát nem vitatva a nézőpont megváltoztatása, azaz kiegészítése itt is 

termékeny új elemzői lehetőségeket nyit meg. A kompozíció ugyanis túlmutat a puszta 

determinizmuson, vagy annak kritikáján: az egymásutániság, a sorrendiség történet-mondási, 

múlt-rekonstrukciós paradigmaváltások sorozataként engedi olvasni a Legendáriumot. Nem a 

családtagok történelemfelfogását: a családi és egyéni életről való felfogásaikat mutatja be, 

melyeknek azonban mindig van valamilyen történelmi vonatkozása. A fiú, mint domináns 

narrátor és forrásközlő, voltaképpen ezt a folyamatot rekonstruálja – visszamenőleg, és a fivére 

hangja által előre tekintve is. Az események egymásutániságában ugyanakkor mindig hangsúlyt 

kapnak az ok-okozati viszonyok: nem pusztán egymás után, hanem egymásból is következnek 

az egyes figurákat fókuszba helyező egységek. Erre retorikailag erősen rá is játszik Az anyai 

ág, amelynek narrátora minden apró eseményt egy történelmi célelvűség nagy és szent ügyével 

való összefüggésben beszél el, az összes nagyívű cél és eredmény között említve a számvetést 

végző, domináns narrátori szólamot vivő fiúgyerek megszületését is: „Alexy Lajos mit sem 

törődött az én későbbeni megszületésemmel” (L29.). Irén levele előtt az „ősök” szerepelnek – 

a benne tematizált, az életet minden áron értelmes, elbeszélhető folyamatként megragadni akaró 

fordulat mellett Irén levele a jelenbe (a fiú generációjába) való átlépés is. Az, hogy utolsóként 

a fiútestvér üdvtörténeti narratívája kap szót, mindenképp komoly kompozicionális 

jelentőséggel bír: ez ugyanis az egyetlen, ahol személyes és kollektív történet (minden 

                                                           
54„[Thuküdidész] [b]ebizonyította, hogy egy tény kiderítése nem azonos a róla mondottakkal és 
hagyományozottakkal.”, „Thuküdidész elsőként ismerte föl azt az ellentmondást, amely a tényszerű történelem és 
annak nyelvi értelmezése, megragadása közt újra és újra felszakad, sőt azt is belátta, hogy ez a különbség 
egyenesen konstitutív a történelem megtapasztalása szempontjából.”, „[…] nyelv és történelem, beszéd és tett nem 
hozhatók egymással résmentesen fedésbe. Minden szöveg egyszerre mond többet és kevesebbet is, mindenesetre 
mást, mint ami ténylegesen megtörtént. […] történelmet írni annyi, mint átírni.” KOSELLECK, Tapasztalatváltozás 
és módszerváltás, 42-44. 
55 ALEXA, Bereményi Géza, 41. 
56 TARJÁN Tamás, Bereményi Géza: Legendárium. Kritika 1978/10, 28.  
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átfedéssel egyetemben) egy egyértelmű, végső konklúzió, a vőlegény érkezése felé halad. Ez a 

megváltás persze számos szempontból ambivalens: a fivér ötven év távlatából emlékszik vissza 

rá, elérkezése előtt önkéntes száműzetésbe vonul egy presszóba, és a könyv a várakozás 

pillanataiban lezárul. De a fénytörés, amibe a zárlat a könyv egészét utólag helyezi, a 

novellákhoz képest új szinten kapcsolja össze a múlt nyelvi rekonstrukcióját a megváltás 

képzetével. A célelvűség, az élet értelmes, valahová tartó folyamatként való megfoghatósága 

amellett, hogy Irén terjedelmes passzusokban dokumentálja érte folytatott küzdelmét, jóformán 

mindegyik ős összefüggésében előkerül. Találmányának sikertelensége után Alexy Lajos 

„[f]igyelmének iránya a szabadságharcos emigráció reményeinek körkörös, az idő lidérces 

múlásával egyre inkább saját középpontja felé zsugorodó forgását követte” (L35.), és a későbbi 

siker is hangsúlyosan csak újabb történelmi katasztrófákra, eredeti szándékainak ellentétére 

vezet, mindez pedig a fent már elemzett, elborult elméjű nagyapa karddal hadonászós 

jelenetének privát groteszkjével zárul. A nagyapa patriarchális, saját erejében és tekintélyében 

feltétel nélkül hívő karaktere (amellett, hogy saját, eszményített család-képével is többszörös, 

reflektált ellentmondásba kerül) végül erejétől és tekintélyétől megfosztva, nyomorultul hal 

meg egy hosszan és részletesen elbeszélt haláltusa keretében. Az apa elnyűhetetlen bohémként, 

groteszk optimizmussal dokumentálja kudarcot kudarcra halmozó életét, ahol az események 

fényében csak az irónia eszközének tekinthetők az olyan kijelentések, mint a „sorsunk 

szorgalmasan építkezik, mint az algák.” (L25.). Irén abszurd és ambivalens fordulata egy 

hasonlóan abszurd és ambivalens megváltás-narratívába torkollik – ez viszont az ősökre is 

visszamenőleges érvénnyel bír az egymásból következő jelleg, a genealógia és főként a 

kompozíció, valamint az írás aktusának a megváltás eseményéhez kapcsolása révén. Irén, a fiú 

és János a könyv jelenének cselekvő korú szereplőiként próbálják a maguk ereje és képességei 

szerint értelmes folyamattá tenni életüket, ez által felmenőik életét is. Erre pedig, ha nem is 

minden ponton, de a Walter Benjamin által A történelem fogalmáról című írásában felvázolt 

materialista történetírás a legközelebbinek tűnő történetfilozófiai párhuzam. 

Benjamin materialista történetírója a múltat mindig következményeivel együtt, de a 

sorozatos kauzális összefüggéseken is túl a mindenkori Most-tal való összefüggésében és 

konstellációjában írja le. Szerinte a mindenkori Most generációja a múltban előrebocsátott, 

„gyenge messiási erővel” bírt, és tartozása van a „leigázott ősökkel” szemben: csak a 

„megváltott” emberiség kapja örökbe egész múltját, hogy annak „bármely pillanatát felcitálja”. 

Benjamin a történelmi haladás képzetét elválaszthatatlannak tartja a „homogén és üres idő” 

képzetétől: ez az események végtelen, lineáris kontinuuma, aminek a tényszerű reprodukálása 

mindenképpen kompromittált, mert önkéntelenül is a mindenkori győztesek nézőpontjával 
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azonosul. A „messiási idő” egy „Most-tal kitöltött”, újfajta idő, amely kiugrik a végtelen 

kauzális láncolatból és a megváltás összefüggésében aktualizálja a múlt valamennyi 

forradalmát, ezáltal megtöri a történelem lineáris, additív menetét. A történetíró feladata ezért 

a múlt egy meghatározott korszakának konstellációba rendezése a saját jelenével, felismerve 

benne a mostani elnyomottság előzményeit és az ahhoz vezető körülményeket. Benjamin 

szerint a múlt megragadása egyedül ebből a pozícióból lehetséges. A messiási idő egyfajta 

kvalitatív, kivételes állapot a mennyiségelvű „homogén, üres idő” folyásával szemben. A 

történetírásnak a lineáris idő szövetét megtörő messiási idő instanciáira, ezek együttállásaira 

kell fókuszálnia. 

Bereményi szépirodalmi szövegének lehetséges historiográfiai ambíciói egy külön 

elemzés tárgyát képezhetnék, de a materialista történetíró programja és sajátosságai jó 

támpontot adnak a műben körvonalazódó történelemfelfogás megragadásához. A fiú 

legendáriuma nem az elnyomás materialista kategóriájában, hanem a hiábavalóság-megváltás 

kettősségében kapcsolható a benjamini kitételekhez: az ősök tragikusan, vagy tragikomikusan 

hiábavaló életének elmondása, vagy hangjaik megszólaltatása egy mégoly árnyalt és 

sokféleképpen értelmezhető messianisztikus narratíva által érheti el poétikai kiteljesedését. 

Benjamin szerint „csak a megváltott emberiség kapja örökbe az egész múltját”, és „a múlt képe 

pótolhatatlan; minden jelennek, amely nem ismeri föl benne, hogy rá utal, tartania kell tőle, 

hogy elveszíti.”57 A Legendáriumban az ősök elbeszélései az Előhang után valóban időrendben 

követik egymást, és felfedezhetők közöttük ok-okozati összefüggések is. De a fő szervezőelv a 

teleológia, melynek a kauzalitás csak az egyik körülménye: a regény önmagukban is 

célelvűségre törekvő folyamatok, életutak összképe, amelyben folyamatosan vissza-

visszatérnek a domináns forrásközlő fiúgyerek majdani, vagy már megtörtént megszületésére 

tett utalások. Az a gesztus, hogy a szöveg maguk az ősök és kortársak hangjainak is szót ad, 

elbeszélői pozícióba rendelve őket, szintén olvasható egyfajta empátia megnyilvánulásaként, 

az esély utólagos megadásaként. Mindez nem egy végtelen kauzális láncolat kivágott darabját, 

hanem a korok és események megváltásra irányuló újra-kombinálását adja ki. 

Az Anna-fejezet időkezelésének, az események, álomképek, beszámolók szürreális 

mértékű torlódásának, egymást gyakran kioltó ellentmondásainak párhuzama a különböző 

történelmi korok lenyomataiból, épületrészeiből összetákolt kastély architektúrája. A narráció 

álomszerű sodrásában, és a beszámolók stiláris sokféleségében minden vagy már megtörtént, 

vagy meg fog történni, de mindezekről rendszerint kiderül, hogy az ellenkezőjük is igaz: 

                                                           
57 BENJAMIN, A történelem fogalmáról, 962–963. 
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valójában nem úgy, nem akkor történt, nem az és nem akkor fog történni. Mindez nem csak 

zavaros, de egy folyamatos és korlátlan mellérendelés, hozzáadódás is megjelenik benne. A 

történelmi múlt összefüggés nélkül egymásra toldozott-foldozott, szatirikus jelképe az egész 

kastély: felhalmozva porosodnak benne a Méthey-relikviák, a 20. és korábbi századok minden 

lehetséges tárgyi emléke, de a jövőbe vezető út sem látszik: nem tudnak megegyezni, hogy 

skanzen épüljön a szociális otthon helyén, amely a „természetes, ősi életnek […] a szigete” 

(L154.), vagy keltetőüzem. Benjamin értő magyarázója, Benedict Anderson szerint a messiási 

idő „múlt és jövő egyidejűsége a pillanatnyi jelenben”;58 a kastély ugyanakkor inkább ennek az 

ellentéte: nem az „elsuhanó” múlt hatalomba kerítése, hanem a saját közegükből kiragadott 

rekvizitumok folyamatosan bővülő gyűjteménye. Giorgio Agamben L’angelo malinconico 

című, elsősorban Benjaminra hivatkozó esszéjében59 azt írja, a hagyomány és a múlttal való 

kapcsolat megszakadásának időszakában a múlthoz való kapcsolódás egyik lehetséges 

módozata pont a gyűjtő alakjában és mentalitásában jelenik meg. A gyűjteményben a tárgyak 

mintegy „idézetként” vannak jelen, megfosztva egyaránt „használati értéküktől és a hagyomány 

által rájuk ruházott etikai-társadalmi jelentőségtől”, szemben az Agamben által 

„hagyományosnak” nevezett társadalmi berendezkedéstől, ahol a múlt tárgyi és szellemi 

öröksége egy megszakítás nélküli folytonosságban öröklődik mindig tovább. A hagyományos 

rendszerben a kultúra nem is létezik önnön átörökítésén, hagyományozásán kívül, míg ennek 

megszakadása után a kultúra csak végtelenül „felhalmozódni” tud egy „roppant archívumban” 

– magát a megszakadást is az örökítés és hagyományozás eszközei idézték elő egy ponton. A 

kastély pontosan ezt, a múlttal való kapcsolat megszakadása utáni felhalmozódást jeleníti meg, 

amivel könnyen rokonítható a Benjamin által kárhoztatott historizáló, tények végtelen kauzális 

sorozatát rögzítő történelemfelfogás.60 Agamben szerint a múlt kontextusából kiragadott, 

használati értékétől megfosztott, archívumba gyűjtött hagyatékával egyedül az esztétizálás 

útján lehet jelentőségteljes viszonyt fenntartani. A hagyomány pótlékaként működő esztétika 

                                                           
58 Benedict ANDERSON, Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről. (ford.: 
Sonkoly Gábor) Budapest, L’Harmattan, 2006, 34. 
59 Dolgozatomban az angol fordítást használtam fel. Giorgio AGAMBEN, The Melancholy Angel = Giorgio 
AGAMBEN, The Man Without Content (transl.: Georgia Albert), Stanford, CAL, Stanford University Press, 1999. 
104-115., 105-110. Giorgio Agamben továbbiakban hivatkozott írásaira Bakcsi Botond írása hívta fel a figyelmem: 
BAKCSI Botond, Törvény, kivételes állapot, passzív ellenállás. Jegyzetek jog és irodalom agambeni 
összekapcsolásáról. Helikon 59, 2013/4, 546–565. 
60 „Történelmileg artikulálni a múltat, ez nem ugyanaz, mint megállapítani, „hogyan is történt valójában”.[…] „A 
historizmus beéri avval, hogy kauzális kapcsolatot létesít a történelem különböző mozzanatai között. De egy tény 
azért mert ok, még nem történelmi tény is. Posztumusz válik azzá, olyan események révén, melyeket évezredek 
választanak el tőle. Az a történész, aki szem előtt tartja ezt, eláll attól, hogy úgy morzsolja le az események 
sorozatát, mint valami rózsafüzért. Azt a konstellációt ragadja meg, amelybe saját korszaka kerül egy 
meghatározott korábbival. Így olyan fogalmát alapozza meg a múltnak, amelyben a múlt Most lesz, s e Mostba a 
messiási Most szilánkjai fúródnak bele.” BENJAMIN, A történelem fogalmáról, 973. 
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úgy rombolja le a múlt közvetíthetőségét, hogy ezáltal mintegy negatívan vissza is nyeri: az 

esztétikai szépség képében saját jogán értékké teszi a közvetíthetetlenséget. Az idő 

kontinuumában eltévedt, önmagát elvesztett ember számára csak így oldódhat fel a régi és új 

közötti ellentét, és így nyílhat meg a „múlt és jövő közötti tér, amelyben megalapozhatja 

cselekvését és tudását.”61 

 A kastélyban felhalmozódó, és Annában megtestesülő „végtelen archívumhoz” János és 

a körülötte élők pontosan így, az abszolút esztétizálás módján viszonyulnak. János 

voyeurisztikus vonzalma az Annához köthető élmények, emlékek, észlelések, róla hallott 

beszámolók folyamatos gyűjtéséből, az ezekre való összpontosításból áll, míg Sebők Miklós 

egyenesen a múlt és jelen közötti kapcsolat kulcselemeként beszél az Annában rejlő szépségről: 

„Ebben a jellegben összpontosul az összes fájdalmas és mégis életben tartó tapasztalat, 

amit a történelem, a múlt üzenni tud a jelennek. […] [v]an a dolognak egy esztétikai 

oldala is, és én első sorban ezt érzékelem. Ezért is hagytam fel a hadtörténeti 

munkásságommal, a múlt eseményeit csak külső máznak éreztem, ami alatt valami 

titkos és egyszeri szépség élő anyaga rejtőzik […]. Minek nevezhetném ezt? […] 

[k]orokon, minden történelmi tragédián áthatoló képességnek, ami mindig igazolódik 

mint a hamisság ellentéte.” (L155.) 

A „múlt eseményeinek” tényszerű rekonstrukciójára törekvő, a nagy összefüggéseket feltáró 

hadtörténeti kutatás eszerint megreked a felszínen, ami alatt a rejtőző szépség, és a vele 

egylényegű igazság pedig a jelenből közvetlenül is elérhetők. Ez szinte a benjamini materialista 

történelemképzet kivonatának tekinthető: konstellációt keres a saját kora és a múlt között, 

amely végül egy korokon és sorozatos kudarcokon átívelő igazságban nyilvánul meg. Mindezt 

a múlt szépsége, annak esztétikai szemlélete teszi lehetővé; ugyancsak Sebők Miklós az, aki – 

Vértes keltetőüzemével ellentétben – skanzent akar létesíteni az idősotthon helyén. Ugyanakkor 

a Legendáriumban ez sem jelent megoldást: a kastélyban láthatólag az újkortól a legújabb 

időkig a teljes történelmi múlt képviselteti magát, az egész mégis egy sehová sem tartozó, 

kaotikus, lehetetlen képződmény. A jövőről nem tudnak megegyezni, a terveket, ahogy a 

múltról szóló beszámolókat is, folyton felülírják és módosítják, a narráció túlfűtött költőisége 

pedig inkább lázálomszerű atmoszférát teremt. (Agamben Kafka A kastélyának címadó épületét 

hozza fel példaként a múlt végtelen halmozódására, és a történelmi idő linearitásában eltévedő 

emberre. A kastéllyal viszont a Legendárium önmagában is párhuzamot tart fenn: a fentebb 

említett, egymást folyamatosan felülíró beszámolók, kérések és utasítások párhuzamba 

                                                           
61 BAKCSI, Törvény-kivételes állapot…, 530. 
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hozhatók a Kafka-regényben a kastélyból kiküldött, szintén követhetetlen és ellentmondásos 

rendelkezésekkel.) A vőlegény eljövendő érkezését valóban megváltás-szerű eseményként 

exponálja a szöveg, de közvetlenül előtte még Anna is pánikba van esve, és láthatóan 

bizonytalan az egészben. 

A messianisztikus olvasat ugyanakkor további árnyalatokat, értelmezési lehetőségeket 

és irodalmi párhuzamokat is megenged. Utóbbiak közül a legtermékenyebb ismét egy Kafka-

mű, jóllehet egy másik, rövidebb szöveg: A törvény kapujában, mely A per utolsó előtti, 

magyarul A dómban című fejezetében is szerepel. Ebben egy „vidékről jött” ember próbál 

bejutni a törvény kapuján, de a kapuőr nem engedi be, arra hivatkozva, hogy ha be is megy, 

odabent még hatalmasabb kapuőrök állnak majd az útjába, akiknek ő, a legkisebb őr, még a 

látványát sem bírja „elviselni.”62 Az ember végül a kapu előtt várakozva éli le az egész életét, 

halála előtti utolsó erejével azonban még megkérdezi az őrt, miért nem akart egész idő alatt 

senki más ott bejönni. Az őrnek a szöveget lezáró válasza szerint „[e]zt a bejáratot csak a te 

számodra jelölték ki. Most megyek és bezárom.”63 Agamben Il Messia e il Sovrano című, 

szintén Benjamin filozófiájáról írott esszéjében64 Kafka-szöveg „törvényét” annak a kivételes 

állapotnak a párhuzamaként írja le, amelyben a törvény érvényes ugyan, de semmit nem ír elő, 

semmilyen konkrét jelentéssel nem rendelkezik; egyetlen funkciója a puszta tiltás: ez az a 

kivételes állapot, amelyet Benjamin szerint „az elnyomottak tradíciója” fogadtat el az emberrel 

rendjén valóként. Agamben szerint a vidékről jött ember messiási figura, és látszólagos kudarca 

ellenére valójában győzedelmeskedik: megtartóztatja magát attól, hogy átmenjen a kapun, 

habár képes lenne rá, helyette folyamatosan fenntartja a cselekvés és nem-cselekvés egyidejű 

lehetőségét, és nem oldja fel tiszta „potencialitását” egyetlen, aktualizált cselekvésben. Végül 

ezzel kivárja, hogy a kapu bezáruljon, és a törvény a hatályát veszítse, amivel sikerül neki „a 

kivételes állapotot, amelyben élünk, átfordítania a tényleges kivételes állapotba.”65 Ez az, ami 

felé Benjamin szerint a materialista történetírónak is törekednie kell: a törvénynek ebben sem 

tartalma-jelentése, sem hatálya nincs többé, és az emberek feletti szuverén hatalom is érvényét 

veszti. Agamben ehhez – más szövegeiben is66 – két példát is hoz: a Pál apostol Rómaiakhoz 

írt levelében, valamint Máté evangéliumában felbukkanó pléróma, a törvénynek a „Lélek 

                                                           
62 Franz KAFKA, A törvény kapujában (ford. Gáli József) = uő, Elbeszélések (ford.: Antal László et al.) Budapest, 
Európa Könyvkiadó, 2009, 237-239, 237. 
63 KAFKA, A törvény kapujában, 239. 
64 Dolgozatomban az angol fordítást vettem alapul: Giorgio AGAMBEN, The Messiah and the Sovereign. The 
problem of Law in Walter Benjamin. = uő, Potentialities. Collected Essays in Philosophy. (ed. and transl.: Daniel 
Heller-Roazen) Stanford, CAL, Stanford University Press, 1999. 160-176., 170-174. 
65 BAKCSI, Törvény, kivételes állapot…, 538. 
66AGAMBEN, Giorgio: Il tempo che resta. Un commento alla lettera ai Romani. Torino,  Bollati Boringhieri,, 2000. 
101. idézi: BAKCSI, Törvény, kivételes állapot…, 533. 
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szerint” élőkben végbemenő, beteljesülés általi hatályvesztésének fogalmára,67 valamint a 

kabbalisztikus hagyományra hivatkozik. Utóbbiban a törvény kettőssége egy „előírások és 

tiltások formájában manifesztálódó” pozitív és pragmatikus törvényre, valamint a 

„kontemplatív és misztikus” aspektusra oszlik.68 Utóbbi egy Gershom Scholem által Ba’al Sém 

Tovnak, valamint egyes korai haszid szövegeknek tulajdonított értelmezés69 szerint a törvény 

eredendő, a teremtéskor létrejött állapota, amelyben a betűk összefüggéstelen rendetlenségben 

vannak, és csak a később, a történelem során bekövetkező események hatására rendeződnek 

pragmatikus törvényszöveggé. A messiási esemény Agamben tézise szerint az ehhez az 

állapothoz való visszatérés: a törvény úgy válik a tiltások és a száműzetés törvényéből 

messiásivá, hogy feloldódik az abszolút potencialitásban – abban, amit Kafka vidékről jött 

embere a cselekvés és nem cselekvés egyidejű lehetőségének fenntartásával megvalósít. 

 János, aki a messiási esemény küszöbén, a regény végén önkéntes száműzetésbe vonul 

egy presszóba, amellett, hogy egy magyarság-allegória része, egyszersmind a törvény 

kapujában várakozó emberrel is párhuzamba hozható. A fejezetben végig sorjázó, egymásnak 

ellentmondó hírek és beszámolók mindenről címzettje végig ő. Ebbe egyaránt beletartoznak a 

kastély történetéről, Anna származásáról, apaságáról, gyerekkoráról, a kezén lévő sebhelyről 

szóló közlések, az éppen zajló történésekről, színfalak mögötti eseményekről szóló pletykák, 

de még a jövőjére vonatkozó utasítások, tiltások és jótanácsok is gyökeresen ellentétes 

irányúak. Kisebb mértékben ez a regény korábbi részeire is igaz, különösképpen az Apám 

apja… és a Korkülönbség fejezetekben. Önmagában ez még csak egymásnak ellentmondó 

hangok polifóniája, de a szöveg több helyen is egy olyan abszolút potencialitás-létmódot rendel 

ehhez, aminek súlypontjában az összes változat együttes lehetséges jelenléte benne van. Az 

esküvő előestéjén János a kastély ebédlőjében rázárja az ajtót az egybegyűltekre, mivel szólni 

akar hozzájuk, de végül nem szólal meg, hanem egy hajszálat próbál kézzel kipiszkálni a 

szájából. 

                                                           
67„Ami ugyanis lehetetlen volt a törvénynek, mert a test erőtlenné tette, azt Isten megtette. Elküldte a bűn miatt 
saját fiát a bűn testéhez hasonló testben, és kárhoztató ítéletet hozott a bűn ellen a testben, hogy a törvény által 
megkövetelt igazságosság beteljesedjék mibennünk, akik nem élünk test szerint, hanem Lélek szerint.” Római 
levél, 8:3-4. 
68 BAKCSI, Törvény, kivételes állapot…, 534. 
69„A Tóra minden betűje szintén összekeveredett, először akkor, amikor bizonyos folyamatokra került sor a 
világban, ebben az esetben a betűk olyan szókapcsolatokba csoportosultak, amely eseményről beszéltek. Amikor 
például sor került a világ megteremtésére vagy Ádám és Éva eseteire, akkor a betűk létrehozták azt a szót, mely 
ezeket az eseményeket elbeszéli. […] És ez így volt a többi eseménnyel is. Mihelyt valami történt, létrejöttek az 
annak megfelelő betűkombinációk. Ha helyette más esemény történt volna, akkor más betűkombinációk keletkeztek 
volna, mivel a Szent Tóra Isten végtelen bölcsessége és ezt értsd meg.” Gershom SCHOLEM, A Tóra értelmezése a 
zsidó misztikában = uő, A kabbala szimbolikája. (ford.: Ladányi Lóránd) Budapest, Hermit Kiadó, é.n., 42–102., 
91. 
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„Fürgén kapdosok a szám felé, ezalatt tisztán látom magam előtt az összes lehetséges 

változatot: megvádolni a jelenlevőket, hogy Anna az ő kényszerük hatása alatt 

cselekszik; közölni Sebőkkel és Vértessel, hogy egymást tartják a gyerek apjának; 

nyomozóként alibik után kutatni, hogy a válaszokból áltörténetek kerekedjenek; azt 

állítani, hogy mindent tudok […].” (L164.) 

Végül mindezek helyett csak egy kérdést intéz Sebők Miklóshoz: a lehetőségek kimondása 

maga is csak lehetőségként merült fel. Más szereplők is megnyilvánulnak ebben a szellemben: 

Vértes később bevallja neki, hogy félrevezette Anna gyermeke apjának személyét illetően, és 

azzal magyarázza, hogy az alkotó tevékenység egy ponton már „mitikussá változik”, 

eluralkodik az emberen, ”, és „a feltételezések valóságos tényekként mutatkoznak számunkra, 

törik-szakad, igaz, nem igaz.” (L168.)  

 A presszó, ahová elvonul, kívül van a kastélyon és az állami gazdaságon, mivel 

vendéglátóhely, és a fejezet korábbi pontján, és már Irén levelében is egyfajta időn kívüli, Pokol 

tornáca-szerű helyként jelent meg, ugyanakkor belül is van, mivel az állami gazdaság területén 

található. A fejezet elején lévő jövőbeli visszatekintés alapján végül nincstelenül távozott az 

egész állami gazdaságból, de a regény végének kicsengése mégis egy önként elvállalt, nehéz 

várakozást vetít előre, aminek a végén érvénytelenné válik az a törvény, ami akkor és ott 

száműzi őt. Maga Vértes biztatja, hogy költözzön be oda: korábban ő maga, Sebők Miklós és 

Anna apja, Szabó Ferenc is ott töltötték kegyvesztett éveiket. Ennyiben tehát a törvény 

„kivárása” egy egyéni megváltás eszköze, amelynek végén a száműzöttek visszatérhetnek a 

magyarság allegóriájául szolgáló kollektívába. A mű nyitva hagyja annak kérdését, hogy János 

végül bekövetkező távozása mit jelent, de az írás, amihez végül hozzáfog, egyértelmű 

messianisztikus jelleget hordoz, és egy metaleptikusként is érthető fordulattal az események 

irányítójaként tünteti fel: ő „írja meg” a vőlegényt, akinek jellemzésével, közeledésének 

elbeszélésével a regényszöveg lezárul, mintha mindez az írásában, az írása által történne. Ez 

egy fokozatossági sorrendbe is rendezhető a testvéreivel, Irénnel és a forrásközlő fiúgyerekkel. 

Irén a levelében rögeszmésen bizonygatja, hogy az élete logikus folyamat, amelynek célja és 

értelme van: szavaiból viszont nem csak a szorongás és bizonytalanság süt, de az is, hogy az 

írás, a levél írása egyszersmind saját gondolatai rendezésének, az események ésszerű 

reprodukálásának, végső soron önmaga meggyőzésének is az eszköze. A levele egyszersmind 

számadás is saját magának, közben viszont vissza-visszatérően reflektál az események szóbeli 

reprodukálhatóságának bizonytalanságára. A fiúgyereket öccse története ihleti meg, és rántja ki 

az alkotói válságból: megvilágosodásának pillanatában már szépirodalmi, regényhez való 
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témaként ismeri fel, amiben a „jellemek végzetének egyedüli útját” is tisztán látja. János, a 

másik fiútestvér pedig Anna iránti végletesen esztétizáló viszonyát fordítja át írásba, ami a 

legvégére a vőlegény érkezésének lehetséges ágenseként tűnik fel. (Távolabbi párhuzamokként 

említhetők az Irodalom saját magát megíró Dobrovicsa, és A svéd királyban a könyvéből életre 

kelt történelmi címszereplővel diskuráló Somogyi, akinek szerelmi sikerei kölcsönös függésben 

állnak a svéd király hadjáratával.) Mindez viszont szintén a potencialitás létmódjában marad: a 

vőlegény is csak a közelbe érkezik meg a regény végén. 

 Azáltal, hogy János végül önkéntes száműzetésbe vonul írni, alakja a vele azonos nevű 

evangélista párhuzamaként is feltűnhet. Ugyanakkor számos egyéb bibliai, a zsidó-keresztény 

szakralitáshoz köthető társítást is rendel hozzá a szöveg: száműzetése hét évig fog tartani, 

valamint az, hogy előző férjként egy vőlegény érkezését készíti elő, akár Keresztelő János 

alakjával is rokoníthatja.70 Jánost egy ponton a volt apósa megrója, amiért „rosszul 

gazdálkodott” Anna „jó tulajdonságaival” (L137.) – ez a Máté evangéliumában szereplő, a 

talentumokról szóló példabeszédre71 alludál: János rosszul gazdálkodott, tehát maradnia kell a 

kastélyban, ami ez által a külső sötétséggel kerül párhuzamba – mintegy belső száműzetésként. 

Az, hogy Annával való együttlétre és a mástól származó gyerek felnevelésére kéri, ugyanilyen 

fordított viszonyban áll a kincsek rábízásával. Viszonylag rejtve ugyan, de egyik, saját 

monológja a tényleges, bibliai Krisztus alakjával is párhuzamba hozza. Utolsó előtti 

beszélgetésükben leírja Annának megszállott, rá irányuló figyelmét, pillanatnyi észleléseit, az 

Előhangot és a Budapest fejezetet idéző, mikroszkopikus nagyítású képeket Anna arcbőréről: 

„[m]ilyen vagyok? Megfeszített. Megfeszített figyelem vagyok, a többi nem számít, nincs is.” 

                                                           
70 V.ö.: „Én vízzel keresztellek titeket a megtérésre, de aki utánam jön, erősebb nálam: a saruit sem vagyok méltó 
hordozni. Ő Szentlélekkel és tűzzel fog megkeresztelni titeket.” (Máté 3:11) – ez utóbbi szöveghely tartalmában 
megfeleltethető Márk 1:7-tel és Lukács 3:16-tal. 
71 „Úgy lesz akkor, mint amikor egy ember arra készült, hogy külföldre menjen. Hívta a szolgáit és átadta nekik 
vagyonát. Az egyiknek öt talentumot adott, a másiknak kettőt, a harmadiknak pedig egyet, mindegyiknek a 
képessége szerint m és elment külföldre. Ekkor rögtön elment az, aki öt talentumot kapott, befektette azokat, és 
szerzett másik ötöt. Éppígy az is, aki kettőt kapott, szerzett másik kettőt. Az viszont, aki egyet kapott, elment, a 
földbe ásva elrejtette ura pénzét. Sok idő múltán megjött ezeknek a szolgáknak az ura és számadást tartott velük. 
Előállt ekkor az, aki öt talentumot kapott, hozott másik öt talentumot, és így szólt: ’Uram, öt talentumot adtál 
nekem, nézd, másik öt talentumot nyertem rajta.’ Az ura azt mondta: ’Jól van, derék és hű szolga! A kicsiben hű 
voltál, sokat bízok rád: menj be urad örömébe.’ Ezután jött az, aki a két talentumot kapta és így szólt: ’Uram, két 
talentumot adtál nekem, nézd, másik két talentumot nyertem rajta.’ Az ura azt mondta neki: ’Jól van, derék és hű 
szolga, a kicsiben hű voltál, sokat bízok rád: menj be urad örömébe.’ Végül odajött az is, aki egy talentumot kapott, 
és azt mondta: ’Uram, tudom rólad, hogy kemény ember vagy, aratsz, ahol nem vetettél, és begyűjtesz onnan is, 
ahová nem ültettél. Mivel féltem tőled, elmentem, és elrejtettem a talentumodat a földbe. Íme, itt van, ami a tied!’ 
Az ura azt válaszolta neki: ’Te gonosz és lusta szolga! Tudtad, hogy aratok, ahol nem vetettem, és gyűjtök onnan, 
ahová nem ültettem. Éppen ezért el kellett volna helyezned a pénzemet a pénzváltóknál, hogy amikor megjövök, 
kamatostul kapjam vissza a magamét. Vegyétek hát el tőle a talentumot és adjátok annak, akinek tíz talentuma 
van! Mert mindannak, akinek van, még adnak és bővelkedni fog. Attól pedig, akinek nincs, még azt is elveszik, 
amije van. A haszontalan szolgát pedig dobjátok ki a külső sötétségre! Lesz ott sírás és fogcsikorgatás!’” Máté 
25:14-30. 
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(L159.) A „megfeszített” szó hangsúlyos ismétlése külön, még a figyelemhez kapcsolás előtt, 

de mégis az Annához való viszony, voyeurisztikus érdeklődés összefüggésében a biblikus 

motívumok és utalások rendjébe illeszkedik. 

Amennyiben elhozza a megváltást a könyv, annyiban ez a hiábavaló életű elődök, a 

benjamini „leigázott ősök” hangjainak megszólaltatásán keresztül, valamint a sokszorosan 

ambivalens fordulópont és záró szekvencia pozicionálása által teszi meg. A mű nem ad 

biztosítékot arra nézve, hogy a fiúgyerek az írói ihlet, vagy saját gyökereinek megismerése és 

megszólaltatása által elérné a személyes megváltást. Ahogy a regény egészéből, úgy az utolsó 

fejezetből is egyaránt kiolvasható egy minden körülményen túli hit, és egy azt kiforgató, 

groteszk irónia hangja is. De az – igaz vagy hamis – Messiást váró zárlat a könyv egészét is 

mintegy visszamenőleg ebben az összefüggésben tájolja be, egyszerre egyéni, családi-

genealogikus, és nemzeti-történeti érvénnyel. 
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Vadnai Bébi 

Írás és íróság: énmegalkotás és megnevezés a Vadnai Bébiben 

A Vadnai Bébiről írva Tarján Tamás több szereplő nevét beszélő névként határozza meg: a „jó” 

Dobrovics, a (címszereplő vezetéknevéből, a Vadnaiból kiindulva) „vad” Éva, az „idővel 

viaskodó, aszinkron és paradox létmódú” Doxa. Mi több, mindezeket egy referenciális, részben 

kulcsregény-olvasatot célzó gesztusként értékeli.72 Pogány Eszter az írás és identitás Vadnai 

Bébiben megjelenő összefüggéseit tárgyaló tanulmányában73 már ennek „poétikai 

sajátosságaira” koncentrálva vizsgálja a regény szövegét, a névadás, a megnevezés aktusát a 

könyv „kiemelt fontosságú” motívumaként meghatározva. A megnevezés, állítja, szorosan 

összefügg Dobrovics írói ambícióival. Tarján is ezen a vonalon határozza meg a könyv fő 

„egzisztenciális tétjét”, melynek kifejlődése és kifejtése két párhuzamos szálon halad a 

könyvben: hogy Dobrovics „barátjának ezek szerint mindeddig félreértett identitását tisztázza, 

a saját önmeghatározását pedig végre az írói pálya megkezdéséhez, vállalásához elégségesen 

elvégezze.”74 Etlinger Mihály az egész Bereményi-életmű egyik fő jellemzőjét ebben látja: „[a] 

Bereményi-művek visszatérő poétikai kérdése a megnevezés. A lényeges dolgoknak nevet, és 

ezáltal külön létet kell adni.”75 A megnevezés gesztusa – az írással, írósággal összefüggésben 

– nem korlátozódik pusztán önmeghatározási kísérletekre, sem a Dobrovics szociális 

környezetét képező emberekre: a cselekmény előre haladtával a névadás metafizikai, 

generációs érvényű feladattá válik számára. 

Dobrovics írói ambíciója és lehetséges szerepvállalása a regény által elsőként közölt 

információk egyike. A nyitójelenetben az esőben sétál haza, és „[m]ondatokat, vagy inkább 

szófüzéreket” fogalmaz magában, mert „akkoriban kezdett el írni. Novellákat.” (VB5-6.) Ez a 

gesztus a nyitány hangsúlyos szöveghelyén az Irodalomhoz és a Legendáriumhoz egyaránt 

odakapcsolja a Vadnai Bébi szövegét: az Irodalom ifjú íróját, Dobrovicsot itt a Legendárium 

névtelen fiúgyerek-karakteréhez hasonló helyzetben találja meg az ihlet. Utóbbi mű ezzel 

párhuzamos jelenetében az elbeszélő az esőben áll egy firenzei hídon, és az autóforgalomban 

meglátott arcok indítják be számára a családi emlékek áradását – ez pedig már a Legendárium 

szövegében is visszautalás az Irodalom ihlet-jelenetére. Az olasz reneszánsz központja a 

Vadnai Bébi nyitányában a Kádár-kori Magyarország tér- és időtapasztalatát nyíltan 

                                                           
72 TARJÁN, Felemás. 
73 POGÁNY Eszter, Az írás megmarad. Tempevölgy, 2015/3, 43–47. 
74 TARJÁN, Felemás. 
75ETLINGER Mihály, Korral járó tünetek, Jelenkor 57/2, 2024, 237–241. 
http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2908/korral-jaro-tunetek, internetelérés: 2024.08.22. 
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szimbolizáló helyszínre változik: Dobrovics „végeláthatatlan utcán” baktat hazafelé, miközben 

az eső és a „korszak, amiben él” hasonlóságán töpreng. A Legendárium-beli hídhoz, mint 

szimbolikus helyszínhez így a világok közöttiség, határpozíció, átjárás, beavatás és a 

reneszánszig visszanyúló nyugati kulturális hagyomány mellett a szövegek közötti 

összeköttetés konnotációja is hozzárendelhető – ehhez a motívumhoz csatlakozik mintegy 

utólagos érvénnyel a Vadnai Bébi ugyancsak esőben játszódó ihlet-jelenete.  

Dobrovicsot Ajváz álnevű-becenevű „mestere” vitte be a „Törzsbe,” amely társaságát 

és fő szociális közegét adja, és amelyben még egy kulcsregény-olvasat igénye nélkül is tisztán 

felismerhető az 1970-es évek alternatív és underground szubkultúrába tömörülő fiatalsága. 

Ugyanez a szereplő később, egy bizarrul meghitt, homoerotikus vagy szülő-gyerek-viszonyra 

emlékeztető rituálé keretében íróvá „avatja”. Ajváz maga is ír, noha ezt titkolja a Törzs tagjai 

előtt: az írás, írói szerepvállalás szigorú tabu, mert „aki ír, az őszerintük tülekszik.” (VB7.) 

Mielőtt írásra biztatná, Dobrovicsot is titoktartásra esketi saját írói próbálkozásaival 

kapcsolatban: ez talán az első jelentős példa arra az egész regényt végigkísérő tendenciára, hogy 

a megfogalmazott normákat, szabályokat, tabukat a szereplők szinte már a következő 

pillanatban feltörik és ellentmondásossá teszik, de maga a narráció, a szöveg is a szinte állandó 

ironikus lebegtetésre, relativizálásra épít.  

Amellett, hogy az írói identitás, szerepvállalás és érvényesülés már önmagában is 

szembefordulást jelent a törzsi elvekkel és etikával, a hivatalos név felfedésének, az azon való 

megszólítottságnak is a záloga. Noha Dobrovics a narrációban a regény teljes terjedelmében, 

és a szereplők közötti kommunikáció egy részében is hivatalos nevén szerepel, azt már a Törzs 

első említése sajátosan relativizálja: az álnéven szereplő törzstagok között ő az, akit „személyi 

igazolványa szerint” Dobrovicsnak hívnak (VB6.) – a törzsben egyedül álneve, a „Mohó” 

érvényes rá, hivatalos nevét a tagok nem is tudják. Miután Ajváz eljuttatja egy kiadónak 

Dobrovics zsengéit, ez az identitásválság fokozatosan elmélyül. A kiadói értesítőt kézbesítő, 

személyazonosságát firtató postásnak adott válasza („[a]ttól függ, kicsoda” [VB13.]) ismét az 

önazonosság sokszorozott, feltételes mivoltát jelzi. Alá kell írnia a nevét: a postás komikus 

megjegyzései ezzel összefüggésben író mivoltára utalnak, melyet ő ugyancsak elviccel. A 

kiadóban lejátszódó jelenetsor már jóval kiélezettebb: Dobrovicsot gyötri a lelkiismeret, 

alkalmi öltözetében „álkülönc népfinek” látja magát (VB15.). A bemutatkozáskor a lektor 

minden egyes névnél „azonosítja novellájával az illetőt”, többször, hangsúlyosan kimondják a 

teljes polgári nevét, egyszer el is ismételtetik vele, ő azonban a sokadik kérdésre reagál csak 

érdemben, és akkor is hárítóan: „De nem ez az igazi nevem, csak az anyai.” (VB16.) (Itt a 
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szerkesztő válaszában mintegy a platóni Kratülosz-dialógus76 címszereplőjének szemléletét 

átvéve egyértelműsíti a nevével való azonosítást: „[p]edig úgy nézel ki.”) Dobrovics számára a 

keresztnevének kiemelése negatív asszociációs tartalmakat hordoz, mert egy rendőrségi 

kihallgatást idéz fel, ahol a százados a keresztnevén szólította: ez a jelenet később, a harmadik 

fejezet egyik visszaemlékezés-passzusában olvasható. 

Dobrovics végső, megsemmisítő kompromisszumként éli meg, hogy itt egyáltalán jelen 

van: meggyőződése szerint az időközben disszidált Ajváz névtelen, megszemélyesített ihletté, 

írói daimónná átlényegült alakja is örökre elhagyta: „[h]ova lett az, aki [írás] közben a 

kezemnek szokott súgni? Vérig sértettem azzal, hogy idejöttem. Itt hagyott. Elment, és vissza 

se jön többet.” (VB15.) Belső monológjában később „avatásként” hivatkozik ottlétére, ahol 

„hatalmat osztanak” – ezzel a korábbi, privát avató szertartás inverzeként regisztrálja, és már 

előre retteg attól, később milyen árat kell majd fizetnie ezért. A kiadóban egy fiatal írókat 

tömörítő antológia összeállítása zajlik, ennek lenne egyik szerzője Dobrovics: „[r]ajban 

könnyebb fölrepülni.” (VB16.) – mondja róluk a lektor, és innentől a narrációban is a „raj” szó 

jelöli a csoportot – ezzel a fiatal írók a „Törzzsel” szemben az úttörőkkel kerülnek párhuzamba. 

Ennyiben jelentéses az is, hogy a raj mintha láthatatlan lenne, tagjairól semmit nem közöl a 

szöveg azon kívül, hogy zavarban voltak– kontrasztban a karakteresen leírt kiadói 

alkalmazottakkal, valamint Dobrovics megszállott önelemzésével és –mentegetésével. A 

nyilvános írói debütálás, a raj létformája tehát az énvesztéssel egyenlő.  

A novella későbbi megjelenésének jelentősége túlmutat a közvetlen erkölcsi 

meghasonláson: Dobrovics kétszeresen is nyelvi, narratív síkon zajló énkeresésének nullpontját 

képezi. A regény elbeszélői hangja elbeszéli vívódásait, szerep- és névpróbálgatásait, de maguk 

az írói zsengék, a regényszövegben sokszor tematizált, de soha be nem emelt, nyíltan önéletrajzi 

ihletésű én-elbeszélések is ide sorolhatók. Írói munkaként önmagukban egy identitás 

kialakítására, megszilárdítására, egy vágyott szereppel való megbékélésre irányulnak. Az egyéb 

identitások, melyeket időközben magára aggat, szintén az íróság vonatkozásában szerepelnek: 

az antropológus ironikusan kezelt metaforaként, a vegyészmérnök fedőtörténetként. Fentebb 

hivatkozott könyvében Lucien Dällenbach egyenesen a szerzői reprezentáns funkciójának 

egyik kritériumaként határozza meg az „igazságra szakosodott” foglalkozást űző vagy szerepet 

betöltő karakter használatát: a felsorolt archetípusok között „a tudós” is előkelő helyen 

                                                           
76 PLATÓN, Kratülosz (ford.: Horváth Judit, Szabó Árpád) Budapest, Atlantisz Kiadó, 2008. 
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szerepel.77 A vizsgáló, kutató attitűdöt konnotáló szerepek választása ennyiben sem véletlen, 

jóllehet itt csak a regény diegézisén belül működik a szerző-funkció rejtjeles 

reprezentációjaként: Dobrovics saját novelláinak szerzőségét álcázza. Az egymás felé 

kölcsönösen rejtett és egymással megfeleltethetetlen identitások, minták és normarendszerek 

közti eltévedés kritikus pontja is a kiadó-beli jelenet: a Törzs elől titkolja, hogy ír, viszont mégis 

közülük választ magának mestert, aki, noha a „kéttagú írószövetség” tagjává avatja, ez után 

rögtön a végső tabunak számító kiadóba küldi az írásait. A korábban említett tabutörés itt 

tudatosodik számára teljes egészében. 

A narráció közlései alapján Dobrovics írói alkotófolyamatának központi témáját és 

alapanyagát a saját életének történetei adják. Énvesztése így kétszeres: nem pusztán a vágyott 

írói identitást bocsátja áruba, de a történeteket is, melyek íróságának igazolása mellett az élete, 

tapasztalatai készre fogalmazott narratíváiként a saját narratív énjének is alkotó részei. Ezt 

támasztják alá a gyors egymásutánban magára aggatott szerepek, és saját identitásválságának 

explicit megfogalmazásai („álkülönc népfi,” „attól függ, kicsoda,” „személyi igazolványban 

szereplő név”, „belemosódva egy csoportképbe”, „[n]em is én vagyok” [VB15.]). A kiadói 

lektornak mondott „én még alakulóban vagyok” akár az ebből fakadó tanulságok zavarba ejtően 

gyors levonásának is tekinthető – noha Dobrovics a menekülés, visszalépés szándékával, írásai 

visszakövetelésének indoklásaként mondja. Paul Ricœur elmélete a narratív identitásról, a 

megsemmisülés-élmény revelatív potenciáljáról megfeleltethető annak az énvesztés-énkeresés-

dinamikának, amely a Vadnai Bébi cselekményének gerincét adja, és amely ebben a 

jelenetsorban is sűrítetten megjelenik: 

„[e]z az »(Én) Nem vagyok semmi«, amennyiben az állandóság (Kant) nullpontjának 

kifejeződését nyújtja, tökéletesen rávilágít a szubsztancia kategóriájának és sémájának, 

az időn belüli állandóságnak az inadekvát voltára, ha az én problematikájára 

vonatkoztatjuk. Ezért rendelkezhet a gondolkodás ezen semmivel kapcsolatos 

tapasztalata megtisztító erővel, először csak spekulatív, majd egzisztenciális értelemben 

is: előfordulhat ugyanis, hogy a személyiség átalakulása legdrámaibb folyamatainak az 

identitás-állandóság nem-létének próbáján keresztül kell vezetniük, s így e semmi a 

                                                           
77 A Dällenbach által felsorolt archetípusok az író, a művész, a kritikus, a tudós, a pap vagy lelkipásztor, a 
könyvtáros, a könyvárus, az őrült, az ártatlan, a részeges és az álmodozó. DÄLLENBACH, The Mirror in The Text, 
53. 
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Lévi-Straussnál híressé vált transzformációk »üres mező«-jének megfelelőjét 

képviselheti.”78 

A regény vége felé, már Dobrovics első saját kötetének szerkesztése közben a Doxa-karakter 

kapcsán hangzik el egy, az írások által szintén leképezett, alakulóban lévő én motívumához 

illeszthető párbeszéd a kiadói lektorral, ahol a Dobrovics által „nem tudom, milyen lesz 

barátomként”, „mindig más”-ként jellemzett Doxát a lektor Dobrovics novelláihoz hasonlítja. 

Ennyiben a szerkesztő kérdése, hogy „[t]öbben vagytok?” (VB19.) – mely csak írói 

talentumának szól, és arra utal, hogy több kezdő íróval is egymagában felér, az írás által 

megképzett énjének dezintegrált és többszörözött mivoltára is utal. 

A „[r]ajban könnyebb fölrepülni” mondat egyértelmű irodalmi allúzió is az Elérhetetlen 

föld című, fiatal költőket tömörítő antológia Nagy László által írott előszavára, melynek első 

mondata: „[f]iatal tehetségek ha fölrepülni rajban akarnak, az néha törvényszerű pillanata az 

irodalomnak.”79 Az Elérhetetlen föld 1969-ben jelent meg, ugyanabban az évben, mint a 

Bereményi Géza első írói közlését tartalmazó Naponta más antológia.80 Ez félreérthetetlenül 

metafikciós kommentárként engedi olvasni a kiadóban lejátszódó jelenetsort. Mint arra 

recenziójában Széchenyi Ágnes rámutat,81 Dobrovics viszonyulása a fiatal írók „rajához” még 

a valóságreferencialitás igénye nélkül is párhuzamba állítható Bereményi állásfoglalásaival a 

nemzedéki kérdésben. Bereményi írói pályája szintén egy ilyen antológiában indult, 

ugyanakkor maga és kortársai kapcsán is mindvégig következetesen elutasította a „nemzedék” 

homogenizáló és esetleges kategóriáját. A csoportképbe belemosódó énvesztés motívuma így, 

a cselekmény eddigre nyilvánvaló tér-idő koordinátái mellett egyértelműen a cselekmény 

korának irodalmára, kultúrpolitikájára is utal. Nem Bereményi volt az egyetlen az ekkoriban 

induló írók közül, aki elutasította a korszak irodalompolitikájának gettósító, a fiatal nemzedéket 

egybemosó, kiskorúsító tendenciáit, melyeknek egyik legfőbb eszköze pont az antológia-

formátum volt. „1969 ugyan az antológiák éve volt, de a szerzők csak mint »fiatal írók« lehettek 

jelen az irodalmi életben. Joggal érezhették, hogy az irodalompolitika »kiskorúsítja«, 

»eltömegesíti«, »arctalanítja« őket.”82 – írja számos jelentős korszaktörténeti adatot 

felvonultató tanulmányában Morsányi Bernadett. A szövegében tárgyalt példák közül 

                                                           
78Paul RICŒUR, A narratív azonosság (ford.: Seregi Tamás) = Narratívák 5. Narratív pszichológia. szerk.: László 
János, Thomka Beáta. (ford.: Seregi Tamás et al.) Budapest, Kijárat Kiadó, 2001, 15–27., 24. 
79Angyal János (szerk.) Elérhetetlen föld. Budapest., Írószövetség KISZ szervezete, 1969, 3. 
80 Naponta más (Fiatal prózaírók antológiája). szerk.: Gáll István. Budapest, Új Termés – Magvető, 1969. 
81„[A Vadnai Bébi] [f]inom utalásrendszere felhívás a „nemzedék” (a tagadott nemzedék) újbóli irodalomtörténeti 
számbavételére.” SZÉCHENYI,101. 
82MORSÁNYI Bernadett, Magyarország és egy ifjú nemzedék a hatvanas-hetvenes évek fordulóján, ELTE doktori 
publikáció, 2009. https://epika.web.elte.hu/doktor/publ_Morsanyi_B1.pdf, internetelérés: 2024.08.22. 
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adalékként kettőt itt is érdemes még megemlíteni: egyrészt az 1969. augusztusi Lillafüredi 

Fiatal Írók Konferenciáját, melynek az Írószövetségben előre meghatározott célja a „fiatal írók 

problémájának” kezelése volt, és fentebb jellemzett, kiskorúsító-uniformizáló tendenciái, 

valamint az ezzel szembeni ellenérzés a hivatalos, rendszerváltás után közreadott 

jegyzőkönyvet83 olvasva egyértelmű. Másrészt a szintén 1969 nyári, az Új Írás folyóiratban 

megjelenő körkérdést a „fiatal írók” ügyében, melyre a beérkezett válaszok rendszerint az új 

folyóiratok, írói műhelyek létrehozását javasolták, valamint az aktuális magyar irodalmi 

intézményes berendezkedését, a „folyóirat- s könyvkiadás, az irodalomszervezés s intézményei 

meglévő rendszerét, a szerkesztői alapelveket”84 kritizálták. „Előkerült az »arctalanítás«, az 

ömlesztés, falkában közlés problémája is.[…] Ugyanakkor a kritika a fiatalok szemére vetette, 

hogy a magyar formai újítók az ötvenévesek (Örkény, Mészöly, Mándy, Hernádi), s hogy a 

neveket időnként fel lehetne cserélni az egyes novellák alatt.”85 Több mint tíz éves távlatból, a 

nyolcvanas évek elején Szilágyi Ákos a késő hatvanas, valamint a teljes hetvenes évek magyar 

irodalmi életét „gépezetként” jellemezte,  

„[…] amelybe fenn betöltik a kész, önmagukban esetleg szuverén véleményeket, 

műveket, irodalmi szándékokat, és lenn viták, folyóiratok stb. jönnek ki belőle. Azaz 

mire kijönnek, ez lesz belőlük: fasírozott. Hosszabb időn át működtetve, a piacon 

megjelennek az önálló fasírtszállítók. A gépezet most már nem is akadozik: lent is fasírt, 

fent is fasírt. Az előredarálás valósággal áldásnak bizonyul a gépezet karbantartói 

számára. Tegyük hozzá: a gépezetet az ötvenes évek tervezői konstruálták.”86 

A Vadnai Bébi tehát határozott és erős utalásokat tesz a Bereményi írói indulási közegét is adó, 

1960-as évek végi irodalom-és kultúrpolitikára. Az általában vett író-szerepre, írói munkára és 

létmódra tett számos metafikciós kommentár tekintetében viszont ismét az Irodalommal való 

párhuzama a leginkább szembetűnő körülmény. Utóbbi műben a szintén Dobrovics nevű 

                                                           
83 Fiatal Írók tanácskozása - Lillafüred, 1969 Teljes jegyzőkönyv, jegyzetek, dokumentum-melléklet. szerk.: 
Zimonyi Zoltán. Budapest, Széphalom Könyvműhely, Új Kilátó, 1995. 
84MORSÁNYI, Magyarország és egy ifjú nemzedék…. Az Új Írás vonatkozó, 1969/8. számában megjelent válaszok 
fakszimiléje szintén olvasható a fentebb hivatkozott Fiatal írók tanácskozása jegyzőkönyv végén. Ld. pl. Szepesi 
Attila válaszát: „Új hullám? Sajnos kicsi a sodra, s az is elporlad a közöny szirtjein. Pedig volna rá igény, ereje is 
lenne, csak pártfogolná-segítené valaki, hogy kitombolja magát, megmutassa, mennyit ér […]. Nincs lapunk, 
kiadónk, szervezetünk, nincsenek vitafórumaink. Tőlünk, fiataloktól azt várnák, hogy kész »magatartási 
modellekkel«, esztétikával jelentkezzünk. Ehhez azonban támogatást nem kapunk, pedig négyszemközt mindenki 
szeret bennünket. Hogyan lenne egységes az álláspontunk, ha magunk is olyannyira különbözőek vagyunk, s nincs 
asztal, ahol leülhetnénk gondjainkat-bajainkat megbeszélni, nincs négy fal, amit a magunkénak érezhetünk?” 
Fiatal írók tanácskozása, XXXI. (221.) 
85MORSÁNYI, Magyarország és egy ifjú nemzedék…. 
86SZILÁGYI Ákos, A „fiatal irodalom” mint megtévesztés és hamis tudat = FASÍRT, avagy viták a fiatal 
irodalomról, szerk.: Dérczy Péter, JAK Füzetek I., Budapest., Magvető Könyvkiadó, 1982, 77–91., 86–87. 
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főszereplő nagyanyjának az abszurditásig eltúlzott, gyermeteg-romantikus képekkel számol be 

saját, a valóságban éppen stagnáló írói tevékenységéről: „azt írtam meg ebben a könyvemben, 

hogy a jóság és a szeretet mindent legyőz. Meg azt, hogy csak annak lesz szép halála, aki igaz 

ember volt életében. […] én ezekért az igazságokért keservesen megküzdök könyveimben. 

Utam örök kétségek között halad.”87 Mint korábban említettem, szemléltetésként A 

nyomorultakat adja át neki olvasásra, mint saját művét, melyet „Viktor Hugó” álnéven 

jelentetett meg. Ez a romantika zsenikultuszára irányuló ironikus leleplező gesztus (a 

nagyanyával folytatott beszélgetésekben Dobrovics Petőfi nevét annak példájaként említi, hogy 

a nemzet fogalma is szervesen kötődik az író küldetéséhez), miszerint a hangzatos, idealizált 

pózok mögött valójában más szerzők korábbi műveinek újrahasznosítása rejlik, viszont mindez 

csak ártatlan csalás – nagyanyja faggatózására először lókupecnek vallja magát, csak utána 

írónak. Ebben akár a magyar irodalomban A svéd király megjelenését követő évtized végére 

kibontakozó prózafordulat egyik elbeszéléstechnikai eljárása, a szerzői nevek cserélgetésével 

és a szövegkölcsönzéssel való játék is felismerhető – a Vadnai Bébiben viszont a névvel, 

identitással való játék nem ebben az értelemben szerepel. Az álnév, a „nem igazi” név 

motívuma, a név pluralitásának képzete viszont jelen van a külön kiemelt „személyi igazolvány 

szerinti” név, amely „nem igazi, csak anyai”, valamint a törzs-beli névhasználat elkülönítése 

által. 

Az álcázás motívumának van egy további árnyalata is: az Irodalom Dobrovicsa 

kémregényt ír a fejében, melyet a nagyanyjánál tett látogatásai ihletnek, és melynek 

főszereplőjét egyértelműen saját magáról mintázza: hasonlóan álcák, álnevek mögé bújik, 

magát ártatlannak tettetve ismeretlenek bizalmába férkőzik be, hogy azok megosszák vele 

titkait. Viszont a képzeletében írt üldözéses kémtörténet és Dobrovics saját, sivárként megélt 

életének ellentéte arra enged következtetni, hogy a novella értékrendjében az irodalomhoz, 

írósághoz kapcsolt magasztos eszmék hasonlóan reménytelen vágyakozás, elvágyódás termékei 

lehetnek csak, mint az újságkihordó fiú képzelgései egy férfias, kihívásokkal és izgalmakkal 

teli kém-életről. Dobrovics a nagyanyjának egy általánosan magas irodalomként elismert 

könyvet, a nyugati irodalmi kánon egyik klasszikus nagyregényét adja oda saját műveként, 

miközben fejben egy konszenzusosan populárisabb regiszterben alkot. A kémtörténet 

végkifejleteként az idős nő megölése ugyancsak A nyomorultak kulturális regiszteréből és tágan 

értelmezett irodalomtörténeti korszakából való műre alludál. Fjodor Mihajlovics 

Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésének főszereplője, Raszkolnyikov szintén a magasabb rendű 
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életre való hivatottság, a tömeg fölé emelkedés dilemmáját próbálja elméleti és gyakorlati 

szinten is megoldani egy öregasszony meggyilkolásával. Jóllehet ott a pénz és értéktárgyak 

elrablását az anyagi haszonszerzés motiválja, és a gyilkosság csak a bonyodalom kezdete, de a 

végkifejlet pravoszláv-keresztény metafizikájú megváltása, az embertársakkal való 

egyenlőségben, valamint Szonja szerelme által elért üdvözülés az Irodalom végén eufórikusan 

megtalált ihlet kegyelmi állapotához is kapcsolható. 

A spion motívuma ugyanakkor más értelmezési lehetőségeket is hordoz. Az íróságról 

adott gyermeteg leírásokat ugyanis szinte pontosan követik a kémtörténet főszereplőjének 

hasonlóan idealizált jellemzései:  

„[i]gen, a beépülés volt a legnehezebb. Rejtett gondolatait apró módosításokkal 

veszélytelenné téve kifecsegte, ezzel sikerült érdektelenné, sőt unalmassá válnia a 

figyelő szemekben. Nőügyeivel aratta másik nagy győzelmét zárkózott természetén 

[…]. Unalmas, szenvedélyeit ügyetlenül leplező emberként vált ismertté, akinek csak 

azért keresték a társaságát a többiek, hogy utána fölényükről megbizonyosodva 

távozzanak, s közben vigyázatlanságukban értékes adatokat közöltek, melyeket lázasan 

osztályozó agya csaknem azonnal hasznosított. Igen, született hírszerző volt, olyan 

ember, akit könnyű elfelejteni.”88 

Dobrovics saját habitusával, irodalmi próbálkozásainak módszerével annyira egybevág ez a 

leírás, hogy az alapján a kémkedést, mások életének vizsgálatát, az információgyűjtés 

tevékenységét, az ál-identitások és álnevek használatát is az íróság létmódjához kapcsolja. Az 

író tehát bizonyos értelemben kém. E tekintetben az Irodalom és a Vadnai Bébi ismét 

párhuzamba hozhatók, a fent idézett leírásnak ugyanis még az Irodalmon belüli többi 

szöveghelynél is teljesebben megfeleltethető Dobrovics jellemzése a Vadnai Bébi elejéről: 

„egyszer csak rájött arra, hogy neki van egy különleges képessége. Odaadó 

érdeklődésével beszéltetni tudja az éretlen lányokat, akik épp akkoriban voltak 

szabadulófélben a családjuktól […] s ha bizalmas percekben a szüleik múltjáról 

faggatták őket, felszabadultan árulkodtak, szolgáltatták az adatokat Dobrovicsnak. Ő 

pedig olyankor feszülten figyelt. Együtt nevette ki a lányokkal az elődöket, és ha 

panaszkodtak rájuk, együttérzést mutatott. Családi emlékeket gyűjtött be tőlük, 

átkarolva meztelen testüket, kölcsönös bizalomban. […] hallgatagon érdeklődött abban 
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az időben, és elég volt egyetlen kérdést feltennie, máris hálásan megnyíltak neki az 

emberek.” (VB23-24.) 

Az Irodalomban a nők ugyan az információszerzés leplezését szolgálják, míg a Vadnai Bébiben 

a forrásait, de a mások utáni kémkedésnek, az információszerzésnek és az ál-identitások 

használatának az írósághoz kapcsolása mindkét műben végbemegy. További közös pont az 

íróságnak jól jövedelmező hivatásként való emlegetése („annyi pénzt keresek, mint a szemét. 

[..] Egy aranybánya.”89 „Egy vagyont [keresek vele].” [VB14.]), mely szintén ironikus 

kommentárnak tudható be. Annak a szent őrületnek, detemporalizált, időn kívüli létnek, mely 

a 2013-as regény elején az íróságba való beavatásként, a valódi művészi érzék megszerzésének 

feltételeként jelenik meg, szintén van párhuzama az életműben, mégpedig a Legendárium 

Korkülönbség-fejezetében, melyben szintén egy szerelmi csalódás a révült, világból kivetett 

állapot kiváltó oka. A Vadnai Bébiben az írói létről felvázolt kép tehát részben eltér az 

Irodalométól, azonban részben mégis megfeleltethető neki, ugyanakkor pedig a tovább írás 

logikus következő stádiumának tekinthető. 

Dobrovics a könyv során egyszer sem használja saját magára az „író” szót, noha 

láthatóan mindvégig ennek a szerepnek a betöltésére vonatkozó ellentmondásos vágyaival 

vívódik. Ugyanakkor a későbbiekben sem tagadja meg soha, hogy író lenne: a hivatalos 

közegek kérdéseikor is csak kitérő válaszokat ad, vagy ironikus elvicceléssel reagál. Az 

évtizedekkel későbbről visszatekintő narrátori hang pedig már az első fejezet végéhez 

közeledve egyértelműen leszögezi, hogy „titkos író” lett belőle (VB22.). Ezzel összefüggésben 

vezeti fel a fejezet Dobrovics karakterének prizmaszerű expozícióját: a törzs tagjaként élt élet, 

az álnevek, identitások, a múlt iránti szenvedélyes érdeklődés, még a magánélet is az írói 

ambíciók összefüggésében kerül említésre. A Vadnai Bébi író-szerepről adott képének az álnév 

motívuma és a kutató, adatgyűjtő minőség, valamint a temporális kibillenés és egy szakrális 

jegyeket sem nélkülöző beavatottság-állapot a legfőbb vonásai. Név és én egyaránt dinamikus, 

nyitott, változó képződményekként jelennek meg, melyek megképzésének, megváltoztatásának 

és elvesztésének is az írás a legfőbb eszköze. Dobrovics elveszejti magát az írásban, de éppen 

a Vadnai Bébi szövege szól arról, hogy ebben a szétírásban hogyan képződik meg ez az önmagát 

elveszejtő szubjektum. 
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Öntükrözés és önreferencia: a mise en abyme és a szerző-alakzat virtualizálódása a 
Vadnai Bébiben 

Az első fejezet kiadó-jelenetében Dobrovics egyik novelláját cím szerint is megemlítik: a 

„Játékok a vadászterületen” azonos egy Bereményi-novella címével, mely az 1970-es debütáló 

kötetben jelent meg.90 Ez új szinttel gazdagítja a Vadnai Bébi metaleptikus öntükrözését: a 

Bereményi Géza nevéhez köthető szerző-funkciót is a regényben elbeszélt identitások 

mátrixába kapcsolja – noha ez valószínűsíthetően inkább játékos kikacsintás, mintsem felhívás 

a kulcsregényként való olvasásra. A szerzői metalepszisek számos példával és árnyalattal 

rendelkező skáláján ehhez legközelebb a Thomka Beáta által használt Parallelstellenmethode 

fogalma, a más saját művekből történő kölcsönzés áll legközelebb, jóllehet a novella egyetlen 

kölcsönzött eleme a futólag megemlített cím, vendégszöveg nem szerepel belőle. Maga 

Bereményi név szerint szintúgy nem szerepel a könyvben: ez a fajta jelenlét, amire Marcel 

Proustnál, Esterházy Péternél, Paul Austernél találhatók sokszor hivatkozott példák, itt a más 

művek általi utalás szintjén valósul meg. Thomka mindezt a Gérard Genette által önmaga 

megélt extradiegetikus, és fikciójának intradiegetikus világa közé pozicionált szerző alakzattá 

válásaként, virtualizálódásaként regisztrálja.91 Az irodalmi szövegek metaleptikus, 

önreferenciális tendenciáit kutató szakirodalomban – kivált annak csekély, magyarul elérhető 

hányadában – az ehhez hasonló alakzatoknak konszenzusosan elbizonytalanító, az olvasót saját 

pozíciója és megélt valósága relativizálására késztető hatást tulajdonítanak.92 A Vadnai Bébiben 

a nevek, szerepek és identitások eddigre mozgásba hozott játékában ez az összecsúszás főként 

az intradiegetikus szint, és a virtualizált szerző-alakzat irányában jelentős. A passzus a 

nyilvánosság előtti írói fellépés elrettentő perspektíváját tematizálja, melynek záloga a 

stigmaként viselt anyai név vállalása, ellentéte pedig Ajváz példája által a „disszidálás a 

disszidálásból is” (VB21.). A novellacím ilyen kontextusú szerepeltetésével Bereményi 

voltaképpen saját szerzői neve által is hitelt tesz az identitás, önnön szerzői funkciója 

illuzórikus, megfoghatatlan, alakuló, a „nem igazi” nevet is álnevekkel leplező mivolta mellett. 

(A motívumsor életrajzi gyökérzeteként említhető a szerző fiatalkori névváltoztatásainak ismert 

ténye is.93) Mintegy saját nevével hitelesíti, hogy saját neve sem „igazi”. Paul de Man fikció-

                                                           
90BEREMÉNYI Géza, Játékok a vadászterületen = uő, A svéd király, Magvető Kiadó, Budapest, 1970. 108–140. 
91THOMKA Beáta, Narrator versus auctor = Narratívák 6., 102-112. 
92Pl.:„ami a leginkább zavarbaejtő a metalepszisben, az az elfogadhatatlan, ám kikerülhetetlen hipotézis, hogy 
talán az elbeszélővel és a szövegbeli hallgatóval együtt az elbeszélésen kívüli dolgok, vagyis önök és én is, 
valamilyen elbeszélés részei vagyunk.” Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, 1977, 243-246., 244. idézi: 
Dorrit COHN, Metalepszis és mise en abyme (ford.: Z. Varga Zoltán) = Narratívák 6., 113–122., 118. 
93 Bereményi Géza Vetró Géza néven született, majd édesanyja újraházasodásakor a nevelőapja a nevére vette, így 
még gyerekként Rozner Gézára változott a neve. Irodalmi pályája megkezdésével, írói névként kezdte el használni 
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fogalmára támaszkodva a Vadnai Bébi esetében sem „a priori bizonyos az, hogy a saját nyelvén 

kívül bármire nézve is megbízható információforrás lenne,”94 de a regény immanens világán 

belül, poétikájának részeként vizsgálva is indokolt a valós szerző valós művét felismerni benne. 

A gesztus éppen látszólagos valóságreferencialitása által hat a referencialitás képzete 

ellenében: a Játékok a vadászterületen szerzője, ha létezik is, éppúgy „nem igazi”, mint a 

regényszereplő Dobrovics. A fikcionalizált életrajzi elemekből építkező Bereményi-szövegek 

– különösen a Vadnai Bébi és a Legendárium – ilyen, valósan referencializálható pontjain 

mutatkozik meg, milyen hangsúlyos stílusjegye az egész életműnek az az ingadozás, mely által 

a „valós” elemek egy nyelvi, fikciós, narratív formában reprodukálódnak. Hangsúlyosan 

szépirodalom: szöveg és fikció, de közben valóságos karaktereket és jelenségeket vonultat fel 

valóságos helyen és időben. A 19. századi történelmi regények ehhez hasonló elemeit Gérard 

Genette is „hallucinatív hatást kiváltó hipotipósziszként”, „jelentéseffektusként” határozta meg, 

amennyiben elsőre vélt funkciójukkal ellentétesen, a fikciós összhatás irányába mozdítják a 

történelmi elbeszélést. A szerző személyes tanúságtétele, a „láttam, hallottam, ott voltam” 

sugallata, melyet az ilyen elemek implikálnak, Genette szerint kizárólag az önéletrajzírót illeti 

meg, a történelmi elbeszélésben és a regényben egyaránt félrevezető. 

„Kétszeresen is »jelenlétről« van szó – először is a szerző saját elbeszélésében való 

jelenlétről: Flaubert nem járt Mme Aubainnél, miként Michelet sem a király hintójában, 

sem Bossuet palotájában, csupán fiktív módon, a »látomás« [choses vues] hatalma révén 

hatoltak be oda. Másodszor pedig a leírt tárgyak, az elmesélt epizódok jelenlétéről van 

szó, melyek ily módon megszabadulnak attól a semleges józanságtól és 

távolságtartástól, melyet Platón írt elő a »tiszta elbeszélés« számára”95 

A Vadnai Bébi esetében ez az ingadozás így az önéletrajzi ihletettségre folyamatosan utaló, a 

valóságreferencialitás lehetőségét lebegtető regénypoétikát eredményez. Innen szemlélve a 

2013-as regény, és a Bereményi-művek általában egy olyan doku-fikciós mezsgyén 

helyezhetők el, amelynek eredetét Hayden White már a 19. századi realista regényt követő 

modern irodalom (és történetírás) alapvető vonásaiban is kimutatta: 

„[…] a modern irodalom eseményfeloldó irányultsága különösen fontos implikációkat 

hordoz annak megértéséhez, hogy a mai nyugati kultúra hogyan képzi meg az irodalom 

                                                           
az anyai nagyapja által viselt Bereményi nevet. Ld. Kelecsényi László rövid életrajzát a Magyar Művészeti 
Akadémia honlapján: https://mmakademia.hu/mobil-eletrajz/-/record/MMA10581 internetelérés: 2024.08.22. 
94 Paul DE MAN, Ellenszegülés az elméletnek (ford.: Huba Miklós) = Szöveg és interpretáció. szerk.: Bacsó Béla, 
Ambrus János (ford.: Pongrácz Tibor et al.) Budapest, Cserépfalvi Kiadó, 1991, 97–112., 104. 
95 Gérard GENETTE, Metalepszis. Az alakzattól a fikcióig. (ford.: Z. Varga Zoltán) Kalligram, Pozsony, 2006, 84. 
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és a történelem közötti kapcsolatot. […] az eseménynek, mint az időbeli történés 

alapegységének és a történelem építőkövének a feloldása éppen a tényszerűség képzetét 

ássa alá, s így veszélybe sodorja […] a nyugati realizmus egyik alapvető előfeltevését: 

a tény és a fikció szembenállását. A modernizmus a hagyományos realizmus által 

felvetett problémákat – nevezetesen azt, hogy hogyan lehet valószerűen megjeleníteni a 

valóságot – úgy oldotta meg, hogy egyszerűen feladta azt az alapot, amin a realizmust 

a tény és a fikció szembenállásának függvényében képezték meg. […] Ezzel eltöröltetett 

az a tabu, amely tiltja a ténynek és a fikciónak a felvállaltan képzeletbeli diskurzuson 

kívüli keverését.”96 

Történelmi témájú, nyíltan önéletrajzi ihletésű regényként a Vadnai Bébi kapcsolható a 

„posztmodern parahistorikus megjelenítés” kategóriájához, melybe White a dokudráma és az 

infotainment filmes műfajait is sorolja. Azonban a tény és fikció közötti különbségtétel 

felmondásán is túllép, amelynek teljesebb körű vizsgálatához a fogalmi bázist a Wolfgang Iser 

által definiált imaginárius minőségre is érdemes kiterjeszteni. A fiktív és a valóságos 

ellentétpárját Iser az imaginárius harmadik kategóriájával egészíti ki: ez az, ami által a szöveg 

az előbbi kétosztatúságon felülemelkedve „a benne újraszervezett világ egészét „mintha” 

konstrukcióvá változtatja.”97 A Vadnai Bébiben megjelenő helyek, szereplők, fenomének 

látszólag a fikcionalizáltság különböző szintjeire helyezhetők. A valóságban 

referencializálhatóak – a teljesség igénye nélkül: Budapest helyszínei, vendéglátóhelyei, a 

Muskátli eszpresszó, a Kárpátia söröző, Végh László szalonja, a tényleges történelmi 

személyek közül szereplőként egyedül felbukkanó Sombor-Schweinitzer József – mellett 

megjelennek egy fokkal „fedettebb”, valós személyekre mutató, de fikcionalizált szereplők, 

mint Doxa, Bébi, Ajváz, Felvinczy, maga Dobrovics. (A recepcióban a kulcsregény visszatérő 

említései, az akként való meghatározások is nagyrészt ez utóbbi kategóriára, az álnevet kapott 

szereplőkre hivatkoznak.)98 Végül van a regény mindezeket felölelő, fikciós, narratív közege. 

A Játékok a vadászterületen említése az Iser által meghatározott fikcióteremtési folyamat 

második, kombinációs fázisához sorolható: egy álneves, fikcionalizált szereplő összekötése a 

                                                           
96 Hayden WHITE, A modern esemény. (ford.: Scheibner Tamás) = Tudomány és művészet között. szerk.: 
Kisantal Tamás (ford.: Scheibner Tamás et al.), Budapest, L’Harmattan – Atelier, 2003. 265–286., 265. 
97 Wolfgang ISER, A fiktív és az imaginárius. Az irodalmi antropológia ösvényein (ford.: Molnár Gábor Tamás) 
Budapest, Osiris Kiadó, 2001, 34. 
98 „[…] a kulcsregény számos alakját a kortanúk, a beavatottak, az olvasottak könnyen helyettesíthetik valóságos 
személyekkel” TARJÁN, Felemás. „Bereményi már regénye címével is igyekszik elkerülni a kulcsregény 
csapdáját” – BÁN Zoltán András, Az, és mégsem az. Bereményi Géza: Vadnai Bébi. 
https://magyarnarancs.hu/konyv/az-es-megsem-az-87532, internetelérés: 2024.08.22., „A kritikusnál egy 
generációval idősebbek számára [a Vadnai Bébi] bizonyára kulcsregény is.” SZÉCHENYI, A kifejtetlen hordozott 
energia, 105. 
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valós irodalmi művel. A regény második felében is található további példa erre a jelenségre, 

mégpedig a Felvinczy nevű szereplő „Légy tilos!” című performansza, amely Szentjóby Tamás 

azonos című akcióját idézi.99 A gesztusban érzékelhető egy enyhe kultuszképző jelleg is, mégis, 

az álnevek fentebb tárgyalt tematizálásával együtt sokkal inkább a „Bereményi Géza” névvel 

jelölt szerző-funkciót rendeli az iser-i imaginárius, a „mintha valóságos lenne” keretei közé, 

mint a Dobrovics-karaktert az önéletrajzisághoz. Iser szerint az egymás mellé helyezett, 

összekapcsolt fiktív és valós dolgok különértékűségére „éppen hasonlóságaik hívják föl a 

figyelmünket, a kombináció itt a hasonlóban meglévő különbség fölmutatására szolgál.”100 Ez 

azonban nem a tényszerű nyers valóság és a szöveg fiktív valóságának kettősségét, hanem az 

ezeket felülíró imaginárius minőséget hangsúlyozza, ami az olvasót úgy a szöveg, mint saját 

empirikus, megtapasztalt valósága újraértékelésére, meghaladására készteti.  

„Figyelembe véve, hogy az ábrázolt világ a fikcióképző aktusok terméke, a „mintha” az 

így létrejövő világ átlépésével a korlátok megszegését tünteti ki a fikcióképzés alapvető 

sajátosságaként. […] [Ezen fikcióképző aktusok a] számunkra adott valóságok 

fokozatos átkódolódását teszik lehetővé, s ezzel mind a valóságokat, mind pedig 

átkódolásuk folyamatát megragadhatóvá teszik számunkra. […] Éppen azt az 

átalakulási folyamatot testesítik meg, amelynek révén önmagunk meghaladásának 

tapasztalata elsajátítható.”101 

A Játékok a vadászterületen Dobrovics novellájaként történő említése tehát egy egész 

regényen, bizonyos mértékben pedig az egész Bereményi-életművön átívelő poétikai 

tendenciába illeszthető: mintegy arra emlékezteti az olvasót, hogy az általa valóságosként 

felismert elemek, helyek, alakok, fenomének sem „valóságosak”, mert azokat csak saját, róluk 

alkotott képéhez tudja viszonyítani. A Bereményi Gézához köthető szerzői funkció, melynek a 

novellája itt címével szerepel, ugyanilyen imaginárius képződmény. 

 Külön jelentős még az a körülmény, hogy a címével megemlített novella pont a Játékok 

a vadászterületen, melynek központi témáját szintén az álnevek és ál-identitások adják, szintén 

kapcsolódva ezzel a fentebb leírtakhoz. A műben az indiánost játszó társaság – melynek tagjai 

a Vadnai Bébi Törzséhez hasonlóan szigorúan „törzsi” álneveiken szólítják egymást – egy 

ponton inkább kémkedésről szóló játékba kezd, és vallatni kezdik egyiküket, akit árulással 

                                                           
99 Felvinczy alakja az imaginárius kategóriáján belül olvasható Szentjóby alakjának regénybeli megfelelőjeként, 
de neve, és nagystílű, arisztokratikus gesztusai még egy párhuzamot feltételeznek: Krúdy Gyula regényeinek 
visszatérő szereplője, gróf Alvinczy Eduárd szintén a hanyatló arisztokrácia megtestesítője, és ennek a pózaiban 
szerepel. 
100 ISER, A fiktív és az imaginárius, 28. 
101 ISER, A fiktív és az imaginárius, 36. 
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gyanúsítanak, mígnem egy véletlenül odatévedt, tényleges vadász magáévá teszi a játékukat, és 

a kémek távol lévő társának identitását felvéve, puskáját rájuk szegezvén valamennyiüket a 

sarokba parancsolja. Az álnevek itt is egy végletekig feszíthető játék lényegi motívumai – sőt, 

a szereplők egyetlen valóban felmutatható nevei – viszont még játékbeli álnév-mivoltukban is 

bármikor valós egzisztenciális tétjük támadhat, amennyiben a külső világ hatalommal és 

erőszak-monopóliummal rendelkező képviselője betör a játékba, és egyszerre partneri és 

halálos veszélyt jelentő fellépésével megszilárdítja a fluidnak tételezett identitásokat. Az ilyen 

interpellatív, hatalom általi énképzés bővebb elemzésére a következő fejezetben kerül sor. 

 Mindez természetesen nem azt jelenti, hogy a novella említése teljes mértékben az 

absztrahálódás, virtualizálás és az imaginárius minőség kiemelése irányában hat: az irodalmi 

önigazolás, kultuszképzés ezzel látszólag ellentétes funkcióit is ugyanúgy betölti. A Játékok a 

vadászterületen a Vadnai Bébi cselekményével azonos helyen és időben, a regény empirikus 

szerzőjével megegyező személyleírású, írással próbálkozó hős Bereményiével azonos című 

műve, melyet nem pusztán futólag megemlítenek, hanem a legmagasabb dicséretekkel 

halmoznak el, szerzőjét generációja legeredetibb hangjának, legnagyobb tehetségének nevezik. 

Az olvasó számára Bereményi Géza szerzőként ugyanolyan imaginárius fenomén, mint a 

Vadnai Bébi főszereplője, de ettől még a regény szövege alapján a Játékok a vadászterületen 

egy briliáns novella, szerzője pedig lenyűgöző talentummal megáldott író. Itt ismét Lucien 

Dällenbachra kell hivatkozni, aki ezt a jelenséget az Odüsszeia azon jelenetén mutatja be, 

amikor a phaiákoknál időző Odüsszeusz meghallja a phaiák dalnok, Démodokosz énekét a 

trójai háborúról – melyben ő maga is részt vett. Odüsszeuszt a könnyekig meghatja 

Démodokosz éneke, végül be is áll mellé kísérőnek. Ezzel az Odüsszeia nem pusztán a költőnek 

kijáró tiszteletet, megérdemelt magas társadalmi státuszt hangsúlyozza, de mintegy az előző 

mű (az Iliász) beintegrálása által biztosítja saját egyenrangú helyét mellette. Az archetipikus 

eposz ünneplése és cselekményének összefoglalása az Odüsszeiában mintegy igazolja, hogy az 

Odüsszeia is eposz, és méltó helye van az Iliász mellett.102 Ugyancsak Dällenbach említi ezzel 

kapcsolatban a Don Quijoté-t, melynek második részében a szereplők az első részt dicsérik, 

olykor egyszerre magasztalva a szerző írói tehetségét és a címszereplő lovagi erényeit. Ez a 

hatás a Bereményi-szövegek esetében is érzékelhető: a Vadnai Bébi szövege minden 

elvonatkoztató, elrejtőzésre, megfoghatatlanságra, az igazság megismerhetetlenségére irányuló 

célzása ellenére itt expliciten igazolni szándékozik egy korábbi, szintén Bereményi Géza 

szerző-funkciójához köthető művet, ezáltal ezt a szerző-funkciót, és saját magát is. 

                                                           
102 DÄLLENBACH, The Mirror in the Text, 86–87. 
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Társas viszonyok: énképzés a szociális közeg, és a hatalommal való szembesülés által 

Az írói, és egyéb identitások központi szerepet töltenek be Dobrovics következő 

felbukkanásakor, a harmadik fejezetben is. A tét itt a lelepleződés: a Törzs Kárpátia sörözőben 

ülő tagjai, Felvinczy és Pasztelkó fennhangon olvassák az aznapi újság irodalmi kritika-rovatát, 

amiben a fiatal írók frissen megjelent antológiájáról írnak - ebben szerepel Dobrovics „névvel 

azonosított” novellája is. Mindeközben a sörözőben rendőri igazoltatás veszi kezdetét: a 

hivatalos név, amit „hangosabban kell ismételni, mint egy szégyent” (VB45.), nyilvánvalóvá 

tenné az őt csak álnevén ismerő Törzs számára, hogy ő szerepel a gúnnyal felolvasott szerzői 

névsorban. Ennek első említése a pénzhez kötődik: Dobrovics rendelés előtt kiszórja az asztalra 

az összes pénzét, a „teljes honoráriumot, amit aznap vett fel a könyvkiadó pénztáránál.” Ezt a 

vezeklésnek is felfogható, Júdás-párhuzamú gesztust azután teszi, hogy az egyik vezér, 

Pasztelkó azért nem hajlandó kimenni a pulthoz, mert nála vannak a „betiltott versei” (VB38.) 

A Törzs szabályrendszere tehát jóval rugalmasabb, mint korábban feltűnt: az írás általában véve 

tabu ugyan, de a szamizdatban, vagy kéziratban egymás között terjesztett, megmagyarázatlan 

okból maguknál hordott „betiltott” versek jelenléte összefér ezzel. Feltehetően a Törzs-beli 

alacsony rangja, valamint a hivatalos megjelenés miatti bűntudat miatt Dobrovics irodalmi 

érdeklődését általában véve elrejti a Törzstagok elől: Ajváz távozásával mindez az ő 

egyszemélyes szférájára szűkül. 

A Törzsről, annak belső viszonyairól, alapelveiről, normáiról ugyanazon a szeretetteli 

visszaemlékezést idéző, ironizáló hangon számol be a szöveg, mint a fiatal Dobrovics 

vívódásairól és útkereséséről. Az „íratlan szabályzat” által meghatározott szigorú rangsorban a 

vezéreket, mint Felvinczy és Pasztelkó, a vezetéknevük jelöli, előbbi vissza sem köszön a 

„közlegény” Dobrovicsnak, mert „megint valami másban” van benne (VB36.). Az irónia 

mellett ez a szigorú hierarchikusság metafikciós kommentárként is igazolható: a Törzs és 

közege mintájául szolgáló, 1970-es évekbeli underground szcéna Gavra Gábor megállapítása 

szerint „azon túl, hogy résztvevői számára autonóm cselekvési lehetőséget biztosít, és 

függetleníti őket a hivatalos intézmények referenciáitól, szigorú, bár informális hierarchián 

alapszik.”103 A legfőbb összekötő tevékenységet jelentő szóbeli kommunikációt illetően pedig 

a Törzs „nem volt vitaklub”, tagjai „nem tárgyaltak, hanem kinyilvánítottak”, kerülve az 

                                                           
103 GAVRA Gábor: A neoavantgárd és a rockzene találkozása a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján = Avantgárd: 
underground: alternatív. Popzene, művészet és szubkulturális nyilvánosság Magyarországon. szerk.: Havasréti 
József, K. Horváth Zsolt. Budapest-Pécs, Kijárat – Artpool – PTE Kommunikációs Tanszék, 2003, 39–54., 42. 
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összeütközést, „mert abból csak életre szóló harag lett volna ilyen megszilárdult egyéniségek 

esetében.” (VB37.) Ugyanekkora hangsúly esik a környezetük lenézésére, és a folyamatos 

színpadias gesztusokra: Felvinczy a sörözőben „tüntetőleg” kezd el újságot olvasni, egy 

„etnográfus érdeklődésével,” mindez pedig „heppening” (sic!) lehetett a részéről. (VB38.) 

Ennek részeként végül csapkodni kezd az összecsavart újsággal – mint kiderül, a fenti kritika 

hatására. A közben hisztérikusan kiabált jelzők és metaforák („[b]uzgárok, mókusok, hernyók, 

verebek, benyali kecsegék eminens anyukák vakbuzgó csöcsein! Kívülről befelé szoppancsok! 

Belülről kifelé impotens [...] vakablak” [VB41.]) a szerzők névsorára vonatkoznak. A jelenet 

komikus színekkel ábrázolja a nem-hivatalos művész-közeg frusztráltságát: Felvinczy addig üti 

az asztalt, „míg [az újságból] ki nem potyognak a betűk”, elakadt monológját „Pasztelkó, a 

költő” fejezi be, az ezt követő névsorolvasást pedig színpadiasan túljátszottként artikulálja a 

szöveg: 

„[á]! »Irodalmi kritika« [...] Á! »Induló tehetségek.« Á! »Ígéretes prózaírók új 

nemzedéke.« - Ezt a szót úgy betűzte, hogy többen röhögni kezdtek a boxban. - Nem-

ze-dék. Ez jó! »Felfedezés« - betűzte a Ló még nagyobb sikerrel.” (VB42.) 

A passzus ismét az Irodalomra, méghozzá annak sokat idézett kezdőmondatára („Dobrovics – 

aki az induló tehetségek közé tartozott”104) utal vissza. Ez már eredeti közegében is egy 

ironikus, túlhangsúlyozott metafikciós állásfoglalás a korszak irodalmáról, fentebb említett 

nemzedéki kategóriáiról és az írói pályáról általában, ugyanakkor az Irodalom-beli Dobrovics 

identitásának alapköve és leginkább lényegi komponense. Azzal, hogy ebben a kontextusban 

idézi fel, a Vadnai Bébi narrációja a két Dobrovics-figura közötti azonosságot hangsúlyozva 

írja tovább, jeleníti meg egy új szinten ezeket a témákat. A „vakablakok névsorának” Felvinczy 

általi, a neveket egyenként, gúnyos pantomimmel megszemélyesítő felolvasásának a 

hallgatóság nevében „A provinciális próza stréberei” címet adja az elbeszélő. A metafikciós 

kritika minden, mégoly gyöngéd (ön)irónia mellett sem hagyja érintetlenül a Dobrovics saját 

közegének frusztrációtól fűtött, örökös mellérendelésben, bagatellizálásban megnyilvánuló 

arisztokratikus művész-pózát. A performansz Dobrovics „személyi igazolvány” szerinti 

nevéhez érve egy „[k]övérkés, izzadt, haszonleső herélt”, egy „szerájbeli tégla” (VB43.) 

alakításával zárul, identitástól való megfosztottságot, valamint a besúgás lehetőségét 

kölcsönözve a nyilvános írói szereplés általi kompromittáltságnak.  

A performansz, és a törzstagok viselkedése a regény immanens világában szemlélve, és 

metafikciós kommentárként is Mihail Bahtyin karnevál-fogalma segítségével termékenyen 
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értelmezhető. Bahtyin a karnevált a középkori és reneszánsz kori Európa népi kultúrája egyik 

központi elemeként határozza meg, amelyben „a hierarchikus viszonyok, kiváltságok, normák 

és tilalmak” ideiglenesen érvényüket vesztik, az emberek között a mindennapi életben 

elképzelhetetlen, „különleges érintkezési módok” alakulnak ki, melyeket leginkább 

familiárisként lehet jellemezni. 105 A karnevál lényegét a „nép kacagása” adta, a hétköznapi 

világ szokásainak, erkölcseinek visszájára fordítása, a világi és egyházi ceremóniák, 

szertartások parodisztikus kifigurázása, a hatalom és a tekintély gúnyolása és kinevetése.  

A törzstagok viselkedése, performansza azonban nem össznépi, a résztvevők köre az 

időbeli határokat is önkényesen kezeli, és annak sincs jele, hogy a Törzsön belüli szigorú 

rangsor akár egy ilyen „heppening” idejére megszűnne. Viszont a hatalommal, a tekintéllyel 

szembeni parodisztikus gúny, kifigurázás, az ebben megjelenő testi, anyagias, szexualitáshoz 

és anyagcseréhez köthető funkciók egyértelmű karneváli elemek. A Törzs tagjai elutasítják 

ugyan a hivatalos művészetet és kultúrát, de fölényességüket állandó, keserű önirónia hatja át, 

amit a narráció iróniája is felerősít. A káromkodást, a „hosszú és kacskaringós, durva 

kifejezéseket” Bahtyin ugyancsak a „familiáris vásári beszéd” jellemzőiként határozza meg.106 

Szintén a karneváli megfeleléseket erősíti a jelenet – a szövegben egy beágyazott visszatekintő 

rész után lejátszódó – végkifejlete: az időközben megérkező, szent őrült Doxa-karakter az 

asztalra ugorva Keresztelő János, és Jézus alakjaihoz köthető bibliai idézeteket kezd el 

ordítozni, magára vonva a rendőrök figyelmét, akik megverik és elviszik, az igazoltatásnak 

pedig vége szakad. A kiabált idézetek részben a korabeli „nemzedékre” vonatkoznak, részben 

az Atyához szólnak Jézus nevében – utóbbiakat egyenesen a rendőrfőnökhöz címezi, az 

eredetihez hű, tegező megszólítással, amely a szakrális szöveg kifordított előadása mellett a 

hierarchiát felrúgó, „familiáris” beszéd instanciája is. Doxát közvetlenül a jelenete előtt az 

egyik törzstag egy „készülődő finghoz” hasonlítja (VB50.), ami ismét az anyagcseréhez 

sorolható motívum. A karnevál ráadásul ünnepi alkalmakhoz kötődik: a sörözőben lezajlott 

jelenetre karácsony előestéjén kerül sor, amelyet Dobrovics kifejezetten Doxa jelenléte miatt 

kezd el „teljesen ünnepnek érezni” (VB39.). Bahtyin szerint a keresztény egyházi kultusz és 

szertartásrend paródiái, a Szentírást, szentek életét parodizáló szövegek, a szentségparódiák, 

parodia sacrák ugyancsak a középkori és reneszánsz kori karneváli irodalom szerves részét 

képezték. (A bahtyini látásmód szellemében fogalmaz Bodor Béla is, aki a korabeli irodalmi 

                                                           
105 Mihail Mihajlovics BAHTYIN, François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Rabelais 
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„ellendiskurzus” alapelemeit a jó ízlés, a szexualitás, a vallás és a politika „általánosan 

elfogadott szabályainak” megsértésében határozza meg.107) Doxa néhány pontatlanságtól 

eltekintve magából a Bibliából idéz, de az alkalom, az előadásmód, az egész passzust 

körüllengő ironikus hangvétel, és a rendőrök bevonása (különösen a kulmináció, a jézusi 

„megdicsőülés” a rendőrszázados ütése által) elegendő mértékben abszurd ennek a 

korrelációnak az erősítéséhez. Később a Törzs tagjai Doxa halálát feltételezik, aki mintegy 

feltámadva, tavasszal ismét megjelenik, ezzel időbeli körkörösséget teremt mintegy annak a 

karneválnak a szellemiségében, amely Bahtyin szerint az élet körforgását ünnepelte, és a 

„nyitott jövőbe” tekintve „szemben állt minden örökkévalóval, befejezettel és véglegessel.”108 

A hagyományosan nem karneváli funkciókhoz köthető karácsony a fenyőfákkal hazasiető 

emberekkel és az igazoltató emberekkel a bahtyini „hivatalos ünnep” példájának tekinthető a 

regényben, mely „visszafelé, a múltba tekintett, a múlttal szentesítette a jelenben fönnálló 

rendet”, és „azt hangsúlyozta, hogy a fönnálló világrend […] stabil, változhatatlan és 

örökkévaló.”109 A jelenet annyiban nem karneváli, amennyiben nem egy társadalmilag erre 

kijelölt időpillanatban játszódik le, hanem karácsonykor, de a kifordítás a karnevál sajátosságait 

hordozza. A Törzs tagjainak felforgató szándéka univerzális jellegű, a hivatalos kultúra 

(irodalmi antológia) és az annak helyét szavatoló karhatalom (rendőrség) mellett – pont a 

karácsony miatt – a teljes, hazugnak és álságosnak tekintett világra irányul. A karneváli jelleg 

Doxa fellépésével teljesül ki igazán, és szakad el attól a „tisztán tagadó és formális” paródiától, 

amelyet Bahtyin is az újkortól kezdve tart nyilván: a fizikai ellentétben ugyan alulmarad, de 

saját játékába, profanizált Jézus-performanszába sikerrel vonja be a rendőröket. Még Novák 

százados ütése is a „dicsőíts meg, Atyám!”-felkiáltásra adott válaszként jelenik meg. Mindez 

határtalanul groteszk és ironikus is: azt az ellentmondást, miszerint „a karneváli paródia úgy 

tagad, hogy egyszersmind új életre kelti, meg is újítja azt, amit tagad”,110 ez az irónia oldja fel. 

Doxa bizonyos értelemben valóban egy bibliai jelenetet jelenít meg egy zsidó-keresztény 

kultúrkörhöz tartozó ünnepen, egyszerre betöltve és kifordítva annak eredeti funkcióját. A 

Törzs tagjai ugyan nem egy „intézményes” karnevál résztvevői, és láthatólag eszük ágában 

sincs a performanszaikkal és „heppeningjeikkel” koruk társadalmi rendjének fenntartásához 

hozzájárulni, viszont nem is tudnak róla, hogy ezzel nem kerülnek ki a hatalom mátrixából, 

másrészt pedig – mint az elemzés későbbi pontján bővebben kifejtem – maga a szöveg utal arra 

                                                           
107 BODOR Béla, A lírai ellenbeszéd alakzatai, különös tekintettel Eörsi István, Balaskó Jenő és Petri György 
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számos ponton, hogy a fennálló rend ideiglenes és múlandó. A passió-szerű végkifejlet 

előrevetít valamit abból a sorsközösségből és összetett viszonyból is, amely a regény során 

körvonalazódik a hatalom birtokosai és alávetettjei között. 

A sokat idézett, ugyanitt olvasható szentencia, miszerint „[a] világban, ahol mindenki 

hazudik, a szerep túljátszása a lényeg” valamelyest relativizálja és egyetemessé teszi a már 

eleve ironikusan ábrázolt egyéni és kollektív identitásválságot és identifikációs törekvést. A 

mondat ugyanakkor utalhat arra a kultúr- és mentalitástörténeti jelenségre, amely a Törzs valós 

mintájaként azonosítható, 1970-es évekbeli alternatív és underground művészeti közegben 

keresendő. Ez a létezés átesztétizálását, az „életvilág, a biográfia és a személyiség elemeinek 

művészi stilizálását”111 célzó LebensKunstWerk-koncepció, mely a magyar neoavantgárd 

szubkultúra egyik legfőbb, mindvégig jelenlévő irányvonala volt. A „szerep túljátszása” itt a 

teljes életet átszövő létmód, melyben az alkotó minden egyes cselekvése valójában előadás, 

esztétikai képződmény, különös tekintettel magára a közegen belüli kommunikációra. Mindez 

pedig a tiltakozás, a hatalommal, a hazug világrenddel való ellenszegülés jelentéseit is hordozta. 

„A neoavantgárd szubkultúra szereplői mesterei voltak az önszcenírozásnak, a 

személyiség művészi, színpadias stilizálásának. A kortársak és az utókor diskurzusaiban 

a művészek következetesen a saját mítoszukat építő és megélő hősökként, gurukként, 

dandykként, forradalmárokként jelennek meg, illetve mint olyan aktorok, akik saját kis 

„élet-színházukban” minduntalan saját életstílusukat és személyiségüket inszcenálják és 

adják elő. Más szempontból ugyanezek a művészek az »illegalitás legendáriumának« is 

részei, körvonalaik heroikus arányokat kapnak, személyiségük mitológiai mintákban 

oldódik fel, színes elbeszélések hőseivé válnak – egyrészt az utókor szemében, de sokan 

[…] aktívan dolgoztak is ezen.”112 

Felvinczy jellemzése, miszerint „nemigen lehetett megállapítani, mikor komoly, mikor 

performansz az, amit éppen előad” (VB43.), ennek a szerepkoreográfiának állít emléket. 

Ugyancsak ezt támasztja alá a szöveg tipográfiája, amikor a performansz eredményeként a 

közönség „»szórakozni« kezdett”. 

 A törzsi nyelvhasználat, azon belül is Felvinczy performansza ugyanakkor a 

regényvilágon belüli jelenségként szemlélve újabb szubjektumelméleti szemponttal 

gazdagíthatja a regényen belüli én-képződések vizsgálatát. Julia Kristeva Egyik identitásból a 
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Másik(ba) című előadásszövegében113 az orosz formalistáktól átvett poétikus nyelv fogalmát 

helyezi vizsgálódása középpontjába, mely túlmutat a jelölés és jelentés funkcióin: az 

ösztönkésztetésekre, a libidóra, a hangképző szervek izomösszehúzódásaira vezethető vissza, 

amit genetikusan a gyermeki (nyelv előtti) és pszichotikus (nyelv utáni) beszéd fonetikus 

jelenségein mutat ki. Kristeva a „próbára tett, folyamatban lévő szubjektumot” (sujet en 

procès)114 határozza meg, mint a poétikus nyelv beszélő alanyát. A poétikus nyelv a paternális, 

jelentésrögzítő hatalomnak ellenálló természete által jelentős szubverzív potenciállal 

rendelkezik: benne foglaltatik annak a lehetősége, hogy az irodalom puszta ismeretből 

dinamikus társadalomformáló erővé váljon. Kristeva szerint ennek a potenciálnak a 

megnyilvánulása az a „hely”, ahol „a társadalmi törvény megsemmisül és újjáéled.” A jelentés 

kimozdítása a társadalmi rend kimozdítása is: Kristeva szerint a kor (a 20. század második fele) 

irodalmi, humán tudományos és társadalmi jelenségeiben egyaránt tetten érhető ez az 

elmozdulás. A nyelv poétikus modalitása és funkciója, valamint a folyamatban lévő szubjektum 

egyaránt kapcsolhatók Mihail Bahtyin fentebb hivatkozott karnevál-elméletéhez: a karneváli 

létállapot jellegében és funkciójában pontosan ilyen nyelvet és résztvevő alanyokat feltételez. 

 Kristeva elmélete felől olvasva Felvinczy „heppeningje” olyan verbális kitörés, 

melyben a keserű gúny a kontextuális értelmet látszólag nélkülöző hordalékszavakkal vegyül, 

egyszersmind ritmusos, lendületes, életteli szöveg, tehát a poétikus nyelvhasználat jellemzőivel 

bír. A szituáció és környezet szintén ezt támasztja alá: a jelenet egy rendőri megfigyelés alatt 

álló sörözőben, egy hamarosan bekövetkező rendőri igazoltatás előtti légkörben, a „betiltott 

verseit” rejtegető, nem-hivatalos művészközeg tragikus, ellenállói pózában, a „bennszülöttek” 

által olvasott újság felhasználásával zajlik, és mint korábban kitértem rá: a „csapások ritmusára” 

dühöngést egy hivatalos irodalmi kritika váltja ki. A társadalmi feszültség felnőtt, nem-

pszichotikus világ keretei között létező, intézményes levezető szelepjét tehát egy paternális, 

elnyomó hatalom birtokolja – láthatóan pont azért, hogy ettől a levezető funkciójától 

megfossza, vagy azt az értelmetlenné válásig ellenőrzés alatt tartsa. Felvinczy performansza a 

„ritmusos ösztönkésztetések” nyelvi demonstrálása mellett obszcén szavakat is tartalmaz, 

melyek Kristeva szerint ugyancsak kívül esnek a szimbolikus modalitású jelentésen, mivel nem 

„a tudat által külsőnek tartott tárgyra utal, hanem egy vágyszituáció minimális jele”. amely a 

szubjektumot „a mozdulathoz, a kinezikushoz, az ösztönkésztetésekkel teli testhez 

kapcsolja”.115 A művészi ambíciójú törzstagok számára a hivatalos szépirodalmi antológia a 
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nyelv hatalom általi végső kisajátítottságát, az elfojtó funkciók egyeduralmát jelképezi, a rá 

adható reakció pedig az ösztönkésztetések poétikus kicsapásaival telített nyelvi, szóbeli kitörés. 

Kristeva elméletében a poétikus nyelvhez köthető alany, a „próbára tett és folyamatban lévő 

szubjektum” is megfeleltethető annak a folyton alakuló és változó énképnek, amelyre a regény 

elbeszélői hangja Dobrovics és a törzstagok kapcsán vissza-visszatérően hivatkozik, és amely 

még a szubjektumelméletek szintetizálásának igénye nélkül is szembeállítható azzal a szilárd, 

statikus énnel, amelyet a hatalom interpellációs, névadási és egyéb funkcióin keresztül a 

szubjektumaira kényszerít. Az a gesztus, hogy Felvinczy „elakadó rohamát” Pasztelkó a 

„vakablak” szóval fejezi be, hordozhat egy diszkrét konnotációt ezeknek a késztetéseknek és a 

Törzs általában vett törekvéseinek a kilátásaira és lehetőségeire. A „kívülről befelé szoppancs” 

és a „belülről kifelé impotens vakablak” olyan metafikciós kommentárok, melyek értelme a 

regény későbbi pontján világosodik meg.  

A „szerájbeli tégla” kapcsol át egyén és hatalom viszonyának szintén nyelvi 

meghatározottságú másik síkjára: a besúgás motívumköréhez. A Dobrovicsot felismerő Novák 

százados alakja eszébe juttatja az „előző tavaszon” történt beszervezési kísérletet: az 

étteremben őt megszólító férfinak óvatlanul elmondja, hogy ír, később a rendőrőrsön, mikor a 

nevében előre megírt vallomást alá akarják vele íratni, Novák százados szintén írósága kapcsán 

vonja kérdőre, mint az állítólagos gyilkos „író ismerősét.” A tragikomikus végződésű kiadói 

jelenetsorhoz hasonlóan itt is postás viszi ki a rendőrségi idézést, Novák százados ugyancsak 

többször a hivatalos nevén szólítja, rákérdez író-mivoltára, valamint a részvételét követeli a 

„gyilkos” elleni tanúskodásban (aki, mint kiderült „[m]egölt egy öregasszonyt a pénzéért” – ez 

ismét tekinthető a Bűn és bűnhődésre tett utalásnak). Mikor vallomását nem írja alá, a százados 

„egyszer s mindenkorra megjegyzi magának ezt a nevet” (VB49.), ami ismét egy rafinált 

ellentmondásra épülő szövegjáték és belső tükör. A szöveg intenciója szerint itt a név 

megtagadása egyenlő a név rögzítésével: ez homológ azzal a folyamattal, ahogy az identitás 

szétírása pont ezen szétírásos folyamaton keresztül rögzíti is az identitást. A cselekményben ez 

hamarabb történik, mint a kiadói jelenet: ennyiben Dobrovics a kiadóban egy korábbi, nehezen 

elért diadal mintáját követve, valamint az írói identitást ráruházó Ajváz iránti hűségből tagadja 

meg a „raj” létformáját, a hivatalos nevén való szólítottságot, valamint a világban érvényesülő 

írói létet. Az olvasó számára nyilvánvaló beszervezési célzatú „játék”, a gyanútlan Dobrovics 

söröző-beli beszélgetése a később gyilkosnak titulált, zavarbaejtően kedves férfival akár ismét 

kapcsolatot adhat a Játékok a vadászterületen szüzséjével - noha itt a metafizikailag eddigre 

erősen relatívvá tett hivatalos név is a játék része.  
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Annak magyarázata, hogy a karhatalmat képviselő, fenyegető fellépésű Novák százados 

következetesen teljes, hivatalos nevén szólítja Dobrovicsot, a szubjektumot a hatalom 

alattvalójaként tételező Louis Althusser interpelláció-fogalmával közelíthető meg. Althusser 

ideológiakritikai elmélkedésében116 az ideológiát csak a „szubjektumok által és a 

szubjektumokért” létezőként tételezi, és alapvető természetének, központi feladatának tartja a 

szubjektumalkotást, melynek a hatalom általi, eleve alávetettként tételező megszólítás, 

interpelláció az eszköze (a latin eredetű „szubjektum” szó etimológiáját, miszerint az 

„alávetettet”, „alattvalót”, sőt, egy cselekvés tárgyát [sujet] is jelenti, Althusser elmélete 

termékenyen kihasználja).  

„Azt sugalljuk tehát, hogy az ideológia olyan módon »cselekszik« vagy működik, hogy 

»besoroz« szubjektumokat az egyénekből (mindet besorozza), vagy »átalakítja« az 

egyéneket szubjektumokká (mindet átalakítja), ezzel a nagyon pontos eljárással, amit 

megszólításnak nevezünk, amit a leghétköznapibb típusú rendőri (vagy nem) 

megszólítással is bemutathatunk: »hé, maga ott!«”117 

A teljes, hivatalos néven szólítás tehát interpellatív aktus, mely tágabb kontextust ad annak a 

ténynek, hogy Dobrovics ellenérzéssel viseltetik saját „személyi igazolvány szerinti” nevével, 

különösen annak nyilvános használatával szemben. Novák interpellációja hasonló dermesztő 

erővel bír, mint a Játékok a vadászterületen vadászának gesztusa, mikor valóban magára veszi 

a játék és a megjelenése kiváltotta rémület hevében ráaggatott identitást, és gyakorlatilag 

fegyveres, fenyegető erőszakkal a játékban maradásra, abbéli identitásaik, és az azzal vállalt, 

eredetileg képzeletbeli veszélyek fenntartására kényszeríti a játszó fiatalokat. Novák a teljes 

neve mellett íróként is megszólítja Dobrovicsot - mi több, „megfigyelői” készségeinek vélt 

vagy valós hiánya miatt le is minősíti. Az írói működés, ambíció mégoly privát, titkos szinten, 

minden nyilvános szerepvállalást megelőzően, mintegy önkéntelenül is a hatalom körébe vonja 

az egyént. 

A regénynek ezen a pontján hatalom és egyén viszonya egy meglehetősen egyszerű, 

elnyomó-elnyomott-képletet látszik felvázolni, de már itt felvillan valami a később kirajzolódó 

összetettségből. Az írósághoz ugyanaz a megfigyelőkészség szükséges, mint a besúgói 

munkához. A „maga, Péter, rossz megfigyelő, ugye?” (VB48.) a beszervezési kísérletek 

papírforma szerinti kibúvójának tűnik, melyet a tiszt a vonakodó alanynak felkínál, ugyanakkor 

                                                           
116Louis ALTHUSSER, Ideológia és ideologikus államapparátusok (ford.: László Kinga) = Testes Könyv I., szerk.: 
Kiss Attila Atilla, Kovács Sándor s.k., Odorics Ferenc.(ford.: László Kinga et al.)  Szeged, Ictus-JATE, 1996. 412. 
117ALTHUSSER, Ideológia és ideologikus államapparátusok, 404.  
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jelentősége a megfigyelést (és az ezáltali írói anyaggyűjtést) életforma szintjén űző118 

Dobrovics számára a hivatalos közeg által elismert „megfigyelői” és írói kvalitások 

egylényegűségében van. Itt ismét kirajzolódik az Irodalom és a Vadnai Bébi már említett 

párhuzama, miszerint mindkét mű szervesen az írói tevékenységhez kapcsolja a kém, a titkos 

ügynök, az adatgyűjtő szereplehetőségeit. A megfigyelő képességen túl ilyen feltétel a hivatalos 

név is: az interpelláció alanyképzésén túl a megalkuvás végső aktusának, az aláírásnak is ez a 

voltaképpeni szöveges információja. A postások által kézbesített rendőrségi idézés és kiadói 

értesítő egyaránt aláírást kívántak meg, míg a hívásnak engedelmeskedve a kiadóban 

szerződést, a rendőrségen tanúvallomást akartak aláíratni vele.  

Ajváz cselekedeteinek ellentmondásossága Dobrovics érzéseinek sugallt 

ellentmondásosságában tükröződik: íróságát egyszerre akarja a legszemélyesebb, hétpecsétes 

titokként megőrizni, és mégis a nyilvánosság elé tárni. Margócsy István recenziója amellett 

foglal állást, hogy mindez túlmutat a Kádár-kori Magyarország kulturális és politikai közegére 

vonatkozó referenciális-metafikciós olvasaton, és a mindenkori művész-lét kérdésének 

ábrázolásaként olvasható. 

„Az a kettős ösztön, amely Bereményi regényének narrátorában működik, hogy szeretne 

is megjelenni könyvben, persze elsősorban saját könyvben, de ennek híján akár 

antológiában is, meg szeretné elhallgatni is, hogy megjelent, s ezért inkább a társaság 

által nem ismert néven, tehát álnéven publikál, kitűnően mutatja ennek a művészlétnek 

belső skizofréniáját (s történeti leírásként megrendítően pontos és hiteles is); 

ugyanakkor tágabb értelemben is magában hordja a művészlétnek egy nem ki 

küszöbölhetően súlyos problémáját: az autonóm alkotó írói személyiség és a 

kényszerűen kompromisszumra szorított, megjelenést kereső, kiadókra utalt, 

önmagának helyet s műve révén, akárhogyan nevezzük is, karriert kereső figura örök 

dilemmáját.”119 

Dobrovics novellája megjelenik, pedig a kiadói jelenetnek bármiféle megegyezés előtt vége 

szakad. A szöveg tartalmaz ugyan egy halvány utalást arra, hogy fizikai erőszakot alkalmazva 

kényszerítették, de végül nem derül ki, miért vagy hogyan egyezett meg a lektorral. A hivatalos, 

nyilvános világ, a hatalom szférája tehát már itt egyszerre tűnik fel rettegettként, megvetettként 

                                                           
118Ezt recenziójában Reichert Gábor is megállapítja: REICHERT Gábor, Hiteles érzések. Bereményi Géza: Vadnai 
Bébi. Új Forrás, 2014/03, 34–37. 
119MARGÓCSY, „azt te csak hiszed, bébi…”, 610. 
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és vágyottként, a vele való szembenállás tragikumát pedig irónia lengi körül. Az, hogy a 

hatalom képviselője a nevén szólítja, ennyiben az íróvá avatás újabb stádiuma is.  

A törzstagok viselkedése ugyancsak ezt az ellentmondásos jelleget hordozza: a polgári 

név és az írás tabui ellenére Felvinczy és Pasztelkó hivatalos nevükön szerepelnek, egyikük a 

„betiltott verseit” is magánál hordja, és a „provinciális próza strébereinek” kigúnyolását is 

feltehetőleg hasonló, többszörös lelki dinamika mozgatja. Margócsy állításai többszörösen is 

helytállóak, amennyiben a művészi alkotómunka Vadnai Bébiben ábrázolt válaszútjai és 

ellentmondásai jóval túlmutatnak a cselekmény tér-idő koordinátáinak közegén, miközben 

korrajzként, metafikciós kommentárként is érvényesek. Különösképpen, hogy az 1970-es évek 

alternatív és underground szcénájában az alkotók jellemzően a hatalom hatáskörén kívül 

állóként, azzal semmilyen viszonyra nem lépőként pozícionálták saját magukat és 

tevékenységüket. Hap Béla kiáltványnak is beillő meghatározása a Szétfolyóirat című 

szamizdat kiadványban, melyet Havasréti József is idéz, ebből a szempontból reprezentatívnak 

tekinthető: 

„[m]i az underground? Nem-hivatalos művészet. Olyan művészeti »mozgalom«, amely 

nem támogatja és nem támadja az establishmentet, hanem kívül áll rajta. Ha támadná, 

létét ismerné el vele. Ha igazi, szervezett mozgalom volna, azzal is a felszíni világ 

játékát játszaná. […] Mit akar a magyar underground? Azonosíthatatlan, 

megnevezhetetlen, kívülálló, megfoghatatlan, korrumpálhatatlan művészet lenni. 

PRIVÁTMŰVÉSZET. […] Az underground anonym. Az underground belterjes. Az 

underground fütyül a hírnévre, az eredetiségre és a szerzői jogokra.”120 

Dobrovics valószínűsíthetően lebukik, hogy ő a „szerájbeli tégla” az antológiából, de ez 

ugyanúgy függőben marad, mint a kiadói jelenet vége: a szöveg nem tér ki rá, hogy a törzstagok 

egyáltalán hallják-e a nevét, és ha igen, mennyi jelentőséget tulajdonítanak neki. Itt is csak 

később, utólag vetődik fel, hogy a lebukás talán tényleg megtörtént: a következő fejezetben Ló 

kérdőre vonja, de ugyanazzal a levegővel a bagatellizálás és a jelentéktelenné tevés köznapi 

formulái felé tereli a kérdést. Ezzel Dobrovics küldetésének kettős, egymást látszólag kioltó és 

lehetetlenné tevő feltételei teljesülnek be. A két esemény közötti időtáv szűkszavú 

összefoglalása, szövegbeli közelsége mintegy azonnaliként, lényegtelen részletként láttatja az 

azelőtt hatalmas jelentőségű tabu feltörését és szertefoszlását. Ajváz esetében Dobrovics 

                                                           
120 HAP Béla, Mi az underground? https://artpool.hu/Aczelkor/Hap.html, internetelérés: 2024.08.22. Szamizdat 
kiadvány az Artpool archívumában. Eredetiben: Szétfolyóirat 1973. február. Idézi: HAVASRÉTI, Alternatív 
regiszterek, 27. 
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egyszerre titkos és nyilvános íróvá avatása az átörökítés, hagyományozás képzete által válik 

összeegyeztethetővé; itt már az utólag visszatekintő narrátori hang jóindulatú iróniája az 

egyetlen tényező, ami logikai és poétikai keretet ad a történteknek. Ez az irónia oldja fel azt a 

morálisan összetett helyzetet is, amelybe Dobrovics írói „kompromittálódásával” jut, és amely 

nem áll távol attól a szintén komplex moralitástól, amelyet Szajbély Mihály a regény 

cselekménye idejének vajdasági magyar irodalmi klasszikusa, Végel László Egy makró 

emlékiratai főhősén, Bubon kimutat.121 A jelenetsor az egyén és hatalom viszonyának 

összetettségét, az egyszerű, elnyomás-elvű kettősségen túli kölcsönös függését, valamint az 

ellentmondások szintéziseinek látszólag sorsszerű folyamatát, a normáknak és tabuknak 

rendszerint már a megfogalmazódásuk pillanatában történő feltöréseinek, áthágásainak, 

nivellálódásainak tendenciáját is felvezeti.  

 

Énképzés a történelmi múlthoz fűződő viszonyban 

A Vadnai Bébi címadó karaktere a második fejezetben jelenik meg először. A szöveg itt az első 

fejezet in medias res-kezdését mellőzve, hagyományosabb visszatekintő hanghordozással, de 

tömören, alig két oldalon beszéli el Bébi életének korai szakaszát az 1920-as évekbeli 

születéstől kezdve az 1940-es évek eleji ifjúkorig, ahol a regény szempontjából érdemi 

cselekményszál elindul. További jelentős különbség, hogy Dobrovicséhoz képest Bébi 

jellemzése sokkal nagyobb hangsúlyt helyez családi, társadalmi hátterére, gyerekkorára, 

valamint külsejére. Bébi 1940-es évekbeli, és Dobrovics 1970-es évekbeli története a regény 

elején egymást fejezetenként váltogatva szerepelnek, Bébi története azonban már a legelején, a 

második fejezetben felbukkanó gyerekkori emlékeknél tartalmaz egy utalást arra, hogy mindezt 

valójában az idős Bébi meséli Dobrovicsnak évtizedekkel később. A történetszálak majd az 

ötödik fejezettől kezdenek el összeszövődni az egyes szereplők megnyilatkozásai, mesélésbe 

beszúrt, szó szerint idézett megszólalásai, majd ennek kapcsán az időskorú Bébi első 

megjelenése nyomán. Bébi idős asszonyként a Dobrovicshoz köthető cselekményszál 

szereplője is, lényegi funkciója saját fiatalkori történetének elmondása. 

                                                           
121 „A makró tehát morális lény, legalábbis abban az értelemben, hogy állandóan érzi magában a morál áthágásának 
fájdalmát. A bevett társadalmi viselkedésformáktól azonban […] sokkal jobban viszolyog, semhogy a morál 
kedvéért alkalmazkodna hozzájuk. Helyzetét nehezíti ugyanakkor, hogy a második változat szerint […] ráérez a 
nonkonformizmusban rejlő konformizmusra is […] Végül tehát felmenti őket, de inkább csak a kisebbik rossz 
filozófiája alapján. Az emberek céltudatos rohanását azonban végképp értelmetlennek tartja.” SZAJBÉLY Mihály, 
Újvidék, hatvanas évek. A farmernadrágos próza magyar klasszikusa, Végel László = uő: Álmok álmodói. 
Irodalomtörténeti tanulmányok. Budapest, Magvető Kiadó, 1997, 174-197., 188-189. 
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Az első és harmadik fejezet Dobrovics alakját a kívülállás létmódjának különféle 

vetületei mentén vezeti fel. Megfigyelői pozícióból, írói fikcionalizálással távolságot teremtve 

szemléli saját megélt valóságát. A szerelmi csalódás beavatásként leírt, „halálközeli” élménye 

után „[a] világ mintha kilökte volna magából Dobrovicsot” (VB8.), ami a „nekiszabaduló” 

tudatalatti, a jelek, rejtett összefüggések észlelésére kihegyezett figyelem által szakrális-

sámánisztikus jelleget is ad a karakter idegenségének és elkülönülésének. A Törzs révén egy 

közösség tagjaként is meghatározza önmagát, ez a kollektívum ugyanakkor a saját koruk 

társadalmával, szüleik generációjával való szembehelyezkedésre épül: tabuik a normatív 

társadalom tabuinak kifordításai. Dobrovics „az ő nevükben nézhette le kora társadalmát” 

(VB25.), amiben az assmanni „kontrasztív szolidaritás” közösségképző mechanizmusa 

ismerhető fel122 - de a Törzs saját keretei között is individualisztikus jegyeket mutat, még ha 

ezt az ellentmondást a szöveg rendszerint iróniával oldja is fel. Ettől a közegtől a titokként 

kezelt írói ambíció mellett az irodalmi fikcionalizálás is elkülöníti: a körükben töltött 

karácsony-előeste is inkább irodalmi alapanyagként, mint élményként megragadható a számára. 

„Ezt kell megírnod, ahogy itt megyünk” - mondja magának az utcán, és a narráció az ünnepen 

kívül az időt is csak mint „megírni való” telet határozza meg (VB37.).  

A regény negyedik – csak az „[e]gyszer” mitikus időhatározójával bevezett – fejezete 

mindezt egy temporális vonatkozású kívülállással egészíti ki, ami először a múlt iránti 

rendkívül intenzív érdeklődésben nyilvánul meg: „[h]irtelen, minden előzetes feltevés, 

elhatározás nélkül Dobrovics a tegnapban találta magát azon a tavaszon. Mint aki elszökött 

saját életéből.” (VB55.) Ez az irányultság ekkora hangsúllyal itt bukkan fel először, noha az 

első fejezet már tartalmazott néhány utalást és említést: a „Tegnap” kutatása a lányok családi 

történeteiben és „kortársak emlékkönyveiben”(VB23-24.) rögtön a titkos írói ambíciók és 

munkamódszer leírása után szerepel.  

Ugyanilyen jelentős, és szintén az íráshoz kapcsolható példa Ajvázzal folytatott 

sorsfordító beszélgetése a regény első lapjain. Első mestere itt bevallja neki, hogy disszidálni 

fog, saját kötete megjelenését letiltotta, viszont Dobrovics novelláit eljuttatta a kiadójának. 

Mindezt egy busz hátuljában állva, hátrafelé kinézve beszélik meg, aminek a korszak 

ismeretében meglehetősen hétköznapi, gyakorlatias magyarázatot is lehet tulajdonítani: a 

buszon nincs poloska, a jármű zúgása megnehezít mindenféle lehallgatást. Ezen túl ugyanakkor 

                                                           
122 „A közös helyzet tudatosulása a hovatartozást összetartozássá, a tömeget szolidárisan cselekvő kollektív 
szubjektummá hivatott kovácsolni. A megszülető kollektív szubjektum cselekvőképessége az identitáson múlik. 
Ez a folyamat mindkét említett esetben »kontrasztív« vagy »antagonisztikus szolidaritás« révén zajlik […]. Az 
antagonizmus az alapstruktúrák tudatosulásának és felerősödésének, ilyenformán a kollektív identitás létrejöttének 
egyik jellegzetes feltétele.” ASSMANN, A kulturális emlékezet, 137-138. 
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a jelenet ábrázolása, poetizáltsága elvontabb képzettársításokat is megengedve a 

tömegközlekedési jármű átmeneti, heterotopikus kívüliségét társítja a regény egyik fő 

cselekményszálának elindulásához. Az autóbuszt Marc Augé az általa szürmodernitásnak 

nevezett korszak egyik „nem-helyeként” határozza meg az „az emberek és a tárgyak gyors 

helyváltoztatásához szükséges” létesítmények, közlekedési eszközök, bevásárlóközpontok és 

menekülttáborok123 között. A hellyel, vagy antropológiai térrel szemben a nem-hely „sem 

identitást, sem viszonyokat, sem pedig történetiséget nem implikál”,124 és az antropológiai terek 

„szerves társadalmiságával” ellentétben „magányos szerződéses viszonyokat” hoz létre. A 

teljesen soha meg nem valósuló nem-helyek, és a teljesen soha el nem tűnő antropológiai terek 

mátrixában „az identitás és a viszony zavaros játéka szüntelenül újraíródik.”125 Az a tény, hogy 

Ajváz és Dobrovics életük sorsfordító eseményeit egy busz utasterében, utasokként beszélik 

meg, a szöveg elidegenítő intencióihoz igazodó poétikai szükségszerűségnek tekinthető. 

Természetesen ez nem a baráti, mester-tanítvány viszony névtelen és efemer utastársi 

viszonnyal történő felülírását jelenti, inkább kettejük identitásának tűnékeny, újra-és újraíródó 

jellegét hozza kontrasztba a korabeli Budapest miliőjével. A köztük lezajló beszélgetés életük 

lényegi változásairól, énjeik és egymáshoz való viszonyuk újabb átalakulásáról szól: a busz, 

mint helyváltoztató jármű szimbolikája már Ajváz disszidálását, Budapestről és az írói 

szerepből való távozását is előrevetíti, Dobrovics számára pedig mindezek megöröklésének 

helyszínévé válik. Ajváz a buszon vesz búcsút Dobrovicstól: közvetlenül ez után kiderül róla, 

hogy erdélyi örmény származású, akik „[m]indig továbbmennek mindenhonnan” (VB13.) – 

tehát a karaktere eleve a busz képében felsejlő lokalizálhatatlanságot hordozza. Itt teljesedik be 

az írói szerep áthagyományozása is a saját kötete letiltásáról, valamint Dobrovics zsengéinek 

kiadóba küldéséről tett vallomásával. A narratív énmegalkotás úgyszintén visszatekintő 

helyzetet feltételez, ami szintén párhuzamba vonható a járműből hátrafelé kitekintő figurákkal. 

A buszból a Rákóczi útra látnak ki: a történetiség implikációja okán ez egyfajta 

hagyományra való visszatekintés képzetét is a jelenethez rendeli. A statikus Rákóczi út 

szcenírozása a mozgó buszhoz képest még az utazás, helyváltoztatás móduszainak értelmezése 

felé is lehetőséget nyit. Augé az utazó terét a nem-hely archetípusaként jelöli meg, ami „[a] 

mozgás különböző világok egyidejű létezéséhez és az antropológiai hely, valamint a már nem 

antropológiai hely együttes tapasztalatához […] hozzákapcsolja a magányosság és az 
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»állásfoglalás« egyéni megtapasztalását.”126 A nyitójelenet „végeláthatatlan utcájával” 

szemben a hosszú, egyenes úton haladó buszból hátrafele kitekintő alaphelyzet az út tényleges 

kezdetét: az írói-irodalmi szereppel együtt a magyar, szűkebben budapesti történelmi 

hagyomány megöröklését jelenti.  

A megfigyelői szerep az, ami a negyedik fejezet elejére az érdeklődés fokozódásával az 

idő kizökkenését, a főszereplő saját, megtapasztalt valóságának átíródását eredményezi. Az 

irodalmi fikcionalizálás is jelen van, jóllehet itt az írói szerep helyett elsősorban az 

olvasmányélmények szolgálnak alapként a múltban való elmerüléshez: a kiindulópont egy 

könyvekkel eltöltött nap, és az ennek kapcsán részletezett, gyerekkor óta meglévő olvasási 

szenvedély. Dobrovics ráébred, hogy igazán a „megszületése előtti időről” szóló könyvek 

érdeklik: a „Tegnap” pontosan ezt a jól körülhatárolható időszakot, az 1940-es évek első felét 

jelöli, tekintve, hogy a háború utáni, „Nulladik Évben” született. A szöveg itt kitér apja rövid 

beszámolójára a születéséről: ez az első alkalom, hogy a műben bármilyen családi vonatkozás 

felbukkan Dobrovics kapcsán. A jelenet párhuzamosságot mutat Bébi egy fejezettel korábbi 

felvezetésével: e szerkezeti tükrösség értelmében Dobrovics jellemzése az ő családi hátterének, 

különösen az apjával való szeretetteljes viszonyának leírásához igazodna. A Bébi fiatalkorával 

egybeeső múlt kutatása ugyanakkor azt a feltételezést is megengedi, hogy Bébi fiatalságának 

történetét is Dobrovics kutatta ki. Ezt a lehetőséget erősíti az a körülmény, hogy az első 

szöveges utalás a későbbi mesélés aktusára már Bébi történetének legelején, a gyermekéveinek 

magyarországi politikai közhangulatára vonatkozóan felbukkan, előrevetítve az idősíkok 

összetett viszonyát és egymásba kapcsolódását.  

A múlt iránti egyre erősödő érdeklődés egyúttal a hagyomány, a múlt stabilitásának, 

statikusságának elvesztéséhez is elvezet. A könyvekben olvasott, fikcionalizált múlt rávetül 

saját valóságtapasztalatára, és tényleges, érzékelhető jelenlétté válik. Ezzel azonban a kontraszt 

rögtön el is mosódik, és egy folyamatos változást, körkörösséget, idősíkokat egyszerre hordozó, 

nyughatatlan világképben teljesedik ki:  

„[r]övidesen odáig fajult a dolog, hogy már a kortársak, az 1970-es évek járókelőinek a 

viseletét, de még a saját [...] ruházatát is csak egy átfutó történelmi korszak ideiglenes 

jelmezének látta. És a tegnapból városszerte ott maradt összes épület mind 

tanúbizonyság lett Dobrovics szemében. Még arra is, hogy a bennük, velük megtörtént 

események, azok megismétlődhetnek, sőt: történnek. Megint és megint megtörténnek” 

(VB56.) 
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A jelen tehát puszta kulissza egy örökös ismétlődésre kárhoztatott világban. Múlt és jelen 

különbsége felszíni, az idő valójában nem pusztán kizökkent, de ugyanazt a kört futja újra és 

újra. A regény elején szereplő végtelen utca monotóniát és egyformaságot sugall, viszont a 

szöveg itt még egyértelműen utal arra, hogy ez a végeláthatatlan, de pontosan meghatározott 

korszak („az ezerkilencszázhetvenes évek első fele”) egy megelőző, minőségében eltérő, 

kataklizmatikus korszakot követ („Nincsen most ideje az özönvíznek, túl vagyunk azon.” 

[VB5.]). Később a Rákóczi út által jelképezett történeti hagyomány birtokba vétele elmélyíti, 

és a történelmi múlt felé tágítja azt a kapcsolatot, amit Dobrovics az irodalmi alkotómunkán 

keresztül a saját tér-idő közegével fenntart. Ez lényegül át egy dinamikus, örvénylő, nem-

lineáris időtapasztalattá, amit már Budapest egésze hordoz a számára. Dobrovics apja révén a 

szöveg itt még azt érzékelteti, hogy az ismétlődő múlt konkrétan a második világháborút, és az 

ahhoz vezető éveket jelenti, mellyel az „özönvíz” motívuma visszamenőleges értelmet is nyer. 

Az idő ilyen összezavarodása ugyanakkor saját helyzetének temporális viszonyítási pontjait is 

kimozdítja. Ebben a többszörös öntükrözésben az ismétlődések, öntükrözések által 

meghatározott regényforma a szövegben megjelenő időtapasztalat metaforája is. 

Dobrovics „nem ismerte – nem akarta hazájának államrendjét, alkotmányos 

berendezkedését, az állampolgárok közti rendtartásból is csak nevükben alkalmazott módszerek 

jutottak el hozzá” (VB92.) – ugyanakkor tudatában van saját maga és környezete történeti 

dimenziójának, írói érdeklődése is egyre inkább efelé húzza. Használható információkat 

ugyanakkor csak a könyvekben talál: apja beszámolóit alapvető fenntartásokkal kezeli és 

elégtelennek tartja. Hiányérzete arra irányul, amit Assmann kommunikatív, azon belül is 

biografikus emlékezésként határoz meg: a „saját tapasztalatok szolgáltatta keretfeltételekhez – 

a közelmúlthoz – kötődő” információhoz, amely „mindig, még írásos társadalmakban is társas 

interakcióra épül.”127 A ruhák, épületek a koruk jellegeit hordozva tárgyi emlékekké, ekként a 

kulturális emlékezés részeivé válnak a szemében, mely az „intézményesített mnemotechnika” 

része, és az egyén elkerülhetetlenül részesül belőle. A válság, amely társadalomba való 

beilleszkedését és írói szerepvállalását kíséri, egyszersmind abból is fakad, hogy nincs kivel 

beszéljen saját maga és környezete közvetlen történetiségéről, nem fér hozzá a társas 

interakciók által birtokba vehető múlthoz. Assmann 80-100 évben határozza meg azt az 

időhorizontot, amelynek emlékei a kommunikatív emlékezet anyagát képezhetik, Dobrovics 

azonban már a születését közvetlenül megelőző időszakot illetően sem jut ehhez hozzá. Ennek 
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a hagyománynak, információátadásnak a hiányában a jelenben örvénylő múlt érzékelése 

betudható egy kényszerű, önkéntelen behelyettesítésnek is.  

A passzus megfogalmazásán egy korabeli film-és performanszművészeti utalás 

lehetősége is áttetszik. Az az esztétizálást is magában foglaló elvonatkoztatás, amellyel 

Dobrovics saját korát szemléli, analóg azzal, ahogy a Törzs tagjai „túljátszott szerepként” saját 

viselkedésüket, egymás közti kommunikációjukat egy folytonosan a végletekig esztétizált 

életprogramként élik meg és mutatják be az említett LebensKunstWerk-koncepció szellemében. 

Mindkettő univerzális indoklással és hatállyal bír: a Törzs esetében a „szerep túljátszását” a 

hazugság egyetemes létmódja indokolta, és Dobrovics számára a jelenben tovább létező múlt 

is színház-szerűen kulisszákra, jelmezekre, és tanúságtevő díszletekre osztja fel mindennapi 

valóságtapasztalatát. Konkrét szöveges párhuzamként Hajas Tibor Öndivatbemutató című 

performanszát érdemes említeni: ennek tervezete a szereplőket „egy tér járókelőiként” 

határozza meg, „akik arra lettek felkérve, álljanak néhány percig modellt önmaguknak és az 

időnek. A film ezáltal egy olyan képsorra tett szert, amely önmagában páratlan etnológiai lelet 

egy kor egy pillanatának embereiről, rideg, tárgyilagos elrendezésben, akár egy 

lepkegyűjtemény.”128 Az emberek etnológiai leletként való tárgyiasítása ugyanazt a művészi 

szemléletet feltételezi, amit Dobrovics írói anyaggyűjtése is, a színpadias szcenírozás pedig a 

jelmez és kulissza motívumaival, valamint a Törzstagok folyamatos performanszokban és 

heppeningekben megnyilvánuló ön-esztétizálásával kapcsolódik össze. Az Öndivatbemutató 

szövegében is ez az esztétizálás, a szereplők saját mindennapi életének szerepként való 

eljátszása a korszakra is reflektálva köszön vissza: „C: Tegyen valami sajátosat. […] A: 

Képviseljen egy életformát. B: Egy korosztályt. C: Egy várost. B: Egy korszakot. A: Egy sorsot. 

C: Egy személyiséget.”129 Dobrovics egyéni történelem- és időélményének megfogalmazása is 

olvasható tehát a kor underground-avantgarde művészeti elképzeléseinek poétikai 

lenyomataként, a szcéna művészeit foglalkoztató én-kérdés reprezentációjaként. A Vadnai Bébi 

szövege visszatérően utal ehhez a művészeti közeghez köthető művekre és elméletekre. 

Dobrovics „kizökkent idő”-tapasztalatát tükrözi identifikációs folyamatának következő 

stádiuma is, amikor kilakoltatási végzést kap. Ez már a harmadik alkalom a cselekmény során, 

hogy névre szóló postai küldeményt kézbesítenek neki. A végzésen meglátott „rosszhiszemű, 

jogcím nélküli ottmaradó”, a hosszabb, jelzős szerkezettel körülíró identitások sorába 
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illeszthető az „álkülönc népfi”, a „kövérkés, izzadt, haszonleső herélt” és a „szerájbeli tégla” 

után. Erre azonban szégyen vagy bűntudat helyett ezúttal – mint Pogány Eszter is kiemeli130 – 

őszinte örömmel reagál, és magáénak vallja, noha eddig ez érkezett a legteljesebb mértékben a 

külső, hivatalos világból: saját rossz lelkiismerete és gúnyolódó törzstagjai helyett egy hivatalos 

iraton olvassa az „anyakönyv szerinti” neve mellett (VB59.). Dobrovics számára „fontos, hogy 

minek tekintse” magát (VB60.), és a felszíni, elnyomó-elnyomott-dinamikához igazodva ez a 

besorolás kiegyensúlyozza a hivatalos világgal való viszonyát: azon kívülre pozícionálja, az 

„ottmaradás” révén a jelenetben is hangsúlyozott, „papír szerint aznapi” dátumhoz (VB58.) 

képest saját, szubjektív idejéhez, az érdeklődése középpontjában álló múlthoz rendeli hozzá, 

ezzel jóváhagyva elhatárolódásának időbeli aspektusát. Az elismeréseket, melyeket a hivatalos 

szféra az „anyakönyv szerinti” nevéhez társított (az írása megjelentetése, újságcikk), mintegy 

kompenzálja ez a kirekesztés. Dobrovics múlt iránti érdeklődését, elvágyódását a hatalom 

regisztrálja, és saját efemer jelenében ehhez méltó névvel ruházza fel. Ez ugyanakkor a 

hatalommal fennálló viszony összetettségének újabb kihangsúlyozása is: Dobrovics örömmel 

fogadja, és nagy jelentőségű eseményként éli meg, hogy ilyen „pontosan meghatározzák”, és 

tisztázódott „szerepe az ügymenetben” (VB59.).  

A „rosszhiszemű, jogcím nélküli ottmaradó” a hatalomhoz képest valami kívülálló 

tolvaj-szerepet jelöl ki, az új titulus ezért több okból is elnyeri tetszését, de mindezek valódi 

jelentőségét az adja, hogy a hatalom felől érkezik, a hatalom igazolja vissza és helyezi el ez 

által a saját képletében. Ez az identitás kizárólag a hatalom terében és idejében értelmezhető. 

Dobrovics reakciója – noha kisajátítja, saját világában aktualizálja a ráaggatott címkét – 

semmiképpen sem a hatalom szubjektumképzési hatáskörén kívül helyezkedő emberé. A 

Vadnai Bébi ennyiben hasonló tanulságokkal szolgál a művész-lét önellentmondásainak 

feloldhatatlanságáról – ld. Margócsy István fentebb idézett gondolatait – és a hatalom 

hatásköréből kikerülni vágyás kilátástalanságáról. 

Dobrovics a jelenét nem feltétlenül pusztán a múlt vonatkozásában, de valamiféle 

önmagában vett, metafizikus, már akkor „történelmi” távlatból szemléli. A fenti, idő 

kizökkenését leíró passzus visszafelé is érvényes: nem csak a múlt van ott a jelenben, de a jelen 

már akkor is valamiképpen „múlt”, amikor még éppen tart és történik. Amennyiben Dobrovics 

saját kora átmeneti jelenében a múlthoz rendelő jogcímet kap, azzal szemében a hivatalos 

valóság ismeri el önnön „múltbeli” mivoltát. A Kádár-kor jelene a maga interpellatívan 

megképzett szubjektumaival és „papír szerint aznapi” dátumával nem pusztán Dobrovics 
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dinamikus, alakulásban levő énjéhez képest kerül kontrasztba valami „eleve” múltbeli 

képződményként, hanem a Dobrovics által érzékelt, nyughatatlanul örvénylő történelmi időhöz 

képesti illuzórikusságát is megerősíti a szöveg. Dobrovics és a narrátori hang egyaránt több 

ízben a múlt kategóriához társítják a hatalom képviselőit és rendszerét, mindez pedig hiába 

kapja meg az ósdiság és elavultság konnotációit (a megismerést célzó romantikus érdeklődés 

helyett, melyet Dobrovics magának tart fenn), ha közben azt is egyértelműsíti, hogy a múlthoz 

tartozás, a múltban való alámerülés nem jelent menekülést a hatalom hatásköréből. Ezt erősíti 

múlt és jelen lényegi hasonlóságának hangsúlyozása: „egy csöppet sem vonzó és legalább 

annyira aljas korban találta magát, mint amilyen az ő jelen ideje volt.” (VB55.) A titulussal 

ismét a múlt Dobrovics által regisztrált folytonossága, tovább létezése kap hivatalos elismerést. 

Térbeli, szociális, kulturális környezetén kívül ebbe beletartozik saját énje is, amennyiben az 

vagy következményként, tanúságtételként, vagy egyszerű folytatódásként, ismétlődésként és 

tovább élésként, de mindig csak a múlthoz viszonyítva megragadható. Ehhez kapcsolható az 

aláírás motívuma is, amely a regény során már harmadjára fordul elő a kilakoltatási végzés 

kapcsán. Amellett, hogy az aláírás jogi és metafizikai értelemben is le-és elköteleződést von 

maga után és a kulturális reprezentációi is rendszerint eköré szerveződnek, egyfajta 

ellenerőként a távolság, rejtőzés és jelen-nem-lét hordozója is az aláíró számára, amelynek 

temporális vetülete is van. Jacques Derrida előadásszövegében, az Aláírás esemény 

kontextusban ezt az időbeli távolságot egyfajta transzcendentális, párhuzamos jelen időként 

határozza meg, amelynek azonban az aláírás eredendően, lényegénél fogva múltbéli pillanata a 

forrása. 

„Egy írott aláírás (signature) per definitionem magában foglalja, hogy az aláíró 

aktuálisan és empirikusan nincs jelen. Ugyanakkor, mint mondják, jelzi, hogy az aláíró 

jelen volt egy múltbéli mostban (amely megmarad jövőbeli mostnak), vagyis megtartja 

és megőrzi azt egy általános mostban, a mostbéli fennállás transzcendentális 

formájában. A fennállásként tekintett általános most valamiképpen bele van írva az 

aláírás mindenkor evidens és mindenkor egyedi jelen idejű pontszerűségébe vagy fel 

van tűzve rá.”131 

Mindez tágabban szemlélve már a behelyettesítés effektusa miatt is összefügg az énképződés 

Vadnai Bébiben ábrázolt folyamataival. Az aláírás azt jeleníti meg, hogy az aláíró személyesen 

nincs jelen, hiányzik. Az angyal-motívummal a jelenet spirituális vetületet is kap, jóllehet 
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többszörösen kifordítva, mivel a verejtékező és Dobrovics által gyomorfekélyes „áldozatnak”, 

„hősnek” látott hatósági előadót is angyal-szerűen jeleníti meg a szöveg, valamint a végzés 

aláírásakor „[a]ngyal szállt át a szobán”, ami által a kilakoltatás és az új identitás felvétele az 

ördöggel megkötött paktum helyett groteszk angyali üdvözletként tűnik fel. Ez a karnevalizált 

spiritualitás azonban másodlagos az aláírás helyettesítő funkciójához képest: az aláírás 

ugyanúgy az alakulóban lévő identitás ideiglenes megképzése, mint a regényben eddig 

felbukkant nevek, álnevek és titulusok, beleértve magán a végzésen szereplő „jogcím nélküli 

ottmaradó”-t is. Mindez többszörösen megerősíti az eltávolítás időbeli vonatkozását is, 

miszerint bizonyos értelemben maga Dobrovics is egy múltból ott maradt figura. Ezt 

recenziójában Bán Zoltán András is regisztrálja: szerinte a regény Dobrovicsot „ravasz módon 

nem egyes szám elsőben lépteti fel, hanem harmadik személyben beszél róla, mintha már ő, 

Dobrovics is egyfajta történelmivé vált alak lenne.”132 

Ennek térhez, időhöz és identitáshoz köthető vetületei számos megfogalmazást kapnak 

a passzus során: Dobrovics a jelenet kezdetén „valamely Atlantisz lakói között” jár, az ágyán 

heverő, „1930 és 45 közötti könyvek” között elterülve olvas (VB57.). A személyazonosságát 

rögtön elbizonytalanítja („Igen. Vagy nem?”), arra a kérdésre, hogy mióta lakik abban a 

lakásban, szintén visszakérdez („Ahol jelenleg tartózkodunk?”), majd reméli, hogy „a másik 

legalább a kérdés hangsúlyából felfogja a belerejtett nézetet” (VB58.). A „papír szerint aznapi” 

dátum felolvasása után Dobrovics „megpróbál[t] korabeli lenni” – ehhez a hivatalos nyelv 

alkalmazása társul – majd regisztrálja magában, hogy „egy Dickens-regényben” szerepelnek 

éppen – ismét egy irodalmi élményhez rendelve teremt távolságot saját valósága és önmaga 

között. Ez ismét visszatérő elem: Dobrovicsot a narráció mindvégig a történelmi múlt, egy 

szubkultúra, és az aktuális hatalom szubjektumképzése termékeként ábrázolja. A Charles 

Dickens-regény említésével Dobrovics szövegszerű jelenlétként értelmezi magát: egyszerre a 

hagyomány (saját múltja), a nyelv, sőt, az irodalmi hagyomány produktumaként és 

hordozójaként, ami utalhat az önéletírás kikerülhetetlen csapdájára. A motívum a narratív 

identitás korábban hivatkozott elméletével is összeillik: a kulturális élményekre támaszkodó, 

narratív énmegalkotás nem pusztán az itt említett, Dickens-regényen keresztüli fikcionalizálást, 

de a „Tegnapban” való, könyveken keresztül történő elmerülést is magába foglalja. A múlt 

megismerhetőségének zálogát jelentő könyvek, melyeket a jelenet előtt olvas, ugyanakkor nem 

Dickens-regények: mindennek iróniától sem mentes többlettartalmat kölcsönöz az azóta 

megjelent Bereményi-memoár, a Magyar Copperfield címválasztása, különösképpen, mivel 

                                                           
132BÁN, Az, és mégsem az. 
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Dickens David Copperfieldjében is szerepel kilakoltatás. Ezen túlmenően viszont az írói életmű 

múltbeli része, jelesül ismét a debütáló novelláskötet szolgáltat erősebb párhuzamokat. A 

Nyomorultakat saját, önéletrajzi ihletésű műveként beállító, és közben magában kémtörténetet 

fogalmazó Dobrovics az Irodalomban, valamint a címszereplő történelmi alakkal diskuráló 

Somogyi A svéd királyban egyaránt ide sorolhatók. Ugyanígy a csak folyóiratban megjelent 

Tenyészet133 rovarméretűre zsugorított, Budapest melletti erdei Paradicsomból kiűzetett 

emberpárja is, akik a novella végén személyesen a narrátori én zsebében végzik. A Dickens-

utaláson túl itt ismét felmerül a szöveg öntükrözésének, önreferenciájának lehetősége: a 

„rosszhiszemű, jogcím nélküli ottmaradó” titulust rögtön egy „kéziratba” akarja beszúrni 

Dobrovics (VB60.), ami még azt a lehetőséget is az értelmezésbe vonja, hogy az irodalmi 

szereplőként, szövegjelenlétként értett „én” esetleg egy másik szövegből maradt ott. 

Az új identitás felvételének a cselekmény további menetében is kiemelt jelentősége van: 

ezen a napon avatja be Doxa származásának, kettejük esetleges rokonságának rejtélyébe, mely 

az egyik fő cselekményszálnak tekinthető nyomozást elindítja. Amennyiben a szereplők 

énkeresése(i) a regény egyik központi motívuma, a származás, az origó megismerése a 

metafizikai eredet kijelölhetőségeként, fundamentumaként döntő jelentőségű – noha, mint a 

későbbiekben kiderül, az új identitás felvétele, ami a nyomozás kezdetével egybeesik, szintén 

leginkább az identitás képlékeny, ambivalens jellegét erősíti meg. Ezt a kiemelt jelentőséget 

támasztja alá a jelenet szcenírozása is: a hivatalos személy „déli harangszó” hangjaira kopog 

be az ajtaján (párhuzamot vonva a Legendárium hasonló fordulópont-jelenetével, a fiútestvér 

látogatásával az elbeszélő fiúgyereknél a Korkülönbség fejezetben, szintén délben), valamint 

mindvégig angyali, hírhozói minőségeket társít hozzá a szöveg – ehhez híven a nyomozás-szál 

később életfeladat-szintű, szakrális vonatkozásokat sem nélkülöző küldetéssé alakul.  

Fontos kiemelni az „ottmaradó” identitás ellentmondásosságát: a Dobrovics-karakter a 

cselekmény során időről időre letelepszik ugyan egy-egy helyen, megmarad egy-egy 

társaságban, de jóval hangsúlyosabbak újra meg újra bekövetkező helyváltoztatásai, 

újrakezdései, tiszta lappal indulásai új helyen és új emberek között. A cselekmény egyik ilyen 

pontján a szöveg úgy jellemzi, mint aki „érdekelt volt bármely változásban, lehetett az akármi 

rossz is” (VB243.). „Ottmaradó” státusza tehát egyrészt tágabb tér-idő-kontextusának szól, 

másrészt egyfajta mindvégig megőrzött önazonosságot és a küldetése végigviteléhez való 

ragaszkodást jelképez, harmadrészt viszont magát ezt az önazonosságot is groteszkül 

ellentmondásossá teszi. Az önazonosság ideiglenesen elért stádiumai, az aktuális szerepek, 

                                                           
133BEREMÉNYI Géza, Tenyészet. Mozgó Világ 1, 2. 1971. 94-102. 
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identitások ugyanolyan rövid életűnek és átmenetinek bizonyulnak, mint a regényben feltört 

tabuk, megszegett szabályok és normák. Mi több, nem pusztán rövidtávra szólnak, de még e 

mivoltukban sem „igazak”: az emberi felépítmények általában vett illuzórikussága jellemzi 

még az én aktuálisan megragadható, megnevezhető állapotát is, amit már a regény elején 

sokszor hangsúlyozott „bizonytalanság”, „alakulóban” levés motívuma is előre jelzett. Ezt 

ismét csak a visszatekintő narrátori irónia – mi több, maga Dobrovics hivatalos személlyel, 

annak interpellatív hatalmával szembeni iróniája – enyhíti és oldja valamelyest, amely korábban 

a törzstagok „megszilárdult” egyéniségeinek leírását is körüllengte. Az ellentmondásos, 

illuzórikus jelleg ugyanakkor nem jelent teljes nivellálódást, inkább egyfajta melankolikus 

hangulatot, az „út menti kép” auráját kölcsönzi az egymást követő identitásoknak. Dobrovics 

ugyan „szeretett minden bizonytalanságot akkoriban” (VB60.), de Ajváz lokalizálhatatlan 

menekülése helyett mégis az „ottmaradást” választja, amelyet Ló jelenít meg a legtisztábban. 

Róla ugyanis kiderül, hogy disszidálni akart, de az utolsó kőkerítésnél megfordult, és 

„visszafutott a szocializmusba”, majd elvette „korábban csak félvállról vett” barátnőjét 

(VB61.), ami a Bereményi Géza forgatókönyve alapján, Gothár Péter által rendezett Megáll az 

idő című film végét is idézi. Ló ugyan szintén fennen hirdetett szándéka ellenében cselekszik, 

megtörve a disszidens éppen csak felvett, hősies-romantikus szerepét, de a ház, amit 

Dobrovicsnak lakhatásra felajánl, az ottmaradás, a múlt és a hagyomány képzeteihez a 

szimbolikus halált is társítja azáltal, hogy a Farkasréti temető mellett helyezkedik el. Ezzel az 

irodalmi utalásháló is bővül egy, szintén az 1970-es években megjelent művel: Hajnóczy Péter 

A halál kilovagolt Perzsiából című kisregényének egy pontján a főszereplő fiatalember felidéz 

egy barátjától hallott történetet, amelyben egy idős hölgy észreveszi, hogy az általa kiváltott két 

sírhely egyikét elbitorolták, kimerítve a „jogtalan, rosszhiszemű sírhasználat” jogesetét.134 Ez 

önmagában is rímel a „rosszhiszemű, jogcím nélküli ottmaradó” kategóriájára, a temetővel 

együtt pedig már kétséget kizáróan irodalmi allúziónak tekinthető.  

Az új identitás tehát szintén már közvetlenül felvezetése után ellentmondásossá válik: 

Dobrovics örül ugyan neki, de mindeközben továbbra is „folyamatos változásban” van, a 

hatalom hatásköréből csak látszólag vonja ki, lényege szerint romantikus, de megnyilvánulásai, 

eredményei ellentmondanak minden romantikus illúziónak (kilakoltatás, megfutamodás, múlt 

aljassága), és a halálra való utalás a benne rejlő veszélyre is figyelmeztet. Egyszersmind 

földrajzi-politikai vonatkozása is van: Lóhoz hasonlóan Dobrovics is marad a Magyar 

Népköztársaságban, Budapesten. 

                                                           
134HAJNÓCZY Péter, A halál kilovagolt Perzsiából = Hajnóczy Péter összegyűjtött írásai. szerk.: Domokos 
Mátyás, Reményi József Tamás. Budapest, Osiris Kiadó, 2007. 167-229, 187. 
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Doxa későbbi beszélgetésükkor a kiadói alkalmazottól tapasztalt kratüloszi szemlélettel 

jut utóbbival ellenkező eredményre: szerinte Dobrovics arcához „[n]em illik” a neve, melyet 

Doxa szintén tud – ellentétben az apai Oszkayval, ami már „rajta[d] van” (VB69.). Ez a nagy 

időbeli kihagyásokkal folytatódó beszélgetés hozza el a polgári nevek tabujának feltörését Doxa 

és Dobrovics között: előbbi szent őrült-csavargó létére szintén elárulja sajátját, utóbbi számára 

a Tegnap- és származáskutatás, ezzel összefüggésben az írás sokszorosan rétegzett 

küldetésének teljes körvonalazódása hozza el a polgári név tisztára mosását, mégpedig egy 

időben új identitásának felvételével. Saját neve az ottmaradó-státusz révén, az általában vett 

polgári név pedig történeti dokumentumként válik elfogadhatóvá számára. A „mindenkibe 

mocsárig belátó” Doxa is regisztrálja, hogy Mohó-Dobrovics „kutatja a neveket” (VB68.).  

Az egyéni és kollektív történelmi látószögek más sorrendben kerülnek az epikai húzóerő 

szerepébe, mint az a Legendáriumban megfigyelhető: Dobrovics általában vett történelmi 

érdeklődése támad fel először, ezt követi a családfa irányában kibomló nyomozás és 

múltfeldolgozás, valamint ezek összeérése is egyetlen, hangsúlyos mozzanatban, a címszereplő 

Bébi történetmesélésében jön létre a folyamatosan fel-felbukkanó, változó intenzitású 

összefüggések, kölcsönhatások és párhuzamok szerepeltetése helyett. 

 

Időpoétika és műfajiság kölcsönhatásai 

A Vadnai Bébi, amennyiben egyik központi tárgyát Dobrovics identifikációs folyamata adja, 

fejlődésregényként pozícionálja magát, ugyanakkor beavatástörténetként is olvasható, 

amennyiben Dobrovicsot az írói alkotásba, az irodalomba történő beavatás fázisain kíséri végig. 

A cselekmény fentebb tárgyalt tendenciái azonban a műfaji meghatározhatóságot is 

befolyásolják: a felépítmények illuzórikussága és ellentmondásossága miatt a beavatástörténet 

kategóriája is csak kifordítva illik a regényre. 

Dobrovics énkeresésének a narrátori hang rendszeres, nagy időtávlatból tett reflexiói 

alapján már akkor is a folyamatos változás, mozgásban levés a célja („[sz]eretett minden 

bizonytalanságot akkoriban” [VB60.], „[sz]eretett neveket aggatni magára” [VB138.] „érdekelt 

volt bármely változásban, lehetett az akármi rossz is” [VB243.]). Énkeresésének stádiumait 

megéli, de előbb-utóbb mindegyiktől szabadulni akar, és a permanens mozgásban levés általi 

megfoghatatlanságra, meghatározhatatlanságra vágyik. Ugyanakkor a múlt iránt érdeklődik, 

szinte abban él, és mint fentebb kitértem rá, többszörösen is „ottmaradóként” viselkedik. Az 

írás, mint életfeladat a kezdettől fogva jelen van, ami ismét Kristeva korábban már hivatkozott 

téziseit kapcsolja ide a poétikus nyelvet használó, alakulásban lévő alanyról. Megírni akart 
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témái viszont a magára vett identitásokkal azonos jelentőségűek, amire a narráció többször is 

utal: az emlékezésnek identitás-konstruáló tevékenységként való ábrázolása miatt Marcel 

Proust regényfolyama, Az eltűnt idő nyomában is az irodalmi előképek közé sorolható (ezt a 

párhuzamot már Alexa Károly is megállapítja a Legendárium kapcsán135). Doxa és Vadnai Éva 

írói témaként először a regény közepén merül fel a számára, de az ezt megelőző írói tervek, a 

„kora egész valóságát” magában foglaló mű, valamint a kiadóba küldött zsengék a fő 

cselekményszál szempontjából előzménynek tekinthetők. Dobrovics néhányszor megpróbál 

tovább lépni és új témát találni, de a regény végének felismerése, miszerint mégis ezt a 

történetet kell megírnia, időben nem esik egybe a tényleges zárlattal, ahol a fiatal Dobrovics a 

megtalált ihlet eksztatikus állapotában az esőben sétál. Ez a felismerés expliciten nem is 

szerepel a regényben, csak a mű zárlata előtt, a cselekmény idővonalán viszont jóval később, 

már idős emberekként folytatott telefonbeszélgetésben a Ló tesz rá egy utalást.  

A tudás, amire Dobrovics a regény során szert tesz, nem pusztán az ő kérdéseire, 

helyzetére, élettapasztalatára reagáló specifikus és racionálisan felfogható információ hiánya, 

hanem általában véve a tárgyi tudás és a nyelvileg megfogható, kifejezhető igazság 

kategóriáinak illékony, kétes mivolta. Ennek a felismerésnek a fokozatain keresztül ugyanakkor 

ráeszmél különféle, nyelvileg is sommásan megragadható igazságokra: a szülői minták 

akaratlanul is ismétlődnek, a trauma a történet elmondásával válik feldolgozhatóvá, a szerelem 

időn kívüli állapot. Ezeket nem egyszer maguk a szereplők közlik vele szóban. Ugyanakkor 

nélkülöznek minden „végső” jelleget: epizodikus tanulságokként jelennek meg, még 

jelentőséget is csak a megismert eredettörténetből való levezethetőség kölcsönöz nekik. És 

főként nem megoldásai, hanem csak körülményei Dobrovics és Doxa létproblémájának. 

Amennyiben tényleges beteljesülésről, megváltásról, vagy ahhoz legközelebbi állapotról lehet 

beszélni a regény kapcsán, az egyedül a záró jelenet: Dobrovics itt a stabil metafizikai 

fundamentum hiányát, a „lehetséges” létmódját információ helyett felszabadító érzéki 

megtapasztalásaként, egyfajta szent révületként éli át. A jelenet szövege épp az elengedett 

metafizikai alap új formában való visszanyerésének lehetőségét veti fel azzal, hogy a lezúduló 

esőt egy Blaise Pascaltól származó, eredetileg Istenről szóló mondat parafrázisával írja le: „[…] 

az eső sosem halálos. […] Olyan gömb, amelynek középpontja mindenütt, kerülete sehol sem 

található, miként Istennek.” (VB294.).136 A megvilágosodást tehát még a tudás és az emberi 

                                                           
135 ALEXA, Bereményi Géza, 41. 
136 „Olyan gömb ez, amelynek a középpontja mindenütt van, a kerülete sehol. Egyszóval: Isten mindenható 
voltának az a legnagyobb érzékelhető jellemvonása, hogy gondolatában elvész képzeletünk.” Blaise PASCAL, 
Gondolatok (ford.: Pödör László), Budapest, Gondolat Kiadó, 1983, 31. A mondat ugyanakkor nem csak a Pascal-
idézetet parafrazeálja, hanem a regény recepciója által több ízben a Doxa-karakter valós mintájaként meghatározott 
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felépítmények illuzórikusságának racionális felismerése sem vonja magával, csak az abszolút 

átélés: a Vadnai Bébi így egyfajta agnosztikus beavatásregényként is meghatározható. 

A regény időpoétikája jól megragadható a beavatási fázisok felosztásán keresztül is: a 

pontszerű instanciák, mint Ajváz beavatási szertartása, vagy Bébi történetmesélése, rendszerint 

előre meghatározzák, kicsúcsosítják, vagy teljesen magukban foglalják a cselekmény hosszas 

folyamatait. Ajváz szertartása meglehetősen rövid, banális és bizarr, ugyanakkor a regény teljes 

cselekménye ennek célzott eredményét, az írói alkotással és szerepvállalással való 

szembenézést és megküzdést beszéli el. Bébi regénybeli története, ha nem is azonos, de 

tartalmában feltehetőleg jelentős részben megfeleltethető annak a történetnek, amit maga Bébi 

ad elő Dobrovicsnak a történetmesélés két délutánján, valamint Tipsi a presszóbeli 

beszélgetéseikkor. A regény fejezetszerű felosztásában már jóval hamarabb, a 2. fejezettől 

kezdve szerepel, ugyanis a szöveg már itt tartalmaz egy utalást arra, hogy ezt a történetet Bébi 

meséli Dobrovicsnak évtizedekkel később. Bébi és Tipsi mesélés közben beszúrt megjegyzései 

idézetként első ízben az 5. fejezetben bukkannak fel. Az idősíkok innentől kezdve 

közvetlenebbül, fejezeten belül is váltják egymást, a későbbi mesélők és Dobrovics reflexióival 

kísérve. Bébi tényleges mesélésének délutánját a 8. fejezet vége vezeti fel először, végül a 9. 

fejezet végén veszi kezdetét. Tipsi története ugyancsak több fejezet alkotó részeként jelen van, 

mire a 12. fejezetben magára a beszámolóra is sor kerül. A történet egyes részeit a szöveg csak 

az ilyen, utólagos megjegyzések révén, elszórtan köti egyik, vagy másik közlőhöz. Az idősíkok 

egymással fennálló összetett viszonya mellett a történetszálak kapcsolata a regény metaleptikus 

fogásai között is említhető: a legfelső diegetikus szint egyértelműen az idős Dobrovics 

visszaemlékezése, de ahogy az ő története magába foglalja Bébiét azáltal, hogy a mesélést is 

elbeszéli, Bébi története révén az ő saját, fiatalkori útkeresése és időskori visszatekintése, 

életfeladatával való szembenézése egyaránt egy megkezdett történet folytatásának 

szólamhelyzetébe kerül. Ezzel történeteik kölcsönösen egymás részeivé válnak. A narratív 

szintek regénybeli struktúrája e tekintetben nyitott: főszöveg és beágyazott szöveg minduntalan 

újrakereteződő mozgása, alárendelő felosztása mellett a Jacques Derrida, Gilles Deleuze és 

Félix Guattari elméleteiben leírt „oldalirányú (laterális) kapcsolatok, áramlások, 

egybefolyások, csomópontok, összeszövődések”137 úgyszintén meghatározzák. 

                                                           
Gémes János Dixi (Ld. többek között: HORVÁTH Csaba, Az elveszett illúzió nosztalgiája Bereményi Géza 
műveiben, Kortárs, 2016/11, 64-68., MARGÓCSY, „azt te csak hiszed, bébi…”) egyik fennmaradt töredékét is: 
„Olyan hely, aminek nincs közepe, s így széle sincs. Itt az idő nem múlik: történik. Egymás mellett többféle idő 
és tér létezik.” GÉMES János Dixi, Galaxia. https://artpool.hu/2005/experimenter/Dixi.html, internetelérés: 
2024.08.22. 
137 JABLONCZAY Tímea, Önreflexív alakzatok a narratív diszkurzusban = Narratívák 6., 7-37, 10. 
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A regényszöveg Dobrovics életének több pillanatát, történését, állapotát is időn 

kívüliként határozza meg. A legjelentősebbek Bébi elbeszélése a regény közepén, valamint a 

megváltás-közeli zárójelenet. A nyitány és a zárlat keretes szerkezetet alkotnak: Dobrovics 

mindkét szöveghelyen az esőben sétálva, emelkedett állapotban él át meghatározó felismerést, 

amely valami módon köthető az időhöz, időtapasztalathoz, saját tér-idő koordinátáihoz. 

Azonban a nyitány időtapasztalata inkább ellentéte a zárlaténak: Dobrovics itt „végeláthatatlan 

esőben” tart hazafelé „végeláthatatlan utcán” (VB5.), melyek számára kimondottan is annak a 

kornak a „végeláthatatlan egyformaságát” (VB6.) jelképezik, amelyben él. Az, hogy 

mindennek ellenére „szét fog hullani ez az eső, nyom nélkül eltűnik a földben, még az emléke 

sem maradandó”, előrevetít valamit abból a kettősségből, amely a regény világában az 1970-es 

évek jelenét jellemzi, miszerint egyszerre tűnik soha véget nem érőnek és szinte az 

illuzórikusságig menően felszíninek és átmenetinek. Ennek további kifejtéseként a „kínosan 

elnyújtott, lágy ítéletidő”, „életfogytiglannak tűnő börtönhangulat,” melyet a Rózsa utcai 

lakásban élve apránként megtapasztal (VB22.), lineáris, jóllehet végtelen időt feltételez. A 

Kádár-kori egyformaságban telő évek állandósult toposza mellett ez akár a Legendárium 

kapcsán hivatkozott, benjamini „homogén, üres idő” történetfilozófiai látomását is az 

értelmezési hálóba kapcsolja. Az ősök, a szülők generációja iránti szenvedélyes kutatás ezt 

monoton egymásutániságot írja felül az önmagát újra és újra ismétlő múlt tapasztalatával, ami 

pedig egy esetleges implicit tartozást, lekötelezettséget is előír az ősök felé, a cselekmény 

folyamán pedig ez pontosan be is igazolódik. Annak tükrében, hogy Benjaminnál a múlt 

„hatalmunkba kerítése”138 is csak a messiási időből lehetséges, Bébi történetmondása szintén 

említhető a messiási idő összefüggésében, ugyanis a „múlt” Dobrovics számára 

kulcsfontosságú, szöveges információjának átadása köré épül: Bébi 1940-es évekbeli 

szerelméről, gyermeke születéséről és Budapest ostromáról számol be. Természetesen a 

verbális információátadás, a személyes számadás alapvetően nem feltételezi a benjamini 

messiási idő, és a múlt ez általi hatalmunkba kerítésének a koncepcióit. De az aktus szakrális-

spirituális vonásai, mint az időn kívüliség, és a szent nász-jellegre utaló jegyek mégis elegendő 

alapot adnak ehhez az összekapcsoláshoz. Valamint ugyanekkor beszélik meg az érzéki átélés 

felsőbbségét is a racionális megértéssel, információfeldolgozással szemben – amit Bébi saját 

maga, saját élete kapcsán lehetetlennek is tart. Ide illeszkednek a Tipsivel folytatott presszó-

beli beszélgetések, ahol szintén ez a történet és Dobrovics hozzá kapcsolódó életfeladata van 

középpontban, valamint a találkozás Doxával az elmegyógyintézetben közvetlenül a regény 

                                                           
138 BENJAMIN, A történelem fogalmáról, 964. 
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vége előtt, ahol a története meghallgatását ő ugyan elutasítja, de annak néhány mondatra 

szűkített változatát egy sajátos misztériumjátékként eljátszatja három másik bent lakó ápolttal. 

Dobrovics így végül a beteljesülés tudatában távozik. Az idő kizökkenése tehát számára 

messiási potenciállal bír. 

A terjedelmét mintegy felosztó, elején, közepén és végén található leghangsúlyosabb 

instanciákon túl a Vadnai Bébi számos további példát tartalmaz az időből kiemelkedő 

pillanatokra, vagy alternatív időtapasztalatokra. A Kádár-kori efemer monotóniához képest 

Dobrovicsnak a Rózsa utcai lakásban „saját, külön bejáratú ideje” van (VB24.), amelynek 

artikulációját a kilakoltatáskor felvett „rosszhiszemű, jogcím nélküli ottmaradó” identitás, és a 

„papír szerint aznapi dátum” megkülönböztetése teljesíti ki. A beszervezési kísérlet, amelynek 

kapcsán Novák századós látóterébe kerül, szintén egy különös, eksztatikus időélménnyel esett 

egybe: a Vadnai Bébi cselekménye előtti tavaszon Dobrovics egyszer csak „az elvetemültségig 

boldog lett”, a Törzs tagjait keresve beült a Bajtárs étterembe, „rendelt, és csak úgy elhagyta 

magát. […] Elégedett volt, ami hiba.” Itt ismét megfigyelhető az az összefüggés, ami a 

Legendárium Irén levele-fejezetében: az időn kívüli állapot és az ellankadó figyelem a 

vendéglátóhellyel, és a megfigyeltség állapotával függ össze. A beszélgetése a hozzá odaülő, 

italokat fizető beszervezővel „olyan volt, mintha tegeződnének, olyan órákig tartó.” (VB46.) 

Végül ez is nemezist von maga után: berendelik a rendőrségre és kikérdezik az idegennel való 

beszélgetéséről. Vendéglátóhely és időn kívüliség, eufória és fenyegetettség, valamint a 

későbbi kihallgatás, a megfigyelői képességére tett megjegyzések alapján írói munka és 

megfigyelőkészség között ezúttal is fennáll a kapcsolat. 

 A Vadnai Bébi cselekményében az időből kiemelkedő pillanatok néhány, a fentihez 

hasonlóan konzisztensen fennálló feltételre vezethetők vissza, melyekből legalább néhány 

minden alkalommal teljesül. Ide tartoznak a magányos elragadtatás állapotai mellett a 

párbeszédhelyzetek, sorsszerű találkozások és beszélgetések is: Doxával tett éjszakai sétájuk, 

közvetlenül az életük további menetét meghatározó beszélgetésük előtt (VB64.), a Bébi lába 

alatt „megolvadó kövezet” a dr. Szemzővel való első találkozásakor (VB103.), vagy az 

elmegyógyintézet előtti utolsó beszélgetés Doxával a Muskátli eszpresszóban (VB233-238.). 

Ilyen körülmény még az ünnepi alkalom, vagy a társadalmi norma szerint kiemelkedő időpont, 

mint a regényben szereplő három karácsony, a Tipsivel folytatott, hangsúlyozottan vasárnapra 

eső beszélgetések, vagy a kilakoltatási végzés kézbesítése a déli harangszó hangjaira). 

Különösen ez utóbbi az, ami bizonyos metafizika jelenlétére utal a regény világában: Dobrovics 

ugyan elutasítja a „papír szerint aznapi” dátumot, de a valóban kiemelkedő események, 

pillanatok számos alkalommal esnek társadalmilag ünnepiként elfogadott alkalmakra. Ráadásul 
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ezeknek a kiemelkedő pillanatok tartalma, történései nem csak a regény eleji, Szentestekor 

lejátszódó sörözőbeli igazoltatás és letartóztatás esetében, hanem minden egyes alkalommal 

homlokegyenest szembemegy az ünnep konszenzusos tartalmával. Az első, 1940-es évekbeli 

karácsonyon Bébi elkezdi elcsábítani későbbi szeretőjét, dr. Szemzőt, ami az akkori, 

fragmentált, de kiegyensúlyozottnak és szépreményűnek ábrázolt család- és pár-struktúrák 

szétzúzódásához, és egyéb tragédiákhoz vezet, a másodikon pedig dr. Szemző pisztollyal hátba 

lövi Bébit, miután a nő bevallja, hogy terhes a közös gyerekükkel. Doxa küszöbön álló apasága, 

Novák Zsuzsa terhessége ugyancsak szilveszterkor derül ki. Dobrovicsnak az angyali 

küldöttként ábrázolt hatósági személy kilakoltatási végzést hoz, az idős Tipsi alakja, és 

Dobroviccsal közös vasárnapi lerészegedéseik helyszínéül szolgáló Pálma eszpresszó miliője 

pedig egyaránt egy kiváltságait vesztett egykori úri világ romjait jeleníti meg tragikomikus 

színezettel. A Vadnai Bébi világában az ünnepi idő valódi metafizikai töltettel rendelkezik, 

megnyilvánulása viszont rendszerint ellentmondásos, és a fennálló normák kifordítására épül, 

de nem kizárólag a karneváli mintázat mentén: esetenként az ünnep a nyers erőszak és 

aggresszió idejévé válik. Mindez összefügg a múlt hagyományozódásának megszakadásával is. 

Az ünnep Assmann szerint a múlt jelenvalóvá tételének egyik fő eszköze, és ezzel az emlékező 

csoport alapvető identitásképző mechanizmusa: a kollektív identitás jellegénél fogva eleve „az 

ünnepélyesség mindennapokon túli jeleit mutatja”, a köznapokon túli, „életnagyságot 

meghaladó” képződmény, a „ceremoniális kommunikáció tárgya.”139 A regény miliőjében az 

1970-es évek Magyar Népköztársaságának és a Horthy-korszak Magyar Királyságának zsidó-

keresztény kultúrkörből öröklődött ünnepei tartalmuk teljes kiüresedésével már csak a 

karnevalizáló kifordítás, vagy a sötétebb emberi impulzusok megnyilvánulásának keretéül 

szolgálnak, ami egy saját magához és múltjához való viszonyulását elvesztett, a hiányra 

patologikusan reagáló közösséget tükröz. Az ünnepek keretet adva strukturálják, tagolják is az 

időt: naptári helyüket ugyan a Vadnai Bébiben is megtartják, és kifordításuk más esetekben is 

hasonló ahhoz, ahogy Doxa a regény elején egy bibliai jelenet újrajátszásával voltaképpen az 

eredeti ünnepi funkciót, a zsidó-keresztény kultúrkör megalapozó narratívájának ismétlését 

valósítja meg. De deszakralizálódott, groteszk megjelenésükben a regény által közvetített, 

szorongással teli és megfoghatatlan idő tapasztalata nyer kifejeződést.  

 A kivételes pillanatok és a közöttük eltelő időtartam kontrasztjához hasonló viszony 

figyelhető meg a konkrét időpontot nem, vagy csak hozzávetőlegesen kijelölő, mitikus 

időhatározók, és a tényleges dátumok, évszámok ritka felbukkanásai között. „Egyszer”, „azon 

                                                           
139 ASSMANN, A kulturális emlékezet, 54. 
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a megírni való télen”, „azon a tavaszon”, „azon a nyáron”, „[a]kkoriban”, „abban az időben”, 

„később” – az események idején a legsűrűbben ilyen módon határozza meg a regény szövege. 

Az olyan időhatározók, mint „az ezerkiláncszázhetvenes évek első felében” (VB5.), már 

konkrétabbak, de valódi évszámok csak elvétve találhatók a regény során. ”1942 végéig” 

(VB27.), „1973-ban” (VB188.) és „1944 őszétől” (VB197.) a három konkrét eset, jóllehet az 

utóbbi kapcsán hivatkozott történelmi eseménynek, Budapest közelgő ostromának az ideje 

közismert. A Legendáriumban az évszámok és a történelmi események az emlékezés 

támpontjaiként szolgáltak, mintegy eszközökként a családi történetek pontosabb felidézéséhez 

– vagy, az Anna-fejezet elején, az idő teljes felborításához: az 1970-es évek már-már mitikus 

jegyekkel ábrázolt körképe egy 2025-ben visszaemlékező idős ember fejében rajzolódik ki. A 

lényegi funkció azonban minden esetben az emlékezés feltételeinek a megteremtése. A Vadnai 

Bébiben nincs ilyen összefüggés, az évszámok egyszerű, különösebb jelentőség nélküli 

adalékokként szerepelnek a „korszakok” jóval jelentősebb kategóriáihoz képest. Ez utóbbiak 

mitizálása is kimerül a narrátori hang kommentárjaiban (ld. például az eső és az 1970-es évek 

hasonlóságát taglaló nyitányt), valamint a fentebb idézett, mitikus időhatározók használatában. 

Ugyanez igaz magára a narráció nyelviségére: a Legendárium polifóniájával szemben a Vadnai 

Bébi szövege egyetlen narrátori hangnak tulajdonítható, hiába a bennfoglalt történetek 

különbözősége és a mesélés aktusának kihangsúlyozása – feltehetőleg azért, mert minden 

metaleptikus, egymást kölcsönösen tartalmazó viszony ellenére mégis egyetlen történet van, 

aminek a végső közlője az idős Dobrovics. A Legendáriumban megfigyelhető volt a narrátori 

hangok nyelvhasználatának igazodása saját korukhoz, annak valamilyen nyelvi tükrözése (ld. 

elsősorban Az anyai ág fejezetet, valamint az Anna egyes passzusait, de ez a vonás, az 

elbeszélők és egyéb beszélők nyelvhasználatának a tárgyhoz igazodó sokfélesége, már A svéd 

király kötetben jelen volt, beleértve a történelmi tárgyú novellákat). Ezzel szemben a Vadnai 

Bébi szövege szinte minden, az adott korszakra jellemző szófordulathoz külön megjegyzést fűz, 

korabeliként, a korhangulat elemeként meghatározva – ezzel egyszersmind az ábrázolt világot 

is eltávolítva és elidegenítve: „azon a télen az a szó volt divatban köztük” (VB39.), 

„megpróbál[t] korabeli lenni” (VB58.), „olyasféle dumákat lökött, mint a Törzs tagjai” 

(VB66.). Időnként még maguk a szereplők is megjegyzéseket tesznek egymás túlzottan 

„korabeli” viselkedésére és beszédmódjára, amihez a narráció magyarázata is hozzásegít – egy 

példa erre Bébi első beszélgetése Dobroviccsal, amikor az utóbbi faggatni kezdi: 

 „- […] Ne legyél már ennyire neobarokk. Utálom. 

Dobrovics tisztában volt azzal, hogy az Éva fiatalkorában uralkodó állami stílust 

nevezték neobarokknak, azt a hihetetlenül fellengzős irányzatot, ami üres 
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komolykodásával nyilván nevetség lehetett a Moulin Rouge-ban az ostrom előtt.” 

(VB160.) 

 A korszakok, ha mégoly meghatározóak, és a regényre jellemző ellentmondásosság 

jegyében efemerek, illuzórikusak és önismétlők is, elsősorban a közeget adják, amelyből a 

messiási potenciállal rendelkező pillanatok kiemelkedhetnek. A Vadnai Bébi időkezelése a két 

– a regény végére már három – idősík párhuzamos jelenléte, majd konvergálása mellett 

látszólag csapongó, a fókuszban lévő események közötti „átkötő” periódusokat pedig 

látványosan háttérbe szorítja: az egy-két mondatos összefoglalások még szemléletesebb példái 

ennek, mint a szó nélkül átugrott időtartamok. Az ismétlődő múlt koncepciójához híven az 

egymásra rímelő nyitó- és zárójeleneteivel ugyanakkor egy körkörösséget is implikál. A 

Legendáriumban a végtelen és céltalan, epizódonként (generációnként) egyaránt 

hiábavalóságban végződő lineáris történelmi időt töri meg az írás és a Vőlegény érkezésének 

messiási instanciája, azonban ezek is előkészületi fázisban vannak a regényszöveg lezárultakor 

– viszont ezt a fejezetet egy jövőbeli, 2025-ig előreugró passzus vezeti fel, ami valamelyest 

árnyalja a készülődő megváltást. A Vadnai Bébi végén is van ilyen előreugrás Dobrovics, és 

egy másik törzstag időskori telefonbeszélgetésénél, de a tényleges zárójelenet egyszerre vezet 

be egy körkörös jelleget, és töri is meg azt. Dobrovics a zuhogó esőben sétál vissza Budapestre, 

hasonló helyzetben a regény elejéhez, és az ezt megelőző bolondokházi találkozás Doxával és 

az orvossal számos utalást tartalmazott arra, hogy ugyanabba a világba megy vissza, ahonnan 

eljött. De míg a regény elején békés, elfogadó beletörődéssel sétált a végtelen lineáris időt és 

egyformaságot jelképező esős utcán, és saját korának „egész valóságát” is hasonló beletörődő 

hangvétellel tervezte megírni, a zárlatban az írás életfeladatának tudatosításával együtt az eső, 

az égzengés és a villámok az időből kiemelkedő végkifejlet motívumaiként jelennek meg. Ez 

egyaránt lehet megváltás, özönvíz, apokalipszis, vagy az előző jelenetek helyszínéül szolgáló 

bolondházhoz kapcsolódóan az őrület, melyre a szöveg többszörösen is utal, Dobrovics pedig 

eksztatikusan megélt tapasztalatként internalizálja a vihar hangulatát. A motívumok 

átlényegülve, a korábbival ellentétes jelentéssel térnek vissza. A vihar azonban nem pusztán a 

regény eleji eső intenzívebb változata, hanem új minőség: pillanata akkor is kiemelkedik a 

Kádár-kori végtelen egyformaságból és az önmaga körül forgó történelemből, ha végül utána 

ugyanabba a világba tér is vissza Dobrovics. Továbbá a két időpont eltér egymástól, a 

cselekmény 1970-es évekbeli része közöttük zajlott le. Kiemelendő még az eső 

atmoszféraképző szerepe: a motívum hangsúlyosságát, elhelyezéseit és átlényegülését 

szemlélve felvetődhet, hogy a regény ezzel a Kádár-kori időnek mintegy esőtől esőig telő 
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mivoltára,140 mint a hetvenes évek időtapasztalatának mértékegységére tesz egy implicit 

hangulatkeltő utalást. Dobrovics a „kora egész valóságát” magában foglaló írásművét is Eső 

címmel tervezi megírni a regény elején. 

 A Vadnai Bébi időkezelése a bahtyini regényelmélethez köthető kalandidő fogalma 

felől is megragadható, ami a regény műfajiságát illetően is jelentőséggel bír. Bahtyin a 

próbatételes regény kapcsán beszél a „történelemből és az élettörténetből kiemelt” 

kalandidőről, amelyet „a normális időkategóriák szétzúzása” jellemez, „például egyetlen 

éjszaka végzik el néhány év munkáját, vagy fordítva, egy évvé nyújtanak ki egyetlen 

pillanatot.”141 A mesélések, beszámolók, időből kiemelkedő diskurzushelyzetek Doxával, 

Bébivel és Tipsivel egyértelműen ide sorolhatók; nem pusztán az ilyenkor megosztott 

információk narratív jellege és az újabb történetek, cselekményszálak becsatornázása, az idő 

kitágítása, idősíkok közötti átjárás, vagy a cselekmény további részére gyakorolt hatásuk miatt, 

hanem azért is, mert ezek az információszerzések és átadások performatív módon is a 

megcselekvései, végrehajtásai egy körvonalazódó életfeladatnak. A regényt keretező magányos 

megvilágosodások ugyancsak illenek a kalandidő kategóriájába. Vannak persze ellenpéldák is: 

Ajváz avató szertartásánál, vagy a busz hátuljában történt búcsúnál a narráció semmilyen időn 

kívüli jellegre nem utal, csak néhány motívum utalásszerű felvillantásával (Ajváz lakása 

„fontos hely, sorsdöntő körzet, telizsúfolva apró jelekkel (VB10.), a busz a Rákóczi úton halad) 

jelzi, hogy a lejátszódó események messzemenően kihatnak a szereplők életére. A regényben 

még számos további példa található ilyen sorsszerű fordulópontokra, amelyek látszólag nem 

bontják meg az idő szövetét. Ebben is szinte végletes kontraszt figyelhető meg a kalandidővel, 

csakúgy, mint a fentebb elemzett különbség a cselekmény részletgazdagabb, közeli látószögben 

elbeszélt eseményei, és a néhány mondatban összefoglalt, vagy teljes mértékben átugrott 

összekötő időtartamok között. A regényben a kiemelkedő pillanatok tehát nem csak az 

önkívületi állapot, hanem a kulturális kódok alapján is meghatározhatók.  

Dobrovics énjének alakulása, jellemfejlődése központi eleme a Vadnai Bébi 

szüzséjének, ez pedig a regény idő-és általában vett poétikája szintjén is olvasható úgy, mint 

egyfajta hagyományra való visszautalás, vagy örökség felvállalása a fejlődésregény 

viszonylatában. Bahtyin a hős karakterének statikusból dinamikussá válását is elsősorban az 

                                                           
140 vö.: „Mármost mivel a regény zárójelenetében szintén Dobrovics halad a zuhogó esőben a megírásra váró 
prózaoldalak felé, jó okkal feltételezhetem, hogy maga a könyv a »két« eső közti regényidőben történik: ez az eső 
az, és mégsem az. És maga a regény nem más, mint e két, voltaképpen azonos eső keretében megesett történések 
kifejtése.” BÁN, Az , és mégsem az. 
141Mihail Mihajlovics BAHTYIN, A nevelődési regény és jelentősége a realizmus történetében (ford.: Orosz István) 
= uő, A beszéd és a valóság. (ford.: Orosz István, Könczöl Csaba) Budapest, Gondolat Kiadó, 1986. 419-478. 
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időpoétikához kapcsolva tartja lényeges körülménynek: a hős jelleme „változó értékké” válik, 

ez a változás „szüzséképző jelentőségre tesz szert,” ezáltal „az idő az emberen belülre kerül, a 

figura alkotórészévé válik”. A metamorfózis ráadásul Dobrovics esetében nem egy izolált, vagy 

csak a saját szűk szociális körére és személyes élményeire korlátozódó folyamat, hanem teljes 

tér-időbeli környezetére vonatkozóan történelmi referenciájú. Már a regény legelején a 

korszakról akar írni, amelyben él, Ajváz az íróság mellett Budapestet is ráhagyja a maga 

történelmi dimenziójával együtt, a szerelmi csalódás nyomán bekövetkező identitászavar pedig 

ennek a budapesti közegnek a felborult temporalitását tükrözi. Ő és a város, az ország 

történelme egyszerre és ugyanúgy vannak összezavarodva, amint ezeket az előző fejezet során 

részletesen kifejtettem.142 Doxa születésének történetét Dobrovics eleinte magáncélból, barátja 

származását, és esetleges rokonságukat tisztázandó akarja megtudni, de hamar feltűnik, hogy a 

központi szereplők, illetve maga Doxa élete ebben is pontosan így tükrözi a kort, amiben élnek. 

Ugyanez a tükröző funkció köthető a korábban már hivatkozott, korhangulatot illusztráló nyelvi 

elemekhez, melyek ez által el is idegenítik az ábrázolt érát. Bébi születése kapcsán például a 

narráció is az akkoriban átalakuló világra helyezi a hangsúlyt, még első gyerekkori szexuális 

tapasztalásait a korabeli, háborúra készülődő politikai légkör párhuzamaként írja le. Fiatal, 

kicsapongó éveiben, a Moulin Rouge mulató aranyifjú törzsközönségének tagjaként egy ízben 

így jellemzi őt a helyi jazz band idős angol dobosa, Frankie: „[m]aguk ironikus életet élnek. 

Előre nem látnak, mert ott csak a semmi van, örülni csak a múltnak tudnak, közben borzadnak 

is tőle.” (VB77.) Későbbi szerelme és viszonya Doxa apjával, dr. Szemző Zoltánnal is a háborús 

helyzet súlyosbodásával és Budapest bekövetkező ostromával együtt válik egyre kaotikusabbá, 

erőszakosabbá és tragikusabbá. Doxa életproblémájának, önpusztító viselkedésének forrása 

pontosan ez a számára ismeretlen eredettörténet, amelynek ma is a „súlyát cipeli, még ha nem 

is tudja, mi az, amit magával hurcol” (VB138.). Az öröklött sors metafizikai-spirituális, esetleg 

                                                           
142 Bahtyin szövege hosszasan tárgyalja a jelenlévő történelmi múlt környezetben való vizuális észlelésének 
képességét elsősorban Johann Wolfgang von Goethe kapcsán, akinek útinaplóiból és leveleiből számos, vonatkozó 
passzust idéz is. Mindennek a fejlődésregénnyel való kapcsolatára végül a szöveg expliciten nem tér ki, de 
feltételezhető, hogy a műfaj egyik betetőzéseként meghatározott Wilhelm Meister vándorévei, és az ebben 
megjelenő, a történelmi változások tükrében bemutatott jellemfejlődési folyamat adja a társítás alapját. A Vadnai 
Bébi fentebb idézett passzusa, ahol a térbeli, budapesti közegen kezdi érzékelni az eleven és a jelenben ismétlődő 
múltat, szinte tökéletesen megfeleltethető a Bahtyin által tárgyalt prózairodalmi fejleménynek: „A képesség, hogy 
meglássuk az időt, hogy kiolvassuk az időt a világ térbeli egészéből, és másfelől, hogy a tér betöltődését ne 
mozdulatlan háttérként, egyszer s mindenkorra kész adottságként, hanem mint keletkező egészt, mint eseményt 
fogjuk fel […]. Ilyen megközelítésben a XVIII. század úgy tárul elénk, mint az idő, mindenekelőtt a természetben 
és az emberi életben tapasztalható idő iránti érzék erőteljes felébredésének a kora. […] A kor ellentmondásai 
elveszítik abszolút, istentől adott, örökkévaló jellegüket, és látni engedik a történelem jelenen belüli többidejűségét 
– a múlt maradványait és a jövő csíráit, tendenciáit. Ezzel egyidejűleg az emberi életkorok témája a nemzedékek 
témájává alakul át, gyengül ciklikus jellege, és ezzel fokozatosan fellazul a talaj a történelmi távlatok ábrázolása 
előtt.” BAHTYIN, A nevelődési regény és jelentősége…, 442. 
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pszichológiai-epigenetikai töltetű körülményén túl Doxa életére jóval konkrétabban is kihatott 

ez az eredettörténet: apa nélkül nőtt fel, kisgyerekként az anyja becsapta, kirándulást ígérve egy 

árvaházba küldte, ahol aztán az egész gyerekkora telt. Ez utóbbitól Bébi későbbi 

megnyilatkozásaiban rendre eltekint, és fia beteges viselkedése egyetlen okának a születéséhez 

vezető viharos szerelmi történetet tartja. A három központi karakteren túl a mellékszereplőknél 

is rendre felbukkan ez a tükrözéses minta: Dobrovics idős édesapjának a lakása „meszesgödör” 

(VB94.), miközben a háború borzalmairól mesél neki, dr. Szemző, miután Bébivel 

megismerkedik, összeszólalkozik a barátaival, és „a kezdetben szimpla féltékenységi tünetek 

eszement zsidó-keresztény témákba csaptak át a korabeli szennylapok stílusában” (VB135.). 

Ezek a párhuzamok az impulzus-szerű utólagos képzettársítástól a korhangulat hétköznapibb 

lecsapódásaiig történetszáltól, idősíktól és a kalandidő jelenlététől függetlenül a regény teljes 

egészében megfigyelhetők. Az időt és történelmet megbontó kalandidő felbukkanásainál is 

jelentősebb poétikai eljárás, ami a Vadnai Bébi fejlődésregény műfajához kapcsolhatóságát 

még jobban megmutatja, hogy a szereplők életét, történeteit, énjük alakulását a narráció 

mindvégig történelmi folyamatokhoz viszonyítva beszéli el.  

„A leglényegesebb a fejlődésregény utolsó, ötödik típusa, amely az ember fejlődését a 

történelemmel szoros összefüggésben tárgyalja. Az ember fejlődése valóságos 

történelmi időben megy végbe, amely szükségszerűvé, teljes egésszé, jövővel teljessé 

és kronotopikussá teszi ezt a fejlődést. […] A hős a világgal együtt formálódik, és 

magában tükrözi a világ történeti alakulását. Már nem egyetlen korszakon belül, hanem 

két korszak határán, a fordulóponton áll. Az átmenet benne és általa történik meg.”143 

Dobrovics ilyen, két korszak határán álló hős: már a regény nyitójelenetében egy korábbi 

„özönvízhez” hasonlítja a látszólag végtelen jelent, amely már csak esőként jelenik meg. Az, 

hogy később rádöbben: a jelenben a felszín alatt a múlt játssza újra önmagát, nem 

egylényegűségre, azonosságra, hanem egy ilyen határhelyzetre és elkülönböződésre utal. A 

„Tegnap” és Dobrovics jelene sok tekintetben hasonlóak ugyan, de az előbbi metafizikai 

elakadását, ismétlődését pont a kettő különbsége teszi láthatóvá, és életproblémává Dobrovics 

számára. 

A Vadnai Bébi fejlődésregény hagyományához köthető vonásai révén az egyik 

legközelebbi referenciát a bahtyini terminológia és elméleti háttér adhatja,144 jóllehet 

                                                           
143 BAHTYIN, A nevelődési regény és jelentősége…, 438. 
144 Megjegyzendő még, hogy Paul Ricœur korábban hivatkozott narratív identitás-elmélete ezzel szinte azonos 
állításokat fogalmaz meg az irodalmi karakterek változásra való képessége kapcsán: „abban, amit nevelődési 
regénynek nevezünk, hasonlóan a tudatfolyam-regényekhez, a szereplő transzformációja képezi az elbeszélés 
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időbeliségében és a fejlődés célelvűsége kapcsán a regény alapállása ugyanolyan ambivalens, 

mint amennyire a beavatás kapcsán agnosztikus: a folyamatok célba érnek, de mégsem, vagy 

ellenkezőleg: nem érnek célba, de mégis. Bébi elmondja történetét, de annak legfőbb tanulsága 

az érzéki megtapasztalás és érzelmi átélés felsőbbrendűsége a racionális megismeréssel 

szemben. Doxa, aki számára ez a történet sorsfordító információ lehetne, a végén elutasítja, 

hogy meghallgassa. Dobrovics alakulása egy cél felé tart, de mindeközben lényegét a 

folyamatosság, a sehol meg nem állás adja. A regény végén megtalált isteni ihlet és 

önazonosság megtörik ugyan a folyamatot, de mindez végső soron egy epizodikus kiemelkedő 

pillanat, amely, még ha hoz is minőségi változást, a tényleges megváltás az ihlet idejére 

korlátozódik. Mindezzel együtt a fejlődésregény hagyományát a doku-fikció és a prousti 

emlékezet-rekonstrukció mellé sorolva így egy hármasság, hármas műfajhagyomány 

körvonalazódik, amelyhez képest a Vadnai Bébi műfajisága a leginkább meghatározható. 

A megnevezés banalitása és a megsokszorozott eredet 

Dobrovics már minden téren mélyen benne jár „küldetésében”, amikor a névadás, mint az 

önmeghatározás lehetséges formája a leghangsúlyosabban megjelenik a regényben:  

„[sz]eretett neveket aggatni magára Dobrovics. Amikor másodszor – de akkor már 

egymagában, Doxa nélkül – felkereste Bébit, azt találta ki, hogy ő egy detektív. 

Nyomozva fényt akar deríteni az apa kilétére, miután az utolsó szemtanú, Lurkó bácsi 

is kétértelműen elhagyta a pályát. Aztán, miután ezt-azt megtudott Bébitől, ráébredt, 

hogy ő tulajdonképpen egy kutató. Szakszerűbb szóval: szenvedélykutató. Azért van ez, 

mert ő, Dobrovics, keresi a Hiteles Érzést, amely koronként eluralkodik a lakosságon? 

Ahogyan Bébin a szerelem háború idején.” (VB138.)  

Ez párhuzamba állítható azzal a korábbi passzussal, ahol – az akkor még lehetséges rokonának, 

és legfőbb irodalmi témájának számító – Doxa kapcsán ír le kéziratába különféle, címszónak 

vagy hívószónak szánt, identitásokat jelölő szavakat („MÁRTÍR”, „MAGÁNY”, „PRÓFÉTA”, 

„Robin Hood-változat” [VB119.]). Az ilyen, hivatásra, vagy karaktertípusra utaló, „leíró” 

jellegű neveknél ugyanaz a pluralitás és felcserélhetőség figyelhető meg, mint amivel 

Dobrovics a kiadóban és Doxának a saját, „igazi” nevét, az Oszkayt, és az anyai Dobrovicsot 

megkülönböztette. A hivatalos név, amely a hatalom interpellatív szubjektumalkotásának első 

számú eszköze, önmagában is egy új front lehetőségét nyitja meg az alanynak a hatalommal 

                                                           
központi elemét. Mintha a cselekményszövés és a bonyodalom hordozója közötti viszony megfordult volna”. 
RICŒUR, A narratív azonosság, 19. 
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szemben azzal, hogy többet (legalább kettőt, apait és anyait) is birtokolhat belőle. Dobrovics 

ezt ki is használja, apai és anyai neveit ugyanolyan önkényesen válogatva használja, mint a 

tevékenységre utaló választott identitásaiban, vagy irodalmi témává tett barátainál: Bébinek 

apai nevén, Oszkayként mutatkozik be, ami nagybátyja, a Bébit a háború alatt bújtató Oszkay 

Lurkó révén bebocsátást nyer neki. Az idős hölggyel szemben pedig mintha egy polgári etikett 

fordítottját gyakorolná: személyesen az erotikus képzeteket keltő becenevén, Bébinek szólítja, 

magában, írásaiban pedig a hatalom interpellatív eszközével élve a polgári nevén, Vadnai 

Évaként nevezi meg. Később, már Bébi történetének megírási próbálkozásai közben azon 

töpreng Bébi, dr. Szemző és Tipsi kapcsán, „[m]elyik itt a pár? Az Úrilány és az Orvos, a 

Szenvedélyesek? Vagy a másik kettős, az Ügyvéd és a Szépség? A játékosak?” (VB176.). Mint 

Pogány is kiemeli, a névadás gesztusa „szorosan összefügg Dobrovics írói ambícióival”145 – ez 

ugyanakkor elválaszthatatlan a saját, mindennapi életében való eligazodástól. Az írás eszköz 

számára, amellyel „távol tudta magát tartani a valós eseményektől”, de csak „[h]ogy később 

majd megírja őket.” (VB139.). A fikcionalizálással eltávolított világban a névadás nem pusztán 

paternális-interpellációs hatalomgyakorlásként, de – részben ebből következően – a szereplők 

kategorizálásának, és a fókusz megtalálásának eszközeként is működik. Ugyanakkor a nevek 

változékonysága, dinamikussága még ebben a valamelyes eligazodási lehetőséget, 

átláthatóságot, végső soron stabilitást célzó funkcióban is érvényesül, a szereplők más-más 

relációkban más szerepeket töltenek be, más kategóriákba kerülnek, és az újabb és újabb 

felismerések még ezeket is felülírják. A nevek közötti eligazodást még egy számára előnyös 

hatalmi pozíció sem teszi lehetővé: a maga számára fenntartott változtathatóság, és a másokkal 

szemben gyakorolt névadó, hatalmi funkció egyaránt kontextustól függően, relatívan tudnak 

csak működni. A nevek, megnevezések a regény világában ugyanolyan behelyettesítések, 

felszíni képződmények, mint amilyen a jelen a tovább élő, ismétlődő történelmi múlthoz képest. 

A legtermékenyebb elméleti párhuzam itt Ludwig Wittgenstein Filozófiai vizsgálódások című 

művének 49. tétele, mely szerint a megnevezés, noha „előkészíti a leírást,” ugyanakkor 

önmagában még nem „lépés”-értékű a nyelv játékában: a sakkfigura táblára helyezésének felel 

meg, amelynek a játékon kívül „nincs is neve.”146 Mivel képlékeny identitású dolgokkal 

szemben korlátlanul lehetséges és tét nélküli, a megnevezés alkalmatlan is arra a nagyszabású 

feladatra, amit Dobrovics énjének (rögzítettként, alakulóként, vagy akár csak az alakulás 

stádiumaiban való) megtalálása és megragadása, a világban és az emberek között való 

                                                           
145 POGÁNY, Az írás megmarad, 44. 
146Ludwig WITTGENSTEIN, Filozófiai vizsgálódások. (ford.: Neumer Katalin), Budapest, Atlantisz Kiadó, 1992. 
47. 
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eligazodás, illetve ez utóbbiak írói alapanyagként való hasznosítása jelentene. Dobrovics életét 

és névadó tevékenységét ugyanúgy meghatározza a „játék” kontextusára való ráutaltság, mint 

azt az énrögzítő-megnevező ambíciót, melyet maga a regény céloz. 

Az írói vonatkozású névadói tevékenységnek, és az anyai név használatának 

összefüggését ugyanakkor a poétikus nyelv elmélete segíthet megvilágítani: Kristeva szerint az 

apai név elhagyása, különösen pedig az anyai névre cserélése összefügg az írói tevékenységgel 

és szerepvállalással. Az író, mint az „anyai területet” a „nyelv ökonómiájába visszavezető” 

poétikus nyelv abszolút felhasználója Kristeva szerint 

„[a] csata győzteseként az apa nevét el is hagyhatja, hogy álnevet vegyen fel (Céline 

anyja keresztnevét használja), így az apa helyén egy másik diszkurzust posztulálhat: 

nem az én képzelt diszkurzusát, sem a transzcendentális tudásét, hanem a kettő között 

lévő állandó átmenetet, a jel és a ritmus, a tudat és az ösztönkésztetések közti 

ingadozását.”147 

Amennyiben a nevek változékonysága az én folytonos alakulását, az anyai név valamelyest 

állandó, visszatérő használata a poétikus nyelvhez és az írói funkció betöltéséhez köthető anyai 

kapcsolódást hangsúlyozza. Ugyanez érvényes Doxára is: utolsó előtti találkozásukkor, a 

Muskátli eszpresszóban Dobrovics megpróbálja értésére adni, hogy tudja és kész elmondani 

neki apjának és születésének történetét, és valódi apai nevét – „[m]ert nem képesek elmondani 

neked a kurvák, inkább a saját anyjuknak a lánykori nevét ragasztják rád” (VB237.). Doxa 

ezután elmegyógyintézetbe kerül, és „a fejében” regényt kezd írni a szülei történetéről, melyet 

továbbra sem ismer. 

 Mint arra a nyomozás-szál kapcsán fény derül, a névadás más értelemben is „létkérdés” 

a könyv lapjain: a barátja apjának kilétét kutató Dobrovics előtt nagybátyja, Lurkó bácsi maga 

leplezi le saját ál-apaságát:  

„ – […] Lehetek én is a haverednek az apja.  

 – De nyilván nem biológiailag. 

 – Hanem megnevezetten.” (VB124.). 

Mindez az 1940-es évek idősíkján, a háborúban arra szolgált, hogy környezete – elsősorban 

régi udvarlója, Tipsi – mentse az életveszélyes események között fatalistán sodródó Bébit és 

újszülött fiát, az 1970-es években már Bébi eszköze arra, hogy titka rejtve maradjon. Ami a 

világháborúban ő és a gyereke életét megmenteni volt hivatott, az a hetvenes években Bébi 

eltökélt szándékát szolgálja, miszerint a fia saját lelki egészsége érdekében soha nem tudhatja 

                                                           
147KRISTEVA, Egyik identitásból a Másik(ba), 73. 
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meg származásának történetét. Ebben ismét a regényegészre jellemző agnosztikus álláspont 

jelenik meg. A Vadnai Bébiben a biológiai apa Dobrovics íróságához hasonló, bár jóval 

nagyobb horderejű titok, melyet Bébi, majd később Doxa életének zálogaként „fedőtörténettel” 

kell elrejteni. A fedőtörténet itt konkrétan létfeltétel, az élet megmentésének eszköze. Az, hogy 

mindez szó szerint is hangsúlyozottan a megnevezés által, annak keretei között működik, már 

előrevetíti, hogy a megismerni vágyott titok, a származás, a metafizikai eredet információja is 

csak megnevezett marad, annak minden esetleges, bizonytalan, kontextusfüggő mivoltával 

együtt. Doxa származásának ál-apák között szétszórt fedőtörténetei a tényleges, biológiai apa 

utáni nyomozásban puszta akadályt jelentenek, de a szöveg szintjén már ekkor is inkább a 

megtudni vágyott titok, sőt, maga a származás, a metafizikai alap valamelyes absztrahálódására 

utalnak: mintha a tévesen megnevezett apák hasonlóan lényegesek lennének, mint az egyetlen 

biológiai apa kilétének megismerése. A „megnevezett” apák között utalás szintjén megjelenő, 

vagy tévedésből feltételezett ál-apák is vannak: Dobrovics apja, vagy a fiatal Bébinek az utódlás 

fontosságát bizonygató, komikusan udvaroló idős jazzdobos, Frankie (VB77.) egyaránt ide 

sorolhatók. Amikor Doxa karácsony előestéjén, a sörözőben színre lép, maga Novák százados 

kerül vele atyai szerepbe: János evangéliumát idéző üvöltéseire („És most dicsőíts meg, 

Atyám!”) válaszul gyomron vágja. A szöveg ezzel már a korszak lelkének valamiféle 

reprezentánsaként kezdi el beállítani Doxa karakterét: ehhez köthető származásának kérdése, a 

többszörözött apaság is, miszerint valamiképpen a teljes megelőző generáció, de legalábbis 

annak reprezentánsai egyszerre Doxa apái. Ráadásul nem csak az apja, de az anyja is 

többszöröződik: a regény egy későbbi pontján a háború dúlta Budapesten a csecsemő Doxa 

„anyai érzéseket” ébreszt Nellykében, apja feleségében, mikor az egy időre örökbefogadja, és 

aki hangsúlyosan nemzeti érzelmű, keresztény magyar leányként a kicsapongó, zsidó születésű 

úrilány, Bébi ellenpontja. Az eredetet első fokon megfosztja metafizikájától a származás 

narratívákban való sokszorosítása és a titok által hordozott információ banalitásának, 

esetlegességének előrevetítése, ami ismét az általában vett emberi felépítmények 

illuzórikusságának regénybeli axiómájához illeszthető. Mindez azonban mégsem tekinthető 

egyszerű nivellálódásnak: az ál-apák és pót-anyák között szétszórt eredet pontosan akkora 

jelentőséggel bír, mint amekkorát Doxa és Dobrovics a megtudni vágyott, tényleges apa-

információnak tulajdonítanak a regény elején. Első fokon elrejti és banálissá teszi a valódi 

származást, és kijelölhetetlenné a metafizikai alapot, de Doxa karácsony esti felbukkanásával 

és Keresztelő János-párhuzamú áldozatával együtt már felmutat valamit a karakter szakrális 

dimenziójából, amelyben a feltételezett metafizikai többlet minden kétességgel, 

bizonytalansággal és illuzórikussággal együtt mégis megnyilvánulhat. 
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A megismerés mint erotikus beavatás 

A folyamat, mely azzal kezdődik, hogy Ló kineveti Dobrovics kitudódott írói próbálkozásait, 

végül a Bébi-történetre való elszánt összpontosítás eredményeként elér oda, hogy utóbbi 

számára a törzsbeli és írói identitásai összeegyeztethetővé válnak.148 Egyben ez az első alkalom, 

hogy az 1970-es évek idősíkjának fiatal Dobrovicsa kimondja (a narrátor visszatekintésén 

keresztül, de jelen időben) saját magával kapcsolatban az „író” szót: 

„[…] fölmerült, hogy az irodalmi érték nem a jól eltalált mondatokból, annál inkább az 

író szenvedélyéből születik, ami őt a témához láncolja. Tehát neki, az írónak inkább 

ragaszkodnia, mohón odabújnia kéne az atipikus románchoz, belekeverednie, nem pedig 

lenézően adni az okost, meddőn fölényeskednie itten.” (VB176.) 

A Mohó-minőség itt rögtön a sikeres írói munka, ennek vonzataként a kiadás, a hivatalos 

világgal megkötött alku feltételeként jelenik meg. Törzsi lényében predesztinálva volt a Törzs 

szemében tabuként (noha, mint időközben kiderült, rugalmas tabuként) kezelt művészi 

érvényesülés. Az identitások összeérésével együtt az írás maga is átlényegül Dobrovics 

számára: a kívülállásnak, a világ távol tartásának eszközéből valódi átélést és belehelyezkedést 

megkövetelő létmóddá válik. A passzus szóhasználata („ragaszkodni”, „mohón odabújni”) a 

vonzalom fogalomkörét kapcsolja be – ez nem más, mint Dobrovics vonzalma az idős Bébi 

iránt, amit már második, kettesben történő találkozásukkor megvall neki: 

„ Nagyon tévedsz. Bírlak téged. Mondjam azt, hogy beléd zúgtam? 

 Én érthetetlen vagyok. A világon mindenkinek. 

 Azt elhiszem. De van más is, mint a megértés. 

 A vonzódás? Azt mondod?” (VB159-160.) 

Noha Bébi saját bevallása szerint azért avatja be Dobrovicsot a történetébe, mert a halálra 

készül, és Dobrovics „éppen időben” jött, a kontextus egyértelműen arra utal, hogy a vonzalma 

miatt fogadja bizalmába a fiút. A mesélés ezzel együtt is újabb, jelentős tabutörés: az érintettek 

beszámolói eddigre kardinális, soha fel nem oldható titokként állították be Bébi történetét, 

ehhez képest az idős asszony már második találkozásukkor, látszólag esetlegesen választja ki a 

fiút a beavatásra. Le is vizsgáztatja, hogy volt-e már szerelmes, de a nemleges válasz után a 

féltékenység tapasztalatát is elfogadja „helyes” válaszként – feltehetőleg azért, mert az ő 

fogalmai és tapasztalatai szerinti szerelmet, története alapján, Dobrovics nem is ismerhetné. 

                                                           
148 A két identitás kapcsolatát Pogány Eszter is regisztrálja: „[…] látható, hogy írói identitása nem egészen 
leválasztható törzsbeli személyiségéről.” POGÁNY, Az írás megmarad, 46. 
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Maga Dobrovics is reflektál arra, hogy a „háborús szerelem” talán az „egyedül hiteles”, és 

lényege szerint másmilyen, mint a „békebeli.” (VB139.) Azt is többször regisztrálja, hogy a 

hallott történet lényegét a józan ész határain túli jelleg adja. Saját erotikus vonzalma ugyanebbe 

az irracionális tartományba esik: beszélgetésüket nem egyszer szinte légyottként szcenírozza a 

szöveg („[l]e nem vették egymásról a szemüket, suttogva beszéltek. Közel ahhoz, hogy 

smárolni kezdjenek. […] Később […] nem gyújtottak villanyt. [VB160-161.]). Ez a polgári 

nemi-erkölcsi normák között tabutörőnek számító vonzalom, és annak nyílt, szemtől szembeni 

közlése az, ami miatt Bébi Dobrovicsot választja ki a beavatásra. Dobrovics vágya a titok 

feltárására, és az idős Bébi iránti erotikus vonzalma egymásnak megfeleltethetőek, amiként a 

titok, a misztérium megismerése, vagyis Bébi történetének meghallgatása is erotikus folyamat. 

Egyszersmind ez az egyik legexplicitebb példa az egész regényt meghatározó ismeretelméleti 

fundamentumnak, az érzéki átélés racionális megértéssel és megismeréssel szembeni 

fölényének a kimondására. Bébi elmondja ugyan a történetét, de csak annak az alanynak, aki 

nem a megértés, megfejtés ambíciójával, hanem érzéki megtapasztalásra vágyva közelít hozzá. 

Ugyanehhez az erotikus motívumkörhöz sorolhatók a Bébivel szemben gyakorolt 

névadó gesztusok, és a bemutatkozás, a saját név kiválasztása is: Oszkay Lurkó, akinek 

családnevén Dobrovics bemutatkozik Bébinek, ál-vőlegényként, gyerekének ál-apjaként 

bújtatta Bébit Budapest ostroma alatt. Bébi nem pusztán Dobrovics fő irodalmi témájává válik: 

általa jut el arra a szintre, hogy konkrétan „szerelmes” legyen a témájába, és ezáltal a 

Pügmalión-motívumot is bekapcsolva új szintre emelje az írói alkotáshoz, ezzel önmagához és 

a világhoz való kapcsolatát. Bébi által jut el a „Mohó”-ság és az írói identitás 

összeforrasztásához. Jóllehet az identitása ekkor sem szilárdul meg, ez a regénypoétika 

szempontjából is fontos lépésnek tekinthető, amennyiben a karakter alakulását fejlődésként, 

értéknövekedésként engedi meghatározni, még ha ez az alakulás lényege szerint csak a halállal 

érhet is véget. 

Dobrovicsot még a tényleges cselekmény kezdete előtt egy szerelmi csalódás után, a 

beavatástörténetek archetipikus körülményeként „veti ki magából a világ” (VB8.), és „lódul 

meg” a tudattalanja, ami az írás felé tereli. Mindezek kicsúcsosodását pedig ismét egy, a maga 

módján szintén elérhetetlen, és csak sajátosan beteljesülő erotikus vonzalom adja. Margócsy 

István szerint Dobrovics fogékonysága Bébi története iránt érthetetlen saját „szerelmi (vagy 

inkább csak: nemi jellegű)”149 kapcsolatai sekélyességének, elhallgatottságának tükrében – 

vagy pont egy újabb, korszakok közötti eltérést illusztrál. Dobrovics szerelmi előtörténetének 

                                                           
149MARGÓCSY, „azt te csak hiszed, bébi…”, 612. 
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kifejtetlensége inkább egy koncepció része: fejlődése szempontjából a Dobrovics-karakter a 

„világból való kivettetés” pillanatában válik relevánssá, beavatása pedig ennek a szenvedélynek 

egy újabb formában való megjelenésével lép új szintre. A regényszöveg narrációja hasonló 

rövidséggel számol be Dobrovics kínzó féltékenységéről a regény elején, mint maga Dobrovics 

Bébinek a történetmesélés előtti vizsgáztatáskor. Ez a rövidség és elhallgatás a téma 

jelentőségét is hangsúlyozhatja: a szenvedély tényleges megnyilvánulásaival szemben a nyelv, 

az írói eszköztár néhány rövid mondaton túl tehetetlen. Bébi történetében a szerelem eksztatikus 

fázisai ugyancsak szűkszavú, jellemzően banális kifejtést kapnak: egy ízben, pont a tragikus 

végkifejletnél a Dobrovics tudatára fokalizált narráció még „kihallgatási jegyzőkönyvhöz” is 

hasonlítja az asszony beszámolóját (VB229.). A korszakok közötti különbség ezen a téren pedig 

úgyszintén inkább hasonlóság, behelyettesíthetőség: Bébi életében a férfiakkal való 

kapcsolatok a Szemző-szerelmen kívül szintén „csak” nemi jellegűek. Jól példázzák ezt a 

kisgyerekkor szülői áldástól kísért, Luluval közös „felfedező útjainak”, kísérletezéseinek 

beszámolói (VB28-29.), a teljes Tipsi-, és Carl-kapcsolatok, valamint az a hanyag, nemtörődöm 

hang, amit a Gestapo-tisztekkel a szexualitásról beszélve megüt (VB88.). Szemző esetében a 

férfi jelenlétét, annak látás és hallás általi megtapasztalását kívánja ugyan, de az erotikus 

minőségek és a szexuális vágy csak ennek a jelenlétnek a részeként fontosak a számára. 

„Bébi határozottan állította, hogy ő egy pillanatig sem volt féltékeny. Nem akarta 

birtokolni dr. Szemzőt. Csak látni. Elsősorban az arcát. Aztán a testtartását is, a kezét. 

A hangját hallani. És a testi vággyal mi volt a helyzet? Az valahogy háttérbe szorult, 

nem volt csúcshelyen. […] A testi kívánságnál biztosabb, szilárdabb volt a többi más, 

ami ahhoz a férfihoz kötötte Bébit. Mi?” (VB137-138.) 

Ennek viszonylatában a regény világának többi része valóban „romantikátlan, romantikaellenes 

és utópiától megfosztott:”150 Dobrovics Bébinek már hangsúlyosan nem szerelmi csalódásról, 

hanem féltékenységi epizódról számol be. Amikor Tipsi arról panaszkodik Dobrovicsnak, hogy 

a mai „politikai divat” szerint a szerelem már csak a „jólnevelt balekok hívsága” (VB203.), 

ugyanide illeszkedik. Ez a hiány azonban Vadnai Bébin átívelő, általában az ideáloktól, 

transzcendens igazságoktól, metafizikai alapoktól való megfosztottság részének tekinthető, 

mely mégsem bizonyul teljesen reménytelennek és feloldhatatlannak: Dobrovicsnak ugyan 

nincs a Bébiéhez hasonló szerelmi élménye, de a regény végén, az esőben megtalált ihlet és 

istenélmény által ugyanabban a legmagasabb, abszolút formában, a teljes lényével éli át az 

érzéki megtapasztalást, amit a passzus látomásos nyelvezete is alátámaszt. 

                                                           
150MARGÓCSY, „azt te csak hiszed, bébi…”, 612. 
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Visszatérő identitások 

Később, mikor Dobrovics „rátép” Novák Zsuzsára, nem tudván, hogy a lány Doxához tartozik, 

barátjának ugyancsak a Mohó-identitással magyarázza indítékait:  

„ Megmondjam, miért téptél rá első látásra, Mohó?  

 Mert mohó vagyok.”  

Doxa viszont ezzel jelzi, hogy észrevette Dobrovics és idős édesanyja kölcsönös vonzalmát: 

szerinte ugyanis, mint azt a lány füle hallatára megjegyzi, Zsuzsa „hasonlít az Öregkurvára” 

(VB197.), és ezért tetszett meg Dobrovicsnak – ezzel nyíltan felvállalja saját vonzalmának 

ödipális természetét is. Dobrovics anyjáról alig közöl valamit a szöveg, jellemzően azt is a csak 

anti-modellként említett apán keresztül, így a Bébi-vonzalom anyapótlék is lehet a számára. A 

passzus narrációja a szóhasználatában is többször alludál Bébi és Dobrovics történetmesélés 

előtti udvarlás-jelenetére: a „mohó” minőség tehát a Bébi iránti sokrétű vonzalmat, és annak 

minden folyományát is magában foglalja. Számos párhuzam szerepel továbbá a két idősík, az 

1940-es és az 1970-es évek szereplői között: az eddigre már többféleképpen jelzett Dobrovics-

Tipsi-hasonlóság a józan ész kívülálló képviselőjének szerepében mutatkozik meg a Bébi-dr. 

Szemző és Zsuzsa-Doxa karakterpárok között. Egyszersmind egy közvetítői szerepben is, 

amelyet Tipsi megvetendőnek és szürkének, Dobrovics viszont angyalinak nevez. Ahol Doxa 

és Zsuzsa nem hasonlítanak előképeikre, ott ellentétei azoknak: Doxával ellentétben dr. Szemző 

a Bébi-szerelem előtt kínosan rendezett életű, ami a későbbiek fényében lehetett egy őrületre 

való hajlam megfeszített leplezése. Emellett, ahogy Pogány Eszter is megállapítja,151 Bébi 

szinte szerelmes apa-lánya kapcsolatához képest Novák Zsuzsa undorodik rendőrtiszt apjától. 

Ugyanakkor, mint annak idején Bébi, Zsuzsa is közli, hogy mindenáron megszüli Doxa 

gyerekét, belőle „kalapáccsal sem lehet kiverni.” (VB197.). Ez ismét a múlt Dobrovics által 

korábban észlelt kontinuitását, az apai vagy más egyéb múltbeli, történelmi minták és előképek 

újrajátszásának és továbbadásának elkerülhetetlenségét erősíti meg. Mindez még 

jelentőségteljesebb annak a kontrasztnak a tükrében, ami a szereplők (és általában az 1970-es 

évek fiatal generációja) múlthoz és családhoz való viszonyulását jellemzi: a szülők „az összes 

divatból” (VB117.) kimentek, a legtöbb fiatal „akár élete árán” (190.) is el akar térni a 

felmenőitől. A regény ábrázolt világában és megalkotottságában az egyik legerősebb 

ellentmondás, kettős normasértés, vagy inkább kétirányú mozgás, erő-ellenerő a múlthoz való 

                                                           
151 POGÁNY, Az írás megmarad, 45. 
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viszonyt jellemzi: egyszerre a jelenre folytatólagosan ráíródó, nyilvánvaló jelenlét, és 

megfejthetetlen titok, amit hordozói sem tudnak vagy akarnak igazán átadni, valamint 

generációs szégyen, amit az örökösök megtagadnak. Egyszerre „porladjon csak széjjel a jelen 

ürességében” (VB118.) és a létező legérdekesebb dolog, a jelen és a jövő megélésének, 

megváltásának kulcsa, önkéntelenül újrajátszott minta.152 Ez a múlttal való leszámolás, a 

mintákkal való szakítás szándéka az, amihez társulva a „Mohó” kvalitás ismét jelentésessé 

válik:  

„[a]zt hitte, szabadulhat. Hogy a dolog csak annyiban áll, hogy megsemmisítette a 

Vadnai Bébiről és Doxáról, dr. Szemzőről teleírt papirosokat, és egy újabb témával 

költözött össze. 

Azt hitte, ennyi csak az egész, mert mohóságában megfeledkezett  arról, hogy néhány 

nap előtt ő, a nagy leszámoló találkozott Ajvázzal váratlanul.” (VB259.) 

Dobrovics ekkor már szabadulni akar, eltaszító fázisban van Bébivel, a történetével, Doxával, 

és életének a regény addigi tartama során elbeszélt szakaszával is. Új helyen él, új írói projektbe 

fogott. A hazalátogató Ajváz, akivel véletlenül találkozik, Pogány Eszter szerint is a „fiaikat 

elhagyó apafigurák” közé sorolható:153 ő Dobrovics első mestere, akinek regény eleji, íróvá 

avató szertartása a testi közelség (ölben ringatás) révén valóban erősen utal a szülő-gyerek-

viszonyra. A minták elkerülhetetlen, körkörös ismétlődése itt rövidebb távon, a hetvenes évek 

idősíkján belül is érvényesül: Ajváz hazatér, hogy örökösödési ügyét rendezze, majd újra 

elmegy. Ezt az utolsó, rövid találkozást már Dobrovics számára is egy kielégítő zárlatként, szép 

beteljesedésként beszéli el a szöveg: a hiány és megfosztottság feloldásának első, apafigurákat 

illetően pedig az egyetlen példájaként a regényben. 

Ajváz az anyja lakásáról és minden ingóságáról lemondott annak férje javára, de hazatér 

egyetlen „ládikáért,” melyet soha nem látott, s melynek nem ismeri a tartalmát: azt már nem 

hagyja a nevelőapjára (VB262.). E mozzanat ismét a regény ismeretelméleti alappozíciójának 

belső tükre, a szereplők útjának és motivációinak sűrített képmása – melyben még az apapótlék 

motívuma is megtalálható – és egyszersmind az értelmezői munka újabb kódja is. Monológját, 

                                                           
152 Vö.: „E házibuliról házibulira vándorló, siklópálinkához menekülő figurák szemhatára meglehetősen szűk, 
világfelfogása sajátosan szenzualista volt. Csak annyit tudtak a világról, amennyi érzékszerveiket közvetlenül 
megérintette; érzékeléseik mögé nézni, összefüggéseket keresni eszükbe sem jutott. Céljuk nem is a megértés, még 
kevésbé a változtatás, inkább a kívülmaradásban megtestesülő nonkonformista lázadás. Csodálkozni ezen már 
csak azért sincs mit, mert a dolgok mögé nézésről éppen a kádári konszolidáció első évtizedét jellemző kollektív 
amnézia, a hatalom és az idősebb (háborút, ötvenes éveket, 56-ot felnőttként megélt) nemzedékek közötti 
hallgatólagos megegyezés szoktatta le őket. Mi nem bolygatunk bizonyos dolgokat, ti nem bolygattok bizonyos 
dolgokat, s közben Kádár János módján cinkosan kacsintunk egyet.” SZAJBÉLY, Irodalomtörténeti tanulmány 
Bereményi Gézáról, 199. 
153 POGÁNY, Az írás megmarad, 45. 
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amelyben erről beszámol, Dobrovics „példabeszédnek” tekinti, és később ennek szellemében ő 

maga sem fogadja el, amikor Lujzi néni rá akarja hagyni a lakását. A „mohóság” itt a múlttal 

és a mintákkal való leszámolás hiú reményére, egyfajta hübrisz-közelien kizárólagos 

előretekintő hozzáállásra utal. Dobrovics a Bébi-vonzalom által jut el „Mohó” identitásának 

átlényegítéséhez, újabb szintre emeléséhez: itt ez már Bébinek, mint embernek és írói témának 

az eltaszítását hordozza – noha, mint azt a regény végkifejlete mutatja, sikertelenül. A 

megnevezés tartósnak bizonyul, de újrakezdések, átlényegítések során keresztül, az addigival 

ellenkező tartalommal. A regény elején Ajvázzal hátrafelé néznek ki a buszból, majd nem 

sokkal utána, a Doxa-szál kezdetén, a budai ház teraszán hangsúlyosan előre tekintő helyzetből 

kezdik felmérni egymás arcát, hasonlóságok után kutatva (VB73-74.). Ezen a ponton viszont a 

Doxához köthető nyomozás lezárulni látszik, Ajváz pedig még egyszer, utoljára felbukkan. 

Beszélgetésükben Pasztelkó megvádolja Mohót: „[t]e meg, Mohó! Csak lopdosod itt tőlünk, 

kapdosod a levegőből a szikrákat.” (VB261.). Ez Dobrovics életének fordulópontját idézi, 

amikor a regény elején elindul az íróvá válás útján, és „[a] várost járva szikrák úsztak előtte a 

levegőben, azok vezették el jelentőségteljes helyekre” (VB8.) – később Bébinek is a szikra-

motívummal beszél a szakítás utáni találkozásról önnön tudatalattijával: „szikrák vezettek egy 

lakásig, ahol még soha nem jártam, és ő épp ott volt látogatóban” (VB161.). A manicheus, 

epikureus, és egyéb ókori kozmogóniákban, valamint az 1970-es évek alternatív kulturális 

közegének ezoterikus-hermetikus irányú szövegeiben is megtalálható154 szikra-motívum tehát 

egyfajta transzcendens iránymutató jelenség, mely a művészi inspiráció mellett nyomra 

vezetőként is működik Dobrovics beavatásában. Abban, hogy Mohó-Dobrovics ezeket 

„kapdossa”, a Mohó-ság és az írói alkotás, anyaggyűjtés, valamint az írás és a nyomozás érnek 

össze. A múltat lezárni akaró Mohóval szemben végül az inspirációt kutató, a múlttal 

önkéntelenül is szembesülő, és abból dolgozó Mohó érvényesül.  

Ennek a névnek a regény állandó változást, destabilizálódást, dinamikát sugalló 

miliőjében megőrzött tartóssága, és az írás funkciójával való összefonódottsága ismét 

kapcsolható Ricœur narratív identitás-elméletéhez, amely az ipszeitás (ipséité), mint őmagaság 

fogalmát a latin idem, mint időben állandó, változatlan, ugyanolyan jelleggel állítja szembe. Az 

individuum önazonosságát Ricœur az ipszeitással határozza meg, amely megmarad az 

                                                           
154 „A modern ateizmus visszájára fordított, inverz gnózis… Az igazi krisztológiai gnózis a »megmondtam: 
istenek vagytok« optikai örököseként, nem pusztán az istentelenedett világot választotta, hanem az istentelen 
világba zárt isteni szikrák fényével átvilágított világot.” TÁBOR Ádám, Dionüszosz, a Megfeszített = uő, Szellem 
és költészet. Esszék az egzisztenciális gondolkodás és a modern magyar líra tárgyköréből. Pozsony, Kalligram, 
2007. 43-53., 52. idézi: HAVASRÉTI József, Az ezoterikus kritika = uő, Széteső dichotómiák. Színterek és 
diskurzusok a magyar neoavantgárdban. Budapest-Pécs, Gondolat Kiadó-Artpool, PTE Kommunikációs és 
Médiaturományi Tanszék, 2009, 221-227., 222. 
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individuum sajátjaként, de „nem von maga után semmilyen rögzülést az állandóság, a 

változatlanság, vagy Kant kifejezésével az időn belüli állandóság (Beharrlichkeit in der Zeit) 

értelmében.”155 Jelentős, hogy Dobrovics számára az őmagaság, a változásokon keresztül 

megőrzött azonosság egyik fő példája pont az íráshoz, történetmeséléshez, valamint a – szintén 

narratív – titok, a misztérium erotikus jellegű megismeréséhez kötődik. Mohó-Dobrovics 

annyiban tud írni, történeteket megalkotni, amennyiben maga is egy egységes történet része, 

ennek a feltétele pedig egy, legalább az őmagaság, az ipszeitás koncepciója szerint stabil én, 

amit ennek a két névnek, a hivatalosnak és a nemhivatalosnak a konzisztenciája is jelképez. A 

Dobrovics nevet ugyan eleinte megtagadja, és kényszerhelyzetben is csak „nem igaziként” 

ismeri el, ám végül az író-szerep követelményeivel megbékélve felvállalja; a „Mohó” pedig, 

mindvégig az íráshoz kapcsolódva, számos, egymásnak ellentmondó tartalmú fázison megy 

keresztül. Mint azt Tengelyi László megjegyzi a narratív identitás kapcsán, 

„nem vonásaink állandósága, jellemünk szilárdsága, és nem is meggyőződéseink 

változatlansága teszi, hogy önmagunk maradunk, hanem hogy minden átalakulás, 

amelyen életünk során keresztülmegyünk, egyetlen egységes történet keretei között 

elbeszélhető. Ezt jelenti az a kijelentés, hogy ipszeitás nem más, mint narratív 

identitás.”156  

Visszatér és feloldozást nyer a „szerájbeli tégla”-szerep is: amikor Doxával az 

elmegyógyintézeti finálé előtt utoljára beszélgetnek, Doxa egy Pogány által is regisztrált157 

Ezeregyéjszaka-allúzióval búcsúzik tőle: „[n]a jó, hallgasson mesét a szultán” (VB236.). 

Dobrovics a motívumkörhöz csatlakozva „Seherezádé [...] legeslegfontosabb meséjeként” 

hivatkozik a történetre, melyet megtudott Doxa származásáról, és el akarja neki mondani. 

Ebben a helyzetben ideiglenesen Dobrovics veszi fel a Seherezádé-identitást, miután Doxa nem 

vállalkozik rá, hogy a történetét meghallgassa. Dobrovics ismét egy irodalmi idézésen keresztül 

írja be saját maga és barátja alakját egy kulturális hagyományba – ráadásul Seherezádé alakja 

ugyanahhoz a kultúrkörhöz köthető, ahová a „szerájbeli tégla” korábbi, erősen pejoratív 

kategóriája. Seherezádé a narratív tudat allegóriájaként is fontos motívum, ráadásul ennek az 

allegóriának az alapja – a történet elmondása, mint létfeltétel – is aktualizálható a regényre. A 

párbeszéd számos egyéb, irodalmi-kulturális motívumot is felvonultat, melyek bővebb 

elemzésére dolgozatom egy későbbi pontján kerül sor. Ahogy a kilakoltatásnál a Dickens-

                                                           
155 RICŒUR, A narratív azonosság, 15. 
156 TENGELYI László, Élettörténet és sorsesemény. Budapest, Atlantisz Kiadó, 1998, 17-18. 
157 POGÁNY, Az írás megmarad, 43. 
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regény felidézésével, úgy itt is irodalmi fikción keresztül teszi megragadhatóvá, kifejezhetővé 

a jelent. Ezt támasztja alá az is, hogy a Muskátli eszpresszót és miliőjét ugyanolyan megengedő 

iróniával ábrázolja a szöveg, mint a Kárpátia sörözőben ülő Törzset. Mi több, ismét Dobrovics 

írói előmenetelét – a regény eleji antológiaszerepléssel megkezdett út bevégzését, a kötet 

véglegesítését – érintő ügyben beszélgetnek az eszpresszóban.  

 

Dobrovics, mint herceg, orvos és atya 

Az Ezeregyéjszaka-lánc első közlője Bébi volt: a halál árnyékában történetét elmondó nő 

visszamenőleg tekinthető első Seherezádénak is Dobrovics akkor éppen szultán-párhuzamú 

figurájához képest. A regény végéhez közeledve szaporodnak Dobrovics hatalmi pozícióra 

utaló identitásai és relációi: Lujzi néni saját maga által is „Hercegnőnek” nevezett karakteréhez 

képest Dobrovics „hercegként” szerepel (VB264.). A Bébi és története hatása alóli szabadulás 

– vagy szabadulási kísérlet – részeként Lujzi néni személyében újabb, légiesen idős nőalakkal 

lép közösségre, melyet a narráció még az írói munkájára is rávetít: „[Dobrovics] újabb témával 

költözött össze.” (VB259.). Ez a viszony ugyanakkor jóval inkább emlékeztet egy gondoskodó 

anya-gyermek kapcsolatra: Lujzi néni egy ízben „kisfiamnak” szólítja (VB243.), majd amikor 

beteg, az ágya mellett ülve virraszt felette, később örökösének akarja megtenni. Lujzi nénivel 

ráadásul Tipsi, Bébi megtűrt férje hozza össze, aki presszóbeli találkozásaikkor még 

féltékenységét is kimutatja az „ifjú hím” iránt, miközben látszólag óvni próbálja felesége 

hatásától. A gyerek Bébit a regény elején, a negyvenes évek idősíkján „Várkisasszonyként” 

emlegeti apja társasága (VB26.): idős korában a hangsúlyozottan magaslati, emeleti lakásában 

őt felkereső Dobrovics ebben a relációban a lovag, királyfi vagy herceg szerepébe helyezhető. 

Ez távoli párhuzamként Siegfried-szerű karakterként is láttatja Dobrovicsot: az ödipális 

Doxához képest „helyettes” ifjú hősként kiállja a próbát és bevégzi a nászt – azaz a történet 

meghallgatását. Ez a tragikus potenciálú archetípus fordul át pozitív végkifejletbe, és nyer 

másfajta jelentést végül Lujzi néni mellett. 

 A másik ehhez hasonló identitás az orvos. Először csak hasonlítja magát hozzá 

Dobrovics, amikor későbbi pártfogója, a szintén orvos dr. Szemenyei estélyéről távozva 

elhatározza, hogy csak azért is közli Doxával a származása történetét: „[b]eadja neki – mint egy 

orvos – a gazdátlan sztorit” (VB263.). A kontextusa ennek is a szabadulási szándék: Dobrovics 

át akarja ruházni Doxára, ami szerinte amúgy is őt illeti. A történet itt orvosságként jelenik meg, 

ami a beteg Doxa gyógyítására szolgálna – Dobrovics eleve azért van ott az estélyen, hogy a 

protekciójával bejusson az elmegyógyintézetbe, ahol Szemenyei Doxát kezeli. Intézetbeli 
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látogatásakor Szemenyei, mintegy magával egy platformra emelve, kifejezetten orvosnak is 

nevezi Dobrovicsot: „neked, aki írsz, szabad ezt mondanom. Ugye? Mind a ketten orvosok 

vagyunk” (VB273.). Az íróság, ami Szemenyei szimpátiáját kiváltja, az orvos-szereppel 

azonosítva tűnik fel. Noha az író, az írás gyógyító funkciója itt nincs expliciten kifejtve, 

Dobrovics hajlama a világ és az emberek „klinikai” alaposságú megfigyelésére, 

diagnosztizálására, a saját maga által is többször regisztrált külső, megfigyelői pozíció, melyet 

írói hivatásában tud kamatoztatni, első fokon elégséges alapot szolgáltat a képzettársításhoz. 

Másodfokon viszont a narratíva, a nyelven át történő identitás-alkotás elvégzőjeként az író 

tevékenysége kapcsolatba hozható a terápia, az orvoslás fogalomköreivel. A Szemenyei által 

magától értetődőként kezelt azonosság orvosi és írói szerepek között a narratív pszichológia és 

a pszichoanalitikus irodalomkritika egymás felé tartását regisztráló elméletekben találhatja meg 

a teoretikus támpontját. Peter Brooks szövegében, A pszichoanalitikus kritika eszméjében 

amellett érvel, hogy a fikciók által megképzett, narratív én orvosi megközelítése ugyanannak 

az alapanyagnak ugyanolyan, vagy legalábbis egymással metaforikusan megfeleltethető 

módszerekkel és szemléletmóddal való vizsgálatát jelenti, mint az irodalom pszichoanalitikus 

szempontú elemzése. 

„[Az] irodalom szerkezete bizonyos értelemben megegyezik a lélek szerkezetével - nem 

egyetlen meghatározott lélekével, hanem azzal, amit Freud lelki apparátusnak vagy 

készüléknek nevez. […] bizonyosan vannak, kell, hogy legyenek megfelelések az 

irodalmi és a lelki folyamatok között, ahogy az esztétikai alakzatok és formák - beleértve 

az irodalmi szóképeket is - valamilyen módon megegyeznek azokkal a pszichikai 

szerkezetekkel és folyamatokkal, amelyeket előidéznek és amelyekre vonatkoznak.”158 

Bébi többször leszögezi, hogy nem akar „megértést”, és hogy ő „érthetetlen” (VB159-160.). A 

feldolgozás, noha szóbeli, mesélésen és megosztáson alapul, a regény központi ismeretelméleti 

alapállásához híven nem fogalmi-racionális megértés által megy végbe. Maga Bébi is a szóbeli 

megosztás által tudja Gestapo-tisztek általi megerőszakolásának tényét feldolgozni (VB175.). 

Viselkedésének mozzanataira időnként ad hétköznapinak tekinthető magyarázatokat a szöveg 

– Bébi, Dobrovics, Tipsi, Dobrovics apja által – de ezek kizárólag partikuláris mozzanatokra 

vonatkoznak, és nem egyszer bizonyulnak találgatásnak, vagy egyenesen tévesnek. Ezen 

túlmenően a történetét Bébi sem tudja „elhelyezni az életében, megmagyarázni önmagának is” 

                                                           
158 Peter BROOKS, A pszichoanalitikus kritika eszméje. (ford.: Szamosi Gertrúd) = Pszichoanaízis és 
irodalomtudomány. Szöveggyűjtemény. szerk.: Bókay Antal, Erős Ferenc. (ford.: Bodor Péter et al.) Budapest, 
Filum Kiadó, 1998. 42-55., 44-45. 
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(VB191.), és ő maga is regisztrálja az „értelemre végképp veszélyes” kategóriát a 

beszámolójában (VB172.). Azt a „rettenetesen könnyű életet”, ami a szerelmi önkívülettel „tört 

be” az életébe, és azóta is tart, és amely az egész világot „közömbössé” tette számára, pedig 

egyfajta purgatóriumként írja le. Bébi számára tehát történetének továbbadása mindenképpen 

feloldást jelent, különösen, mivel a mesélés okaként halálos betegségét is felhozza. Ugyanakkor 

ez a gyógyító, orvosi funkció is hangsúlyozottan csak a megértés igényének feladásával 

teljesülhet: a narratív, terápiás énmegalkotáshoz az egyetlen lehetséges befogadói pozíció az 

érzelmi, szomatikus belehelyezkedés.  

A regényben a narrálás, a történetalkotás általi énképzés a halállal szembeni ágencia 

lehetősége is, azonban nem csak a hagyományozás által. Bébi titoktartásra esketi ugyan 

Dobrovicsot, viszont cselekedeteinek ambivalens és gyakran fatalista, logikátlan jellege által 

mégis jelen van egyfajta testamentum hátrahagyásának a szándéka is. Ugyanakkor azt, hogy az 

én történet általi megalkotása a halál ellenében végzett cselekvés, maga Dobrovics példája 

támasztja alá: 

„[é]s egyáltalán: hogyan is áll Dobrovics a saját mintájával, amit a maga részéről 

megtörni akart? Hiszen meggyőződése, hogy az apjához nem lehet köze. Az a halál. 

Úgy vélte, tisztába teszi, ha elkezdi megírni. Már megint.” (VB191.) 

Dobrovics ezen a ponton Bébi megnyílásának és titkolózásának okain, a nő beszámolójának 

„tárgyilagos” hangvételén meditál: a szöveg nem tisztázza, mit is akar pontosan megírni – 

valamint a „halál” is egyértelműen figuratív szónoki túlzás, de mégsem puszta szóhasználati 

egybeesésről van szó. Az írást, a beszédet Michel Foucault is a halál ellenében végzett 

cselekvésekként határozza meg, az öntükröző, metareflexív irodalmi szövegekben regisztrálva 

a nyelv halállal szembeni végtelen ön-sokszorozását, a halál pillanatának elodázási szándékát. 

„Írni, hogy kijátsszuk a halált, […], vagy ami talán ugyanaz, beszélni, hogy kijátsszuk 

a halált – kétségkívül olyan feladat ez, amely egyidős a beszéddel. Még a 

legvégzetesebben halálos döntések is szükségképpen függőben maradnak az elbeszélés 

idejében. A diskurzusnak, tudjuk jól, megvan a hatalma, hogy megállítsa a már kilőtt 

nyilat az idő ama visszatartásában, amely az ő sajátlagos tere.”159 

Bébi történetmesélése csak a halállal szembeni meghatározottság szintén támasztja alá a 

szereplők által többször használt Seherezádé-párhuzamot (fontos részlet, hogy a maga plátói 

                                                           
159 Michel FOUCAULT, Nyelv a végtelenhez (ford.: Sutyák Tibor) = uő, Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, 
előadások, beszélgetések. szerk.: Sutyák Tibor, (ford.: Angyalosi Gergely et al.) Debrecen, Latin Betűk, 2000, 61-
70., 61. 
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módján Bébi is viszonozza Dobrovics erotikus vonzalmát): az Ezeregyéjszaka ebben az 

összefüggésben legtöbbször idézett másik sajátossága, a saját mesélés elmesélésének mise en 

abyme-ja nem köthető Bébi alakjához. Amennyiben viszont a Seherezádé-funkció megoszlik 

Dobrovics és Bébi között, a Vadnai Bébi többszörösen is elmesélések elmeséléseként tűnik fel, 

valamint a szöveg belső, és a Bereményi-életmű többi darabjára utaló öntükrözései, körforgás-

alakzatai jóval tágabb összefüggésrendszert, és nagyobb jelentőséget társítanak a Seherezádé-

motívumnak és a halállal szembeni beszéd aktusának. A nyelvbeli meghatározottságra, az ezzel 

összefüggő folyamatos alakulásra, az alávetettségekre és egyéb attribútumokra, amelyek a 

Vadnai Bébiben a szubjektumhoz társíthatóak, a Daniel Dennett nevéhez köthető, Pléh Csaba 

tanulmányában szemlézett „narratív gravitációs központ”-elmélet adhat egy elméleti 

támpontot: 

„[…] a self nem valami régi matematikai pont, hanem egy olyan absztrakció, melyet 

milliónyi attribúció és értelmezés határoz meg (beleértve az önattribúciókat és az 

önértelmezéseket is), melyek az élő test […] életrajzát alkotják, s melyeknek a self a 

Narratív Gravitációs Központja. […] Ha úgy gondolkodol magadról, mint egy narratív 

gravitációs központról, léted e narratívum fennmaradásának a függvénye (akárcsak az 

Ezeregyéjszakában, de itt egyetlen történetről van szó), mely elméletileg képes túlélni 

korlátlan számú közegváltást […] s puszta információként tárolható.”160 

Amennyiben a Vadnai Bébi szereplői számára az élet, a gyógyulás, a halál elodázása a történet 

elmondásának, vagy megtudásának függvénye, úgy a történeteket közvetítő karakternek 

egyértelmű attribútuma egy képletes orvosi szerepkör – akkor is, ha egy-egy történetre éppen 

nem írói alapanyagként tekint, vagy pusztán magánéleti motiváltsággal hallgatja meg, és akarja 

közvetíteni. A Doxának beadandó „gazdátlan sztori” kapcsán a szöveg eddigre már feltételezi, 

hogy az eredetre, az apára vonatkozó pozitív információ nem bír azzal a megváltó potenciállal, 

amit a szereplők tulajdonítanak neki, itt azonban az írástól elvonatkoztatva a történet, az 

információ narratív jellege (nem pusztán az apa kilétét, hanem születésének történetét akarja 

közölni Doxával) mégis valamiféle koherenciához lenne hivatott hozzásegíteni a Doxa-karakter 

dezintegrálódó énjét. Az „összefüggéstelen barlangrajz,” ahogyan a gyerekkoráról először 

megnyíló Doxa összefüggéstelen történetét a Dobrovics tudatára fokalizált narráció a regény 

elején jellemzi, szintén ezt támasztja alá. Annak a sorsmetafizikának a tükrében, amit a Vadnai 

                                                           
160 Daniel DENNETT, Consciousness explained. New York, NY, Little, Brown and Company, 1991, 426-430. ford. 
és idézi: PLÉH Csaba, A narratívumok mint a pszichológiai koherenciateremtés eszközei. = uő, Hagyomány és 
újítás a pszichológiában. Tanulmányok. Budapest, Balassi Kiadó, 1998, 380-381.  
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Bébi világában a múlt, a szülői és egyéb minták kényszerű újrajátszása, valamint a 

történetmesélés minden ellentmondáson túl mégis meglévő jelentősége és szerepe feltételez, 

további jelentések társíthatók mind a halállal szembeni beszéd motívumához, mind Dobrovics 

Doxához képest betöltött orvos-szerepéhez. 

 Dobrovics a regény elején törzsbeli társa, barátja Doxának, felnéz rá, és a hivatalos 

valósággal szembeni igazi, autentikus lét leginkább „eredeti” hordozójának tartja az egész 

Törzsben. Doxa mintha több szempontból is a regény elején eltűnő, mester-apapótlék Ajváztól 

venné át a stafétát: Bébi első meglátogatása előtt a Fiatal Művészek Klubja rácsát úgy markolja, 

„miként hajdan Ajváz azt a rudat a robogó busz hátsó ablakánál.” (VB99.) A cselekmény 

nyomozás-szálát Doxa felmerülő gyanúja indítja be, miszerint ő és Dobrovics esetleg testvérek. 

Később, Lurkó bácsi beavatkozása nyomán egy unokatestvéri viszony kezd körvonalazódni. 

Ezt egyikük sem akarja elhinni, és Lurkó bácsi be is vallja Dobrovicsnak, hogy hazugság – de 

később több esetben, köztük Szemenyeinél is ők maguk használják mintegy „fedősztoriként” a 

felmenőiktől örökölt, hamis rokonság-narratívát. Ez egyenes következménye és újabb tünete is 

a származás „megnevezett” apák és pótanyák közötti szórtságának, és ismét a regény 

agnosztikus alapállásába illeszthető. A cselekmény előrehaladtával ugyanakkor fokozatosan 

Dobrovics kerül apai szerepbe Doxához képest. Vonzalom ébred benne Bébi, Doxa anyja iránt, 

történetmesélő estéiket a szöveg misztikus nászként szcenírozza. Mi több, mesélés közben 

Bébinek a sötét szobában „fiatalkori arcéle” bukkan elő (VB158.), tehát Dobrovics orvos-

minőségével és a múlt-jelen összefolyásaival, folytatólagossággal együtt még egy 

visszamenőleges behelyettesítés képzete is felvillan Dobrovics és dr. Szemző között. Utóbbi, 

Doxa tényleges apja orvosi minősége kapcsán ismerkedett meg Bébivel, és történetükben a 

Bébi tudatára fokalizált narráció számtalanszor említi csak „az orvosként”. Az orvos a gyógyító 

funkción túl a felügyelő hatalom képviselője is: Foucault az orvost pontosan ennek a 

hatalomnak a képviselőjeként határozza meg, már a nyugati igazságszolgáltatás apparátusának 

19. századi differenciálódásától, valamint ezzel együtt a hatalmi ágak határainak elmosódásától 

kezdve. 

„Az igazságszolgáltatás önmaga képtelen megvalósítani az egyéni viselkedésformák 

lehetséges körének büntetőjogi ellenőrzését, ezért ezt a feladatot más, vele szomszédos 

vagy a peremein működő hatalmi szervek látják el: ilyen például a rendőrség, valamint 

a felügyelettel és a korrekcióval foglalkozó intézmények egész hálózata. A rendőrség 
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dolga a felügyelet, a pszichológiai, pszichiátriai, kriminológiai, orvosi, pedagógiai 

intézményeknek pedig a korrekció munkája jut.”161 

Az orvos-identitás tehát önmagában is a hatalmi pozícióhoz köthető szerepek sorát gyarapítja: 

írói tevékenysége mellett már az apáról szóló információ közlési szándéka is egy platformra 

emeli nem csak Szemenyeivel, de Doxa apjával is. Ugyancsak ő az, aki származása férfiági 

információját akarja átadni Doxának. A motívum azonban a regény végén, a zárt osztályon 

teljesedik be közvetlenül az után, hogy Szemenyei az íróságra hivatkozva orvosnak nevezte 

Dobrovicsot. Doxa itt egy különös misztériumjátékot ad elő három másik bolonddal, melyben 

felismerhetők saját, és szülei történetének főbb motívumai és relációi. Ennek a 

misztériumjátéknak a második felvonásában az ödipális, anyjával telefonáló bolonddal játszatja 

el saját fiúgyerek-karakterét, míg ő maga az anya szerepébe helyezkedik, és Dobrovicsot 

„atyaként” vonja be az összeálló családmodellbe, majd eljátssza, hogy átadja az atyának a 

„telefont”, amit a bolond páni félelemmel fogad: „[n]e, ne, ne, ne! Meghalok, hogyha ő 

megszólal, anya.” (VB289.) Az apa szava tehát „megölné” a széthullott énű, de még 

közlésképes, pszichotikus nyelven szóló bolondot, aki ráadásul egy anyafigurához beszél saját 

ragaszkodásáról, ami ismét Kristeva téziseit idézi. A bolond felkiáltása, miszerint „[az atya] a 

többiek mind” (VB288.) egyaránt vonatkoztatható Doxa sokszorozott apaságára, és az atya 

alakjának törvényt, külvilágot megtestesítő mivoltára. Doxának mintegy a megfelelő közeg és 

közösség kell, hogy saját emlékezését be tudja indítani, és elérjen valamiféle mégoly groteszk 

belső egyensúlyt. (Egyszersmind tényleg parafenomén látnokká váljon, amit a narráció 

visszatérően hangsúlyoz vele kapcsolatban, és birtokába kerüljön annak a tudásnak, amelyet 

végül ő maga utasít el.) Ez a közeg egyrészt a bolondoké az elmegyógyintézetben, másrészt a 

családmodell, ahol mindenki helyettes, egy önkéntelenül a szerepre kijelölt bolond útján van 

jelen. Ez az allegória teljesíti ki a „megnevezett” származás koncepcióját, a múlt 

átörökítésének, és a vér szerinti családi kapcsolatok demitizálódásának és megszakadásának 

állapotát. 

Ez után a narráció átmenet nélkül vált a „[n]égy évtizeddel későbbi” idősíkra, ahol az 

idős Ló és Dobrovics telefonon beszélgetnek, és Ló egy ízben „atyuskának” nevezi Dobrovicsot 

(VB290.). Beszélgetésük egy bérimádkozó öregasszony leírásával indul, akinek a Ló fizet, 

hogy saját maga, a lánya, és Doxa lelki üdvéért imádkozzon, és egy úszómesterről szóló 

beszámolóval végződik, aki „a csajának” kölcsönkérte a Ló „tökéletes” májáról készült orvosi 
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1998, 72. 
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leleteket, miközben a valóságban neki „a hatalmas hasa egyetlen máj, annyit ivott össze 

életében” (VB292.). A helyettesítés, helyettes lét vagy élet, helyettesen elvégzett feladatok 

motívuma a bolondházi előadás tartalmának hitelességét és jelentőségét hangsúlyozza egy 

tragikus (a beszélgetésben mintegy mellesleg fény derül Doxa időközben bekövetkezett 

halálára) és egy komikusan abszurd példával. Ló részeg monológja egy pontján mintha 

megszemélyesítené Doxát: „[h]alló! Doxa vagyok. Doxával beszélek? Ide figyelj, Doxa. Itt két 

Doxa beszél egymással.” (VB290.). Két Doxa beszél telefonon: a misztériumjátékban a Doxát 

megszemélyesítő bolond és a tényleges Doxa beszélgetnek egy telefonként szolgáló 

ajtókilincsen keresztül. Ló így újrajátssza Doxa misztériumát – mely már maga is újrajátszás 

volt: Doxa saját történetének, anyjával való ödipális küzdelmének újrajátszása. A múlt 

újrajátszása, ismétlése Assmann szerint ünnepi funkció: ennyiben a rögtönzött közösségben 

lejátszódó jelenet tekinthető a regény egyetlen, pozitív értelemben vett ünnepének, de a mű 

történelemszemléletének megfelelően ez is határtalanul groteszk és ellentmondásos. Doxa már 

halott, mikor Ló megszemélyesíti: a bolondházat a szöveg egy ponton a holtak birodalmaként 

ábrázolja (VB280.). 

 Ló szerint Dobrovicsnak „azbesztpecsét” van a köldökén, ami egyértelmű utalás Nagy 

László Ég és föld című, oratórium műfajmegjelölésű versére, különösen a beszélgetés 

kontextusában. A vers ugyanis az archaikus, bibliai és természeti attribútumokkal felruházott 

„atyuska”, és a kizsákmányoló, ipari-technológiai-civilizációs fejlődés narratíváját képviselő 

„Fiúk” párbeszéde: előbbi számonkérő váddal, utóbbiak a lesajnáló elfordulás hangján vitáznak 

egyre szélsőségesebb képiséggel és hevesebb indulati töltettel. Amellett, hogy a versszöveg 

tökéletesen összeillik a Törzs mindent metafizikai síkra kivetítő gondolkodásmódjával és 

szürreális szóképekben kommunikáló nyelvhasználatával, a felmenőktől való elfordulás 

motívumához is kapcsolható:  

„[k]öldökünkön azbeszt-pecsét van, megváltoztak  

a kapcsolatok, atyuska, a kapcsolatok.”162  

Ló egyszerre használja az azbeszt-pecsét és az atyuska motívumát Dobrovicsra: beszélgetésük 

alapján ez egyszerre jelentheti az egykori lázadó ifjú „atyuska”-státuszba kerülését, valamint 

azt, hogy a Doxával szemben a történet végére felöltött orvos-atya-szerep még további 

kötelezettséget hordoz a számára. Az orvos fentebb tárgyalt narratív-terápiás jellege folytán 

meg kell alkotnia élete kallódó kulcsszereplőinek életét azok időközben bekövetkezett halála 

ellenében is, ez pedig a hatalom megnevező, interpellatív funkcióját is magával vonja. A 
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metafizikai eredet viszont, mint erre a szöveg eddig számos utalást tett, megragadhatatlan és 

kétséges, ami alól Dobrovics esetleges atyuska-minősége, megnevező funkciója sem kivétel. A 

regényvilág megalkotottságának szempontjából ez tehát ismét a felépítmények és narratívák 

kétséges, ellenőrizhetetlen igazságtartalmát, ezzel összefüggésben valamelyes illuzórikus, 

behelyettesítő kulissza-jellegét hangsúlyozza. 

Noha Dobrovics a regény végére tovább akar lépni a Bébi-Doxa-történettől, és új 

dolgokba akar fogni, Ló évtizedekkel későbbi álláspontja szerint „karmikus” kötelessége igenis 

megírni, „levakarni” magáról a pecsétet. Külön sorsszerű jelentőséget kölcsönöz ennek az a 

tény, hogy a regény elején, a sörözőbeli igazoltatáskor szintén Ló volt az, aki kis híján lebuktatta 

Dobrovicsot irói szárnybontogatása kapcsán, az antológia szerzői között. Doxa a bolondházban 

regény írásába kezd „a szüleiről [...] [m]eg magáról” (VB266.), de, mint később kiderül: papír 

nélkül, „fejben” ír: évtizedekkel később Dobrovics helyettes feladata a valóságban is megírni 

ezt a történetet. Ló a telefonban Mohónak szólítja: nem csak törzsi identitásától nem 

szabadulhat, de ennek fentebb tárgyalt, hübriszre hajlamosító jellegét is mindig, újra át kell 

vezetnie a múlttal való szembenézésbe és az életfeladat felvállalásába. 

 

Generációs hagyományozás 

Tipsi egyik presszóbeli beszélgetésükkor, Bébi és dr. Szemző motivációit és egymás iránti 

érzéseit latolgatva hasonló, életfeladat-jellegű dolgot bíz Dobrovicsra: 

„[e]gymás halálát kívánták ezek? Vagy a sajátjukét? Hogy mi az, amit éreztek egymás 

iránt, az azóta is megválaszolatlan kérdés – állította Tipsi bácsi -, és a válaszra semmi 

jövőbeli remény. Hacsak – tette hozzá csúfondárosan az eszpresszóban -, hacsak 

Dobrovics, mint külön érdekű utókor, nem ad nevet a gyereknek. »A gyereket most 

szimbolikusan értve« – egészítette ki mondanivalójának ezt a részét Tipsi bácsi […].” 

(VB209-210.) 

Dobrovics itt már maga a „külön érdekű” utókor kollektív, generációs képviseletben. Feladata, 

hogy Bébi – érthetetlennek, sőt, egy ízben az „emberiség történelmébe” sem beilleszthetőnek 

(VB228.) minősített – történetét feldolgozza. A szövegkörnyezet szerint a „névadás” itt Bébi 

és dr. Szemző egymás iránti érzelmeinek megfejtését, megfogalmazását jelentené, ami Bébi 

élete nagy történetének, a háború alatt átélt szerelmének misztériuma. Bébi egy ízben úgy 

jellemzi magát, mint aki „[e]lveszett lélek, külön pályán” (VB159.) – a fia, Doxa is hasonló 

hozzáállással éli az életét. A névadás itt önálló léttel ruházná fel azt, amit a minden emberi léten 
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kívül rekedés fenyeget. A névadás képessége itt a benjamini „gyenge messiási erő” megfelelője, 

amivel Dobrovics generációja képviseletében rendelkezik, és ami a korábbi generációk felé 

fennálló tartozás alapját képezi.163 Persze a megnevezés, mint arra elemzésem során 

rámutattam, maga is kétesélyes és paradoxikus folyamat: nem közvetít esszenciális lényeget, 

önkényes és esetleges, folyamatos változásoknak van kitéve, az általa gyakorolható 

interpellatív hatalom kompromittált és felszíni. A „megnevezett” apák, a folyamatosan keringő 

fedőtörténetek eddigre bármilyen névadó aktust abszurdként láttatnak: maga Tipsi is 

„csúfondárosan” beszél erről Dobrovicsnak. Viszont mindezzel együtt is az írás és a 

megnevezés, a fedőtörténetek rögzítése az egyetlen lehetőség. Ez a szöveg metanarratív 

kiszólásának is tekinthető: az olvasóra, értelmezőre, mint az öröklődési láncolat tagjára is 

ugyanez a névadási feladat hárul, ugyanezekkel a feltételekkel. 

Amikor Dobrovics Lurkó bácsit faggatja Doxa származásáról, utóbbi azzal magyarázza 

saját „megnevezett” apaságának érvényességét, hogy „[a]mennyiben ti a mi folyományaink 

vagytok mind.” (VB125.) Ez alapján tehát Doxa, még ha nemzedékének szélsőértékeként, 

kicsúcsosodásaként jelenik is meg, „kollektív” származása általános érvényű, és a generációk 

monolitikus képződményekként követik egymást, az egyéni genealógia pedig elenyésző 

jelentőségű. Azt a szóbeli hagyományozást, ami Bébi és Tipsi történetmesélésében 

megnyilvánul, a megnevezés lehetőségei korlátolják, de ugyanez teszi lehetővé, ad neki keretet 

és történeti, narratív dimenziót. Dobrovics generációs érvényű feladatot végezne el a szüleik 

teljes nemzedékének szélsőértékét jelentő történet feldolgozásával. Ez a saját korosztályának 

eredettörténete is, így szinekdochikusan a maga és szüleik generációjára egyaránt érvényes 

létadó, megváltó küldetésként lehet értelmezni a Tipsi által rá testált feladatot. Ezt a 

párhuzamot, a kollektív, szimbolikus leszármazás jelenlétét a regényben Horváth Csaba is 

regisztrálja: „Bereményi szerint egész nemzedéke, a nagy generáció „szerelem–gyűlölet” 

kapcsolatokból született.”164 A névadási feladat ismét kapcsolható Dobrovics atyai 

minőségéhez, valamint az író és az orvos fentebb tárgyalt szimbolikájához azáltal, hogy Doxa, 

a Bébi háborús szerelméből született konkrét gyerek, az apai nevét kutatja. 

A kollektív-szimbolikus leszármazás másik „vonala” is megnyilvánul, amikor Ló 

örökbe akarja fogadni Novák Zsuzsa és Doxa gyerekét:  

„ – És akkor most, Ló, te mindenki apukája vagy? – kérdezte Dobrovics […].  

                                                           
163 BENJAMIN, A történelem fogalmáról, 962. 
164HORVÁTH Csaba, Bereményi Géza: Vadnai Bébi. Kortárs, 2014/6., 94-96., 94. 
https://epa.oszk.hu/00300/00381/00193/EPA00381_kortars_2014_06_24234.htm, internetelérés: 2024.08.22. 
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– Itt mindenkinek apukája Novák – mondta Ló […] – Még az enyém is, mert 

megengedte, hogy néha elvigyem sétálni a gyereket meg Zsuzsát hazulról.” (VB250.).  

A nagy hatalmú rendőrtiszt kollektív érvényű apai státusza felidézi a Legendárium utolsó 

fejezete, az Anna Sebők Miklós-karakterét, aki a nyelvbe és a világba való bevezetés („akitől a 

szavakat tanulta, aki megteremtette, értelmezte a világot, ahol felcseperedett”) által a magáénak 

vallja a címbeli Anna „igazi” apaságát – szemben azzal, „aki Szabó Ferencnét teherbe ejtette 

(L144.) Anna maga is terhes, gyermeke apasága pedig megállapíthatatlan. Mint azt dolgozatom 

vonatkozó részében kifejtettem, Anna és gyerekének lehetséges apái egyaránt egy korszak, a 

magyar történelem egy korszakának allegóriáiként jelennek meg, és a gyermekvárás is ilyen 

szimbolikával szerepel, ami egyértelmű párhuzam a Vadnai Bébivel. (Szerepel itt egy szinte 

szó szerinti önidézet is a Legendáriumból: „Doxa azt mondta, hogy én magamból építkezek, 

mint az algák” – mondja Zsuzsa. A Legendáriumban a Kagyló borozóba megérkező apa szólal 

meg így: „[a] sorsunk szorgalmasan építkezik, mint az algák.”[L25.]) Novák unokájának 

biológiai apja a vele minden szempontból ellentétes, szent őrült csavargó Doxa: abban, hogy 

Novák nevére, és magához veszi a gyereket, a korszak két szélsőértéke, két esszenciális 

reprezentánsa, a hivatalos és a nem-hivatalos valóság legfőbb hordozói képviselik magukat a 

gyerek apaságában. Novák, „mindenki apukájaként,” valamint Doxa gyermekének 

nagyapjaként Doxa megnevezett apáinak sorába is beáll már a regény elején, a rendőri 

igazoltatásnál (ahogy a Legendáriumban Sebők Miklós nem csak Annának, de Anna 

gyerekének is az egyik lehetséges apja). Doxa gyereke nem csak az anyja, de anyai nagyapja 

nevét kapja: egyszerre örökli meg Doxától az apai név anyaira cserélését, és az anyjától 

„mindenki apukája” nevét. Kristeva fentebb idézett, a poétikus nyelv, az írói szerep, és az anyai 

név viselésének összefüggését tárgyaló gondolatainak fényében Doxa ödipális 

meghatározottsága és létmódja gyermeke kapcsán is megelőlegezhető. Ló örökbefogadási 

próbálkozása Tipsire és Lurkó bácsira rímelve pedig a származás szétszórását is behozza, 

valamint a regényben megjelenő családok látszólag esetleges, véletlenszerű megképződésére, 

a nukleáris családmodelltől való eltérésére is újabb példát szolgáltat.  

Eddigre Novák karaktere is újabb, emberi árnyalatokkal gazdagodott: mielőtt a fenti 

találkozás és a benne kiderülő események lejátszódnának, megtörten felkeresi Dobrovicsot az 

albérletében, magánemberi minőségben, ahol, miután egy komikus fordulattal elhagyja a 

rendőri retorikát, lánya hollétéről faggatja. Később kiderül, hogy a múltban Novák beutaltatta 

a feleségét egy elmegyógyintézetbe, mert az lányuk születése után el akarta hagyni „egy fiatal 

zenetanár miatt”, de a nő végül „a kezelés hatására indítékszegényen észhez térve a családban 
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maradt.” (VB254.) Ugyanaz a dr. Szemenyei kezelte, aki a regény végén Doxát is: Dobrovics 

látogatásakor még fel is rémlik neki, hogy „[sz]ülést követő depresszió volt” (VB275.)165 – ez 

az egyik példa arra, amikor az ismétlődő sorsmintázatokban még egyes szereplők is azonosak. 

Novák Zsuzsa tehát ugyanolyan „szerelem-gyűlölet kapcsolatból” született, mint Doxa; a 

történet fényében pedig biológiai apasága ugyancsak kérdéses lehet. Novák megnevező hatalma 

tehát technikai, metafizikai és erkölcsi vonatkozásban is ki van téve mindazon tehetetlenségnek 

és viszonylagosságnak, amivel Dobrovics, Doxa, tágabban szemlélve pedig a regény szövege 

is szembesül. Személyes, apai pozíciója, ahogy Doxa esetében is, semmivel sem jelentősebb, 

mint a megnevezett apaság. A rendőri hatalom mögül felsejlő meghasonlott ember jellemrajza 

ismét behozza azt az iróniát, ami rendszerint rövid idő alatt minden szilárdnak hitt kategóriát 

kikezd a regényben: itt most éppen a karhatalom megfellebbezhetetlen erejét, és Novák 

„mindenki apukája”-státuszát, röviddel az után, hogy Ló egyáltalán kimondta. Az árnyalat 

ezúttal inkább morbid és tragikomikus, mint szeretetteli: a kétségbeesett faggatózása után 

használt, szokásos, „[sz]égyellje magát, Péter” – búcsúformula (VB247.) is csak azért hoz 

vissza látszólag valamit az imént megtört hatalomból, hogy annak talmi, kompromittált jellegét, 

és a százados karakterének tragédiáját hangsúlyozza.  

Kapcsolódva a névadás feladatának fentebb említett metanarratív jellegéhez, az olvasói 

pozícióra való utalás a rendőrtiszt karaktere kapcsán is felvetődik. A szöveg befogadása és 

értelmezése ugyanolyan rögzített kategóriákat, identitásokat és felépítményeket feltételez, mint 

amik által Novák hatalma megnyilvánul, viszont mindezek ugyanolyan kompromittáltak és 

esetlegesek is. A szöveg befogadójaként az olvasó is „mindenki apukája” lesz, a karakterek és 

a regényegész értelmezési lehetőségei viszont a folyamatos változás, alakulás révén végül 

mindig kicsúsznak a kezéből, és az atyai státusz a megnevezés szintjén marad a számos egyéb, 

a regény immanens világában jelen lévő megnevezett atya között. Dobrovics tehát nem az 

egyetlen, aki ezzel a párhuzammal rendelkezik. 

 Az idősebb generáció, noha megoszlik a hatalom embereire, akik a jelenbe, nyelvbe, 

hivatalos valóságba próbálják bevezetni a fiatal nemzedéket, és a múlt jellemzően a 

deklasszálódott úri osztályból kikerülő letéteményeseire – legyenek azok történetmesélők, mint 

Tipsi, Bébi és Lujzi néni, vagy elhallgatók, mint Lurkó bácsi; a fenti tehetetlenségekben és 

kiszolgáltatottságokban ezek osztozni látszanak. A jelen nyelve és hatalma repedezik, a múltról 

                                                           
165Dobrovics hozzászólásából teljesebben kirajzolódik a tragikus kép:  
„ – Azt mondták, hogy altattad, és mikor néha magához tért, mindig ott ültél a díványnál, meg a férje, az meg 
szidta, csak gyalázta. Aztán a nő visszaájult, és ez így ment sokáig.  
– Meg sírt is a férje.” (VB254.) 
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szóló információkat vagy tabu övezi, vagy a tabu feltörése esetén esetlegesek, bizonytalanok, 

és jelentőségük nem a neki megelőlegezett módon és mértékben érvényesül. A korszak 

„történelemellenessége”, melyet Margócsy István kihangsúlyoz,166 nem pusztán a hatalom 

képviselői és az ellenük lázadó fiatalság, de a múlt letéteményesei körében is érvényesül: 

szigorú titkolózással övezik a maguk történetét, vagy értéktelen törmelékkel tudnak csak 

szolgálni, mint Dobrovics apja, vagy Lurkó bácsi marginális művész barátai. Ebben is a 

hagyomány, a közelmúlt átörökítésének olyan megszakadása nyilvánul meg, amely Dobrovics 

számára az idő felborulását okozza a regény elején, és amely azt a jóval általánosabb, 

empirikusan is megtapasztalható jelenséget idézi, miszerint a világháborút átélt nemzedék sok 

esetben egyszerűen hallgatásba burkolózott, és nem beszélt, nem közölt semmit a múltjáról. Ez 

bizonyos szempontból magára a regényre is érvényes: noha számos történelmi atrocitást 

expliciten elbeszél, mint Széchenyi Ágnes is megállapítja, a világháború és az 1970-es évek 

közötti időszakról szó sem esik, kimarad „Rákosi hatalomátvétele, az úri osztály megalázása, 

meghurcolása, behódolása. Kimaradnak az ötvenes évek, ahogy a konszolidáció is”.167 Néhány 

futó utalás ezekre is olvasható a szövegben: Lurkó bácsi például elmondja, hogy az ostrom alatt, 

az ellenálló menedékhelyükön „rózsaszínűeknek” hívták magukat egy politikailag enyhén balra 

húzó, mindkét fő irányzattól elhatárolódó pozíciót jelezve, de az utóbb bekövetkezett 

események fényében a „rózsaszínűséget” is megbánta. Tipsi pedig később, barátságuk 

elmélyülésével megosztja Dobroviccsal, hogy az ötvenes években „információt evett,” és 

egyrészt ügyvédi munkája révén tudott meg mindent az emberekről, másrészt „elcsodálkozott” 

az emberi természeten (VB252.), ami a korszak ismeretében lehetőséget ad egy feltételezésre 

Tipsi esetleges besúgói múltjáról, ez azonban kifejtetlen marad. Dobrovics szintén Tipsinek 

tesz egyetlen célzást az 1956-os forradalomra, miszerint már az ő életében is „szétlőtték ezt a 

kurva várost” (VB230.), ezzel azonban a köztes időtartam említései kimerülnek. 

A kimondás, megosztás, ami ezt a történelemelleneséget megtöri, és amely az elfojtás 

ellenerőjeként fellép, maga is ellenerővel: önnön banalitásával kénytelen szembesülni, ami a 

Bébi-történet kapcsán nyeri el teljes jelentőségét. Az időbeli meghatározottságok ugyancsak 

általánosak: a jelent látszólag uraló Novák századost egyaránt meghatározza a múltja, 

személyes és történelmi traumái, és unokája révén a jövő; a presztízsét vesztett úri osztályt a 

jelen, a jövőre irányuló fiatal nemzedéket, különösen az időn kívül élni törekvő, „aszinkron” 

Doxát pedig a múlt. A leszármazási viszonyok Reichert Gábor által hangsúlyozott 

párhuzamossága, miszerint a Vadnai Bébiben „a '70-es évek underground mozgalmai (a szó 

                                                           
166 MARGÓCSY, „azt te csak hiszed, bébi…”, 610. 
167 SZÉCHENYI, A kifejtetlen hordozott energia, 103. 
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szoros értelmében) egyenes ági leszármazottai a háború előtti évek bohém úri világának”168 

nem pusztán az elkülönültséget, de az elkerülhetetlen keveredést, egymásra utaltságot is 

magába foglalja. Ez is a referenciálisan visszaigazolható korrajzi elemek sorát gyarapítja, amint 

azt Havasréti József már az „underground” fogalmának meghatározásakor leszögezi.  

„A Kádár-korszak kontextusában az underground kifejezés sok esetben azt a 

meglehetősen heterogén kulturális világot jelentette, amelybe a háború előtti »polgári« 

kultúra túlélői, a nem-kommunista baloldali értelmiségiek csoportjai, az 1956-os 

forradalom prominensei, továbbá a hatalom által perifériára szorított kulturális, 

tudományos, művészeti irányzatok (avantgárd művészet, szellemtörténet, 

pszichoanalízis) képviselői egyaránt beletartoztak.”169 

A szférák genealógiájukban is osztoznak: legvégső, abszolút megtestesüléseik már egymást 

vonzzák, és egymással biztosítják az utódlást. Doxa a keresztény-nemzeti antiszemita orvos, és 

a félvilági zsidó úrilány gyerekeként ezen szférák szélsőértékeinek, abszolút formáinak 

keresztezése az 1940-es években úgy, ahogy a saját gyereke lesz az a 1970-es években. A 

szabályszerűségek és folytonosságok megtörése végül ugyancsak szabályszerűen és 

folytonosan ismétlődik újra és újra. 

A regény az apa kereséséről szól, anya ugyanakkor három is szerepel benne: dr. Szemző 

anyja, Dodó néni, unokájának, Doxának anyjaként Bébi, majd Bébi unokájának és Dodó néni 

dédunokájának anyjaként Novák Zsuzsa. Az anyák tehát egyetlen vérvonalra korlátozódnak a 

regényben, jóllehet az újszülött Doxát az apját időközben visszafogadott menyasszonya, 

Nellyke is „anyai érzésekkel” gondozza. Dobrovics anyjáról csak az apa fentebb említett, 

szűkszavű beszámolói szerepelnek, Novák Zsuzsa és Bébi anyái egyaránt lelki betegség miatti 

gyógykezelés után vegetálva élik le életüket, a többi szereplő esetében pedig nincs is említés az 

anyákról. Bébi élete nagy, sorsszerű szerelmével eredetileg saját terhességének megszakítása 

miatt találkozik és ismerkedik meg. Később, már a szeretőjeként Szemző egy ízben hátba lövi 

az ekkor már közös gyerekükkel terhes Bébit, majd miután az mégis megszüli a gyermeküket, 

és menyasszonya visszafogadja és hozzámegy, annak terhességét saját maga szakítja meg. A 

könyvben a sikertelen, karácsonyi pisztolylövéses kísérlettel együtt három abortusz is szerepel, 

és mindhárom Szemző kezétől, viszont születés egy sem. A két újszülött, Doxa és későbbi 

gyermeke születéséről a regény szövege egyaránt utólag tesz említést: egyszer csak 

megjelennek az anyjuk terhessége után. A családmodellek hasonlóan esetleges képződmények: 

                                                           
168REICHERT, Hiteles érzések, 34. 
169 HAVASRÉTI, Alternatív regiszterek, 26-27. 
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Dodó néni körül fia, annak menyasszonya és fogadott fia van, viszont Bébi megjelenése 

eredetileg a fogadott fiú Tipsi menyasszonyaként ezt is szétzilálja. Novák Zsuzsa körül 

hasonlóan bizarr családmodell áll össze az őt a gyerekével sétálni kísérő Lóval és a gyerekét 

nevére vevő, de gyűlölt és megtagadott apjával. A családok állapota a regényben olvasható a 

stabil alapok hiányának jelzéseként, és annak a megnyilvánulásaként, hogy a szerepek és 

jelentések betöltése kizárólag helyettesítéssel lehetséges. De mindemellett is feltűnő, hogy a 

regényben az erőszak legtöbb megnyilvánulása a családi szférához, a család színteréhez 

kötődik. Még Doxa, és az őt megverető és elvitető Novák százados is családi kapcsolatba 

kerülnek a cselekmény előre haladtával. 

 A gyerek motívumköre ugyanakkor ebben sem merül ki: aligha véletlen ugyanis 

magának Bébinek a neve. Dobrovics már az első találkozásukkor megkérdezi, szólíthatja-e így, 

és ezzel a bizalmába férkőzik – de magában Évának nevezi. A „bébi” szó egyszerre erotikus 

töltetű becézés, és a gyermek, a csecsemő angol megfelelője: Dobrovics fentebb tárgyalt orvosi-

írói hatalomgyakorló minőségei konzekvensek a felnőtt léttel való felruházás motívumával. Az 

idős asszony életterében szintén a nevének ez a vonatkozása tükröződik: a szobáját, amikor 

Dobrovics először belép oda, a szöveg „kopár babaházként” írja le „egy 1930-as amerikai 

filmből.” (VB140.) Hasonló szerepkört erősít az, hogy gyerekkorában Bébit 

„Várkisasszonynak” becézték a család barátai a lakosztályának magaslati elhelyezkedése miatt. 

Az egyes karakterek helyzetének, szerepének megváltozásait a regény szövege többször 

érzékelteti térhez-helyhez köthető konnotációkkal; hasonló példái ennek a jelenségnek, amikor 

Bébi a nyilasterror közeledtével a Horthy Miklós útra költözik (VB137.) vagy amikor 

Dobrovics a múlt utáni nyomozása intenzívvé válásakor a Farkasréti temető mellé. 

Mindemellett adódhat egy másik párhuzam is: a regény végi, elmegyógyintézeti 

misztériumjátékban Doxa következetesen a keresztnevükön szólítja a bolondokat. A 

keresztnévhez tehát kapcsolódhat a bolondság képzete is, ami szintén következetes Bébi 

karakterrajzával és Dobrovics orvosi minőségével.  

Nem Bébié az egyetlen ilyen név. A negyvenes évek idősíkjának szereplőinél feltűnőek 

a szinte általánosan használt gyermeteg becenevek: Lulu, Tipsi, Bubi, Szöszi, Öcsi, a bravúros 

oximoront tartalmazó Lurkó bácsi egyaránt ilyenek; még a matriarchális családfő, Dodó néni 

is – egy részüknek ki sem derül a polgári neve. Első találkozásukkor, mikor még Lurkó bácsit 

hiszi Doxa apjának, Dobrovics egyszer Bébit is „Bébi néninek” szólítja, valamint Lujzi néni 

színre lépésekor a szöveg is kihangsúlyozza, hogy egy „inkább kilencven, mint nyolcvan körüli, 

hófehér fejűen vidor és kíváncsi kislány” (VB239.). A polgári nevek itt ugyan nem számítanak 

tabunak, de az 1940-es évek generációja ugyanúgy kerüli őket, mint az 1970-es évekbeli 
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fiatalok – utóbbiak tehát egy, részben a pont szüleik generációjától való elhatárolódást célzó 

gesztusukkal ismét csak önkéntelenül újraalkotják a tőlük örökölt mintát.  

Természetesen ezek olvashatók egyszerű familiáris becézésekként, amelyek nem 

feltétlenül gyermetegebbek, mint az 1970-es évek fiataljainak törzsi álnevei, de az olyan 

oximoronok, mint a „Lurkó bácsi”, vagy az ismeretségük elején Dobrovics szájából elhangzó 

„Bébi néni” egyértelműen gyermeki státuszra utalnak. Annak ellenére, hogy Dobrovics 

idősíkján már idős emberekről van szó, a gyermeteg nevek ennyire következetes, általános 

használata valóban interpretálható olyan irányban, hogy Dobrovicsnak a gyerekek generációját 

kell névvel felruháznia – jóllehet, „szimbolikusan értve”. Ahogy saját generációja törzsi 

álnevek használatával sugall valamiféle lázadó kívüliséget és elkülönülést a „hivatalos” 

világtól, úgy az 1940-es évek nevei által sugallt gyermeki állapot leginkább a közelgő, majd 

elérkező háború (és az utána következő történelmi viharok) által derékba tört felnövés 

irányában értelmezhető. Az, hogy harminc évvel később még mindig ezeket a neveket viselik, 

arra utal, hogy minden próbatétel ellenére a felnőtté válás végül sikertelen maradt, elfojtódott, 

amit az utánuk jövő generáció már neurózisként örököl meg. Dobrovics „utókor” minőségében 

kapott névadási feladata, mely az írásban nyeri el kiteljesedését, történelmi, kollektív és 

nemzedéki érvényű.  

Egyetlen, valóban történelmi jelentőségű alak is felbukkan a teljes nevén szerepeltetett 

Sombor-Schweinitzer József személyében, a teljes nevén, ez azonban a valós elemek fikciós-

narratív formában való nyelvi reprodukciójának, és a doku-fikciós jellegnek a fentebb tárgyalt 

példái közé sorolható. Alakja a háborús konfliktus közeledésével tűnik fel, és az ez által 

kölcsönzött, drámai jelentősége mellett jellemrajza, főként önvallomásai a nőkhöz való 

viszonyáról, hedonista életmódjáról, és az olyan mondatok, mint „Schweinitzer, miként a 

hazája, több vasat tartott a tűzben” (VB133.) abszurd színezetű karakterként láttatja. Jelenléte 

így is inkább az események drámai súlyának igazolása, mint az imaginárius, illuzórikus 

minőségek erősítése irányában hat, bár az utóbbi is kétségtelenül jelen van. Hasonló eset volt a 

Játékok a vadászterületen kiadóbeli említése az egyszerre jelenlévő imaginárius, és irodalmi 

kultuszképző minőségekkel. Legfőbb jelentősége azonban a nem pusztán magánemberi, de 

gyermeki státuszba redukált kortársaival fennálló kontraszt. 

 

Bibliai párhuzamok, szakrális motívumok 

Bébi polgári nevének bibliai vonatkozása ugyancsak jelentős. A története, amit bármi áron 

rejtegetni próbál, majd végül egy kvázi-erotikus vonzalom kulminációjaként mégis megoszt 
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egy fokozatosan atyai minőségeket elnyerő férfikarakterrel, a „jó és rossz tudásával” hozható 

párhuzamba. Az, hogy Doxa minden tiltás ellenére el akarja érni ezt a tudást, végül a könyv 

egész cselekményének fő epikai gyújtópontjává válik. Dobrovics el is éri, de a kiűzetés 

motívumának megfeleltethető következményeit Doxa is elszenvedi. Tarján Tamás a vadságra 

utaló jelzésként érti Bébi vezetéknevét, a Vadnait,170 ez pedig ugyancsak kapcsolható a bibliai 

tematikához, gyerekének apját ugyanis dr. Szemzőnek hívják. A szemzés a gyümölcsfák 

oltásának, azaz szövet-átültetésen alapuló szaporításának egyik módja, melynek még 

hangalakja is a biológiai apa „nemző” szerepét hangsúlyozza. Ez pedig könnyen kapcsolatba 

hozható Bébi vadságra utaló nevével, ugyanis a szemzést a gyümölcsfa vadalanyán végzik el. 

A bibliai Éva névvel kiegészülve teljes motívumháló rajzolódik ki a gyümölcsfa, tiltott 

gyümölcs, bűnbeesés, kertész, szaporítás képzetköreivel. Egy ponton, mikor az ostromlott 

Budapesten, az ellenállók rejteklakásán Bébi szakrális képzettársításokkal is bíró 

nagybetegségben fekszik, magához térésekor odaviszik neki a szinte még csecsemő „Jancsit”, 

aki „jóízűen egy almát harapdosott, aztán megint eltűnt az anyja szeme elől” (VB220.) – ez 

ismét a bibliai Éva szerepkörét hangsúlyozza ki. Az almaevésnek külön hangsúlyt ad, hogy egy 

újszülött csecsemő életének első évében fizikailag képtelen erre. Továbbá közvetlenül a szülők 

történetének tragikus végpontja előtt történik, amit Bébi részleteiben előre is lát a lázképeiben; 

a felnőtt Jancsi-Doxát szintén látnokként ábrázolja a szöveg. 

 Maga a Doxa-karakter már első megjelenésétől kezdve egyértelmű bibliai 

vonatkozásokkal bír: először karácsony előestéjén bukkan fel, Dobrovics számára a 

megérkezése teszi „ünneppé” az estét. A regényszöveg egy későbbi pontján, de az 1940-es évek 

idősíkján Doxa megfoganása, édesanyjának terhessége ugyancsak karácsonykor derül ki, 

amitől az anyját „ünnepi érzés” töltötte be (VB164.). Hosszas, jelentőségteljes leírást kap, mely 

főként szent őrülti, látnoki minőségeit részletezi, valamint hogy a besúgás gyanúja felett áll. 

Már itt szóba kerül önjelölt tanítói hóbortja, miszerint éretlen gyerekeket gyűjt maga köré 

tanítványnak, valamint a dicsőség fokozataiként büntetett előéletének stációit. Mindez 

ugyanakkor csak megalapozás ahhoz a jóval egyértelműbb párhuzamhoz, amelyet a rendőrök 

figyelmét magára vonó performanszával szerez, és amelyet fentebb, a karneváli jelleg 

összefüggésében már tárgyaltam. Szónoklatában ugyanis a Bibliából171 idéz, János és Lukács 

evangéliumaiból, helyenként pontatlanul, de mindvégig Jézus szerepében. Az első idézet 

(„Eljött az óra: dicsőítsd meg a te Fiadat, hogy a Fiú is megdicsőítsen téged!” [VB50.]) 

                                                           
170 TARJÁN, Felemás. 
171 Az idézetek helyenkénti pontatlanságaikkal együtt is legközelebb a Magyar Bibliatársulat újfordítású Bibliája 
1990-es szövegváltozatához állnak. 
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közvetlenül a Gecsemáni kertbe való átvonulás, majd Jézus letartóztatása előtt hangzik el a 

Bibliában. Doxa szónoklatának eredményeképpen a rendőrök békén hagyják a Törzs többi 

tagját, és csak őt viszik el – mintegy jézusi áldozatként magára vállalja a többiek „bűneit,” 

elhárítva az őket fenyegető rendőri veszélyt. Az asztalok között vonszolják el, miközben 

ütlegelik: a jelenetet a szöveg passió-szerűen szcenírozza. Felvinczy közvetlenül ez előtt, 

szintén szónoki pózban arról beszél, hogy „három életforma van: az ulyssesi, a jézusi és a fausti, 

a többi csak adóalany” (VB45.) – ez egy szállóigeként is elterjedt idézet Márai Sándor 

naplójából,172 ami itt Márai nevének említése nélkül hangzik el. Amellett, hogy valóban a 

törzstagok későbbiekben kibomló életpályáit vetíti előre (elválasztva magukat a Kárpátia „csak 

adóalany” többi vendégétől), Doxa performanszát is megelőlegezi. A Doxa által szavalt 

idézetek mind János evangéliumának 17. fejezetéből, Jézusnak az utolsó vacsora és az 

apostolok tanítása után az Atyához intézett imájából, valamint Lukács 7. fejezetéből, Jézus 

Keresztelő János küldötteinek adott válaszából, és utána Keresztelő Jánosról a néphez intézett 

szavaiból vannak: valami módon mind kapcsolódnak egy János-alakhoz. Dobrovics retteg, 

hogy keresztneve az írói antológia összefüggésében kitudódik: Doxa saját „János”-ságát, 

keresztnevében hordozott identitásának bibliai vonatkozását előtérbe tolva védi meg. A János 

evangéliumából idézett passzus már Jézus halálra készülésének kontextusában hangzik el: 

Doxa Tarján Tamás által „idővel viaskodó, aszinkron és paradox létmódúként”173 

meghatározott tulajdonságaihoz híven Jézus halálára utal Jézus születésének ünnepén, ami a 

korábban már említett karnevalizációhoz, az ünnep kifordításához kapcsolható. 

A fenti János-idézet után Lukács evangéliumából idéz:  

„[k]ihez hasonlítsam e nemzedék tagjait? Kihez is hasonlók ezek? […] Hasonlók 

azokhoz a gyermekekhez, akik a piacon ülnek, és azt kiáltják egymásnak: „furulyáztunk 

nektek, és nem táncoltatok.” […] Mert eljött Keresztelő János, aki nem eszik kenyeret, 

nem iszik bort, és azt mondjátok: ördög van benne. […] Eljött az Emberfia, aki eszik és 

iszik, és azt mondjátok: Íme, falánk és részeges ember, vámszedők és bűnösök barátja. 

[…] De minden gyermekében igazolódott az ő bölcsessége.” (VB51-52.) 

A jézusi szavakkal elmarasztalt „nemzedék” a könyv kontextusában egyaránt lehet a szülőké, 

a körülöttük ülő megalkuvóké, vagy akár a sajátjuk: csak az imént zajlott le az „ígéretes 

prózaírók új nemzedékének” névsorolvasás-performansza. Ahogy az utcára kivonszolt Doxa 

körül „fenyőfával, ajándékcsomagokkal” sietnek el a járókelők, szintén utalhat az akkor élő 

                                                           
172 MÁRAI Sándor, A teljes napló 1949, Budapest, Helikon Kiadó, 2008, 52. 
173 TARJÁN, Felemás. 
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generáció „farizeus” minőségére. A regény egy későbbi pontján Doxa az őt egyik törzshelyéről 

kidobó pincéreket is „farizeusnak” nevezi. A Keresztelő János-tematika és Doxa János-

identitása miatt az egész jelenet Krisztus passiója mellett felidézheti Keresztelő János lefogását 

is – ez a párhuzam a könyv későbbi részében válik igazán jelentésessé. Kiáltozásában egy 

ponton rendőri utasítás keveredik a bibliai idézetek közé („[f]igyelmeztetem a lakosságot: 

vigyétek hírül Jánosnak, amit láttatok és hallottatok.” [VB52.]). Miután kivonszolják, már a 

rendőrautó ajtajában Doxa még egyszer, üvöltve idéz János evangéliumából: „[é]n elvégeztem 

a munkát! Azt a munkát, amit rám bíztál, hogy elvégezzem! És most te dicsőíts meg, Atyám!” 

(VB53.). Novák százados korábban már tárgyalt reakciója nem pusztán a Doxával szembeni 

megnevezett apaság, hanem a bibliai „Atya” szerepének felvétele ebben az összefüggésben. 

Novák „mindenki apukája”-minősége legelőször magával Doxával, unokája későbbi apjával 

szemben nyilvánul meg, ráadásul szakrális, isteni képzettársítással: Doxa megnevezett apáinak 

sora pedig vele kezdődik el. Közvetlenül ez előtt történt, hogy Novák százados Dobrovicsot is 

néven szólította, amit a felavatás, íróvá avatás összefüggésében szintén tárgyaltam. Novák ütése 

Doxa áldozatának bevégzése, mely után a saját története, az atya keresése elindul számára. 

Ugyanakkor a fejezet itt nem ér véget: Doxa következő tavaszon történő előkerülését is 

elbeszéli, noha Dobrovics és a törzstagok már azzal a lehetőséggel is számolnak, hogy „eltették 

láb alól és névtelen sírba kaparták el” (VB54.), így a karakter első, Jézus-, és Keresztelő János-

párhuzamú feltűnése a feltámadás eseményével zárul.  

 Később Doxa még egyszer visszatér egy – a karácsonyi jelenetben részben elmondott - 

bibliai idézethez: amikor Bébivel és Dobroviccsal felmennek Dobrovics apjához, és az „tiszta 

Oszkayként” üdvözli: „Miért mentetek ki a pusztába? Nádszálat nézni, amelyet ingat a szél? 

Ugyan miért mentetek ki? Embert látni, aki finom ruhába van öltözve? Hiszen akik pompás 

öltözetben és bőségben élnek, azok a királyi palotában vannak. Akkor miért mentetek ki?” 

(VB116.) Az idézet alapján lehetséges, hogy már itt felismeri a felkínált narratíva hamisságát 

– a gesztus viszont egyértelműen menekülő, és az igazoltatás-jelenet újrajátszása is egyben. 

Doxa egy másik, bibliai identitásba menekül át a szorult helyzetben: ez az identitás, noha ismét 

Jézus szavait idézi Lukács evangéliumából,174 egyre határozottabban Keresztelő János-i jelleget 

kap. Az itt idézett jézusi kérdések Keresztelő Jánosra utalva szólnak a néphez; később, mikor 

Dobrovics megpróbálja „megírni” Doxát, és az alakján meditál, a felírt címszavak („MÁRTÍR”, 

„MAGÁNY”, „PRÓFÉTA” [VB119-120.]) szintén megfelelnek a Keresztelő János-

párhuzamnak. A „PRÓFÉTA” kategóriája is ennek megfeleltethető kifejtést kap: „[…] látnok 

                                                           
174 Lukács 7, 24-35. 
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egy anyagias korszakban. Előkapta a Bibliát, részleteket másolt ki belőle, és szaporán körmölve 

kis esszéket kanyarított melléjük a jelenkor profán, megfélemlített társadalmáról, kontra vallási 

elragadtatás.” (VB120.) A jézusi kvalitások felől tehát, ahogy sorsának tragikuma egyre inkább 

érvényre jut, a nevében is viselt János-identitás bibliai mintái felé tolódik el. 

Egy rövid, de annál fontosabb közjáték ebben Dobrovics és Doxa utolsó előtti 

találkozása a Muskátli eszpresszóban, mielőtt az utóbbi elmegyógyintézetbe kerülne. 

Dobrovics eredetileg „Könyvkiadós Zsolt” meghívására van itt, és a további írói publikációs 

lehetőségekről beszélgetnek, amikor Doxa bejön az utcáról, és a szokásos, „szubkulturális 

nemzedéki halandzsa” nyelvhasználatával barátja tudtára adja, hogy „igénytelen lett 

mostanában”, és ezért elhatárolódik tőle. (VB234-235.) Mint később kiderül, Doxa még úgy 

tudja, hogy Dobrovics Lurkó bácsit hiszi az ő apjának, mert nem lát át az idősek nyilvánvaló 

hazugságain; mikor Dobrovics felajánlja, hogy elmondja neki a tényleges igazságot az apjáról, 

Doxa elutasítóan reagál, és „örökre” szakít vele (VB238.). Beszélgetésük párbeszéd-formában 

szereplő része rögtön egy Jézus alakjához köthető motívummal kezdődik: „[h]a én tudok vízen 

járni, akkor te is tudsz vízen járni. Nemde, Mohó? […] Aki tud vízen járni, az cukros vízen is 

tud járni szerinted. Ugye?”(VB235.) A messiás-motívumot már Doxa megjelenése előtt 

felvezette a szöveg: Könyvkiadós Zsoltról kiderül, hogy Dobrovics személyében „új csillagra 

néz fel, új emberfajta szavait lesi” (VB233.) – a keresztény tanítás szerint Krisztus az „új 

ember”, és az általa megváltottak ugyancsak elnyerik ezt a jutalmat, amire főként Pál apostol 

leveleiben található sok hivatkozás.175 Beszélgetésük további részében Doxa és Dobrovics több 

másik szerepet, egymáshoz képest meghatározott szerep-relációt tulajdonítanak még 

egymásnak: itt utalnak Dobrovics fentebb elemzett Seherezádé-minőségére, de Doxa „kék 

szemű sofőrnek” is nevezi barátját, amikor az „Seherezádé legfontosabb meséjeként” el akarja 

neki mondani származásának történetét. A kék szemű sofőr Doxa gyermekkorának szereplője: 

a teherautót vezette, amivel anyja közös kirándulást ígérve árvaházba küldte. Dobrovics szeme 

úgyszintén kék, míg Doxáé zöld: ez az eltérés pont az előtt szerepel a szövegben, hogy Doxa 

megosztaná Dobroviccsal ennek az egész életét meghatározó traumának a történetét, amelynek 

nyomán a testvéri viszonyuk lehetősége felvetődik. A sofőr alakja a Muskátli eszpresszó-beli 

beszélgetés összefüggésében egyértelmű Kharón-figura, aki a halálhoz és az alvilághoz 

társítható árvaházba elvitte. Doxa alakja kapcsán a katabaszisz mitológiai motívuma többször 

előkerül a regény során: első felbukkanásakor a rendőrök erőszakkal elviszik, a Törzs halottnak 

is hiszi; ugyanígy a regény végi kényszergyógykezelésekor is a „tudata kioltását”, vagy a halálát 

                                                           
175 Efezusi levél 2:13-16, 4:23-24, Második Korintusi levél 4:16, 5:17, Kolosszei levél 3:9-10.  
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feltételezik; a bolondház, ahol Dobrovics meglátogatja, alvilágként, purgatóriumként jelenik 

meg a szövegben (VB279-280.). Korábban egy ponton Dobrovics „alászáll” a városba, hogy 

találkozzon Doxával (VB193.).  

Seherezádé legfontosabb meséjének említésénél Doxa rákérdez, hogy az a „tükörről” 

szól-e. 

„ A tükörről, ami…?  

– Ami szaporít – segített Doxa. – Mint az anyák.  

– És az apák – tért rá a lényegre Dobrovics. […] A tükör meséjét most végre, ha 

összejönnénk, a füledbe csiripelhetné valaki. Mondjuk, én.” (VB237.) 

Mielőtt Doxa bejött, a presszó ablakán keresztül nézték egymást, üvegen keresztül, ami egy 

tükrös viszonyra is utal kettejük kapcsolatában. Dobrovics a regény elején, lehetséges testvéri 

viszonyukon töprengve megállapítja, hogy ők „vészesen hasonlítanak egymásra” (VB73.), ami 

itt, az üvegen keresztül bámulás szcenírozásában tényleg egymás hozzávetőleges 

tükörképeiként láttatja a két alakot – jóllehet, ez csak első ránézésre stimmel, és hamisnak is 

bizonyul. Doxa maga is „torzképként” utasítja el a valódi származása történetét. A tükör – azaz 

apja története – „szaporítja a torzképet. Mert helyesli.” (VB238.) Felületes fizikai 

hasonlóságaikat a sorsmintázataik hasonlóságai, a küldetésben, az apa hiányában való osztozás, 

és a Bébi iránti ödipális vonzalom is leképezik, csakúgy, mint az ezekre adott, végül eltérő 

válaszaik. Annak viszonylatában, hogy a beszélgetés előtt a szöveg Könyvkiadós Zsolt 

tekintetét egy Pál apostol leveleiből vett párhuzammal ábrázolta, a tükör, különösen a hamis, 

torzító tükör motívuma az ugyancsak Pál leveleiben olvasható híres szöveghelyre is utal: „Most 

ugyanis tükör által, homályosan látunk, akkor pedig majd színről színre.”176 Beszélgetésük 

szintén egy bibliai allúzióval zárul, amely még a testvéri viszonyra is visszautal. Doxa ugyanis 

arra utasítja Dobrovicsot, hogy többé soha ne keresse: „[u]tánam se nézz, mögém se láss, én 

ezennel ölő jogra emelkedtem.” (VB238.) Az „ölő jog” Káin alakját idézi, különösen azzal 

együtt, hogy Dobrovics a következő fejezet elején, aktuális újrakezdésekor Lujzi néni Ábel 

Jenő utcai lakásába költözik be albérlőként (VB239.), és azzal, hogy Doxa anyját számos bibliai 

Éva-áthallással ábrázolja a szöveg, melyeket fentebb tárgyaltam. Az utcanév egyértelműen 

Doxa Káin-státuszához kapcsolódik: Ábel Jenő, a késő-19. században élt klasszika-filológus 

személyére a szövegben nem található utalás. Testvéri mivoltuk számos utalását a recepció is 

érzékelte: Tarján Tamás szerint „talán nem véletlenül ugyanazon két betűvel”177 kezdődik 

                                                           
176 Első Korinthusi levél, 13:12  
177 TARJÁN, Felemás. 
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mindkettőjük neve, Pogány Eszter pedig megállapítja, hogy „mindkét fiú anyai oldalról örökli 

vezetéknevét, amely mindkettejük számára stigma.” Továbbá gyerekkorukban mindkettejüket 

magára hagyta az egyik szülő – Dobrovicsot az apja, Doxát az anyja –, most pedig csak ez a 

szülő van jelen az életükben. Mindketten bibliai keresztnevet viselnek, melyet ugyan 

következetesen hanyagolnak, de a kapcsolatuk intenzív szakaszát, és a regény egyik fő 

cselekményszálát beindító időpillanatban szinte szertartásosan megvallanak egymásnak. 

Testvériségre utal az is, hogy Doxa jellemzően „Öregkurvaként” hivatkozik az anyjára: 

Dobrovics apjának is van egy idős, női albérlője, akit csak „Öreg Kurucnak” nevez, és a szöveg 

hangsúlyozza a lehetőséget, hogy talán szeretők is. Ez után nem sokkal az apa „repedtsarkú, 

vén kurucként” üdvözli a régen nem látott Bébit, amikor találkoznak (VB115.). A 

„rosszhiszemű, jogcím nélküli ottmaradó” Dobrovics által büszkén viselt kategóriája is 

felmerül Doxa kapcsán (VB118.). 

 Az „új ember” motívuma számos további vonatkozással bír a regény korrajz-jellegére, 

metafikciós és poétikai tendenciáira egyaránt. Azon túl, hogy az 1970-es évek alternatív-

underground szcénájában is jelen volt az a szubkulturális közegekre jellemző nagyzolás, 

melynek részeként egymást, vagy a színtér kiemelkedő tagjait (Hajas Tibort, Végh Lászlót, 

Gémes János Dixit) „istenként”, „istenségként” aposztrofálták,178 a prófétai, messianisztikus, 

időnként Krisztus-párhuzamú pózok, valamint az ember megújításának, újraalkotásának 

szándéka ennél jóval specifikusabban is megnyilvánultak. A korszak avantgárd zenei 

kísérleteiről írott monográfiájában Kürti Emese említi Büky Géza avantgárd költő nevét, aki 

már az 1950-es években meszkalinkísérletekben vett részt, és akinek Próféciák versciklusa 

Kürti szerint hasonló szerepet töltött be „a hatvanas évek életreform és protohippi jelenségeinek 

korai artikulálódását” jelezve, mint Allen Ginsberg Howl-ja az Egyesült Államokban. Mint 

Kürti írja, a Próféciák „éles fogalmazásmódja mögött a kortársak a hatalom által nem tolerált 

csoportkohéziót és a generációs tudat kifejeződését fedezték fel,” a versek „a generációs nyelvi 

ellenállás szubverzív üzenetével voltak tele.”179 A Próféciák valóban obszcén, egy absztrakt, 

meghatározatlan és invazív ellenséggel szembeni harcra buzdító szövegei még egy gnosztikus 

olvasatot is megengednek, azonban tartalmuknál és lehetséges értelmezési mezőjüknél sokkal 

fontosabb a fogadtatásuk és utóéletük története: a versek ugyanis pont ezen harcias életreform-

                                                           
178 Ld. pl.: „az illegális életben (…´) nem valóságos embereket találunk, hanem félisteneket, akik »porhüvelyük« 
elveszítése után is tovább élnek, irányítanak, igazgatnak és a kollektív emlékezet segítségével folytonosan 
»reinkarnálódnak«.” BECSKEHÁZI Attila, Illegalitás és konspiráció = Tükör által homályosan – Tanulmányok az 
ideológiáról. szerk: Szabó Márton. Budapest, MTA Társadalomtudományi Intézet, 1990, 102-110. idézi: 
HAVASRÉTI, Alternatív regiszterek, 48. 
179 KÜRTI Emese, Glissando és húrtépés. Kortárs zene és neoavantgárd művészet az underground magánterekben, 
1958-1970. Budapest, L’Harmattan, 2018, 27. 
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jellegüknél fogva valóban messianisztikus jelentőségre emelkedtek a kortársak számára. Kürti 

idézi Kozák Gyula visszaemlékezését, aki számára saját bevallása szerint a Büky-versek a korai 

Kádár-kor túlélését segítő morális mankót és csoportkohéziót jelentették.  

„Szájról szájra járt Büky Géza isten, próféta és zeneszerző verse […]. Ez a trágár rigmus 

arról szólt (akkor és nekünk), hogy semmi közünk a létező valósághoz, teremtsük meg 

a saját világunkat, és ne törődjünk azzal a hazug, hamis másikkal. Számunkra a mi 

világunk volt a reális és a másik a virtuális. […] fölidéztem magamban Büky Isten utolsó 

sorát, és nem féltem.”180 

Ember és világa messianisztikus megújításának szándéka szintén hangsúlyos szerepet kap St. 

Turba Tamás visszaemlékezésében. Ennek a megújításnak úgyszintén a nyelv lenne a fő 

eszköze, vagy legalábbis médiuma: St. Turba, állítása szerint, mindig „az Új Szavak és 

Kifejezések Szótárát” akarta összeállítani, amelyben ugyanaz a szó jelölte volna azt a 

„misztikus” erőt, vagy anyagot, „az emberiség szemhéját kis csattanással minden reggel 

kinyitja és reményteli lendületet ad az aznapi teendőkhöz”, és a testi halhatatlanságba vetett 

hitet.181 St. Turba személyes miszticizmusában szintén „egy elveszett létszféra” visszafoglalása 

volt a cél, amely által az ellentétek megfordulnak („a bukás mint siker, a gyűlölet mint szerelem, 

az őrület mint megvilágosodás, a csúf mint szép, a rossz mint jó, a halál mint feltámadás”) és 

az ember „önmaga által megváltott, halhatatlan Istenné” válik, története pedig 

„üdvtörténetté.”182 

„1963-ban Antonin Artaud diadalmas jelszava: „Az embert, aki vagyok, újjá alkotom 

én még!” volt az első, nagy imprint, a külső bizonyítékom a Hatalmakkal szemben arra, 

hogy a Halhatatlanság-projekt realitás – az utolsó külső Timothy Learyé, az első belső 

bizonyíték Krisztusé volt, az utolsó belső Milarepáé.”183 

A Vadnai Bébi és a valós 1970-es évek underground művészeti szcénája között az ember 

megújításában, az „új ember” motívumában a krisztusi párhuzamnál jóval erősebb kapcsolódási 

pont az a tény, hogy az ember mindkettőnél a nyelv által újul meg, az új ember nyelvileg 

meghatározott. Könyvkiadós Zsolt Dobrovicsot hallgatva „új emberfajta szavait lesi”, és a 

Doxával folytatott beszélgetés „lila halandzsáját” (VB237.), „kihallgatott versbeszédét” úgy 

                                                           
180KOZÁK Gyula, 1963 = Beszélő évek 1957-1968. A Kádár-korszak története, I. rész. szerk.: Révész Sándor. 
Budapest, Stencil Kulturális Alapítvány, 2000, 307-323., 315. 
181 ST.TURBA Tamás, FIKA/BOGEY, Fiatal Művészek Klubja. Interjú St. Auby Tamással. Ludwig Múzeum, 
Kortárs Művészeti Múzeum, Budapest, 2013, 11. 
182 ST. TURBA, FIKA/BOGEY, 85. 
183 ST. TURBA, FIKA/BOGEY, 7. 
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elemzi ki, mint „az újabb nemzedék kiáltványát”, ami ismét a korszak kulturális, művészeti és 

életmódbeli törekvéseinek metafikciós megidézése a regényben. Havasréti József „az utalás 

kultúrájaként” hivatkozik az 1970-es évek underground közegének belsős nyelvhasználatára, 

amelyben „a művek mögött meghúzódó privát világ tárgyai, hálózatai, eseményei egy sajátos 

háttértudás alapját képezik.”184 Könyvkiadós Zsolt lelkes értelmezési kísérlete ismét egy 

többszörösen rétegzett, ironikus-metafikciós gesztus a regényben: amit ő az „újabb nemzedék 

kiáltványának” tekint, az valójában egy privát, sőt, családi-baráti ügy megbeszélése (Dobrovics 

a beszélgetés egy pontján hangsúlyosan „metaforából virágnyelvre” vált). A korabeli 

undergroundban jelen lévő ezoterikus-hermetikus nyelvhasználat retorikája Dobrovics és Doxa 

beszélgetéseiben is tükröződik. Az underground közeget és a szcéna tagjainak életét ennek 

segítségével értelmező diskurzus pedig Havasréti szerint is „könnyen átalakulhatott a 

mítoszteremtés területévé”.185 Mindemellett a neoavantgárd szcéna mindennapokat esztétizáló 

tendenciái, a korábban említett LebensKunstWerk, a hétköznapi élet és kommunikáció 

szcenírozott műalkotásként való megélésének koncepciója is ide kapcsolható.186 Zsolt 

értelmezését a Dobrovics tudatára fokalizált narráció is „jogos marhaságnak” nevezi, pedig az 

a családi ügy, amiről valójában a beszélgetésük szólt, a cselekmény ezt megelőző fejleményei 

alapján tényleg egy generációs érvényű eszkatologikus életfeladat teljesítésével függ össze. A 

korábban tárgyalt leszármazási viszonyokkal kapcsolatban érdemes megemlíteni, hogy a 

neoavantgárd körök, és az ezoterikus-hermetikus hagyományt feléjük közvetítő Európai Iskola 

között szintén fennálltak genealogikus viszonyok. Mint Havasréti írja, „a szubkultúra tagjai 

közül sokan […] az Európai Iskolához vagy annak intellektuális köréhez tartozó művészek és 

gondolkodók gyermekei voltak.”187 Könyvkiadós Zsolt közel jár az igazsághoz, éppen csak 

teljesen más prekoncepciók mentén. 

 Az „új ember” motívuma viszont még ennél is konkrétabb értelmezési kereteket kap 

Dobrovics alakjával kapcsolatban vizsgálva. Az ő bibliai vonatkozásai egy Júdás-párhuzammal 

indulnak, mikor a regény elején, a sörözőben kiszórja az asztalra a novellájáért kapott 

honoráriumot. A cselekmény során, ahogy Doxa karaktere a krisztusi felől egyre inkább a 

Keresztelő János-i szerep felé tolódik el, úgy hozzá viszonyítva Dobrovics egyre inkább atyai 

pozícióba kerül. Azzal, hogy többszörösen is rá testálják Doxa és Bébi történetének megírását, 

                                                           
184 HAVASRÉTI, Alternatív regiszterek, 94. 
185 HAVASRÉTI, Alternatív regiszterek, 116. 
186 „A neoavantgárd szubkultúrában meglehetősen homályosak, elmosódottak voltak azok a határok, amelyek a 
különféle kapcsolatok, a művészek életvilága és az esztétikai objektivációk között húzódtak meg. A köztes 
zónában különleges és meghatározó helyet foglaltak el azok a műalkotások, melyek magát a kapcsolatot, a 
kommunikációt transzformálták művészetté […].” HAVASRÉTI, Alternatív regiszterek, 101-102. 
187 HAVASRÉTI, Alternatív regiszterek, 116. 
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a „névadás” generációs érvényű feladatát, a regény végére egyértelműen az ő karaktere kerül a 

messianisztikus-eszkatologikus narratíva központi ágensének szerepébe. 

 Ezt, illetve a tényleges Krisztus-párhuzamot a regény szövege nem hangsúlyozza ki a 

Doxa passiójához hasonló nagyhatású jelenetekkel; a jelzései jóval inkább szét vannak szórva 

a könyv során. Meglehetősen észrevétlenül kezdődnek: a múltba való alászállás első 

részletezésénél olvasható, hogy Dobrovics a második világháború után született, „az 

esztendőben, amit könyveikben úgy hívtak a történészek: „a Nulladik Év”.” (VB56.) 

Közvetlenül ez után érkezik meg a hatósági személy a kilakoltatási végzéssel, amit egyfajta 

inverz angyali üdvözletként szceníroz a szöveg: a homlokán glóriára utaló, „vékony pánthoz” 

hasonló vonalba állnak össze az izzadságcseppek, a végzés aláírásakor pedig „[a]ngyal szállt át 

a szobán.” (VB59.) Az apja későbbi beszámolója alapján az anyját Máriának hívták,188 és 

alakját többszörösen összekapcsolja a Megváltó anyjával: „szűz volt a Marika, és tizenhat éves, 

amikor elvettem.” (VB94.) A szakrális és a profán, vagy esetenként a szakrális és az abszurd 

regénybeli összekapcsolásainak poétikai sajátossága, amiről korábban az ünnepek megjelenései 

kapcsán esett szó, itt is megfigyelhető. Ahogy a hatósági személy esetében, úgy ez esetben is 

egy rendkívül profán környezet, az apa durva tartalmú és stílusú beszámolója az, amelyikben a 

zsidó-keresztény szakrális motívumok felbukkannak.  

 Dobrovics születése előtt a szüleinek menekülni kellett a front elől; az apa külön 

kihangsúlyozza, hogy csak azért születhetett meg, mert „el tudtak bújni” a katonák elől, ami 

szintén kapcsolható Jézus születésének körülményeihez. Az apa erről szóló beszámolója 

számos párhuzamot, helyenként egész mondatrésznyi részleges vagy teljes átvételeket is 

tartalmaz a Legendárium Budapest-fejezetének vonatkozó részéből. A beszélgetés után 

Dobrovics elindul Doxa keresésére, akit a vadsága miatt időközben minden szokásos 

törzshelyéről kitiltottak – itt derül ki, hogy a Fiatal Művészek Klubja pincéreit „farizeusnak” 

nevezte dührohamában. (VB99.) Későbbi beszélgetéseikkor, a Pálma eszpresszóban Tipsi arról 

panaszkodik neki, hogy ő végül csak „langyos” közvetítő maradt a két szerelmes, Bébi és 

Szemző között, Dobrovics pedig, ezzel – látszólag – ellenkezve, „angyalnak” nevezi. 

                                                           
188Pogány Eszter állítása szerint Doxával az anyjuk keresztneve is közös: „Doxa anyjának Éva a neve, míg 
Dobrovicsé Évi”, ez ugyanakkor korrekcióra szorul: Dobrovics anyját, aki a cselekmény idején már halott, 
egyértelműen „Marikának,” Máriának hívták. Egyetlen, valóban homályos és nehezen felfejthető passzus adhat 
okot az „Évi” név feltételezésére: az apa regény vége felé felidézett, jellemző kérdései: „[Dobrovicsnak] elege lett 
abból, hogy […] az apja valahogy mindig rákérdez a volt feleségére: »Anyád? Ő hogy van?« »Évi? Még mindig 
vékony?«” (VB240-241.) – itt, noha mindkét idézetet a „volt feleség” kategóriája vezeti fel, az „Évi” személyét 
illető kérdés Bébire vonatkozik: amellett, hogy tipográfiailag is különválasztott idézetben szerepel, az apa Évi 
„vékonyságára” kérdez rá. Amikor Dobrovics a regény elején megkérdezi, ismerte-e Vadnai Évát, az apa válasza 
párhuzamot szolgáltat későbbi kérdésére: „Bébit? Harminc kiló volt vasággyal együtt.” (VB75.) POGÁNY, Az írás 
megmarad, 46. 



122 
 

„Csak hagyjuk már ezt a bűntudatot […]. Jó, elmúlt egy világ, a ti világotok. Élünk egy 

másikban, amiben én is. De te, aki szerintem angyal vagy, […] te, aki a be nem 

avatkozás politikáját követted, […] most mit jössz nekem azzal, hogy megérdemelted? 

Te nem is éltél abban a világban, mint ahogy én sem élek ebben. Mi érinthetetlenek 

vagyunk, te fafej! És a kívülállás még a Bibliában is tanácsos. […] Na jó, az 

Újszövetségben, Tipsi bácsi, de te azt szoktad nyálazgatni, nem?” (VB230.) 

Dobrovics az „elmúlt” világot hasonlítja össze az utána következő, aktuálisan is tartó 

„másikkal”, közvetlenül az előtt, hogy a Bibliára hivatkozna, megkülönböztető jelleggel 

kiemelve az Újszövetséget az Ószövetséghez képest. Ezzel ismét az a korszakhatár-helyzet, a 

múlt és jelen szembeállítása jelenik meg egyértelmű metafizikai töltettel, amit a regény eleji 

özönvíz-metafora, és Dobrovics Tegnapban való revelatív elmélyedése kiemelt. A szintén 

bibliai özönvíz-motívumhoz képest itt Dobrovics utalása itt az előző generáció régi világát, azaz 

a második világháborút és az ahhoz vezető éveket már az egész Ószövetséggel kapcsolja össze, 

amihez a nyugati kultúrkörben általánosan az ítélkező Isten, és az erőszak képzetei társulnak. 

Az analógia nyilvánvalóan nem lehet teljes: az 1970-es évek elejének „kínosan elnyújtott, lágy 

ítéletidejét” még a világháborúhoz képest is nehéz összefüggésbe hozni akár a Krisztus által 

megváltott újszövetségi világgal, akár az átmenettel, ahol a megváltás folyamata végbemegy. 

De a párhuzam, és ezzel a regényt meghatározó groteszk irónia itt is megjelenik. 

Dobrovics soha nem pozícionálja magát messiásként, ám nyelvhasználatának 

metaforakészlete több ilyen irányú utalást tesz. Viszont röviddel a Doxával való, fentebb 

elemzett találkozás után, az Ábel Jenő utcai albérletben a főbérlőjét, Lujzi nénit „Hercegnőnek” 

kezdi hívni magában – Tipsit pedig, aki Lujzi néni jó barátjaként korábban szintén lakott ott, az 

angyal-motívumhoz híven „Közvetítőnek.” Egy ízben ugyanabban a mondatban a „két 

kísértőként” is hivatkozik rájuk. (VB253.) Egy későbbi szöveghelyen pedig már Dobrovicsot 

is „hercegként” határozza meg a narráció a „hercegnő” Lujzi nénihez képest (VB264.). A 

herceg pedig ebben a motívumhálóban egyértelműen Krisztus alakjára utal. Az Ábel Jenő 

utcában új irodalmi témába is kezd, és „mint az esteli és reggeli ima”, minden nap ez az első és 

utolsó gondolata (VB259.). 

Amikor Dobrovics a szerkesztővel való beszélgetése után bemegy a kiadóba, hogy 

véglegesítse kötetét, ismét találkozik a regény legelején felbukkant, azóta is halálos beteg „öreg 

költővel,” Zoltánnal. Itt olvasható egy, a Bereményi Géza nevéhez köthető szerző-alakzat 

öntükrözéseit összezavaró rövid részlet is: a készülő első kötetben az egyik novella ugyanis egy 

másik bolygón játszódik – Bereményi tényleges első novelláskötetében, A svéd királyban nem 
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szerepel ilyen novella. Az öreg költő a páternoszterben emelkedik felfelé, amikor Dobrovics 

beszáll mellé: a lift régi formájának neve a Miatyánk-imádságra, az Atyára utal, viszont a 

halálra készülő idős ember felfelé emelkedésének motívumával együtt már ascensio-utalásként 

is olvasható. Zoltán a közös emelkedés közben sietve elhadarja neki, hogy rájött, az ő 

generációjának a feladata Isten megtalálása, „visszatalálása” lesz, akit „ezek” majdnem 

eltüntettek. „Csináljatok tüntetőtáblát, írjátok rá: Istent!, és hordozzátok. Ez a ti feladatotok, 

mondd meg nektek. Már itt tart az ügy.” (VB249.) A Tipsi által rá hagyott, szintén 

eszkatologikus életfeladattal szemben ez nem egyedül őrá, hanem a teljes nemzedékére 

vonatkozik, de a generációs érvény és a messianisztikus színezet által ez is illeszthető saját 

személyes küldetéséhez. 

Dobrovics messiás-szerepének jelzései a cselekmény előre haladtával válnak egyre 

erősebbé, jóllehet végig jóval közvetettebbek, mint a Doxa-János-párhuzam – és a Doxával 

szemben szintén fokozatosan kialakuló atyai szereppel sem kerülnek ellentmondásba. Mikor 

Dobrovics a regény végén eljut az elmegyógyintézetbe, ahol barátját kényszergyógykezelik, a 

találkozásuk előtt még hosszan beszélget az intézet főorvosával, dr. Szemenyeivel, akinek 

ismeretségéhez az egymást régről ismerő Tipsi és Könyvkiadós Zsolt juttatták hozzá. 

Dobrovics kérésére Szemenyei hosszas diagnózist ad neki a hivatalosan túlzott 

alkoholfogyasztás – a valóságban, feltehetően, Novák százados unokájának apasága – miatt 

beutalt Doxáról: 

„János legfőbb problémája a túlzott igazságérzet. […] Jánosnak semmiféle 

társadalomban nincs meg a maga helye. Ő elaprózza magát. Hibátlan igazságérzetével 

harcba száll minden kis igazságért. És ez addig rendben is volna, ha nem létezne 

mindannyiunk emberi elméjének, így Jánosénak is […] egy végzetes, közös szerkezeti 

hibája. A becslés. Igen, a becslés az emberi elme egyik leggyarlóbb funkciója. Azon 

bukott el még Napóleon is, nota bene Jézus Krisztus is, lásd az ő tanácstalan könnyeit a 

Gecsemánban. Az igazságérzet eltúlzása […] mindig bukáshoz vezet, és egy kiút van 

belőle: a feltámadás. Ami viszont nem adódik a mindennapokban. Sőt, társadalmi 

bűnnek szokott minősülni az ilyen igazságérzet a mi világunkban.” (VB271-272.) 

A monológban szereplő bibliai motívumokat Doxa kapcsán említi ugyan, de csak bukáshoz 

köthető aspektusokat emel ki a jézusi motívumkészletből, főként azzal, hogy nincs a számára 

feltámadás. Továbbá mindvégig Jánosként hivatkozik rá, amely párhuzamot a Doxa-karakter 

eddigre kiteljesítette. Nem sokkal ezelőtt zajlott le Dobrovics utolsó találkozása Pasztelkóval 

és a hazatért Ajvázzal, aki szerint „a Jézus Krisztus is utánzott valakit” (VB261.) – ez ismét 



124 
 

vonatkoztatható Keresztelő János karakterére, aki önmagát is a valódi messiás előképeként 

pozícionálta.189 Az összefüggést azonban egy korábbi szöveghellyel való összevetés tárja fel 

teljesen, amely így visszamenőleg a Szemenyeivel való beszélgetés előzményeként tűnik fel. 

Dobrovics, mikor először próbálkozott Doxa „megírásával,” hosszas és görcsös koncentrációs 

folyamat után jött rá, hogy barátja alakját még írói témaként sem lehet racionális elemző 

hozzáállással megközelíteni. Itt szerepel az a mondat, hogy „Doxáról csak az ördög alkothat 

elemző képet” (VB121.), amely szerepet végül a Szemenyei-karakter tölti be.  

A beszélgetés végén Dobrovics kérdőre vonja egy régi történetről, amiben Novák 

százados hűtlenné vált feleségét a férjnek tett szívességből idegsokk-terápiának vetett alá. A 

felidézett történet szintén erős bibliai karakterisztikumokkal bír: a feleség ugyan „bocsánatot 

nyert”, de az, hogy a terápia eredményeként azóta is kioltott tudattal vegetál a férje mellett, a 

szimbolikus halál, elkárhozás képzeteit kelti. Jóllehet Dobrovics szerint is az „új világ” 

eljövetelének záloga volt, hogy a hatalomba kerülő emberek, mint a rendőrtiszt és az elmeorvos 

összetartsanak, és ehhez hasonló viszontszolgálatokkal segítsék egymást. Novák felesége nem 

pusztán a férjéhez, hanem „az egészhez” lett hűtlen, míg Novák személye kapcsán a regényben 

a narráció és a szereplők is számos utalást tettek az Ószövetségi Atyával való hasonlóságra. 

Ennek jegyében a történet az ószövetségi Jeremiás próféta könyvére tesz távoli utalást, ahol a 

hűtlen asszony az Urat elhagyó Izrael népének allegóriája.190 A fiatal zenetanár, aki miatt a nő 

válni akart, „kapcsolatok nélküli vidéki fiú” volt, így későbbi sorsa ismeretlen (VB254.), ez 

pedig az emberáldozat szintén Ószövetséghez kapcsolható motívumát idézi. Szemenyei ezután 

felkínálja Dobrovicsnak, hogy akár ott helyben elengedi vele Doxát egy neki tetsző 

zárójelentéssel, abban a reményben, hogy ez megfelel „az új világnak” (VB276.). Ez szintén 

illeszkedne a megváltásra és kegyelemre épülő Újszövetség-fogalomkörbe: Doxát nem ölik 

meg, nem vetik alá sokkterápiának, hanem elengedik. Az elmeorvos ördögi attribútumaival 

együtt viszont mindez Jézusnak a Sátán általi megkísértését idézi. Dobrovics nem is válaszol, 

és végül Doxa nélkül távozik az intézetből. 

A bibliai és mitologikus referenciák itt sem merülnek ki. Az emeletre felérve, ahol Doxa 

él és Szemenyei bizalmát élvezve afféle közvetítőként, kettős ügynökként működik a bolondok 

                                                           
189 „Azokban a napokban megjelent Keresztelő János, és hirdette Júdea pusztájában: »Térjetek meg, mert 
elközelgett a mennyek országa.« Ő az, akiről Izajás próféta beszél: »A pusztában kiáltónak szava: ’Készítségek az 
Úr útját, tegyétek egyenessé ösvényeit’« (Máté 3:1-3). A korábban, a Legendárium tárgyalásánál idézett 
szöveghelyek (Máté 3:11, Márk 1:7, Lukács 3:16) szintén hivatkozhatók itt. Keresztelő János szavait János 
evangéliuma is idézi, de a világosság és a tanúságtétel motívumával kiegészítve: „Nem ő volt a világosság, csak 
tanúságot kellett tennie a világosságról.” (János 1:8), „János tanúságot tesz róla, és hirdeti: »Ő az, akiről ezt 
mondtam: Aki utánam jön, megelőz engem, mert előbb volt, mint én.« (János 1:15) „Én láttam, és tanúságot tettem 
arról, hogy ő az Isten fia.«” (János 1:34) 
190 Jeremiás 3:1-25. 
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és az orvosok között, Dobrovics „purgatóriumhoz” hasonlítja az intézetet. A három ápoló 

szintén archaikus őrző-karaktereket idéző alakjai is „az árnyékvilágba szívódnak” (VB279.) 

barátja egyetlen kézmozdulatára. A Hádész-párhuzamot erősíti a holtak birodalmaként ábrázolt 

elfekvő, ahol puszta testek fekszenek a vaságyakon. Doxa két bentlakóhoz vezeti oda, akik a 

szüleiről és önmagáról szóló, fejben írt regénye első fejezetét jelképezik, melynek címe 

„Szerelem.” A két ápolt egyikét a szöveg angyalként ábrázolja, aki „sugárzó fejét lehajtva 

tartotta,” és „szeme olyan kék volt, hogy a fénye teljességgel elrejtette azt a kevéske indulatot, 

ami neki még megmaradt.” (VB282.) Az angyal egy másik bolond, egy szintén kataton, állatias 

külsejűként leírt „óriás” ölébe hajtja a fejét: Doxa ez utóbbit kezdi a hogylétéről kérdezgetni, 

és egyszavas válaszaiból kihozza, hogy a bolond félti az ölében fekvő szerelmét, Kálmánkát az 

iránta érzett szerelme hatalmas erejétől, ami akár még pusztítóvá is válhat. A kép még egy 

Erósz-Thanatosz-motívum vizuális párhuzamát is felveti. Dobrovics mindezt a „Tegnap” 

megismétléseként regisztrálja, miszerint Doxa tényleg a szülei történetét adatja elő a 

bolondokkal. Szövegemlékként ez a „darab a darabban” rendszerint a Hamlethez kötött 

toposzát is felidézi, jóllehet itt „darab a regényben”-változatban. Dobrovics és Doxa 

viszonyában eddig is nagy hangsúlyt kapott a szemszín: Doxa életében a másik jelentős 

szereplő, akinek a kék szemszín az egyik legfőbb, emlékekben megmaradó jellegzetessége, az 

őt árvaházba szállító sofőr volt. Az, hogy a szöveg itt Kálmánka, az angyal kapcsán is ennyire 

kiemeli a kék szemszínt, a narratívák értékirányainak megváltozását is jelképezi: a Kharón-

párhuzamú sofőr angyallá lényegül át, és egy keresztény szimbolikájú megváltás-narratíva 

felülírja az alászállás, a katabaszisz motívumát. Mindemelett ez a megváltás sem mentes a 

groteszk és tragikus színezettől: az angyal véresre karmolt arccal, a vakarózását megakadályozó 

kényszerzubbonyban fekszik az elmegyógyintézeti elfekvőben, egy állatias óriás ölében, aki a 

szerelméből fakadóan bármikor megölheti. 

A következő jelenet egy ajtókilincsbe kapaszkodva térdelő ápolttal játszódik le, aki az 

anyját hívja kétségbeesetten: Doxa ezt a második fejezetként prezentálja, melyről még nem 

döntötte el, hogy „A fiú”, vagy „Az anya” legyen a címe. Doxa itt inverz módon az anya 

szerepébe helyezkedik, és saját gyerekkori élményeire utalva kezd beszélni a bolonddal, aki őt 

magát, az anyja által elhagyott gyereket személyesíti meg. A párbeszéd itt is tartalmaz egy, a 

regényegészre nézve metaleptikus öntükrözésként értékelhető részletet: az ödipális ápolt szerint 

ugyanis „[nekik] van egy témájuk. Én vagyok az.” (VB287.). A jelenetet egy korábbi fejezetben 

bővebben elemeztem; itt még hozzá kell tenni, hogy a bolondnak „bizonyítania” kell, hogy 

valóban az „atya” fia, és belé „helyezheti minden bizalmát,” ami ismét számos evangéliumi 

párhuzammal bír Jézus életéből és működéséből. A bibliai megfelelések eddigre jóval 
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képlékenyebbé, zavarosabbá és nehezebben beazonosíthatóvá váltak, viszont a motivika 

jelenléte talán itt a legerősebb. Dobrovics nem vesz részt a párbeszédben, de Doxa 

félreérthetetlenül utal rá, hogy atyai pozícióban ő is része a családmodellnek. Ez Jézusnak az 

Atyával való egylényegűsége folytán annak sem mond ellent, hogy Doxa eddigre kiteljesítette 

saját karakterének Keresztelő János-párhuzamát, Dobrovics pedig Messiássá vált.191 Mint Doxa 

a bolondnak elmondja, az apja „gonosz király”, aki az anyja védelme nélkül „megölné” 

(VB289.). Ez a bibliai kontextusban egyaránt utal a Máté evangéliuma szerint a csecsemőket 

lemészároltató Heródes királyra és a Keresztelő Jánost kivégeztető Heródes Antipász 

tetrarchára, de valós alapja is van Doxa életének legkorábbi szakaszából: Bébi beszámolója 

szerint ugyanis azon a karácsonyon, amikor kiderült, hogy mégis gyermeket vár dr. Szemzőtől, 

a férfi közvetlenül az ajándékozás után pisztollyal hátba lőtte őt.  

 A regény nem szól arról, hogy Doxa valaha kijönne az elmegyógyintézetből, csak Ló és 

Dobrovics utalnak időskori telefonbeszélgetésükben később bekövetkezett halálára és „lelki 

üdvére” (VB291.). Dobrovics is abban a tudatban hagyja végül ott, hogy barátja megtalálta a 

helyét a bolondok között – mi több, Dobrovics kezdeményezésére, hogy az általa kijárt 

zárójelentéssel szabadon távozzanak, Doxa nem is reagál. A története kétségkívül megváltás-

narratívaként végződik, azonban a regény szellemiségéhez híven ez a megváltás is ambivalens, 

groteszk és tragikomikus. 

A közbeékelt időskori telefonbeszélgetés után a regényszöveg lezárása még tartalmaz 

néhány bibliai, vagy keresztény szakralitáshoz köthető allúziót. Dobrovics a viharos éjszakában 

gyalog megy haza Budapestre a pusztában „kimeredve” álló intézetből, egyszer „az arca 

karmolászó tüskés ágak közé tévedt” (VB292.). Ez a Doxa misztériumjátékában szereplő, 

összekarmolt arcú angyali bolond alakja mellett más utalásokat is hordoz. Mikor Dobrovics 

még odafelé megy az intézetbe, a faluból a mezőre kiérését elbeszélő, eredetileg harmadik 

személyű narrációban szerepel egy ilyen mondat: „[é]letem a lelkek bozótjában.” (VB268.). A 

„lelkek bozótja” korábban Tipsi beszámolójában bukkan fel: az orosz frontról Budapestre még 

az ostrom előtt hazaérkezve, barátai és rokonai közegére használja ezt a szót. A bozót a korszak 

megfeleltetettjeként is szerepel negatív értelemben. (Szemző eddigre visszatért 

menyasszonyához, Tipsi húgához, és a családfői szerepet betöltő anyja, Dodó néni áldásával 

örökbe fogadták a csecsemő Jancsit.) Beszámolójában a lelkek bozótját, ahol teljesen eltévedt, 

az „állatias egyszerűségű” frontkörülményekkel hozza kontrasztba – Dobrovics pedig a mezőre 

                                                           
191 Vö.: „Másnap látta, hogy Jézus közeledik hozzá. Erre így szólt: » Íme, az Isten Báránya, aki elveszi a világ 
bűnét! Ő az, akiről mondtam: Utánam jön egy férfi, aki megelőz engem, mert előbb volt, mint én.” (János 1:29-
30.) 
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ér ki a bolondházba menet. Dobrovics szóhasználatában – noha a szöveg nem jelöli az ő belső 

monológjára való átváltást – ez jelentheti Doxa generációs érvényű, kulminációhoz közeledő 

történetét annak minden történeti és metafizikai implikációjával (háború, Budapest ostroma, a 

szülők szociális és ideológiai meghatározottságai, a feloldásig nyughatatlanul ismétlődő múlt) 

együtt. Az elmegyógyintézetből, Doxával történt utolsó találkozásáról hazafelé a bozótban 

megsebzett arca saját részvételét jelképezi mindebben, amit szándékai ellenére végül nem tudott 

elkerülni. Egyszersmind bibliai szerepeihez is köthető vizuális allúzió is: a töviskoszorú által 

megsebzett Krisztushoz, és az összekarmolt arcú angyalhoz is egyaránt hasonlóvá válik: 

megelőzően többször Tipsihez hasonlította magát, aki szerinte „Közvetítő” és „angyal.” A 

lelkek bozótja egy, a Legendárium kapcsán már felbukkant világirodalmi utalás lehetőségét is 

felveti: Dante Isteni színjátékában, a Pokol tizenharmadik énekében Dante és Vergilius az 

Eleven Ligetben járnak, ami fává és bokorrá változott, elkárhozott lelkekből áll. 

Ilyen utalás még Dobrovics kiabálása az erősödő viharban. A szöveg hangsúlyozza, 

hogy a „pusztában” gyalogol, a jelenet így egy, mind a négy evangéliumban megtalálható 

szövegrészre utal, ahol Keresztelő János idéz Izajás próféta könyvéből (40:3) Jézus érkezése 

előtt: „a pusztában kiáltónak szava: ’Készítsétek az Úr útját, tegyétek egyenessé ösvényeit’ 

(Máté 3:3, Márk 1:3, Lukács 3:4, János 1:23). Dobrovics szintén a pusztában kiált az utat 

keresve, jóllehet egészen mást, de végleg tudatosítva saját, messianisztikus küldetését, Doxa 

történetének megírását. A viharban gyalogolva erre készül a regényszöveg lezárultakor. 

 

Filmes prózajegyek, vizualitás 

A Vadnai Bébi kritikai fogadtatásában a negatívabb, jellemzően a kivitelezést kifogásoló 

vélemények visszatérő motívuma volt a filmszerűség, a filmnovella-jelleg problematizálása: 

„Talán akkor járunk a legjobban, ha nem is valódi regénynek, inkább egy jól kidolgozott 

filmforgatókönyvnek tekintjük a kötetet – annak ugyanis nagyszerű. Már csak egy jó rendező 

kellene. Talán éppen a regény írója.”192 „Bőségesen instruált szélesvásznú filmnovella. 

Rengeteg jelzéssel a jelmez- és látványtervezőnek.”193 „Szerintem Bereményi túlságosan 

rátelepedett a szereplőkre és a jelenetekre, mint amikor az összecsukható székében ülő rendező 

háttámláján a jól kiolvasható vezetéknevével folyton belelóg a jelenetekbe.”194 Enciklopédiai 

szócikkében Bedecs László is a „forgatókönyvszerű stílus”-t emeli ki:  

                                                           
192BÁN, Az, és mégsem az. 
193 SZÉCHENYI, A kifejtetlen hordozott energia, 105. 
194TORNAI Szabolcs, Teremtés fél kézzel. Könyvpiac, 2013/10, 18-19., 19. 
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„Eredetileg egy, a 2. világháború alatti Budapesten játszódó film forgatókönyvének 

szánta a szerző a később regénnyé átdolgozott művét, de a szövegen továbbra is érződik 

a filmes gondolkodás, sőt a forgatókönyvszerű stílus is. Az előbbire a jelenetezés és a 

rengeteg párbeszéd a jellemző, utóbbira pedig a leírások, jellemzések hiánya: amit a 

mozivásznon láthattunk volna, azt olvasóként csak elképzelni tudjuk. Mindez 

kifejezetten mozgalmas, akciódús, sok szereplőt mozgató művet eredményezett.”195 

A filmes formátum viszonyítási alapként való megjelenése a recepcióban értékítéletektől 

függetlenül nem is meglepő, tekintve, hogy Bereményi ekkoriban már évtizedek óta elsősorban 

filmes és színházi alkotóként volt ismert. Ugyanakkor írói munkásságának a kezdetektől 

jelenlévő részét képezik a tág értelemben vett filmszerű jegyek, montázstechnikával 

kapcsolatba hozható prózapoétikai megoldások. Különösképpen, hogy az életmű ezen a téren 

sem homogén: a Legendáriumban és a Vadnai Bébiben megfigyelhető irodalmi 

montázstechnikák és filmes közlésformára utaló poétikai mechanizmusok gyökeresen eltérnek 

egymástól. Előbbiben, különösen a Budapest fejezetben a dolgozat korábbi részében tárgyalt 

ekphrasztikus leírások, a látványelemek tárgyilagos részletezései a Budapest látképét felölelő 

nagytotáloktól a szinte mikroszkopikus részletekig, valamint a kimerevített képek, a 

mozdulatlanná dermedt alakok között vándorló szereplők legközelebbről a francia új regény és 

újhullámos film hatását mutatják.  

A Vadnai Bébi szövegének túlzottan „filmszerű” jellege kapcsán viszont mindenképpen 

árnyalásra szorul a kép: a regény szövege ugyanis visszatérő motívumokként, tudatos poétikai 

eszközökként használja a filmes formátumhoz köthető tárgyi arzenált, az alkotói, vagy 

befogadói pozíciót feltételező elemeket (kamera, filmszalag, mozi). Ez ugyanúgy 

megfigyelhető a cselekmény vagy egy-egy szereplő életének kulcsfontosságú pillanatainál, 

mint a például az eseményekben való részvétel illusztrációjaként. Aki az életen, világon, az 

események sodrásán kívül van, az jellemzően „mozizik” vagy „filmet néz”, aki pedig belül, azt 

egy „képzeletbeli kamera” veszi. Mindez ráadásul teljesen szubjektív, a szereplők egyéni 

közérzetét fejezi ki, függetlenül attól, hogy éppen mi történik velük, mit élnek át. Dobrovicsot 

és Doxát a neveikről és származásukról való, sorsfordító beszélgetésük előtt, az éjszakai 

Budapesten sétálva egy „képzeletbeli kamera” veszi, amelyből „sosem fogy ki a nyersanyag, 

és filmet csinált az egész életükből” (VB64.). A filmes percepción osztoznak is: Dobrovics 

szerint „Doxa is bírja azt a képkivágást”, amelyben ők egymás mellett sétálnak. Később, mikor 

testvéri viszonyuk lehetősége felmerül, és a Farkasréti temető melletti ház teraszán méregetni 

                                                           
195 BEDECS László, Bereményi Géza: Vadnai Bébi. = Magyar Irodalmi Művek 1956-2016. szerk.: Falusi Márton 
és Pécsi Györgyi. Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Kiadó, 2021, 893-894., 893. 
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kezdik egymást, a szöveg szerint „[e]lőrenéztek a levegőbe, úgy, hogy közben egymást nem 

látták. […] Kamerán keresztül látták a kettőst, ahogy ott ül.” (VB71.) Ez a jelenség az 1940-es 

évek idősíkján, konkrétan az elbeszélőknek tulajdonítva is jelen van: amikor Bébi elmegy 

Tipsivel és a babakocsiban tolt gyerekével együtt hamis papírokat és menedéket keresni a 

nyilasterror tetőzése idején, közvetlenül mielőtt megerőszakolnák, és kis híján megölnék, a 

szöveg közli róla, hogy „[a] világban ő azokban a napokban csak mozizott.” (VB170.) Szintén 

ide sorolható az idős Bébi 1970-es évekbeli szobája, amelyet egy 1930-as évekbeli, amerikai 

film „kopár babaházaként” ír le a szöveg (VB140.). A regény végén, mikor Dobrovics az 

elmegyógyintézet felé tart Doxát utoljára meglátogatni, eljövendő találkozásukat a falu 

ablakaiból kiszűrődő, esti híradót követő „főfilmmel” állítja szembe a narráció (VB268.). A 

filmes fikcionalizálás, a világtapasztalat képzelt filmként való megélése ugyanazon az elven 

teremt távolságot a szereplő és a világ, aktuális helyzete között, mint amikor Dobrovics 

szövegszerű jelenlétként, egy Dickens-regény szereplőjeként tekint saját magára, jóllehet az 

élményeket, érzéki megtapasztalásokat teljesen más módon és mértékben absztrahálja. 

Egyszersmind az intenzív átélés, a kiemelkedő pillanatok egyik jelzéseként is szolgál. 

Összességében Dobrovics alakjához többször kapcsolódik a kamera alkotói pozíciót is 

feltételező motívuma, mint a befogadó „mozizás.” Mindez a legfelső diegetikus szint Dobrovics 

alakjához kapcsolása mellett felfogható úgy is, mint a filmes formában megvalósítani akart, 

végül mégis regényként megírt mű alakulástörténetének szövegbe komponálása. 

Továbbá itt ismét jelentőségteljessé válik az 1970-es évekbeli, Budapesten tömörülő 

underground-avantgárd szubkulturális közeg erős tematizáltsága a regényben. Ebben ugyanis 

elméleti és alkotói oldalról egyaránt komoly hangsúly esett a filmes közlésformára és a 

filmszerű jegyek jelenlétére más művészeti ágakban. A filmes technikán nyugvó irodalmi 

közlésforma, valamint a montázs pedig megkülönböztetett jelentőséggel esett latba, utóbbi : 

1966-os manifesztumában, a Montázs-éhségben példának okáért már Erdély Miklós is 

megfogalmazza, hogy  

„[…] az irodalom nagyobb igyekezettel törekszik a filmszerűségre, mint a film maga. 

Egyrészt úgy, hogy mint egy megvadult vágó, az időrendi sorrendet összeszabdalja és 

valamilyen laza ötletszerűséggel egymás mellé ragasztja […], másrészt kerüli a mesét 
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és oldalakat veszteget egy-egy kép érzékletessé tételére, megirigyelve a filmet, ami 

képes azt egy villanással bemutatni (Michel Butor, Robbe-Grillet).”196  

Későbbi, magyarul csak 2010 óta olvasható összefoglaló munkájában Peter Bürger is úgy 

határozza meg a montázs fogalmát, mint aminek „avantgarde elméletének keretében nem lehet 

releváns a […] filmbeli alkalmazása, mivel ott az a médium által már előzetesen adott.”197 Ezek 

tükrében a Vadnai Bébi filmszerű jegyei ismét a korszak művészeti elképzeléseire utaló 

metafikciós gesztusként olvashatók.  

Ez azonban további összefüggéseket von maga után: a montázs koncepciója jóval 

túlmutatott egy filmes technikán, nem egyszer lételméleti, a spiritualitás és az ezotéria területére 

kiterjedő érvénnyel. A már hivatkozott Erdély Miklós a montázs társadalomkritikai 

funkciójaként határozza meg, hogy „ollójával belevág a status quo szokásokkal és társadalmi 

normákkal felszentelt képébe,” és azt átrendezve „a hagyományos szemlélet számára 

felháborító, anarchikus összevisszaságot hoz létre.” 198 Erdély szerint a valóságot hiteles, 

kontinuus formájában leképező film és fotográfia vizuális átrendezésének lehetőségével a 

montázs az emberi tudat analogonjaként is működik: ugyanazt az autonómiát biztosítja a 

külvilág vizuális átrendezésére, mint amit a tudat elvégez „a fogalmakba „kvantált”, leképzett” 

valóságon, amikor a gondolkodást, mint „diszkrét fogalmakkal folytatott kombinatorikát”199 

gyakorolja. A montázs tehát az egyén és a tudat felszabadításának irányában ható, szubverzív 

erő, amelynek – mint Havasréti József írja Erdélyről – „a fizika törvényei által szabályozott 

természeti világ korrekciójában is lehetnek feladatai.” A művészet, azon belül a montázs 

utópikus és eszkatologikus küldetése egyfelől a „vallás, az esztétika, a szociológia, a politika” 

fogalomkészletével írható le, másfelől, a spirituális vetületet szemlélve, a kabbala és a 

gnosztikus hagyomány tekinthető a legfőbb forrásoknak, melyeken Havasréti még a fiatal 

Lukács György hatását is kimutatja.200 

                                                           
196ERDÉLY Miklós, Montázs-éhség = uő, A filmről. (Filmelméleti írások, forgatókönyvek, filmtervek, kritikák) 
Válogatott írások II. Budapest, Balassi Kiadó – BAE Tartóshullám – Intermedia, 1995, 95-105. 
https://artpool.hu/Erdely/Montazs_ehseg.html - internetes hozzáférés: 2024. 08. 22. 
197 Peter BÜRGER, Az avantgárd elmélete (ford.: Seregi Tamás) Szeged, Universitas Szeged Kiadó, 2010, 90. 
198 ERDÉLY Miklós, Montázsgesztus és effektus = uő, A filmről. (Filmelméleti írások, forgatókönyvek, filmtervek, 
kritikák) Válogatott írások II. Budapest, Balassi Kiadó – BAE Tartóshullám – Intermedia, 1995, 142-162., 143. 
199 ERDÉLY, Montázsgesztus és effektus, 146. 
200 „A Vasárnapi Kör beszélgetéseit naplójába rögzítő Balázs Béla a következőképpen foglalta össze barátja akkori 
nézeteit: »[Lukács] Gyuri azt mondja, a művészet luciferikus. Jobb világot csinál az Istenénél, előlegezett 
tökéletesség, megváltás előtti harmónia.« Lukács töredékes megjegyzései meglehetősen rejtvényszerűek, de 
gondolati-filológiai mélyrétegükben jól körülhatárolható egyrészt az Ószövetség haragvó-bosszúálló Istenének 
világát, illetve az Újszövetség szeretetteljes Istenének világát szembeállító gnosztikus, másrészt az Isten e világban 
való lakozását az isteni szellem (a Sekhiná) száműzetéseként értelmező kabbalisztikus beszédrend. A 
kereszténység kialakulása utáni századok gnosztikus filozófiáját (így a Rómában 150 körül fellépő Markión 
tanításait) visszhangzó Lukács sorai mögött az a felfogás rejlik, mely radikálisan elválasztja egymástól a törvény 
(az Ószövetség) és a megváltás (az Újszövetség) világát. A »jehovikus világ« e felfogás szerint eredendően rossz, 
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A filmes fikcionalizálás, a saját énjük, életük filmként való elképzelése és megélése 

hasonló korrekciós potenciállal bír a Vadnai Bébi szereplői számára. Első szinten mindez egy 

egyszerű menekülésként is leképezhető: Bébi eltávolítja magától a saját életét, az éppen átélt 

szerelmi mámort vagy szörnyűségeket, és „mozizva” ráhagyatkozik az élet és a világ sodrására, 

anélkül, hogy logikát keresne benne. De azzal együtt, hogy Bébi és Dobrovics kapcsán egyaránt 

az interpellatív, erőszakmonopóliumos hatalommal való érintkezéskor említi az elbeszélői hang 

a filmes transzpozíciót, a montázs fentebb hivatkozott, szubverzív funkcióival is 

összekapcsolható. Ugyanez vonatkozik a pozitív élmények hangsúlyozására, kiemelésére. Az a 

tény, hogy Dobrovics számára a járókelők ruhája, és a város „tanúságtevő” épületei is a múlt 

folyamatos ismétlődését, újrajátszódását tükrözik, vizuális karaktere és az entrópikus világkép 

miatt is illeszthető a montázs koncepciójába. Múlt és jelen egymásra montírozódása a nagy, 

egyértelmű revelációkon kívül, utalások szintjén is megjelenik: Dobrovics és Doxa első nagy, 

sorsszerű beszélgetésük előtt – amikor a „képzeletbeli kamera” veszi őket – az Andrássy úton 

sétálnak, és benéznek a Moulin Rouge mulató utcájába. Mint Doxa megjegyzi, és egy korábbi 

fejezet elbeszélte: ezek voltak a fiatal Bébi életének legfontosabb helyszínei, és a passzus 

szövegezése egyfajta kísértetjárásként, a múlt felvillanásaként ábrázolja a mulató utcafrontját 

„a halott város éjszakájában” (VB65.). Később ugyanitt, az Andrássy úton időző Bébiről írja 

azt a narráció, hogy „csak mozizott” a világban. Mikor Bébi megosztja a történetét 

Dobroviccsal, a rájuk sötétedő szobában az asszony sziluettje látszólag megfiatalodik. 

Mindezek a Vadnai Bébi világában egyaránt tünetei a krízisnek – az idő kizökkenésének és 

ismétlődésének – és a megoldás lehetőségét felkínáló eszközök is: 

„az időmegszüntetés kultikus aktusa, a most és a hajdankor közötti távolság 

helyreállítása […] nemcsak időbeli mozgás, hanem egyértelműen térbeli is. E 

kozmikus-materiális térbeli kiterjedés teszi lehetővé, hogy a montázstevékenység 

technikai kategóriáit (kivágás, szelekció, összeszerelés stb.) a kabbala teremtésmodellje 

által implikált »tér« átszabására is vonatkoztassuk.”201 

A közeget, amiben Dobrovics nemzedéki érvényű megváltói küldetése kiteljesedik, múlt és 

jelen egymásra torlódása, az idős generáció hallgatásba burkolózása, a történelmi idő 

kizökkenése határozza meg. Noha ez az entrópia nem kozmikus mértékű, és a Vadnai Bébi 

általában véve sem tart szorosabb kapcsolatot a gnosztikus és kabbalisztikus világképekkel, a 

                                                           
amely ellen a terrorisztikus lázadás úgyszólván etikai kötelesség.” HAVASRÉTI József, A strukturalizmustól a 
kabbaláig. Mágia és szemiotika Erdély Miklós filmes írásaiban = uő, Széteső dichotómiák, 29-43., 36. 
201 HAVASRÉTI, A strukturalizmustól a kabbaláig, 33-34. 
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montázs révén közvetetten ezek is a regény motívumhálójába kapcsolhatók. A korábban már 

említett szikrák, illetve a gonosz rendőrtiszt „Atya”-státusza szinten ehhez sorolhatók. A filmes 

formátumra utaló poétikai fordulatokkal és motívumokkal együtt a tér és idő átalakítására 

képes, világjobbító potenciállal rendelkező montázs, specifikusan az Erdély Miklós nevéhez 

köthető202 montázs-elmélet szintén az 1970-es évek azon kulturális és művészeti elképzelései 

közé sorolható, melyeket a regény szövege valamilyen módon leképez vagy megjelenít. 

 Itt érdemes tenni egy kitérőt a szereplők vizuális leírásainak tágabb összefüggései felé. 

A múltbeli, aranyifjú Bébi egyik szeretője, Carl, a svéd attasé autókirándulásokra viszi őt, és a 

tájban fényképeket készít róla (VB31.): később, mikor a Gestapo tisztjei kihallgatják, Bébi 

megtudja, hogy Carl angol kém volt, és saját alakja életlen a képeken, mert a fókusz a háttérben 

lévő „katonai és ipari objektumokon” van. (VB89.) Ez később analógiaként bukkan fel Bébi 

visszaemlékezéseiben: „megint tudta, hogy […] az orvos ugyanúgy csal az élességgel, miként 

Carl, a svéd szerető, amikor a kirándulások alkalmával fényképezte őt.” (VB150.) (Itt egy 

filmes párhuzam is felsejlik: Bódy Gábor Kutya éji dala című filmjében Olli karaktere 

ugyanígy, mintegy mellesleg katonai és ipari objektumok előtt készít videókat egy játszó 

kisfiúról.) Bébi külsejét két ízben írja le terjedelmesen a szöveg: fiatalon, a tükör előtt állva 

főként „ragyogó” bőrét ecseteli, de a leírásban szinte csak színek szerepelnek, azok is főként 

ruhaösszeállítások összefüggésében (VB27.). Másodjára az őt először meglátó Dobrovics 

szemén keresztül ad egy ismét hangsúlyozottan vizuális, szinte naturalista ráközelítést az idős 

Bébi arcára, hajára, ruházatára; később, miután a szemüvegét leveszi, a tekintetén keresztül egy 

szintén részletekbe menő „lélekelemzés” is szerepel (VB112-114.). Bébi az a szereplő, akinek 

külsejéről talán a legterjedelmesebb, leghangsúlyosabb leírásokat adja a szöveg, míg a 

szereplők legtöbbjének kinézete alig egy-két vonással van felrajzolva, vagy teljesen kimarad. 

A fiatal és idős Bébi leírásait szembeállítva megállapítható, hogy az 1940-es években egy 

hangsúlyos (Carl fotói), vagy csak közvetve érzékeltetett (színfoltok a tükörben) életlen jelleg 

határozza meg. Az 1970-es évek idősíkján, az őt meglátó, majd a történetét megtudni, megírni 

akaró Dobrovics tudatában élesednek ki a körvonalai. Ez sorsa kiteljesedésének képzettársítását 

is megengedné valamelyest, mintha Bébi a történetének átadásával érné el ezt. Indokoltabbnak 

tűnik azonban a megfoghatatlanság, kifejezhetetlenség végső megnyilvánulásaként értelmezni, 

                                                           
202 A regény szövegében egy ponton szerepel egy Erdély Miklósnak tulajdonított idézet is: „Ahogyan mondják: a 
langyosokat végül kiköpi az Úr […].” (201.) A Vadnai Bébi megjelenésének apropóján, a Doxa és Bébi alakjainak 
mintáiul szolgáló Gémes János Dixiről és anyjáról, Tárkányi Éváról írott visszaemlékező esszéjében Ungváry 
Rudolf írja: „Mentünk este [Erdély Miklóssal] a sötétben a Kárpátia sörözője felé a Kossuth Lajos utca felől, és 
valamivel kapcsolatban azt mondta: »a langyosakat kiköpi a szájából az úr« […] ezt a szentenciát már máskor is 
hallottam tőle.” UNGVÁRY Rudolf, Közelségátlépések. Jelenkor 57, 2. sz., 2014. 149-160. 
https://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2897/kozelsegatlepesek, internetelérés: 2024.08.22. 
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tekintve, hogy „a teljes kép” egyik idősíkon sem áll össze róla. A múltban színes, de életlen, a 

hetvenes évek jelenében körvonalai élesek ugyan, de megjelenése egy fekete-fehér 

árnyjátékban teljesedik ki, ami még az idő összezavarodottságát is megjeleníti. Emellett mind 

múltbeli, mind jelenbeli leírásai részletekbe menő, szétszálazó mivoltukban azt a jelenséget 

példázzák, amit Roland Barthes blason-nak nevez: a nyelvi eszköztár testtel, arccal szembeni 

tehetetlenségét (erotikus felhangoktól sem mentesen, ami itt Dobrovics és Bébi vonzalmának, 

„nyelv általi” misztikus nászának felvezetéseként még inkább adekvát). 

„Íme, a nyelv rosszindulatú tréfája: mihelyt összeállt a totális test, a nyelv, hogy 

megszólaltathassa, újra szétszedi, refetisizálja: a testnek vissza kell térnie a szavak 

porába, részletei kipergetésébe, a részek monoton számvetésébe, a szétmorzsoltságba. 

[…] A jelentések kipergethetők, de nem összeadhatók. A totális, a teljes az ígéret földje 

a nyelv számára, mely a felsorolás végén látszik körvonalazódni, amikor azonban 

befejeződik a felsorolás, kiderül, nincs olyan vonás, amely egybefoghatná – vagy ha 

mégis akad, akkor ez csak hozzásorolódik a többihez.”203 

A megnevezés, a nyelvi közlés korlátai tehát Bébi történetén, az általa hordozott tudásra, hanem 

magára Bébi alakjára, annak képi reprezentációjára is érvényesek. Különösen jelentős ez annak 

fényében, hogy a tudást megszerezni, átadni, megírni akaró Dobrovics tudatában Bébi képként, 

vizuálisan tolakszik egyre inkább előre, válik egyre élesebbé – miközben eredetileg Doxát 

akarta megírni, „[s]zét akarta szálazni” (VB120.), de megfoghatatlan marad: szétírja, tintafolt 

lesz belőle. Fiával, Doxával szembeállítva az élesség-életlenség mellett így reprezentációs 

médiumaik is különböznek. A „tudatos” írói próbálkozások görcsös, túlgondolt 

terméketlensége után Bébi alakján keresztül egy jóval érzékibb élményanyag segít 

Dobrovicsnak a valódi ihlet megtalálásában: „Megmaradt benne az egész […] leszámítva a 

tudatos részét, ami szinte megszűnt […] abban a nagy szobában. Annál inkább ott voltak mind 

a színek, a szagok.” (VB122.) Az „írásos”, tintafolttá szétfolyó Doxát tehát a vizuális Bébi 

szorítja ki az alkotásán meditáló Dobrovics tudatából – körvonalai pedig nemhogy nem 

élesednek ki, de érzékisége a megfoghatatlan, nyelv általi birtoklásnak ellenálló mivoltában 

teljesedik ki igazán. .) Később, mikor az asszony elmondja neki életének és anyaságának 

történetét, még a mesélés előtti párbeszédben megegyeznek abban, hogy az érzéki 

megtapasztalás, a „vonzódás” az egyetlen lehetséges módja a hozzá és történetéhez való 

közelítésnek. Mindez újabb párhuzamot teremt az Irodalommal, ahol az írói inspirációért 

                                                           
203 Roland BARTHES, S/Z, (ford.: Mahler Zoltán), Budapest, Osiris Kiadó, 1997, 147. 
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küszködő, Dobrovics nevű fiatal főszereplőnek szintén a tudatában felrémlő idős női arc képe, 

a nagyanyja arca adja meg a várt ihletet. 

 

Fényviszonyok és ezek vonatkozásai 

Az első találkozás emlékének vizuális jellegét hangsúlyozandó, még a fényviszonyokat is 

részletesen leírja a szöveg: „[a] megvilágítás, a búrás lámpa erősen közepes fényereje, ami a 

magas plafonról nagyon rövid láncon szórta semleges fényét, és beterítette vele az egész 

szobát.” (VB122.) Bébi elbeszélésének délutánjánál három, egymáshoz viszonylag közeli 

alkalommal is szerepel, hogy „mikor besötétedett, nem gyújtottak villanyt.” (VB142., 158., 

161.) Külön kiemelendő a második instancia, ahol újfent „éles”, szinte ekphrasztikus leírás 

szerepel az idős asszony külsejéről és környezetükről: 

„[e]gymással szemközt helyezkedtek el. A nő az ovális asztal egyik végénél támlás 

széken ült az ablaknak háttal, egyszer a jobb karjával az asztal lapjára támaszkodva, 

máskor az ölébe ejtve mindkét kezét. Tőle némi távolságban látogatója egy karfás 

fotelban a szoba közepén, mint egy szigetről hallgatta, és csak egyszer-egyszer kérdezte, 

később végleg néma lett. Addigra már besötétedett, mégsem gyújtottak villanyt. Évából 

fekete alakzat lett, s ha olykor egy-egy szót keresve jobb felé fordult a feje, fiatalkori 

arcéle bukkant elő.” (VB157-158.) 

Dobrovics az igazságot megtudni megy el Bébihez, magát nyomozóként, szenvedélykutatóként 

pozícionálva. Az, hogy Bébi a történetét „erősen közepes” lámpafényben, majd félhomályban, 

végül teljes sötétségben mondja el, a fény-sötétség ellentétpárhoz kapcsolt klasszikus 

ismeretelméleti képzetek lebontásának és relativizációjának legjelentősebb regénybeli 

megjelenéseként teljesíti ki az igazság kimondásának, megnevezésének korlátosságát. A 

regényben nappali fényben szinte csak a hivatalos személyek, vagy az értéktelen törmelék-

információkat szolgáltató, esetleg tudatosan mellébeszélő múltbeli szereplők jelennek meg. 

Még Novák „mindenki apukája”-státusza, ami a legnagyobb szoláris meghatározottsággal, 

kánikulában, „szemfájdító fényben” körvonalazódik, bizonyul a leginkább kompromittáltnak 

az összes „napvilágra kerülő” információ közül. Dobrovics ekkor szerez tudomást Doxa 

eltűnéséről is. Ők maguk nappali fényben csak a testvéri viszonyuk téveszméje kapcsán 

találkoznak, ami a Bébinél tett első látogatáshoz, és Doxa tragikomikus Jézus-János-

performanszához vezet. Az elmegyógyintézet előtti végső találkozásuk a Muskátli presszóban 

pedig „korai sötétedés” idején történik (VB232.), és azzal zárul, hogy Doxa a származása 

korábban megtudni vágyott történetét általában véve hamisnak bélyegezi és elutasítja. Ugyanitt 
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derül ki, hogy Dobrovics éjszaka szokott írni, mert „nyomasztja a nappal társadalma” (VB233.), 

Dobrovics regény eleji és végi éjszakai sétáit pedig létélményként, az írói ihlet megtalálásaként 

ábrázolja a szöveg. Bébi éjszakai mesélése minden korlátozottságával és bizonytalanságával 

együtt is annak a lényegi tudásnak, történetnek az átadása, amit Dobrovicsnak sorsszerű 

kötelessége meghallgatni és közvetíteni, alakja pedig a története végigmondásával, 

„kiderülésével” párhuzamosan borul sötétbe. Az optikai képekhez tradicionálisan rendelt 

ismeretelméleti pozíció, az igazság, tudás, létmegértés fényhez kapcsolt, sötétséggel 

szembeállított képzetei itt nem pusztán egy kiasztikus felcserélés tárgyai. Nem csak annyi 

történik, hogy a tévképzetek és kompromittált igazságok rendelődnek a fényhez, míg a tudás és 

igazság a sötétséghez. A sötétben elmondott történet nem a „színtiszta” igazság áthelyezve a 

korábbi ellenpólusának közegébe, hanem alapjaiban más karakterű, „éjszakai”, nokturnális 

igazság, aminek irodalmi (esztétikai, metafizikai, narratív) meghatározottsága eleve kibillenti 

és relativizálja a tényszerűség és a valóság-referencialitás fény-motívumhoz köthető 

kritériumait. Ez köthető ahhoz az „éjszakai tudathoz” is, amelyet Tarján Tamás a „nagyrészt 

éjszakázó” Bébin, Dobrovicson és Doxán kimutat, és amely a „regény filozófiai összképéhez, 

historikus-sötét színsugallatához, atmoszférájához járul hozzá”.204 Maga a regényszöveg, a 

narráció nyelvezete ugyanakkor teljes mértékben hagyománytisztelő módon használja a fény-

sötétség-trópusokat: Dobrovics „fényt akar deríteni” az apa kilétére, Doxától nem kér 

„felvilágosítást” Bébi férjéről, Zsolt igazi szándékára „fény derül”, egy jelenet mellékszereplői 

Doxa mozdulatára az „árnyékvilágba szívódnak”. Az optikai metaforakészlet tehát a 

narrációban a nyugati kultúrában rögzült helyi értékén szerepel, fogalmi tartalmának viszont a 

cselekmény, és a narráció egyes kiszólásai folyamatosan ellene mondanak.  

 Van továbbá két, kiemelt jelentőségű jelenet, amikor fény és sötétség hangsúlyosan 

egyszerre van jelen. Az egyik dr. Szemző temetése, amelyről mindkét forrás, Bébi és Tipsi is 

részletekbe menően ugyanúgy, jóllehet „ijesztően” eltérő stílusban számolnak be. Utóbbi 

részeg elbeszélésénél szerepel, hogy „szüntelen ostromlárma, a vaksötétet felszaggató 

fénylobbanások, becsapódások kíséretében” csákányozta a fagyos földet a „körös-körül égő” 

városrésztől övezve, hogy barátjának sírt ásson (VB229.). Bébi beszámolóját a narráció 

tárgyilagosnak, „kihallgatási jegyzőkönyvre emlékeztetően” száraznak nevezi, amit a 

regényszöveg vonatkozó része stilárisan is tükröz. Viszont ez az egyetlen rész mindkettejük 

beszámolójában, ahol Dobrovics határozottan hazugságra gyanakszik, mert amit hall, az elüt az 

igazság „jellegzetes” szövetétől: szerinte Bébi „szépít,” megnöveli saját szerepét és 

                                                           
204 TARJÁN, Felemás. 
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jelentőségét. Még össze is állít magában egy „hihető,” életszerű változatot, amely szerint dr. 

Szemző valójában nem lett öngyilkos, hanem az ostrom után, a „romos béke hetei” során 

utoljára találkoztak Bébivel, végleges búcsút vettek, az orvos pedig később Amerikába 

emigrált, és Bostonban él a családja körében.  

 Tekintve, hogy ez Bébi és Tipsi beszámolójának talán leghangsúlyosabb része és 

egyben a történet tragikus végkifejlete, valamint a regény szereplőit meghatározó metafizikai 

megfosztottság ős-eseménye, utólagos érvénnyel mindez az egész, addig megtudott történet 

igazságtartalmát relativizálja és megkérdőjelezi. A megnevezés, a racionálisan átadható 

információ tehát nem pusztán banális és metafizikailag korlátozott, de még a tényszerű 

igazságát illetően is kétes. Bébi beszámolójának „kihallgatási jegyzőkönyvre” emlékeztető 

stílusa ismét Dobrovics információra éhes, interpellatív funkciójú szerepét hangsúlyozza – és, 

a kétesség miatt, egyszersmind alá is ássa. A fény-sötétség-ellentétpárok regénybeli 

összefüggései felől nézve a robbanások fel-felvillanó fényében lejátszódó jelenet mintegy a 

kideríthetetlen igazságtartalmú történet kicsúcsosodása és esszenciális regénybeli megjelenése. 

A másik példa a regény zárlata, Dobrovics sétája a viharos éjszakában, a villámok fényében, 

melyet a narráció a racionális megismeréssel szembeállított érzéki megtapasztalás abszolút 

formájaként beszél el. Közvetlenül ez előtt zajlott le Doxa performansza a bolondokkal, ahol a 

szülei – többszörösen kétes igazságtartalmú – történetének főbb motívumait jeleníti meg 

anélkül, hogy tudomást szerezhetett volna róla. Dobrovics ennek hatására kerül abba az 

eufórikus állapotba, amelyet ő maga az őrülettel köt össze, ami a szöveg szerint viszont egyfajta 

megvilágosodás is. Az igazság megismeréséhez kapcsolt fény, és a sötétség együttes jelenléte 

tehát itt is következetes a motívumok regénybeli helyével és tartalmával. 

 Ennek összefüggésében még jelentősebb az a tény, hogy a bibliai János-identitás, melyet 

Doxa a szorult helyzetekből való kitöréshez több ízben magára ölt, nem korlátozódik Keresztelő 

János alakjára, hanem – a kiabált idézetek egyik fő forrásaként – János evangélistára is kiterjed. 

János evangéliuma a teremtő Logosszal, megvilágosodással, létmegértéssel azonosított, a 

nyugati kultúrkörben általánosan elterjedt fény-metafora egyik kanonikus eredete (ld. többek 

között János 1,5-öt, mely Nádas Péter a Vadnai Bébi cselekményének korszakában íródott 

regényének, az Egy családregény végének is a mottója: „A világosság a sötétségben világít, de 

a sötétség nem fogta azt föl.” Valamint János 3,21: „Aki ellenben az igazsághoz szabja tetteit, 

a világosságra megy, hadd derüljön fény a tetteire, amelyeket az Istenben vitt végbe.”). Doxa 

tragikus küldetése ugyancsak az igazság megismerésére irányul: saját származására, apja 

kilétére akar fényt deríteni. A jánosi szerep valódi jelentősége nem a hamis információk elől 

menedéket nyújtó koreográfia, vagy a polgári név pátosz általi feloldása, hanem a fény-
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motívum, a fény-árnyék-metaforakészlet súlyának egyértelműsítése. Doxa karakterét a narráció 

az ünneppé tett karácsony bibliai motívumával vezeti be már azelőtt, hogy ő maga passió-

performanszba vinné át az estét. A fény-metafora önnön ellentétébe fordulása az ő alakja 

kapcsán legszemléletesebb, ez pedig elválaszthatatlan a János-párhuzamtól, valamint attól a 

ténytől, hogy a karakterét talán legerősebben az atya utáni hiábavaló és tragikus kutatás 

határozza meg. Mindezeket a tulajdonságokat ugyanakkor tévedés lenne kizárólag rá 

vonatkoztatni, és az evangelista inverzeként értelmezni a karakterívét. A fény-metaforák a 

regény teljes immanens világában érvényesülnek, és az atyától való megfosztottság is általános, 

generációs körülmény. Emellett tekintetbe véve az olyan narrátori megjegyzéseket, mint a 

korábban már más összefüggésben idézett „[a] világban, ahol mindenkinek kötelező hazudnia, 

a szerep túljátszása a lényeg” (VB43.), Doxa a Vadnai Bébi világának, a benne megjelenített 

történelmi kornak nem csak megtestesülése, reprezentánsa, hanem tökéletesen konzekvens 

János-karaktere. A normaszegések, tabutörések sora így a fény és szakralitás motívumainak 

sajátos kifordításával, átírásával kibővülve egy metafizikai válságnarratíva kereteit kapja, mely 

a Lét megrendülésének megfogalmazásaként is értelmezhető.  

Bébi mesélésének árnyjáték-jellege a nyugati kultúrkör másik alapszövege, a Platón 

Államában olvasható barlang-hasonlat205 felől értelmezve is az egyértelmű igazság 

kompromittáltságára, átértékelődésére utal. Ugyanakkor az identitás dezintegrálódása, 

körvonalainak feloldódása időbeli meghatározottsággal is bír, amikor Dobrovics a sötét 

szobában Bébi fiatalkori sziluettjét látja. A körvonalak kiélesedésével nem csak a kontúrok 

mosódnak el: az idő is összezavarodik, a mesélés mintegy mágikus, performatív minőségre tesz 

szert, és a múltbeli történet átszivárog a jelen érzékelhető valóságába. Dobrovics regény eleji 

átkerülése a „Tegnapba”, az ott érzékelt ismétlődés, körforgás-jelleg itt jelenik meg a 

legérzékletesebben. Doxa pedig fizikailag is azon a helyen, az Andrássy úton nyílik meg először 

Dobrovicsnak, ahol az ő és Bébi életének sorsfordító eseményei megestek: egy ponton még a 

Nagymező utca sarkán, a Moulin Rouge-ra tekintve is megállnak, ami szintén Bébi 

fiatalkorának egyik legfontosabb helyszíne. Az idősíkok együttes jelenléte, az idő kizökkenése 

tehát szintén az éjszakához, a sötéthez köthető: a helyileg, térben is konkrét Andrássy úton is 

az éjjeli napszak teszi lehetővé a múlt kísértetjárás-szerű megelevenedését. Ez egyszersmind 

köthető a jelenlévő múlt olyan vizuális megtapasztalásaihoz is, amiket Mihail Bahtyin a goethei 

fejlődésregényben mutat ki hivatkozott műfajelméleti fejtegetésében. 

                                                           
205 PLATÓN, Állam (ford.: Szabó Miklós korábbi fordításának tekintetbe vételével Steiger Kornél) Budapest, 
Atlantisz Kiadó, 2014. 357-366. 
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A sötét, ami Bébi alakját elnyeli, a közelgő halál előjele is, és Bébi alakjának, 

történetének ellentétes viszonyát hangsúlyozza unokájának másik nagyszülőjével, Novák 

századossal, akivel szemben Bébi ugyan tényleges tudást hordoz, de a meghasonlottságban, a 

látszólagos hatalom mögötti kiszolgáltatottságban, a tragikus karakterívben osztozik vele. Bébi 

története nem kap lezárást: a mesélést ugyan több alkalommal megismétlik, a történetét 

végigmondja, a jelenet szcenírozása az idő kizökkenésének felmutatásán túl az alakja kapcsán 

addig kiemelt jelentőségű vizualitást is leépíti – a sötét szobában ugyanis már csak a hangja 

hallható. A karaktere ez után egyszerűen eltűnik, kiíródik a szövegből.206 Novákra utolsó 

találkozásuk után még a bolondházban tesz egy utalást Dobrovics, de az után az ő neve sem 

bukkan fel többé.  

 

Történelemképzetek és –felfogások a Vadnai Bébiben 

A Legendárium kapcsán érintettem, hogy a névtelen fiúgyerek a regény domináns narrátori 

hangja és ezzel a családtagok történeteinek beleértett forrásközlője. A Vadnai Bébiben 

Dobrovics hasonló funkciót tölt be a forrásként megjelenő Bébivel, Tipsivel, valamint néhány 

további idősebb karakterrel (elsősorban a saját apjával), de ez jóval közvetettebben nyilvánul 

meg: nem „adja át” nekik a szót, nincsenek E/1-ben, levélformában vagy archaizáló hangon 

elbeszélt, külön címmel rendelkező szegmenseik. Dobrovics apja, vagy Lurkó bácsi esetében 

még külön diegetikus szintről sem beszélhetünk: történeteik minden esetben a visszaemlékező 

idős Dobrovics hangján közvetítve jelennek meg a regényszövegben (ez alól a fiatal Dobrovics 

története sem képez kivételt). Mint arra korábban úgyszintén kitértem, az 1940-es évek idősíkja 

eleinte külön fejezetekben, később csak sorközzel elválasztott bekezdéssel elkülönítve szerepel, 

a forrásokként szolgáló Bébi és Tipsi utólagos reflexiói apránként szüremlenek be, míg végül 

az 1970-es évek síkján is el nem beszéli a narráció magukat a találkozókat, ahol elmesélik a 

történeteiket. Ezek között ugyanakkor helyenként bizonytalanok a határok: több, látszólag Bébi 

által elmondott történetrészhez utólag Tipsi fűz kommentárt. Az egyetlen hely, ahol világosan 

el van választva a két mesélő története, dr. Szemző öngyilkossága és temetése, melyet 

Dobrovics kétes igazságtartalmúnak tart. Viszont ezt sem beszélik el két külön verzióban: a 

történetük, mivel tartalmában teljesen megegyezik, csak egyszer szerepel. Dobrovics kizárólag 

a tónusban, a mesélők átélésében és a levont következtetéseikben von köztük különbséget. 

                                                           
206 Vö.: „A hang elterjedése épp annyira eltűnése is.” Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, A szellem filozófiája 
Enciklopédia III. (ford.: Szemere Samu), Budapest, Akadémiai Kiadó, 1981, 116. 
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 A Legendárium forrásként megjelenő narrátoraival szemben a Vadnai Bébi 

történetmesélő karakterei többször expliciten megfogalmazzák a történelemről alkotott 

képzeteiket és felfogásaikat. Elsőként Dobrovics apja fejti ki erősen sematikus, pesszimisztikus, 

főként a háborús élményekből táplálkozó történelem- és emberképét: ebben a történelem 

kaotikus, megérthetetlen folyamat, amelyet a véletlen irányít, és az agresszió, erőszak 

folyamatos jelenléte, valamint a „mérhetetlen” emberi aljasság határoznak meg. Bébi néhány 

utalást tesz csak, amelyek a történelmi folyamatokat, eseményeket többször tükrözni látszó 

magánéletéről beszél, éppen ezért nem is lehet egyértelműen megállapítani, melyikről beszél 

pontosan. Azelőtt, hogy első abortusza kapcsán megismerné dr. Szemzőt, és ezzel elkezdődne 

élete azóta is tartó korszaka, Bébi arra ébred, hogy a szobájában felakadt az éjjel feltett 

hanglemez, és „bizonyosan érezte, hogy ez valamiféle előjel kell hogy legyen.” (VB91.) A 

regény ezen a pontján még nem került sor magára a történetmesélésre, de Bébi itt már kiszól 

Dobrovicsnak, kérdőre vonja, hisz-e az „ilyesmikben”: közelebbről nem határozza meg, az 

előjelekre, sorsra, vagy az idő linearitásának megbonthatóságára gondol-e. A felakadt lemez 

motívuma egyértelműen a történelmi idő ismétlődésére utal, amit Dobrovics érzékel a 

cselekmény elején. Utóbbi eszerint is fogalmazza meg a válaszát: szerinte „folyamatosan 

háború van. Más korban járunk, mégis ugyanaz a tapasztalat.” Dobrovics szerint az ő időben 

később zajló életére is ugyanazok a (metafizikai, történeti-politikai) meghatározottságok 

érvényesek, mint Bébiére, tehát az „előjel” számára is értelmezhető fogalom. Másrészt a 

felakadt lemez Dobrovics szerint történelmi szempontból is ómen, és a kizökkent idő valóban 

ugyanazt a kört futja újra és újra. A párbeszéd kétértelműsége illeszkedik Bébi karakteréhez, 

ambivalens aurájához, valamint a regényben általában megjelenő kettősségekhez. Egyik 

karakter sem határozza meg közelebbről, mit ért a „háború” alatt a tényleges II. világháborún 

túl. Dobrovics, mikor a „Tegnap” megelevenedik körülötte, regisztrálja, hogy az „legalább 

annyira aljas”, mint saját kora (VB55.), és olvasmányélményei, az emberekkel való interakciói, 

a budapesti térbeli-szociális közeg megtapasztalása is ezt támasztják alá, de mindennek a 

„háborús” jellegére nincs utalás. Viszont más szereplők is ebben a szellemben nyilvánulnak 

meg: Lurkó bácsi, amikor megpróbálja leszerelni Dobrovics érdeklődését Doxa apjának kiléte 

iránt, azt válaszolja: „[m]ost is ostrom van, ő [Bébi] meg bujkál.” (VB124.) Az „ostrom” ez 

alapján azt az ontológiai fenyegetettséget is jelenti, amely az egész regény létállapotára 

jellemző. A megállt, vagy ismétlődő idő, amit Dobrovics is megtapasztal, a háborút átélt 

generáció alapélménye. 

 Tipsi az a szereplő, aki Dobroviccsal folytatott eszmecseréin keresztül a legbővebb, 

legjobban kifejtett nézeteket közli a történelemről. Harmadik vasárnapi találkozásukkor 
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megosztja Dobroviccsal, hogy mióta elhagyta az ügyvédi pályát, a „globális történelem három 

nagy kérdésével foglalkozik,” amelyek Európa 18-20. századig tartó globális dominanciájának, 

a népvándorlásoknak, valamint a kínaiak saját országukban maradásának okait kutatja, mivel 

„az emberiséget mindig is a menés-maradás határozta meg.” (VB227.) Később kifejti, hogy a 

politika szerinte csak „púder” a dolgokon, az emberek közötti összes ellentét és konfliktus 

forrása a „lakás és a nő”. (VB252.) Összességében egy statikus, megismerhető emberképet 

vázol fel, amelynek hajlamai, ösztönzői, tudati struktúrája a történelem során egyetlen, 

változatlan, monolit tömböt alkotott. Ugyanakkor ő is egy bizonyos tudás beavatottjának 

tételezi magát Dobroviccsal szemben, és ez nem az életkorra, az általános élettapasztalatra 

vonatkozik. Bűntudatot érez dr. Szemző elvesztése felett, amit Dobrovics nem ért, Tipsi szerint 

nem is érthet – Dobrovics ugyanazon elv szerint reagál, mint korábban Bébi és Lurkó bácsi: 

„Megint csak elfelejted, hogy egyszer már az én életemben is szétlőtték ezt a kurva várost?” 

(VB230.) A vitájukban, miként a regény során már többször, egylényegűekként kezelik a 

magánéleti és a történelmi eseményeket és folyamatokat. A város szétlövésének tapasztalata 

nem pusztán az a fajta generációs alapélmény, amit Reinhart Koselleck „nemzedékspecifikus 

tapasztalási időtávnak”207 nevez: ezt Dobrovics saját érzelmi érettsége és intelligenciája 

bizonyítására hozza fel. Ha azért képes megérteni Szemző halálának történetét, és a barátok és 

hozzátartozók utólagos érzéseit, mert ő is élt már át fegyveres konfliktust és ostromhelyzetet (a 

regényben ez az egyetlen utalás az 1956 októberi forradalomra), az alapján szerinte az emberi 

tudat, a kognitív képesség legalább részben történeti képződmény. Implicit módon Tipsi is ezt 

állítja, amikor a saját beavatottságára hivatkozik. 

 A narráció ez után a beszélgetés után ugrik előre először az idős, visszaemlékező, a 

történetet rekonstruálni próbáló Dobrovics alakjára, és itt adja a leginkább explicit 

magyarázatot is a szereplők magánélete, és a történelmi folyamatok közötti összefüggésre: 

„[é]vek múltán, amikor Dobrovics azon igyekezett, hogy megírja Bébit, egy egész 

fejezetet szentelt Tipsi és az ő akkori okfejtéseinek. Arra számított, hogy ez nagy, 

visszhangzó dimenzióba helyezi az ő Budapesten játszódó szerelmi történetét. Sokáig 

vesztegelt ezen a vakvágányon, és végül ráébredt, hogy az ő ismerősei nem helyezhetők 

bele az emberiség történelmébe. Legfeljebb odatévedtek. S hogy ki halt meg, ki tévedett, 

ki maradt életben, kitől mi tellett, mit miért cselekedett, azt nincs az az általánosítás, 

történeti kutatás, lélektani tippelgetés, hogy Dobrovics meg tudná mondani. Itt 

eredetkutatni felesleges.” (VB228.) 

                                                           
207 KOSELLECK, Tapasztalatváltozás és módszerváltás, 27. 
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Dobrovics idős emberként is a Bébi-Szemző-történet és annak történelmi kontextusa 

összeegyeztethetőségével küzd. A „visszhangzó dimenzió” feltehetőleg pont ezt, a történelmi 

kontextust jelenti: még Walter Benjamin is a visszhang (das Echo) motívumával illusztrálja 

fentebb hivatkozott szövegében, A történelem fogalmáról-ban a „titkos indexet”, amit a múlt 

magán hordoz, és a jelenbeli és „valaha élt” nemzedékek közötti „megállapodást”.208 A részlet 

tanúsága szerint a történet nem működik enélkül a dimenzió nélkül, viszont bele sem illeszthető. 

Ezt a kudarcot tükrözi az is, hogy a Tipsivel folytatott eszmecserék végül egy ezoterikus, az 

emberiség „elmúlt háromezer évét” felölelő történelemképbe torkollnak, amelynek kapcsán 

megállapítják, hogy „mind a ketten szívesebben éltek volna az előző nagy világkorszakban, a 

papkirályok idején, amikor a bolygó lakossága még közvetlen kapcsolatban állt az éggel.” 

(VB243.) Assmann meghatározása szerint az ősi eredetet elbeszélő, mitikus történetek az ókori 

társadalmak és primitív törzsek megalapozó narratívái, és a nem a kommunikatív, hanem az 

intézményesen öröklődő kulturális emlékezet anyagát képezik. A közelmúlt tapasztalatait 

közvetlenül, szóban átadó idősebb generáció helyett az efféle kulturális emlékezet az egész 

kollektíva „intézményesített mnemotechnikájának” ügye, és „miután rögzített formákhoz 

kötött, úgyszólván művileg plántálható tovább.”209 Jóllehet teljesen életszerű helyzet, hogy egy 

ilyen, nagy korkülönbségű baráti viszony elmélyültével a beszélgetések nagyobb ívű témákra, 

életfelfogásokra terelődnek, ez a hagyomány megszakadásának egy további aspektusára is 

vonatkoztatható. Arról ugyanis egyáltalán nem esik szó a regényben, hogy a múlt iránt 

szenvedélyesen érdeklődő Dobrovics milyen intézményes történelemoktatásban részesült, 

milyen történelmi, közösség-megalapozó narratívákból részesült a saját társadalmi közegében. 

A szenvedélyesen, bár válogatás és útmutatás nélkül olvasott könyvek, és az idősebb korosztály 

képviselőinek faggatása a kizárólagos számításba jövő forrásai. A hivatalos világgal szembeni 

ellenszenvét végig, még a társadalomba való fokozatos beilleszkedés, azzal való kiegyezés 

stációi során is megtartja, de a Tipsivel szóba kerülő mitikus aranykor erre a beszédes hiányra 

                                                           
208 „A múlt titkos indexet hordoz magán, s a megváltáshoz van rendelve általa. Nem ér el hozzánk is egy fuvallat 
a levegőből, amely a hajdaniakat vette körül? Nem visszhangoznak rég elmúlt hangok abban, amire odahallgatunk? 
és körülrajongott asszonyainknak nincsenek-e nővéreik, kikről már nem is tudnak? Ha igen, akkor titkos 
megállapodás van köztünk és a valaha élt nemzedékek között.” BENJAMIN, A történelem fogalmáról, 962. Eredeti 
nyelven: „Die Vergangenheit führt einen heimlichen Index mit, durch den sie auf die Erlösung verwiesen wird. 
Streift denn nicht uns selber ein Hauch der Luft, die um die Früheren gewesen ist? ist nicht in Stimmen, denen wir 
unser Ohr schenken, ein Echo von nun verstummten? haben di Frauen, die wir umwerben, nicht Schwestern, die 
sie nicht mehr gekannt haben? Ist dem so, dann besteht eine geheime Verabredung zwischen den gewesenen 
Geschlechtern und unserem.” Walter BENJAMIN, Über den Begriff der Geschichte, 4. https://www.burg-
halle.de/home/129_baetzner/SoSe_2017/benjamin_Ueber_den_Begriff_der_Geschichte.pdf, internetelérés: 
2024.04.14. 
209 ASSMANN, A kulturális emlékezet, 53. 
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is rávilágít.210 Ez a narratíva ugyan nem hivatalos formában öröklődik, de bizonyos 

szempontból mégis intézményesen, mintegy ellenkulturális emlékezetként – elég a korábban 

említett öröklődési viszonyokra hivatkozni, amelyek a neoavantgárd köröket az ezoterikus-

hermetikus hagyományt közvetítő Európai Iskolával, valamint a deklasszálódott nagypolgári 

világgal összekapcsolták. A rezignáltság ettől függetlenül benne van: Tipsi átadta ugyan, amit 

a közelmúltból át tudott adni, de megértés, feldolgozás szempontjából ugyanúgy tehetetlenül 

áll előtte, mint az emberiség történelmét meghatározó narratívák előtt, melyeket ő maga is saját, 

szabadidős érdeklődése révén ismert meg.  

Ehhez hasonló rezignált, eltávolító attitűdre utal az is, hogy Dobrovics utolsó novellája, 

amelyet készülő kötetébe lead, nem a kiadói lektornak ígért, gyűlöletszerelemről szóló mű, 

hanem „egy távoli bolygón” játszódik (VB248.). Mint fentebb megállapítottam, ez a 

Bereményi-életműre, a saját szerző-funkciójára vonatkozó önreferencialitást zavarja össze, 

ugyanakkor olvasható egy másik irányba tett utalásként, akár hommage-ként is, ami még ebből 

a látszólag megtört öntükrözésből is visszahoz valamennyit. Az Európa Kiadó zenekar 1987-

es, Popzene című lemezén szereplő dal, az Ez a város refrénje ugyanis így kezdődik:  

„[e]z a város egy távoli bolygó, 

itt élni nem rossz, és itt élni nem jó.” 

Tekintve, hogy a dalszövegben mekkora súllyal van jelen a városi téren keresztül érzékelt, 

jelenlévő történelem,211 és hogy a dal által közvetített idegenség-érzet milyen mértékben 

összhangba hozható a Vadnai Bébi által közvetített léttapasztalattal, a „távoli bolygó” olvasható 

az Európa Kiadó dalára tett utalásként, melynek alapján feltehetőleg ez a regényszövegben 

hivatkozott, utolsó novella is Budapesten játszódik, és így akár szerepelhetett A svéd király 

kötetben is. (Ugyanez az idegenség-tapasztalat köthető a Cseh Tamás és Másik János által 

előadott, Budapest című dalhoz is, mely az 1977-es Levél nővéremnek lemezen szerepelt, és 

melynek szövegét szintén Bereményi Géza írta.) 

                                                           
210 A nagyobb ívű, megalapozó történelmi narratívák hiánya hasonló mítoszképző mechanizmust eredményez, 
mint amit Assmann a történelmet kizárólag évkönyvekben és királylistákban feljegyző ókori Egyiptomnál kimutat: 
„[m]i világlik ki az egyiptomiaknak az alaposan dokumentált évezredek áttekintéséből? Hogy semmi nem 
változott. Ennek igazolására szolgálnak a királylisták, az annalisek és egyéb dokumentumok. A történelemnek 
nem a jelentőségét, hanem épp ellenkezőleg, a trivialitását bizonyítják. A királylisták hozzáférhetővé teszik ugyan 
a múltat, de nem csábítanak a vele való foglalatoskodásra. Azzal, hogy dokumentálják, megvonják a képzelettől. 
Megmutatják, hogy semmi elbeszélésre érdemes nem történt. […] A történelem csak az isteneknél válik érdekessé 
– csakhogy itt nyomban meg is szűnik a mi értelmezésünk szerinti történelemnek lenni, és mitológiába fordul.” 
ASSMANN, A kulturális emlékezet, 76-77. 
211 Ld. mindjárt az első versszakot: „Kisértetek az idők mélyén, / hiányzó láncszemek, / utcára néző ablakokban / 
utcára néző emberek, / valami végleg megváltozik, / összeomlik hangtalanul, / ami van, és ami nincs, / nem vész 
el, csak átalakul.” 
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A Legendáriumban a szereplők, és a hozzájuk társított – az övékkel azonos, vagy nem 

azonos – narrátori hangok történelemhez való viszonya három alaptípusra osztható: Alexy 

Lajos, az ükapa találmányával a történelmet aktívan befolyásolja, amihez egy archaizáló, 

pátosszal telített, folyamatosan a történelmi célelvűséghez és a nagy, kollektív folyamatokhoz 

viszonyító, harmadik személyű narráció társul. Az apa, a nagyapa és Irén, a nővér egyaránt 

emlékező, a történelemhez valamilyen érzelmi viszonyulással rendelkező emberek – ennek 

altípusaiként vagy a személyes emlékeiket időben való betájolásához használják a nagy 

események közismert időpontjait (apa), vagy saját morális felmentő-narratíváik alapjaként 

hivatkoznak a 20. század kollektíven traumatikus időszakaira (nagyapa és Irén). Az Anna című 

fejezet főszereplői, Anna és János pedig a saját koruk megtestesüléseiként, az otthonukul 

szolgáló kastély-termelőszövetkezet-idősotthon-komplexummal együtt egyetlen nagy allegória 

részei, amely a mű legnagyobb múlt-és jövőbeli távlataival ad magyar történelmi körképet az 

újkortól a 21. századig. A Vadnai Bébiben mindhárom típus megtalálható, jóllehet itt a narrátori 

hang végig homogén, és a történelem tevékeny befolyásolásához legközelebb jutó szereplők 

elenyészően kis hatással bírnak az események alakulására, különösen Alexy Lajos életének, 

találmányának és utóéletének abszurd, végletes dimenzióihoz képest. A svéd attasé, Carl 

kémkedése miatt az ellenség kezére kerül, és Sombor-Schweinitzer József alakja leírásában, 

megformálásában is a történelmi kor tükröződik: „Schweinitzer, miként a hazája, több vasat 

tartott a tűzben.” (VB133.). Dobrovics apja, Lurkó bácsi, Bébi, Tipsi, Lujzi néni, maga 

Dobrovics és bizonyos mértékig Szemenyei, az orvos egyaránt a privát emlékek viszonyítási 

pontjaként, magyarázataként, vagy meghatározó körülményeként kezelik a történelmet, 

melyhez egyébként sokféleképpen viszonyulnak. Az apa esetében a képlet annyira konzisztens 

a Legendárium vonatkozó karakterével, hogy ugyanazzal a kényszeres gondolatmenettel jut el 

a személyesen átélt háborús emlékeitől, saját egykori tetteinek elmesélésétől addig, hogy az 

általában vett háborús légkörről és a látott borzalmakról beszéljen egyre részletesebben, mint 

az 1978-as műben. Nagyrészt ezt a viszonyulást mutatja a narrátori hang is, jóllehet árnyalatok 

szintjén itt is jelen van a változatosság.  

 A harmadik típusnak, a történelmi korukat megtestesítő szereplőknek pontosan ezek a 

megnyilatkozások a kulcsai. Bébi esetében többszörösen egyértelmű ez a jelleg, de a 

Legendárium Anna-fejezetéhez hasonlóan itt is dichotómikusan, egy pár egyik tagjaként tölti 

be a korszak reprezentánsának szerepét. Dr. Szemző ugyanis keresztény-nemzeti érzelmű, 

erősen antiszemita, aki ezen meggyőződésére alapozva eleinte rendszeresen dehumanizáló 

módon beszél Bébivel: már első, hosszabb beszélgetésükkor „nem embernek”, kurvának 

nevezi, valamint ki is mondja, hogy „maga zsidó, és én utálom a zsidókat tiszta szívből.” 
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(VB130.) Később még erősebb jelzőket is használ rá. Eszménye a szűzen megkötött, templomi 

esküvő, menyasszonyával, Nellykével, aki csak neki „nevelődött”: Bébi a szemében az erkölcsi 

romlottságot is jelképezi. Anyjának, az őt erős kézzel irányító Dodó néninek ugyanez az 

ideológiai alapállása; egyszersmind ő dr. Szemző nézeteinek egyik potenciális forrása is. Első 

találkozásukkor Bébi szépségét dicséri, amit a „szemre” meg sem állapítható származásával 

állít szembe. Fiával együtt tudja, hogy Bébinek már a szülei is kikeresztelkedtek, és ő maga 

római katolikus hitben nevelkedett: nem kulturális-vallási, hanem faji alapon gyűlölik a 

zsidókat. (A faji szempont egyébként más beállítottságú szereplőknél is felbukkan: Sombor-

Schweinitzer József például a magyar nők felsőbbrendűségének bizonygatása közben így fakad 

ki: „[m]icsoda keverék!”) Első megjelenésükkor este Dodó néni közös esti imára hívja dr. 

Szemzőt és Nellykét: ő maga „szegény hazánkért” imádkozik, később arra biztatja fiát, hogy 

álmodjon Temesvárról, a „szülőhazájáról” (VB83.). Amikor a karácsonyi ebédre Tipsi magával 

viszi Szemzőékhez Bébit, aki ekkor már bármi áron próbál az orvos közelébe jutni, Szemző 

Tipsit „romlottnak”, „idegennek”, „ellenségnek” titulálja, aki neki is a romlását akarja, és már 

„nem közénk való” (VB149.), ráadásul a budapesti közeg rontotta meg. Retteg Bébitől, mert 

tudja, hogy végül nem fog neki ellenállni, de mindezt a nagyvárosi, laza erkölcsű, világias 

aranyifjú Tipsi iránti megvetésen keresztül fejezi ki. Több ízben fizikailag is bántalmazza Bébit: 

először a földre löki, később, az említett karácsonyi vendégség után fel is pofozza, majd lelöki 

a lépcsőn: ez utóbbi mozdulata vizuálisan megfeleltethető annak, ahogyan később a Gestapo-

tiszt löki le, miután megerőszakolta (VB172.). Még az a térpoétikai párhuzam is fennáll 

Szemzőnél, amely esetenként egyes szereplők lakhelye, és aktuális helyzete, bármilyen 

szempontú állapota, meggyőződése, irányultsága között figyelhető meg (ld. fentebb: Bébi 

lakása a Horthy Miklós úton, Dobrovics a Farkasréti temető mellett, majd az Ábel Jenő 

utcában). Első budapesti lakása ugyanis a „Köröndön” található, ami jelenleg Kodály körönd, 

1938-1945 között viszont a Hitler Adolf tér nevet viselte. Első beszélgetésük után a zsidó Lulu 

„készülődő gyilkosnak” titulálja; közvetlenül ez után kerül sor a négyes veszekedésre Tipsivel, 

Szemzővel és Sombor-Schweinitzer Józseffel, ami rövid úton faji-etnikai és vallási alapú 

agresszióba torkollik. 

 Fontos megjegyezni, hogy Szemző polgári, középosztálybeli emberként, orvosként nem 

annyira egy társadalmi réteget, mint inkább egy ideológiai, politikai vonulatot képvisel. Hozzá 

képest Bébi, a deklasszálódó, zsidó származású úrilány alakja több, társadalmilag reprezentatív 

erőt hordoz, de történetük további alakulása túlmutat a korszak körülményeinek az emberre 

gyakorolt hatásuk általi tükrözésén és bemutatásán. Pontosan a háború kitörésének napján 

ismerkednek meg: Szemző, amikor a hozzá magzatelhajtásra érkező Bébit a segédorvosára 
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bízza, az ágy másik oldalán újságot kezd olvasni, belemerül „a hadüzenetekről szóló hírekbe.” 

(VB108.) A narráció már Bébi legelső felbukkanásakor egymás allegóriájaként ábrázolja a 

szexualitást és a háborút, amely Bébi gyerekkorában, első nemi tapasztalatai idején, a fokozódó 

nemzetközi helyzetben még csak „halvány flört” és a „nagyobb aktusok” bizonytalan előjátéka. 

A nemzeti érzelmű, antiszemita orvos annyira gyűlöli a félvilági zsidó nőt, hogy végül 

elementáris erővel beleszeret. Viszonyt kezdenek, amit egy másik szereplő, Tipsi később 

„halálos játszmaként” ír le (VB148.), még gyerekük is születik, akit Szemző megpróbál még az 

anyaméhben megölni. Az egyik „randevújuk” alkalmával a férfi gyorsan ölő mérget visz 

Bébinek, amiért „[s]ok zsidó könyörög […] mostanában.” (VB183.) Ez ugyan nem gyilkossági 

kísérlet, de értelmezhető az élet kioltására irányuló közvetett asszisztenciaként, ami Szemző 

orvosi hivatásához, és ennek a korszak összefüggésében fennálló, a koncentrációs táborok 

orvosi kísérleteire való asszociáció alapjait is erősíti. (Itt ismét hivatkozható az orvos 

strukturális szerepe a felügyelő hatalom képviselőjeként.) Ugyanezen találkozáskor azon 

viccelődnek, hogy Szemző „degenerált”, mivel nem érzi a szagokat és „öröklötten” fázni sem 

tud (VB182.) – ez a Harmadik Birodalom retorikájának visszatérő fordulata az alacsonyabb 

rendűnek tartott emberekre. Viszonyuk a háborús helyzet fokozódásával, főként Budapest 

ostromától kezdve eldurvul; egy ponton a férfi visszamegy az anyja által számára kijelölt, 

szintén nemzeti érzelmű magyar lányhoz. Közben a gyereket egyre nagyobb veszélyben, 

kiszolgáltatottságban, és egyre nagyobb erőszakkal adogatják egymás között; végül, az ostrom 

„csikorgó” telén a férfi csak ruhátlanul, levetkőztetve hajlandó átadni az anyjának. (VB212.) 

Utolsó találkozásuknál már egy misztikus jelleg is megjelenik: Bébi előtte nagybeteg, lázas, és 

delíriumában addig idézi maga elé a férfit, amíg az szinte megjelenik neki, „szellemháborút” 

vív érte (218.). Végül a felgyógyulása után, teljesen váratlanul Szemző valóban megjelenik az 

ellenállók lakásán; találkozásuk egyetlen tanúja egy öregasszony, aki szintén a szobában van. 

A szemközti ház lángol: Dobrovics apja ugyancsak egy égő „szembenső” házról beszél a bécsi 

háborús bujdosásukról szóló beszámolójában (VB95.), valamint a magát „boszorkánynak” 

tituláló Dodó néni is égő házzal álmodik a front közeledtekor (VB155.). Hangsúlyozottan 

irracionális és összefüggéstelen beszélgetésük során kettős öngyilkosságot javasol Bébinek, ő 

ebbe bele is megy, de előbb „el akarja hálni” az egyezséget, ami még egy Rómeó és Júlia-

allúziót is hordoz. Végül a férfi váratlanul kifut a körfolyosóra, és leugrik, öngyilkos lesz. 

Mindez „félig-meddig önkívületi állapotban” zajlik le, ami „abban a légnyomásos, 

puskaporszagú, robbanásokkal teli levegőben” (VB224.) általános körülmény volt Tipsi 

beszámolója szerint. 
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 Kettejük közös története a korabeli magyar történelem allegóriája: ugyanúgy saját koruk 

megtestesülései, ahogy a Legendárium Anna-fejezetében Anna és János. „Gyűlöletszerelmük” 

története pontról pontra leképezi a korszak meghatározó ellentétét, körülményeit és eseményeit: 

az antiszemitizmust, a keresztény-nemzeti politikai-ideológiai kurzus térnyerését, majd a 

háborút, a nyilasterrort és a Soát. A regény általában véve is az érzéki megtapasztalás 

felsőbbrendűségét hangsúlyozza a racionális megértéssel szemben, de mindennek kifejezetten 

a Szemző-Bébi-történet az egyik legfőbb alapja: a regény fő narrátori hangja, de a mesélő Tipsi, 

vagy az elmélkedő fiatal Dobrovics is számos alkalommal hangsúlyozzák, hogy mennyire 

irracionális, érthetetlen és felfoghatatlan, amik a kulturális közbeszédben a Soá állandó 

attribútumai. Reinhart Koselleck korábban már hivatkozott szövegében ugyancsak ezekkel a 

jelzőkkel beszél róla.  

„Szinte lehetetlen megmagyarázni, ami akkor megesett, és minden tisztelet kijár 

azoknak a történészeknek, szociológusoknak és filozófusoknak, […] akik vállalták a 

feladatot, hogy megkíséreljenek magyarázatot találni […]. De […] Németországban is 

van egy sor olyan történész, aki vállalta a szembenézést, holott a feladat úgyszólván 

folyamatosan arra döbbent rá, hogy amit meg kellene magyarázni, akár szociológiai, 

akár társadalomtörténeti, akár pszichológiai, ideológiakritikai, funkcionális vagy 

intencionális szempontokból vizsgáljuk, érthetetlen marad. […] Úgyszólván végtelen 

feladat előtt állunk, és kénytelenek vagyunk szüntelenül szembesülni vele.” 212 

Dobrovics feladata, a történet feldolgozása és a „névadás” ugyancsak ezzel szembesít. Szemző 

öngyilkossága Magyarország háborús részvételét, és a Soában való részvétel miatti erkölcsi 

megsemmisülését egyaránt jelképezi, és az, ahogy Dobrovics, vagy a történtekben szintén 

érintett Tipsi hogyan próbálják feldolgozni, megközelíteni a hallottakat, ugyancsak párhuzamba 

hozható azokkal a magatartásformákkal, amelyeket Koselleck a Soával szemben társadalmi, 

politikai és történettudományos szinten lehetségesnek tart.213 Dobrovics a racionális megértés, 

egy tudományosnak mondható hozzáállás felől közelít, jóllehet ez fluidnak bizonyul, kudarcot 

vall, és végül egy teljesen más felfogásban teljesíti be az ügyben való érintettségét, de a 

szenvedélykutató, eredetkutató, nyomozó magára aggatott szerepei mind egyképp 

tényszerűségre és magyarázatra irányuló mentalitást tükröznek. Tipsi összegző szentenciái 

Szemző haláláról („[m]egérdemeltük […] [m]egérdemeltem.”) elsőre egyértelmű morális 

ítéletek saját maga fölött, azonban Dobrovics számára ezekből válik nyilvánvalóvá, hogy „Tipsi 

                                                           
212 KOSELLECK, Az emlékezet diszkontinuitása, 5-6. 
213 KOSELLECK, Az emlékezet diszkontinuitása, 5. 
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bácsi katolikus vallásban nevelkedett.” (VB229.) A morális ítélet és a bűn vallásos megvallása 

itt nem választható el egymástól, és Dobrovics erre adott, értetlen válasza ugyanazt a 

problematikusságot tükrözi, amit az előbbi kategória kapcsán Koselleck megállapít: nem visz 

közelebb a megértéshez. Megjegyzései alapján Dobrovics a katolikus, keresztény narratíva 

érvényében osztozni látszik, de mégis vitatja, hogy az „angyal” Tipsinek, aki a leghálátlanabb 

„közvetítői” szerepet magára vállalta, bármilyen felelőssége lenne. 

Az öngyilkosság tényét Dobrovics magában vitatja is, és felvázol egy ellen-narratívát, 

ami ismét több értelmezői irányt nyit meg. A Legendárium vonatkozó fejezete kapcsán már 

hivatkoztam Koselleck tételére, mely szerint a történelmi esemény, és annak nyelvi 

reprezentációja között mindig termékeny távolság áll fenn, és a megtörtént dolgok pontos 

nyelvi reprodukciója lehetetlen.214 Ahogy a Legendárium-beli elbeszélői hangok által közölt 

történetek ellentmondásossága, úgy itt ez a végkifejlet, a legfőbb sötét titok doxa-mivolta 

ugyancsak jelképezheti a történelem ilyen irányú megfoghatatlanságát. Szemző temetése 

kapcsán a fény-árnyék-viszonyok ismeretelméleti vonatkozásaira korábban kitértem, de nem 

elhanyagolható az a tény sem, hogy mindez ténylegesen Budapest ostromának végső 

szakaszában történik. Ugyanakkor a Dobrovics által felvetett ellen-narratíva is hasonló 

reprezentációs erővel bír: a korábbi üldözöttek – Lulu, Sombor-Schweinitzer József, de ide 

sorolható az 1970-es évek idősíkján Ajváz és Felvinczy is – emigrációja után a több 

szempontból inkább az üldözőkhöz sorolható Szemző is emigrál az ostrom végeztével, ami a 

halálugrás alternatívájaként szintén jelképes a korabeli magyar viszonyokra vonatkozóan.  

 Dodó néni kettős esküvőt akar rendezni a Szemző-Nelly, és a Bébi-Tipsi-pároknak 

(VB148.); a Legendárium utolsó fejezetében a kézfogó, ahová a Vőlegényt várják, szintén 

többszörös ünnep: költözés, arany-és ezüstlakodalom egyszerre. Végül mindkét esküvő 

lezajlik, de gyermek a regény során egyedül Bébi és Szemző viszonyából születik. Utóbbi, 

mikor megtudja, hogy Nelly már a feleségeként teherbe esett tőle, beviszi a rendelőjébe és saját 

kezűleg szakítja meg a terhességét (VB216.). Mindez azért is lényeges, mert Doxa ugyanúgy 

saját korának és létállapotának megtestesítője, mint a szülei. Neurotikus, kallódó különc, „REF-

es […] meg KMK-s is” (VB41.), az avantgárd fiatalság sámán-figurája és nyelvének egyik 

legfőbb meghatározója, akit rögtön első megjelenésekor elvisznek a rendőrök, és akit 

Dobrovics úgy választ ki magának „[e]redetiként” a többiek közül, ahogy „hazát választ 

magának az ember” (VB190.). Miután a gyermekét visszavette annak apjától, Bébi az ellenállók 

búvóhelyén már újfajta időérzékelést, létállapotot tapasztal meg, egy „rettenetesen könnyű 
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életet”, amire a „börtönhangulat […] a legjobb szó”, és amit általában vett tét nélküliség, 

közömbösség, érdektelenség és általános distancia jellemez (VB186-187.). Ez pontosan az a 

létállapot, amit Dobrovics érez saját korának hangulataként a regény elején (VB21-22.), a 

„börtönhangulat” még szó szerint is egyezik, ráadásul Bébi biztos benne, hogy „az élete végéig 

el fog húzódni”, Dobrovics számára pedig „életfogytiglaninak” tűnik. A háborús szerelem 

beteljesülése, Doxa megszületése tehát egy korszakváltást is jelez. 

Doxa végül elmegyógyintézetbe kerül: a Lujzi néni és Tipsi által felvázolt veszély, 

miszerint a rendőrszázados és az elmeorvos barátsága miatt nyomtalanul meg is ölhetik, vagy 

kiolthatják a tudatát (VB254.), bevégezné azt, ami az apjának a terhesség alatt nem sikerült. 

Bizonyos értelemben be is végződik, mivel Doxa önként marad az intézetben, de eddigre már 

Novák Zsuzsa terhes a gyerekével. A bolondházat, ahová bekerül, az alvilág-párhuzam mellett 

utalások szintjén a szöveg és maga Doxa is a világ (vagy legalábbis a korabeli Magyar 

Népköztársaság) metaforájaként írja le: „[b]ent az van, ami kint. Most az van, ami volt. 

Megtudtam.” (VB279.). Ami a Legendáriumban kastély volt, jóval nagyobb időtávot felölelő 

allegorikus potenciállal, az itt egy saját korát, és közelmúltját jelképező elmegyógyintézet. (Itt 

ismét meg kell említeni az Európa Kiadó fentebb hivatkozott, Ez a város című dalát. A refrén 

szövege a várost ugyanis a „távoli bolygó” után a következőképpen írja le: „[o]sztályon felüli 

elmeosztály, / a félelem bére csak ennyi.”) Dobrovics későbbi kiáltásai („[m]egbolondítasz!”), 

amelyeket „az ő egész világára” értve kiabál az esőben, amely „híg volt, mint az őrület”, 

ugyanezzel csengenek össze (VB293.). 

δόξα 

Doxa bibliai János-szerepe, melyet polgári neve által is magán visel, már a regény elején 

megjelenik. Karakterének azonban van egy másik fontos fejlődési, átlényegülési iránya is, 

amely csak a regény végére bontakozik ki igazán, és ennek a lényegi tartalmát törzsi nevében, 

a Doxában hordozza. A narráció már első felbukkanásától kezdve rendszeresen említi 

Dobrovics írói munkájával, később életfeladatával összefüggésben: mint téma, a megírandó 

„Doxa-érzés”, a megírt művek hasonlítottja („mint a te novelláid”), a generációs névadás 

küldetésének kulcsfigurája. A cselekmény előre haladtával egyre többször utal arra a narráció, 

hogy Doxa valamiképpen azonosítottja is a megírandó műnek. A regény közepe táján 

Dobrovics ráébred, hogy „Doxát kéne megírnia” (VB119.). A passzus szövegkörnyezete, a 

fentebb már tárgyalt meditáció, ahol a Bébihez köthető vizuális inger tolakszik előre a 

tudatában, míg Doxa szövegszerű, de megírhatatlan marad, tovább bővíti ezt az összefüggést. 

Dobrovics a Bébinél tett első látogatást idézi fel, ami nem sokkal ez előtt zajlott le: Doxa alakja 
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itt, hasonlatban vagy metaforában többször is kapcsolatba került a „szellem”, a „tárgy” és a 

„folt” motívumaival. A Doxa-téma megjelenése előtt, majd annak első kudarca után is 

Dobrovics Fantom címmel ír novellát (VB119., 122.). A „tárgy” szó itt egyértelműen fizikai 

tárgyra utal, de az, hogy a második, „kiállítási tárgyként” való, esztétizáló említése után 

következik Doxa hisztérikus Jézus-monológja, a hamisnak ítélt rokonsági viszonnyal szembeni 

tiltakozás mellett az élettelen minőségből való „feltámadási” szándékot is hozzárendeli a 

zavarodott és szenvedő karakterhez. A tárgy mellett itt a másik metafora Doxára a „hangtalan, 

világossárga folt”; mikor később Dobrovics megpróbálja őt megírni, „mintha […] szivárgó 

tollal pontot akart volna tenni egy itatóspapírra, helyette mindig csak szétfolyt paca lett a 

kezdetben lelkesítő ötletből.” (VB120.) Ugyanezen a ponton utal vissza a szöveg egy korábbi 

metafikciós utalásra: a „belülről kifelé” megteremteni próbált Doxa-karakter Felvinczy 

performanszának szintén szépirodalmi vonatkozású „belülről kifelé impotens vakablak”-ára 

rímel. A meditáló Dobrovics előtt felrémlő emlékképben Doxa szintén csak „háttérfoltként” 

szerepel (VB121.). 

 Dobrovics csak Bébi történetén keresztül írhatja meg Doxát. Ehhez azonban nem a 

János-szerep egyértelmű kulturális konnotációja, hanem a Doxa-identitás nem kevésbé 

konkrétan kifejtett fogalmi tartalma vezet el. Mint Pogány Eszter is megállapítja, ennek 

jelentését a szöveg világosan leírja:215„Tudod, hogy mit jelent ez a görög szó? […] Olyan 

véleményt, amely lehet, hogy igaz, de igazságát nem lehet teljesen megmagyarázni. A halandók 

vélekedése” – mondja Dobrovicsnak dr. Szemenyei a saját születésnapi estélyén (VB257.). Ez 

egyszersmind a didaxis határát súroló, nyílt metafikciós kommentár, szerződés olvasó és szerző 

között: a szöveg Szemenyei alakján keresztül jelzi az olvasó felé, hogy pontosan mit is olvasott 

eddig.  

 A regény világának számos szöveghelyen jelzett körülménye pontosan ez a 

„lehetséges,” mint egyfajta általános létmód, ami egyaránt vonatkozik a metafizikai alapra (az 

apa kilétére), az identitásokra, az énkeresés stádiumaira, a történetek, információk 

igazságtartalmára, az igazság képzetére mint olyanra. A fentebb elemzett fény-árnyék-

ellentétpár sajátos tartalmú szerepeltetése, az érzéki megtapasztalás többször hangsúlyozott 

elsőbbsége a racionális megértéssel szemben, a megnevezés szintén többször jelzett banalitása, 

vagy a „fedőtörténet” motívumának sűrű felbukkanásai mind ennek az ismeretelméleti 

alappozíciónak a megnyilvánulásai. Azzal, hogy még Bébi történetének tragikus végkifejletét, 

a legfőbb „sötét titkot” is kétségessé teszi a Dobrovics tudatára fokalizált narráció, végképp 
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bebizonyosodik, hogy a regény világában a szereplők által keresett valóság-igazság mag ebben 

a formában nem létezik, hanem csak a szerepek, sémák, lehetőségek ideiglenes azonosulási 

pontjai teremtik meg pillanatokra. És még ezek a pillanatnyi együttálások is ugyanúgy ki 

vannak téve az azonnali felülírás lehetőségének, mint a normák, tabuk, a világ és az emberek 

tulajdonságai. Doxa nevének megmagyarázásával a szöveg ennek a létmódnak az ars poetica-

szerű tételmondatát is adja, egyszersmind az esszenciális hordozóját is kijelöli. A karakter 

egyéni sorsára nézve ez a tragikus kimenetelű identitásválságot eredményezi: a „túlzott 

igazságérzet,” amit dr. Szemenyei diagnosztizál róla az elmegyógyintézetben, nem fér össze 

saját alaptermészetével. A regényben még két ilyen tételmondat található, az első ezek közül 

mindjárt a legelején, Dobrovics karakterének első körülírásánál: 

„Dobrovics pedig hallgatagon érdeklődött abban az időben, […]. Korszakok 

átjáróházában élve, másoktól hallott fikciókat osztályozott. Másodlagos, már zavaros 

forrásokban kutatott. Mert számára a lehetséges izgalmasabb, sőt, igazabb volt még a 

letűnt valóságnál is. Vagyis nem. Nem a letűnt valóságnál. Mert a valóság örökben 

marad a lehetségesben, állította Dobrovics.” (VB24.) 

Dobrovics már a cselekmény elején a múlt iránt érdeklődik, de abból is pontosan ez a 

„lehetséges” érdekli igazán, melyet később a barátja megtestesít, és amelyet a cselekmény során 

egyre nagyobb mértékben megtapasztal. Az „örökül marad” kifejezés egy temporális viszonyt 

is feltételez: a lehetséges a tovább örökítés hordozója, vehikuluma is a „letűnt valóság” 

számára. Amennyiben a műben Bébi testesíti meg legtisztábban a „letűnt valóságot”, és Doxa 

a „lehetségest”, ez akár kettejük leszármazási viszonyának is megfeleltethető. Ez ugyanakkor 

visszafelé is kihat, hiszen Bébihez csak Doxa által lehet eljutni, története csak rajta keresztül, a 

„doxa”-minőségben ismerhető meg és dolgozható fel. Doxa életéből pedig minden, ami egyéni, 

vagy generációs szinten jelentős, az anyjához kötődik. A származás és az árvaházi gyerekkor 

utáni jelentős életeseményei, melyeknek Dobrovics is részese, vagy valami módon ehhez a 

történethez kapcsolhatók (nyomozás), vagy ennek újrajátszásai (gyermeknemzés, bolondházi 

misztériumjáték) – ráadásul utóbbiak már csak a karakter regénybeli életét örökítik tovább és 

zárják le. Ez a kölcsönösen egymást tartalmazó viszony anya és fia neveiben is megjelenik: 

Bébi identitását teljes egészében a története, „doxája” teszi ki, Doxa viszont Bébi gyermeke, a 

„gyűlöletszerelemből” született, „szimbolikusan értett gyerek” konkrét megtestesülése. 

Ugyanakkor Bébi nevének jelentése „gyermek”, akit a névadás feladatával megbízott 

Dobrovics Évának nevez. 
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A harmadik tételmondat pedig röviddel Szemenyei magyarázata után szerepel, amikor 

Dobrovics a bolondokházába menet azt latolgatja, vajon Doxa miként rekonstruálta fejben a 

szülei soha meg nem tudott történetét: 

„[h]ogy lehet ismeretlen eseményekről írni? Vajon a lehetséges igazabb a valóságnál? 

Hát az biztos, hogy izgalmasabb. Avagy nem? Izgalmas. Ha az ég varázstalanítva van, 

az izgalmas a nyerő? És az a történet, ami Évától az ő, Dobrovics birtokába került, az 

semmi a Doxáéhoz képest? […] Nem igaz, hogy az a Doxa-sztori létezik. Nem lehet 

igaz. Csak lehetséges.” (VB268.) 

A regény elején, a sörözőben a „Doxa-érzést” akarta megírni, a végén pedig a „Doxa-sztori” 

létének valóságosságát latolgatja: az érzéki megtapasztalást és az igazságtartalmában, sőt, 

létezésében is bizonytalan történetet egyaránt barátja alakjával azonosítja. (A részlet jelentős 

allúziókat is tartalmaz: a „varázstalanított” ég a Cseh Tamás által előadott, az 1997-es A telihold 

dalai lemezen szereplő Szerelmes dal szövegét idézi, melyet Bereményi Géza írt: „Mióta a világ 

varázstalanítva lett […] a megfejtett égbolt miattad maradt végtelen.”216 A dalszöveg szerepelt 

Bereményi azonos évben és címmel megjelent verseskötetében is.217 A „lehetséges igazabb a 

valóságnál” pedig Martin Heidegger Lét és idő-jének előszavát idézi, ahol a szerző köszönetet 

mond Edmund Husserlnek a fenomenológia „előzetes fogalmának” megalapozásáért: „A 

fenomenológia […] lényege nem abban rejlik, hogy mint filozófiai „irányzat” valóságos legyen. 

A valóságnál magasabban helyezkedik el a lehetőség.”218) A „lehetséges” tehát a regény 

egészére vonatkozik. Itt ismét a Vadnai Bébi öntükröző szerkezeteire, az Irodalom metaleptikus 

ugrásával fennálló párhuzamokra kell hivatkozni: Doxa története maga a „doxa”, a karakter 

származástörténete (és az ez iránti kutatás története) egyszersmind a szöveg származástörténete. 

                                                           
216 A „varázstalanítás” kifejezés ugyanakkor az elsősorban Max Weberhez kötött Entzauberung megfelelőjének 
tűnik. Weber a kifejezést sokrétűen és nagy történelmi távlatokban használja: az aszketikus protestáns teológiának, 
elsősorban a kálvinizmusnak azt a hitelvét érti alatta, miszerint az üdvözülés és a kárhozat minden ember számára 
eleve elrendeltetett, az üdvözülést csak a kiválasztottak számára elérhető, az „üdvkeresés mágikus eszközeit” pedig 
babonaként, mágiaként el kell vetni. Ennek az eredetét az ószövetségi zsidó prófétákig vezeti vissza, a következő 
fázisát pedig a tudomány jelentőségének megnövésében, a felvilágosodással elterjedő racionalizáló tendenciákban 
látja, melyek a vallás általános háttérbe szorulásához és a nyugati kultúrkör szekularizációjához vezettek. A 
visszatérés a régi vallásossághoz kiábrándító és nem ad megoldást az ember egzisztenciálisan, spirituálisan 
kiüresedett állapotára, ugyanakkor a folyamat nem visszafordíthatatlan. Sem a Szerelmes dal, sem a Vadnai Bébi 
szövege nem feltételez rétegzettebb kapcsolatot Weber elméleteivel, a fogalom viszont megfeleltethető a 
Bereményi-szövegek világképével. A magyar fordítások a kifejezést többféleképpen adják vissza: az 1982-es 
kiadásban, Józsa Péter, Lissauer Zoltán és Somlai Péter fordításában „varázstól való feloldás”, a Franklin-Társulat 
Ember és Természet-sorozatának évszám nélküli kiadásában (a szerkesztői előszót 1923-ra keltezték) „varázslástól 
való megszabadítás” szerepel. A „varázstalanítás” csak a 2020-as új fordításban olvasható, de az eredeti német 
kifejezés elégséges alapot szolgáltat az allúzió megállapításához. Max WEBER, A protestáns etika és a kapitalizmus 
szelleme. A kritikai kiadás alapján készült új fordítás. (ford.: Ábrahám Zoltán) Budapest, L’Harmattan, 2020, 81-
82. 
217 BEREMÉNYI Géza, Versek. Budapest, Magvető Kiadó, 2016. 
218 Martin HEIDEGGER, Lét és idő. (ford.: Vajda Mihály et al.) Budapest, Gondolat Kiadó, 1989, 136.  
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Dobrovics Doxához képest fokozatosan felvett atyai pozíciója így egy szerzői funkció 

távlatában teljesedik ki; Doxa ugyanezen folyamatban azonosul magával a regény szövegével. 

Ez egyszersmind a Bereményi Géza neve által jelzett, virtualizált szerző-alakzat irányában is 

kihat: Dobrovics mindvégig álnevekkel takarózik, de a regény végére egyszerre eszmél rá, hogy 

fel kell vállalnia hivatalos (jóllehet, „csak anyai”) nevét, és ki kell lépnie az irodalmi 

nyilvánosság elé, valamint, hogy meg kell írnia barátja, és annak anyja történetét. A Vadnai 

Bébi tehát ugyanúgy lehet „Dobrovics” műve, ahogy a regény elején a Játékok a 

vadászterületen. Bán Zoltán András a regényben végig fennálló kettősségek közül a szereplők 

valós személyekkel való megfeleltethetősége, valamint a múlt és jelen viszonya mellett szintén 

a szerzőséget emeli ki: „Dobrovics a regény megírásával jut a végére saját identifikációs 

folyamatának: külsővé tette önmagát, Bereményi lett belőle, azaz megvalósult, de úgy, hogy 

eközben mégis Dobrovics maradt. Az, és mégsem az.” 219 Bán a Vadnai Bébit kulcsregényként 

határozza meg, ahol ugyanez az ellentmondásos azonos-de-mégsem-viszony áll fenn a 

szereplők és valós modelljeik között. 

Doxát nem csak a neve, és az orvoson keresztül adott explicit meghatározás teszi az 

ellentmondások és kettősségek legfőbb hordozójává. Emberként szemlélve, viselkedésével 

végig pontosan ezeket jeleníti meg: szent és látnok, aki még a rendőröknek is a Bibliából idéz, 

közben pedig végletekig profán csavargó, őrült és tanítómester. Testvér, de mégsem az, 

messiási karakter, de mégsem az. Már a regény elején jelképesen meghal, majd feltámad, de 

végül mégis feltámadás nélkül bukik el. Bármi áron meg akarja tudni származása történetét, de 

végül inkább mégsem. A jelenet, amelyben Dobrovics és Doxa egymást nézik a hamis 

tükörként is szolgáló kirakatüvegen keresztül, ugyanezt a kettősséget jeleníti meg.220 Doxa 

maga nem hirdeti a lehetséges, a kétes, vagy akár az érzéki megtapasztalás elsőbbségét és 

egyetemességét; „kiskorú tanítványai” számára előadott eszméiről vagy nézeteiről csak annyit 

közöl a szöveg, hogy „versbeszéd” formában adja elő (VB190.). Viselkedése viszont 

folyamatosan ennek jegyében zajlik. Mindez a „doxa”, mint a regény világában érvényesülő 

poétikai és ismeretelméleti kategória vizsgálatához is hozzáad. Boris Groys Kommunista 

utóirat című, nyelv- és társadalomelméleti munkájában a görög szofista filozófusokig vezeti 

vissza a fogalom genealógiáját. Szerinte náluk mutatkozott meg először igazán szemléletesen 

                                                           
219 BÁN, Az, és mégsem az. 
220 Vö.: „Önmagunk megtapasztalása mindig közvetett, csak másoké közvetlen. Arcunkhoz hasonlóan belső 
önmagunkat sem láthatjuk másként, mint tükörben. Ez a tükröződés, re-flexio a tudatosítás és a reflexivitás 
szerkezetét mutatja. Tehát nem egyszerű szójátékról van szó. A másokkal való érintkezés egyúttal érintkezés 
önmagunkkal. Önmagunkra, vagyis személyes identitásra csak kommunikációban és interakcióban tehetünk 
szert.” ASSMANN, A kulturális emlékezet, 138. 
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az az önellentmondás, amely a tiszta, világos megfogalmazást, és a magától értetődő 

igazságokat és elveket hirdető filozófusi beszédben jelen van: ez a beszéd ugyanis mindig 

túláradó, körülményes, az érvelések gyakran babonákban és hiedelmekben végződnek, és a 

tartalmi önellentmondások az alaptermészetük részét képezik. Ennek valódi jelentősége pedig 

a jelenkori viszonyokra vonatkozó revelatív erőben van: a koherens-inkoherens, illetve az igaz-

hamis eleve olyan kategória-párok, amelyek kirekesztő jellegük miatt összeegyeztethetetlenek 

a vélemények „demokratikus szabadpiacának” működésével, ott ugyanis kizárólag az számít, 

egy-egy „doxa” hány embert szólít meg. 

„Az igazi gondolkodás, ha gondolkodáson egy diskurzus belső, logikai struktúrájának 

feltárását értjük, e diskurzus logikai felépítését csak önellentmondásként, 

paradoxonként képes leírni. […] Inkább azt kell megállapítanunk, hogy minden „doxa” 

paradox. Ahogy már Szókratész is bizonyította, a szabad véleménynyilvánítás keretei 

között beszélők egyike sem tudja, mire is gondol tulajdonképpen.”221 

Groys Szókratészre hivatkozik, mint aki nem pusztán a szofisták önellentmondásait leplezi le, 

de önnön véleményeinek paradoxikusságát is tudatosan felvállalva beszélget és vitázik a platóni 

dialógusokban. A regénybeli Doxának a fentebb tárgyalt bibliai alakok mellett Szókratész is 

fontos párhuzama. Tanítványai vannak, akik a „korszak jobb házból való kalandos gyerekei” 

(VB190.), kihívóan és kötekedően viselkedik, görbe tükröt tart minden és mindenki elé, végül 

az állam számol le vele, amit az ifjúság megrontásával indokolnak, Doxa pedig önként 

elfogadja ezt. A barátja meglátogatja az elmegyógyintézetben, és felajánlja, hogy segít neki 

kijutni, de ő ezt visszautasítja: ez a Kritón című platóni dialógust idézheti, amelyben a 

címszereplő ugyanígy jár el a fogva tartott Szókratésszel.222 Amit Groys Szókratészről, és a 

szofistákról megállapít, azt Doxa szereplőként is minden lehetséges szinten megjeleníti a 

Kádár-kori Magyar Népköztársaság abszurd létmódjához igazított sajátosságokkal, mint a 

bibliai János-identitásokat. Doxa a „paradoxon” szót is a nevében hordozza; Groys a 

paradoxont a nyelv „ikonjának,” alapvető logikai formulájának tekinti, amely „A és nem A 

egyidejű elgondolásából és igenléséből áll”, míg a nyelv „minden lehetséges A és nem A 

egységének elgondolása”.223 Ez megfeleltethető annak a viszonynak, amelyet Bán megállapít a 

regényben a szereplők és valós megfelelőik, múlt és jelen, Dobrovics és Bereményi Géza 

között. A Vadnai Bébiben körvonalazódó filozófiai, ismeretelméleti állítások kiindulásként 

                                                           
221 Boris GROYS, Kommunista utóirat (ford.: Nagy Edina) Budapest, Műcsarnok Nonprofit Kft, 2011, 13. 
222 PLATÓN, Kritón (ford.: Gelenczey-Mihálcz Alirán) = uő, Euthüphrón, Szókratész védőbeszéde, Kritón. (ford.: 
Mogyoródi Emese, Gelenczei-Mihálcz Alirán) Budapest, Atlantisz Kiadó, 2005, 157-183. 
223 GROYS, Kommunista utóirat, 17. 
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csak specifikusan egyes emberekre, esetekre vonatkoznak, de a végére, Dobrovicsnak a Doxa-

történettel elért revelációi kapcsán – számára legalábbis – egyetemes érvényűvé válnak. Ami 

tehát eleinte egy kínzó létprobléma forrását jelenti számára, azt később egyre inkább mámorító 

lehetőségként éli meg, amely folyamat egyben az írói szerepbe való beavatása, és a szerzői 

funkcióval való ambivalens egybemosódása is. Mindennek a fentebb elemzett eszkatologikus 

jellegével látszólag ellentétben áll a Doxa-karakter személyes sorsa: a regény elején ugyan egy 

tévesnek bizonyult halálból tér vissza, de az orvos későbbi diagnózisa szerint szükségszerű 

bukását végül nem követi feltámadás, mivel az „nem adódik a mindennapokban.” (VB272.) A 

záró jelenet előtti, évtizedekkel később lezajló telefonbeszélgetésben viszont Ló Doxa „lelki 

üdvét” említi Dobrovics írói kötelessége kapcsán. Az írás általi megváltás Doxát is célozza: a 

szerzővé átlényegülő Dobrovics végül szövegként, nyelvi reprezentációként „támasztja fel” őt, 

ami a nevében hordozott létmód esszenciális hordozójaként bizonyos értelemben az 

önazonosság számára elérhető legmagasabb foka. A Vadnai Bébi főbb regénypoétikai irányai 

között tehát a beavatás és fejlődés elbeszélése mellett az emlékműállítás gesztusa is jelen van. 

 Ebben hasonló kettős hatás figyelhető meg, mint a Bereményi-novella Játékok a 

vadászterületen cím szerinti szerepeltetésénél. Korábban kitértem arra, hogy az „új ember” 

motívuma mennyiben volt jelen az 1970-es évek budapesti neoavantgárd közegében, és hogyan 

függ ez össze azzal, hogy a szcéna kiemelkedő alakjait „istenségnek” aposztrofálták egymás 

között, akik a kollektív emlékezet által folyamatosan „reinkarnálódnak.” Havasréti szerint a 

neoavantgárd jelentős alkotói, így Hajas Tibor, Szentjóby Tamás vagy Erdély Miklós alakjai 

köré szőtt „legendaképző vagy kultuszt alkotó” elbeszélésekben az „illegális világ köreinek 

„túlvilági életét”, nyelvi „reinkarnációját” érhetjük tetten. 224 A Vadnai Bébi Doxa-karaktere 

maga a lehetséges, az elvonatkoztatott, bizonytalan igazság, ám a narráció mindeközben nem 

leplezi, hogy egy valós emberről, az 1970-es és 80-as évek budapesti művészvilágának 

jellegzetes alakjáról mintázta, amelyet a recepció is több ízben regisztrált.225 Egy ponton úgy 

ábrázolja őt, a Fiatal Művészek Klubjának ablakrácsát markolva, hogy az egyértelmű vizuális 

párhuzamot hordoz Xantus János Rocktérítő című filmjének egyik jelenetével, melyben az 

önmagát alakító Gémes János Dixi pontosan ugyanazon a helyen, ugyanebben a testhelyzetben 

látható. Amellett, hogy a regény alapvető poétikai súlypontjai a lehetséges, az imaginárius 

kategóriái felé húznak, az – ennek a felszínen ellentmondó – feltámasztásra, nyelv általi 

reinkarnációra, kultuszképzésre utaló jelleg is megfigyelhető Doxa alakja kapcsán. 

                                                           
224HAVASRÉTI, Alternatív regiszterek, 48. 
225 MARGÓCSY, „azt te csak hiszed, bébi…”, BÁN, Az, és mégsem az, UNGVÁRY, Közelségátlépések. 
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A Vadnai Bébi sok tekintetben a következő lépést jelentette a Legendáriumhoz képest, 

melyben egyén, család és történelem viszonya, a saját történelmi idejüket megtestesítő alakok 

szerepeltetése, az öntükröző metaleptikus viszonyok, az imaginárius minőségű elemek, és az 

egyéni-kollektív megváltás lehetősége egyaránt megjelenik. A legintenzívebb kapcsolat 

ugyanakkor Doxa karaktere révén mutatható ki a két mű között, aki regény végén részben 

önként vállalt száműzetésbe vonul egy társadalmi realitásoktól elzárt, túlvilágiként ábrázolt 

helyre, ahol gondolatban hozzáfog az íráshoz. Ez a mozzanat pontosan a Legendárium utolsó 

fejezetében szereplő, szintén János nevű karakterrel hozza látványos összefüggésbe alakját. A 

Legendárium Jánosa a domináns forrásközlő fiúgyerek testvére: a Vadnai Bébiben a szintén 

forrásközlőként meghatározható Dobroviccsal merül fel kettejük esetleges testvéri viszonya. 

Továbbá mindkét János a „lehetséges” létmódjának legfőbb hordozója és megtestesítője, még 

azzal együtt is, hogy ezt a két mű valamelyest eltérően artikulálja. A Legendárium Jánosa 

számára a kárhozatot is a „lehetséges” testesíti meg, mivel múlt és jövő egyaránt 

meghatározhatatlanok, a kilátások és perspektívák szétszóródnak a különböző változatok 

között. A kastélyban totális zűrzavar uralkodik, ahol minden és mindennek az ellentéte is igaz, 

János pedig nem tud eligazodni sem a körülötte élők között, sem a saját életében. Viszont a 

megváltás hordozója is a lehetséges, mert a cselekvés és nem-cselekvés együttes lehetőségének 

fenntartásával, a várakozással és a türelemmel kap egy esélyt arra az egyéni megváltásra, 

aminek az írás, és János alakjának allegóriáján át kollektív érvénye is van. Doxa számára a 

„lehetséges” árnyoldala személyes síkon a kallódás és a fatalistán, sodródva élt élet, a 

gyerekkori trauma felőli tudatlanság, majd annak elhárítása. Elhagyhatná az 

elmegyógyintézetet, de a felajánlásra sem igennel, sem nemmel nem válaszol: Agamben 

fentebb hivatkozott tézisei a törvénnyel szemben képviselt, várakozó potencialitásról ugyanúgy 

érvényesek az ő alakjára is. Doxa a történet, és tágabban értve a nyelv allegóriájává válik azzal, 

hogy az „igaz” és „nem igaz” lehetőségét egyidejüleg fenntartja. A messianisztikus szerep 

mindkét János-alaknál a kivárásban, a törvény kapujában várakozó ember posztúrájában, ezen 

kívül pedig az írásban nyilvánul meg, de ebben is van különbség a két mű között. A vőlegény 

érkezését talán maga János írja meg a presszóban ülve, Doxa pedig a szülei és saját maga 

„fejben” írt történetét a bolondokkal adja elő, „megismétlik” a „Tegnapot”, de ennek már csak 

személyes síkon van jelentősége: a megváltói szerepet eddigre Dobrovics vette át.  

Mindketten jelképei, megtestesülései saját koruknak: a Legendáriumban, noha Anna és 

János kettőse az 1970-es évek jelenére vonatkoztatható, a régebben élt családtagok 

történeteinek célelvű becsatornázása jóval nagyobb időtávot ölel fel; a kastély és az azzal 

azonosított Anna alakjának leírásai pedig az újkorig vezetik vissza a hely történeti dimenzióját. 
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Doxánál mindez saját és szülei generációjára korlátozódik, ugyanakkor az általa képviselt és 

nevében hordozott létmódnak a szülők és kortársak történeteire, összefonódó történelmi-

személyes beszámolóira, a regényszöveg egészére való kiterjesztése expliciten a szöveg 

megfeleltetettjévé teszi. Doxa így végül nem beteljesítője, hanem instrumentuma a Vadnai 

Bébiben megjelenő személyes és kollektív megváltás-narratívának: esszenciális formájában 

hordozza és közvetíti a „lehetséges” létmódját, de ennek a pozitív oldalát Dobrovics változtatja 

életfilozófiává és mámorító írói ihletté a maga, és a történet elmondásává, az önálló léttel 

felruházás aktusává saját és szülei generációja számára. 
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Összefoglalás és végkövetkezetések 

Bereményi Géza két regényének, a Legendáriumnak és a Vadnai Bébinek a szoros olvasással 

történő, elméleti irányultságú vizsgálata egyrészt a recepció részéről visszatérően elhangzó 

megállapítások elmélyítésére irányult, másrészt olyan további irányok kijelölésére, melyek a 

teljes életmű értékelése szempontjából is termékenyek lehetnek. A Legendáriumot illetően 

bővült az összkép néhány nagyon jelentős világirodalmi párhuzammal, melyek között első 

sorban Franz Kafka műveit kell említeni. Új megvilágításba próbáltam helyezni a 

regénykompozíciót is: a dolgozat meglátása szerint a családi emlékezetet képviselő 

megszólaltatott narrátorok polifóniája a történelemhez való viszony révén egy fokozatossági 

sorrendbe rendezhető, amelyről a regény végére kiderül, hogy egy eszkatologikusságra 

irányuló, célelvű narratíva megalapozását szolgálja. A felhasznált elméleti háttérben 

ugyanakkor feltűnő túlsúlyba került a történelemfilozófiai szakirodalom: Reinhart Koselleck és 

Walter Benjamin szövegei egyaránt ide sorolhatók, de a történetfilozófia Giorgio Agamben 

hivatkozott műveiben is jelen van az irodalmi, jogfilozófiai és esztétikai szempontok mellett. 

Éppen ezért is egy érdekes további kutatási irányt jelenthet a Bereményi-regények 

műfajiságának vizsgálata a fikciós szépirodalom és a történetírás kategóriái, valamint a 

dolgozatban hivatkozott, Hayden White-i doku-fikciós műfaji spektrum összefüggésében. A 

történettudományos igénnyel való megközelítés kizárható, viszont a Bereményi-művek 

(irodalmi, és egyéb műfajokban is) nehezen hozhatók kapcsolatba a doku-fikció által a jelenlegi 

magyar és nyugati kultúrában implikált regiszterrel. A művek tematikájában és poétikájában 

akkora súllyal van jelen a családi emlékezet, a kisember egyéni tapasztalata és beszámolói a 

történelmi folyamatokról, hogy az könnyen olvasható a kategóriák közötti határok 

feszegetéseként. Családi emlékezet nincs kollektív, nemzeti múlt nélkül, de a művek ennek 

ellentétét is sugallják: a historikus narratíva sosem lehet egész az élete megőrzésére és jobbá 

tételére törekvő, generációs traumákat hordozó kisember személyes tapasztalatai nélkül. 

Érdekes elméleti cél lehetne meghatározni, hogy az egyértelműen a szépirodalomhoz sorolható 

Bereményi-próza melyik műben hogyan viszonyul a doku-fikciós műfajokhoz és poétikákhoz, 

melyek a találkozási pontjai az eddigi történetírói iskolákkal, paradigmákkal, a Legendárium és 

a Vadnai Bébi kapcsán hivatkozottakhoz hasonló programszövegekkel.  

Mindemellett még inkább hiánypótló munka lenne a Legendárium korabeli irodalmi 

közegében való elhelyezése, a kritika és az olvasóközönség fogadtatásának, az irodalmi piaci 

eredményeknek a tételes számba vétele, valamint az irodalomtörténeti kontextusban betöltött 

szerepének kijelölése. Ez utóbbi feladathoz a megalapozást Szajbély Mihály hivatkozott 
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tanulmánya már magas szinten elvégezte a debütáló A svéd király novelláskötettel: az itt leírtak 

megfelelő kiindulási pontot nyújthatnak a nyolc évvel később érkező Legendárium, és a kettő 

közötti szórványos novellaközlések történeti kontextualizálásához egyaránt. Szintén érdekes 

lehet Bereményi 1970-es évtizedben elinduló, más irodalmi műnemekben vagy művészeti 

ágakban végzett alkotótevékenysége, és a prózai munkái közötti intermediális kapcsolatok 

vizsgálata: a dalszövegek, színdarabok, filmek számos szövegszerű, motivikus és egyéb 

párhuzamot mutatnak, melyekre minimális mértékben a dolgozatomban is kitértem; nagyobb 

ívű feltárásuk szükségszerűen túlmutatna az egyezések és allúziók megállapításán. Az itt 

feltárásra váró intermediális összefüggések jó eséllyel jelentősen hozzájárulhatnának például 

az újabb kori magyar irodalom filmes, filmszerű tendenciáinak tudományos feldolgozásához. 

A pontról pontra történő összehasonlítás igénye nélkül kijelenthető, hogy Bereményi Géza 

eddigi két, regényként meghatározható művében hasonló tematikát jár körül, de a hosszú 

kihagyás után megjelent Vadnai Bébi esetében a látszólagos poétikai homogenitás ennek jóval 

mélyebb, rétegzettebb kifejtését teszi lehetővé. Az azóta megjelent Magyar Copperfield felől 

szemlélve mindez egy egyértelmű fejlődési pályát rajzol ki, mely az egyre nagyobb ívű formák, 

és egyre tisztábban, vállaltabban önéletrajzi tartalom felé tart. Az elméleti háttér feltérképezése 

dolgozatom végén sem áll meg: a szempontok, ahogy a felhasznált szakirodalmi apparátus is 

bővíthető és bővítendő is. Mindenképpen érdekes további irányokat jelenthet például a filmes 

prózajegyek tágabb filmelméleti kontextusban való tárgyalása, akár az életművön belüli 

intermediális kapcsolatok, akár a regény cselekménye idejének filmművészeti, filmelméleti 

irányainak metafikciós jelenléte felől közelítve. Bereményi Géza egyik interjújában226 tett 

állításai szerint megjelenés előtt álló következő önéletrajzi kötetében Bódy Gábor alakja is 

jelentős szerephez jut, a Vadnai Bébi szövege pedig egy Bódy-filmre is tartalmaz utalást.  

Az elemzői munka legfőbb további feladatait ezért is az önéletrajziság felőli 

vizsgálódásban, és az újabb művekre is kiterjedő irodalomtörténeti kontextualizálásban látom. 

Előbbi a teljes életmű meghatározó körülménye, amelyet a jelenlegi, kései szakasz beteljesít, 

teoretikus számbavétele ezért nem halogatható tovább. Utóbbi pedig nem pusztán a jelenkori 

magyar irodalmi kánon felméréséhez és egységben látásához elengedhetetlen, de az elmúlt hat 

évtized irodalomtörténetének számos, eddig rejtve maradt összefüggésére világíthat rá. A 

történelmi múlt feldolgozását tematizáló, valamint önéletrajzi művek tartósan és nagy súllyal 

vannak jelen az utóbbi idők magyar irodalmi piacán: Bereményi életművének szerepét és helyét 

                                                           
226JÁNOSSY Lajos, Litera podcast – A hónap szerzője, Bereményi Géza készülő regényéről. 2023. május 13. 
https://litera.hu/media/litera-podcast/litera-podcast-a-honap-szerzoje-beremenyi-geza-keszulo-regenyerol.html, 
internetelérés: 2024.08.22. 
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ezek vonatkozásában is újra meg kell határozni. Mindehhez azonban szükséges volt egy tágabb 

elméleti háttér felvázolása, és az eddigi írói korszakokat keretező, jelesül az első szakaszt 

lezáró, és a másodikat elindító két regény nagyobb látószögű elemzése. Dolgozatommal ezt az 

első lépést szándékoztam megtenni. 
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Plágiumnyilatkozat 

doktori értekezés 

 
Alulírott Pikó András Gáspár (NR31EX), a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- és 

Társadalomtudományi Kar Irodalom- és Kultúratudományi Doktori Iskola Modern magyar 

irodalom és kultúra programjának doktorjelöltje ezennel büntetőjogi felelősségem tudatában 

nyilatkozom és aláírásommal igazolom, hogy 

 

Történelem- és megváltásképzetek Bereményi Géza Legendárium és Vadnai Bébi című 

regényeiben 

 

című doktori értekezésem saját, önálló munkám; az abban hivatkozott nyomtatott és 

elektronikus szakirodalom felhasználása a szerzői jogok nemzetközi szabályainak megfelelően 

történt. 

 

Tudomásul veszem, hogy doktori értekezés esetén plágiumnak számít: 

• szószerinti idézet közlése idézőjel és hivatkozás megjelölése nélkül; 

• tartalmi idézet hivatkozás megjelölése nélkül; 

• más publikált gondolatainak saját gondolatként való feltüntetése. 

Tudomásul veszem, hogy a plágiummal azonos elbírálás alá esik a mesterséges intelligencia 

bármely formájával – részben vagy egészben – készült munka. 

 

Alulírott kijelentem, hogy a plágium fogalmát megismertem, és tudomásul veszem, hogy 

plágium esetén doktori értekezésemet a doktori iskola visszautasítja. 

 

Szeged, ............év ………… hó ………. nap 

………………………………… 

aláírás 
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