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A Kosztolányi Dezső életrajzi kutatások gyakorlati kérdései 
 

 

AZ ÉLETRAJZI NYOMOK TÍPUSAI 

 

A József Attila-kutatás többszörösen előnyben van a Kosztolányiéhoz képest. Ugyanis 

„Szabolcsi Miklós, aki évtizedeken keresztül meghatározó egyénisége volt a kutatásnak, be 

tudta fejezni nagymonográfiája utolsó kötetét is. A Kész a leltár (1999) megjelenésével teljessé 

vált a költő életének és művének az az impozáns földolgozása, amely, nagyon tudatosan, 

egységben akarta láttatni az életutat s az életművet, amely tehát a maga integratív módján 

részben föltárta, részben összefoglalta mindazt, ami a tárgykörben addig tudható volt. S nem is 

vitás, a négykötetes, összességében több ezer oldalra rúgó nagy összefoglalás még jó ideig 

megkerülhetetlen lesz: minden értelmezésnek valamiképpen innen, a Szabolcsi lerakta 

(összefoglalta) alapértelmezésből kell kiindulnia.”1 Ugyanakkor pedig – rögzíti Lengyel 

András – „a József Attila-kutatás, amely elmarasztaltatott a biográfiai, kór-, párttörténeti 

kutatások túlhajtásában, az évtizedek során meglehetősen nagy életrajzi anyagot halmozott föl. 

Ezek az adatok persze sokezer publikációba, gyakran hírlapi közleményekbe szétszórva, olykor 

»idegen« érvelésekkel vegyítve, egymásra még nem vonatkoztatva, mintegy nyersanyagként 

léteznek – de léteznek. S bár a jelen állapotban ez az anyag alkalmatlan az értelmezés érdemi 

befolyásolására, értelmezésbeli fölhasználásra, egy nagy lehetőség immár megvan.” És azóta 

már megjelent az újabb József Attila-életrajz is, Tverdota György tollából, szintén összegző 

jelleggel, Szabolcsi monográfiájára alapozva, de beépítve az újabb kutatási és értelmezési 

eredményeket is.2 

Kosztolányi esetében – és ennek tudománytörténeti oka is van – ennél jóval rosszabb a 

helyzet. Nincs Kosztolányi életrajzi kronológia és nincs teljes Kosztolányi-bibliográfia, így 

műveinek nemhogy teljes kritikai, de teljes összkiadása sincs. A kortársi visszaemlékezéseket 

sem gyűjtötték még össze, nem adták ki dedikációit, iratanyagát. És mivel „az életrajzíró ki van 

szolgáltatva a nyomok számának, jellegének és relevanciájának: csak abból tud 

következtetéseket levonni, ami nyomként megmaradt, s mint ilyenhez hozzáférünk. Az 

életrajzíró, vagy valaki más előzetesen már megtalálta, rögzítette és így számba vehetővé tette 

                                                            
1 Lengyel András: A József Attila-életrajz kutatásának néhány kérdése. Forrás, 2003. dec. 7–26. 
2 Tverdota György: Gondoljátok meg, proletárok I. Az ifjú József Attila. Bp., 2021. Osiris. 
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a nyomokat. Aminek nincs nyoma, az elveszett, fölismerhetetlenné vált”,3 van és lesz is még 

feladata a Kosztolányi életrajzi kutatásoknak.   

Egy író életrajzának legalább három, jól elkülöníthetően különböző jellegű nyoma, 

típusa marad; ezeket kell felkutatni, számba venni és értelmezni. 

„Az első azoknak a nyomoknak a sorozatából tevődik össze, amelyeket az író élete 

alakulása során mintegy automatikusan hagy maga után: a születési anyakönyvi bizonylatoktól 

az iskolai produkció irattári dokumentumain és a hétköznapi élet termelte »mosószámlákon« 

(»sajtcédulákon«) át a halotti anyakönyvi bejegyzésig. A második nyomtípus maga az alkotó 

munka eredményének belsőleg is tagolódó szövegkorpusza: a mű (s egyáltalán nem 

utolsósorban: a munka közben megszülető műhelyforgácsok); mindaz, amit az író élete során 

íróként létrehozott. (Hogy ez is élete nyoma, forrása, »józan előtt nem vitás«. Az író, amikor ír, 

önmagára is referál: ezt figyelmen kívül hagyni badarság.) A harmadik nyomtípus az életút 

valamelyik szakaszában tudatosan, önéletírói szándékkal létrehozott, hivatalos vagy »művészi« 

jellegű narratívumok csoportja. A rövid, egy-két lapos curriculum vitae-k, a sokkötetes 

önéletrajzi regények és memoárok, vagy a külső kérdezők kérdéseire válaszoló, eleve 

nyilvánosságnak (vagy az »utókornak«) szánt, különféle technikával rögzített interjúk egyaránt 

ide tartoznak.”4 

Érdemes megvizsgálni, Kosztolányi esetében milyen „nyomtípusokkal” számolhatunk. 

Az első csoportba a Kosztolányi után fennmaradt különféle „kartoték-adatokat” rögzítő 

hivatalos papírok sorolhatók. Nem túl nagy számmal maradtak fönn, de például a budapesti 

egyetemen és a bécsi tanulóév alatt használt leckekönyve rendelkezésre áll, ugyanígy bizonyos 

kiadói szerződések, kiadási számlák, meghívók stb. Ezek jelentős része – szinte mind – a 

MTAK Kézirattárában található. Ezek közé tartozik a Kovács Ida gyűjtőmunkájának 

eredményeképp Halkan szitál a tört fény címmel megjelent a Kosztolányi összes fényképét adó 

ikonográfia. 

A második csoportba a szerzői életmű tartozik. A „nyomok” összegyűjtéséről 

elmondható, hogy Kosztolányi irodalomtörténeti értékeléséhez képest itt szintén elmaradások 

vannak. Pedig három gyűjteményes sorozatot is kiadtak műveiből: 1936–1940 között jelent 

meg a Révai Kiadónál az Összegyűjtött munkái (13 kötet), majd ennek „függelékeként” 1940–

1948 között a Nyugat Kiadónál a Hátrahagyott művei sorozat tizenegy kötete (Illyés Gyula és Illés 

Endre szerkesztésében), majd az irodalmi köznyelvben életműsorozatnak nevezett, Réz Pál által 

                                                            
3 Lengyel András: Az író-életrajz: egy ősi forma mai lehetőségei. Újabb lapok egy műhelynaplóból. Forrás, 2010. 

ápr. 27–41. In: Uő.: Képzelet, írás, hatalom. Szeged, 2010. Quintus. 37–60. 
4 Lengyel András: I. m.  
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szerkesztett, 1969–1988 között megjelent 24 kötetnyi szöveg, amelynek bizonyos kötetei –

publicisztika, verses drámafordítások – bevallottan csak válogatások voltak. A kritikai kiadás 

eddig kiadott köteteiben nincs olyan mű, amely eddig nem volt ismert, ez a sorozat 

alapkoncepciójából is adódik. Ugyanakkor a könyvkiadás évről-évre „megtalálja” Kosztolányit, 

és időnként piacra kerül egy-egy olyan kötet, amely eddig „ismeretlen” írásokat ad közre: Réz Pál 

kiadta a Kosztolányi által írt leveleket, Urbán V. László két kötetnyi vegyes írást (Az élet 

primadonnái, Gyémántgöröngyök), Botka Ferenc, Zeke Gyula, Lengyel András és Arany 

Zsuzsanna pedig Kosztolányinak egy-egy névtelenül megjelent cikkgyűjteményét jelentette 

meg (Tere-fere, Pesti utca, Innen-onnan, Pardon). Ezek mellett napvilágot látott a hetven évre 

elfeledett, az ifjúság számára átdolgozott Aranysárkány, Kosztolányi egyetlen „ifjúsági” 

regénye. A kritikai kiadás előmunkálataként megindult ugyan a bibliográfia kutatómunka, de 

előbb lendületet vesztett, majd elakad. 2010-ben pedig megindult maga a kritikai kiadás is, 

amelynek eddig 13 kötete látott napvilágot.  

A harmadik nyomtípus az önéletírói szándékkal létrehozott, hivatalos vagy „művészi” 

jellegű narratívumok csoportja. Le lehet szögezni: Kosztolányi Dezső nem írt hosszabb 

terjedelmű önéletírást (a szó hagyományos értelmében véve: önéletrajzi könyvet) magáról, és 

– korábban – mindössze csupán három rövid önéletrajzát ismertük. (Azóta előkerült egy 

negyedik – ennek értelmezését jelen értekezésben végzem el.) Azonban ezek, bár más-más 

alkalomból születtek (az elsőt egy reprezentatív újságíró almanachba, a másodikat egy 

reprezentatív írói gyűjteménybe, a harmadikat pedig – már befutott íróként – egy képes színházi 

magazinba írta), ezek mégis egységesek s hasonlítanak egymásra. Azonban nem akképp, mint 

egy önéletrajztól várhatnánk: nem a természetszerűleg egyező adatokban – hanem éppen az 

adatok hiányában, a rejtőzködő írói attitűdben. Éppen ezért érdemesebb ezeket a rövid én-

narratívákat részletesebben ismertetni és egymással összevetni.  

 

KOSZTOLÁNYI ÉN-NARRATÍVÁI MINT ÉLETRAJZI FORRÁSOK 

 

1911-ben Kosztolányi így kezdte önéletrajzát: „Életrajzot kérnek tőlem? Két fontos adatot 

közlök. Az egyik: 1885 virágvasárnapja. Ekkor születtem. A másik: 1909 szeptembere. Ekkor 

írtam meg a legkedvesebb könyvemet, amit ma is a legjobban szeretek: A szegény kisgyermek 

panaszait. Minden, ami fontos nekem, e két dátum közé esik, s nem tagadom, hogy minden 

örömöm és szenvedésem benne van ebben a kis füzetben, mert az élményeim ma is 



 
6 

 

gyermekélmények, és a szenzációim gyermekszenzációk. Ha életrajzot írnék magamról, csak a 

gyermek életrajzát írnám meg.”5 

Ezt a mentalitást még akár magyarázhatná azt is, hogy az idézett Almanachban szereplő 

írók-újságírók (újságíró írók-költők) jelentős részének az életrajz szempontjából adatokat 

közvetlenül nemigen tartalmazó hasonló önéletrajza szerepel. Kosztolányi ugyanis két évvel 

később gyakorlatilag megismételte ugyanezt: „Az életrajzomat megírtam már versekben. 

Abban a kis könyvemben, amelyet legjobban szeretek, és legtöbbre becsülök, A szegény 

kisgyermek panaszaiban, megírtam összes emlékeimet. Más nem történt velem.”6 

Nyilvánvalóan nemcsak arról van szó, hogy Kosztolányinak a gyermekkort idealizáló 

írói póza itt újra megszövegeződött, hanem a rejtőzködő mentalitás megnyilatkozásáról (s 

ugyanakkor A szegény kisgyermek panaszai önéletrajziságának megfogalmazásáról). Győrei 

Zsolt ehhez még azt teszi hozzá, hogy ez az „önéletrajz már a negyedik kiadást [ti. a 

versciklusét] reklámozza.”7  

S hogy ez a mentalitás milyen meghatározó volt Kosztolányi életében, arra a 

legszemléletesebb példa az utolsó önéletrajza, melyet már nagybetegen, tudhatóan az életút 

vége felé, 1935 őszén írt, s amely – az előzőekhez roppant hasonló formulával – így kezdődik: 

„1885. március 29-én születtem Szabadkán. Ez kétségtelenül életem és életrajzom 

legjelentősebb eseménye. […] Életrajzomat szeretném máris befejezni.”8 

Megfigyelhető, hogy – az attitűd mellett, illetve annak ellenére – mindössze egyetlen 

közös elem van mindhárom önéletrajzban: hogy mindegyikben viszonylag hosszan ír „daliás 

nagyapjáról”. Ez is mutatja – a róla szóló versek, illetve visszaemlékező prózai szövegek, 

szövegrészek mellett –, milyen meghatározó volt az ő alakja Kosztolányi számára; még akkor 

is, ha – mint Szőke György felhívta rá a figyelmet – éppen a nagyapa túlzott szeretete okozhatta 

Kosztolányi sokáig tartó gyermekkori betegségét.9 Erről a betegségről szintén sokat ír: a híres 

versciklus részletein kívül éppen – az azzal leginkább egybeforró – első két  önéletrajzában. Ezzel 

szemben a harmadik önéletrajzban az élet „legjelentősebb eseményeként” aposztrofált születés is 

„csak” két alkalommal jelenik meg, az első és a harmadik vallomásban.  

                                                            
5 Kosztolányi Dezső: [Önéletrajz]. In: Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 1911. Újrak.: Uő.: 

Tükörfolyosó. Szerk.: Réz Pál. Bp., 2004. Szépirodalmi. 661. 
6 Kosztolányi Dezső önéletrajza. Érdekes Újság, 1913. december 28. In: Tükörfolyosó, 662. Az önéletrajz 

megjelent az ugyanekkor kiadott Az Érdekes Újság Dekameronja című tízkötetes novellagyűjteményben (melyet 

később újranyomtak Száz magyarok könyvei címmel).  
7 Győrei Zsolt: A szegény kisgyermek panaszai kötetkompozíciója. (Kézirat) 
8 Kosztolányi Dezső: A költő pályája. Színházi Élet, 1935. okt. 20. In: Tükörfolyosó, 667–668. 
9 Szőke György: Kosztolányi, a szegény kis beteg. In: Uő: Az árnyékvilág árkain. Írások József Attiláról és 

Kosztolányi Dezsőről. Bp., 2003. Gondolat. 149–160. 
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Mivel az utolsó önéletrajz a „közszereplők” magánélete iránt kifejezetten érdeklődő 

olvasók számára (is) kiadott színházi-bulvár (ugyanakkor kiváló irodalmi rovattal is bíró) 

magazinban, a Színházi Életben jelent meg, Kosztolányi mégiscsak beleírt önéletrajzába pár 

életrajzi adatot. „De egyéb adatok is kellenek”, írta meglehetős iróniával, ezért itt néhány – az 

olvasók előtt jól ismert név – Vészi Józsefé, Babits Mihályé, Somlyó Zoltáné, Juhász Gyuláé, 

Karinthy Frigyesé, Csáth Gézaé és Thomas Manné – is felbukkan, valamint egy – saját 

élettörténetének legparadigmatikusabb fordulatára utalva – igen ironikus „életrajzi” adat: „1919-

ben egy olasz újság megírta, hogy kivégeztek a Vérmezőn”. Ezzel persze az egész életrajziságot 

teszi kissé „komolytanná”, utalva annak megbízhatatlanságára.  

Kosztolányi maga is megnevezte rejtőzködésnek különféle okait. 1911-ben ezt írta: 

„Sokszor úgy látom, sohase cselekedtem, mindig csak történt valami velem. Ezért nem tudok 

nyugodtan beszámolni a mostani életemről. Ami ma történik velem, az valami nagyon 

zavarosnak és igaztalannak tetszik előttem.” Ez a „korhangulati” indoklás részben magyarázza 

azt, hogy miért írtak az almanachban többen is hasonlóképp rejtőzködő vallomást. (Ugyanakkor 

fontos hozzátenni, Kosztolányi későbbi visszaemlékezéseiben is szintén az egyik meghatározó 

jelleg lesz ezt az érzés: nem ő az események irányítója, vele csak történnek a dolgok, sodródik 

velük.) 1913-ban – amikor irodalmi antológiába ír – az életrajzi adatok hiányát egy jellegzetes 

írói-művészi vallomással magyarázza: „Egybeolvad a szemem előtt minden, mint a múlt és a 

jelen, a valóság és a fantázia s az életem állandó intenzív érzése.” Ezekhez később – mint 

később részletesebben kitérek rá – irodalomszemléletének változásának megfelelően, két 

évtizeddel később már egy megújult szempont vezérli: „Az írótól voltaképp lehetetlen nyers 

élményt követelni. Olyan az ő élete, mint egy koldustanya. Minden kincsét fölhasználta, 

kirabolta, elorozta az irodalom számára. Érzem, hogy életrajzom se teljes.” Azaz csak a mű 

fontos, abban van minden – ami azon túl van, az üres, lényegtelen semmitmondás. Ez utolsó 

önéletrajzának végső öniróniája.  

Az önéletrajzokra tehát leginkább csak mint Kosztolányi egyik legjellemzőbb 

attitűdjének lenyomataira számíthatunk, az életrajzi kutatás adatokat nemigen meríthet belőlük. 

(Bár ez sem kevés, sőt talán lényegesebb is: hiszen arról árulkodnak, nagyon is tényszerűen, 

hogy miről nem akar árulkodni.) Sokkal inkább hagyatkozhatunk – paradox módon – a 

másokról írt értekező prózájának és újságírói termésének, publicisztikájának bizonyos 

darabjaira: ezekben rendre „elszórt” valami önéletrajzi elemet, melyekből akár össze is lehetne 

állítani egy „virtuális” autobiográfiát.  
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Ugyanennek a mentalitásnak a következménye, hogy Kosztolányi tervezett és elkezdett 

önéletrajzi könyve kudarcba fulladt. Ez a Mostoha című regény lett volna – melyet az 

irodalomtörténet-írás korábban hagyományosan Csáth-regénynek tartott.10 Azonban ha a 

Mostoha „csak” Csáth-regény lett volna – mint ahogy valóban vannak erre (is) utaló jelek –, 

akkor miért írt a regény vázlatai közé Kosztolányi egy önéletrajzot?11 Ráadásul ebben a 

regényhez írt vázlatban több az eseménytörténeti elem, mint bármelyik hagyományosan erre 

szolgáló műfajú írásában. Azonban nagyon is jellemző, sőt: mindeneképp a felsorolás 

legfontosabb eleme az utolsó sor: „Eltitkolni, amit tudok”. Innen olvasva egyáltalán nem 

meglepő a Mostoha kudarctörténete: egy valóságra – legyen az egy (Csáth), avagy két (Csáth, 

Kosztolányi) valós ember életéről szóló – épülő regény megírása így nem könnyű feladat. 

Kosztolányi legalább egy évtizeden át birkózott az anyaggal, míg véglegesen fel nem adta a 

lehetetlen vállalkozást.  

 

KOSZTOLÁNYI VISZONYA AZ ÉLETRAJZI KUTATÁSOKHOZ 

 

„A »széplelkű«, esztéta magyarázók (nagyon gyakran maguk az írók is ilyen szerepben lépnek 

föl) azt mondják: csak a mű a lényeges, minden, ami igazán fontos, a művekben van benne. Ami 

ezen kívül van, az érdektelen magántörténet, irreleváns, vagy esetleg egyenesen félrevezető 

vonatkozás. S mint ilyen, a műtől tereli el a figyelmet”12 – írta Lengyel András, és Kosztolányi, 

legalábbis kései éveiben, szintén ezen „széplelkű” irodalomértelmezők közé tartozott.  

Az 1930-ban megjelent Boncolás című novellájában Esti Kornéllal mondatta: „Ünnep 

volt számomra, valahányszor megszökhettem a bölcsészeti előadásokról. Ezeken a tanár régi 

költők semmitmondó életét tárgyalta, és születési adataikból, házassági leveleikből jobb ügyhöz 

méltó buzgalommal azt igyekezett megállapítani, hogy jött létre ez vagy az a remekművük. 

Ilyen erőfeszítést már akkoriban is nevetségesnek, hiábavalónak tartottam. Otthagytam hát a 

tanárt, hadd üsse bottal egy tovatűnt lángelme nyomát.”13 Egy novellán persze – mint fikciós 

művön – nem lehet számon kérni a valóságtartalmat. Kosztolányi is hajlít egyet a „valóságon”: 

1930-ban már valóban idegenkedett az életrajzi tényektől, de gyermek- és ifjúkorában még 

élénken érdeklődött irántuk. Kezdetben még viccelt is vele: „A mai nap nevezetes 

                                                            
10 Erről lásd bővebben: [Bíró-] Balogh Tamás: Új regényen dolgozik Kosztolányi Dezső”. Az el nem készült Mostoha 

keletkezéstörténete. Holmi, 2004. nov. 1401–1415. In: Uő: Álmodozók irkafirkája. Bp., 2006. Pont. 73–98. 
11 Fotómásolatát közli: Kosztolányi Dezső: Napló. Igen becses kéziratok (1933–1934). Sajtó alá rend.: Kelevéz 

Ágnes, Kovács Ida. Bp., 1985. PIM. 86. 
12 Lengyel András: Az író-életrajz: egy ősi forma mai lehetőségei. 
13 Kosztolányi Dezső: Boncolás. Esti Kornél följegyzése. Nyugat, 1930. szept. 1. 
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élettörténetemben, s azt hiszem, nagy szolgálatot teljesítek leendő életrajzírómnak, ha 

feljegyzem, hogy mennyiben fontos; ma menekültem ki a szobafogságból”,14 írta a gimnazista 

kamasz 1901. március 6-án naplójába, majd ez a látszólag ironikus hév később is megmaradt, 

hiszen nem sokkal később, 1905-ben – már egyetemistaként – Babitsot kérte egyik levelében: 

„Írjon mindenről, küldje el az étlapjait, a mosásszámláit is – azok is érdekelnek majd!”15 1906-

ban szintén hasonlóan írt, immáron a nyilvánosság számára, Balassi kapcsán: „Nemigen 

szeretünk már az írói nagyság megítélésénél átkalandozni magánéletének ösvényeire, de mégis 

jólesik, ha látjuk, hogy egy ember tintaszagú papírélete mellett kerek, tökéletes pályát futott 

meg, s hatalmas marokkal nyúlt be a lét dús áldásaiba. Ma ezt különösen észrevesszük, és 

kizárólag megbecsüljük.”16 

Azonban nem csak fiatalkori lelkendezés volt ez nála. A kérdésben vallott 

legmarkánsabb nézeteit már érett alkotóként, 1916-17-ben tette. Érdemesebb két idevonatkozó 

szövegrészt hosszabban is idézni, mert a bennük megjelenő gondolatiság nagyon jól 

megvilágítja Kosztolányi ekkori viszonyát az életrajzi tényekhez, adatokhoz.  

1916-ban Shakespeare kapcsán ezt írta: „Shakespeare évfordulóján ösztönösen valami 

emberi jel után kapunk. És – különös szeánsz – a testét idézzük. A szelleme, melyet betűkben 

őrzünk, csordultig töltötte koponyánkat és szívünket. Elepedünk egy kis közelség után. Vajon 

milyen volt az edény, melyben ez a szellem volt elzárva? Azt, aki beszédet mond, szeretnénk 

leráncigálni a dobogóról. Kérem, inkább az orráról beszéljen, az öreg feleségéről, a fiáról és a 

leányáról, a barátairól, az olvasmányairól, a szerződéséről, a végrendeletéről, az étlapjáról, a 

számláiról, a haláláról. Ne adjunk neki – frázisokból – papirosszárnyat. Inkább nehezéket 

kössünk rá, kölöncöt, hogy itt maradjon, a földön. Mondjuk el, hogy még megvan – egyetlen 

biztos ereklyéje – az aranyból való pecsétgyűrűje, melyet mindig a mutatóujján viselt, és a neve 

kezdőbetűi voltak rávésve. Meg hogy a keze mását is bírjuk, nem verseken vagy drámákon, 

csak a végrendeletén és két szerződésen. W. S.-et, a testet hívjuk, és nem William Shakespeare-

t, kit a szellemének szoktak nevezni”, és „lehetetlen elfojtani a csodálkozást, hogy ezeket a 

drámákat mégis egy ember írta, egy emberkéz, melynek öt ujja volt, egyik ujján pedig a birto-

kunkban levő pecsétgyűrű aranylott.”17 1917-ben Arany János kapcsán pedig ezt: „A költő 

igenis a legemberebb ember, gyarló és isteni, mindig a vér szól belőle, mindig az ösztönök, és 

a valósághoz és az élethez éppen az érzékeivel férkőzik, melyek finomabbak, mint másokéi. 

                                                            
14 KDLev 798.  
15 KDLev 91. 
16 Kosztolányi Dezső: Balassa Bálint. Magyar Szemle, 1906. aug. 30. In: Tükörfolyosó: 17–19. 
17 Kosztolányi Dezső: W. S. A Hét, 1916. máj. 14.  In: Szabadkikötő. Esszék a világirodalomról. Szerk.: Réz Pál. 

Bp., 2006. Orisis. 15–17. (A kiemelés tőlem: BT.) 



 
10 

 

Igazán érthetetlennek tartom, hogy az emberek eddig oly kevéssé érdeklődtek a nagy költők 

testi mivolta iránt, és hogy még ma sem szokásos a pszichofizikai irodalomtörténet-írás, az a 

rendszer, mely párhuzamba állítja a testi és a lelki jelenségeket. Történelmi materializmus már 

van, de irodalomtörténeti materializmus még nincsen. […] Éppen a költőnél lenne szükségünk 

ilyen pozitívumokra, hogy kissé megfogóddzunk bennük. A költészetet csak bízzuk őrá. Mi, 

kik a megértésére vágyunk, kíváncsiak vagyunk arra is, mit evett, milyen volt az egészsége, a 

szerelme, a könyvtára. Hogy gúnyolódtak azokkal a történelmi búvárokkal, kik még a 

lángelmék mosócéduláját is felhajszolták adatul. Mi bevalljuk, hogy ez is érdekel bennünket, a 

mosócédula gyakran dokumentum, a frázis pedig ritkán az.”18 

Tehát az első világháború éveiben szinte harciasan állította: a költő is ember, akinek 

ráadásul a teste (testi mivolta, nyavalyái stb.) is irodalmi érdeklődésre tarthat számot, és 

minden, ezzel az emberrel kapcsolatos adat és dokumentum tény, és ami ezeken kívül van, az 

– kétszer is ezt a szót használta –: frázis.   

Viszont az életrajzi adatokhoz fűződő viszonya ezt követően megváltozott, és önmaga 

ellentétébe fordult. Kosztolányi életrajzának eddigi ismerete alapján bizonyos, hogy a politikai 

újságírói szerepvállalása miatti támadásokra adott sajátos válaszul következett be ez fordulat. 

Amit önéletrajzaiban – a saját életrajzi tényeit illetően – eddig hirdetett, azt immár az 

irodalomtörténeti alakokra is kivetítette: így alakított ki a korábbi kettősen viszonyító rendszer 

helyett egy egységes nézőpontú értelmezési szintet: minden „terhelő” adat fölösleges és káros, 

beszéljenek csak a művek.  

Ekkor már – Maupassant kapcsán – ezt írta: „Aki kíváncsi életére, az vajmi kevés 

adathoz juthat. Életrajzírói mind zavarban vannak. Ő maga ezt állította: »Az én életemnek nincs 

története.« […] Gőgösen, az író önérzetével védelmezte magányát, ellentétben azokkal a 

szerény műkedvelőkkel, kik folyton magukról és »küldetésük«-ről beszélnek. Az író 

»küldetése« az, hogy jót írjon. »Csak munkánk a közönségé – jelentette ki –, személyünk nem.« 

Ebben a fölfogásban, a toll és munka becsülésében van az ő mély erkölcsisége.”19 

Ennek a költői magatartásnak persze megvoltak a hazai előzményei is. Ráadásul éppen 

Arany Jánosnál, akinek alakja és költészete nagy hatással volt Kosztolányira: „Ez a vizsgálódás, 

ha valakinél, Arany Jánosnál fontos, ki úgy élt – félénk ideges lélek –, hogy nyomban utána 

eltüntette az élete összes nyomait, s csak könyvek maradtak utána, egyéb semmi. Egyszer meg 

                                                            
18 Kosztolányi Dezső előadása. Nagyváradi Napló, 1917. márc. 25. In: Tükörfolyosó: 107–110. (A kiemelés tőlem: 

BBT.) 
19 Kosztolányi Dezső: Maupassant. 1850–1893. Nyugat, 1924. febr. 1. In: Szabadkikötő: 193–196. 
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akarta ismerni egy tisztelője, levelet írt neki, de ő verssel hárította el az ismeretséget, s az 

ismeretlen tisztelő sohase láthatta. 

 

Ó, ne vágyd őt látni szembe, 

Ember ő is, törpe, gyenge, 

És becsét is, ha csalódnál, 

Alább tennéd a valónál. 

 

Mi tudjuk, hogy ez a megismerés csak gyarapítaná iránta való bámulatunkat, a 

gyengesége csak közelebb hozná alakját, hozzánk, kik gyengék vagyunk.”20 

Ez az álláspont, ha jól belegondolunk, elvileg tökéletes védelmet nyújtott volna neki, az 

esendő embernek, aki azonban mindvégig kiváló író és költő volt – ha a korábban általa 

megsértett támadói szintén így gondolkoztak volna. Ugyanekkor kezdenek el rövidülni levelei: 

eltűnt belőlük minden „fölösleges” tartalom, s ez idő tájt kezdenek el dedikációi is csupán 

annyiból állni: „szeretettel”. 

Jól érzékelhető, hogy ennek az önvédelmi mentalitásnak végső kikristályosodása az 

újabb életrajzi fordulópont: az Ady-vita utáni támadássorozat nyomán keletkezett, a homo 

moralis és homo aestheticus megkülönböztetését fölállító híres, Önmagamról (1933. január) és 

az Esti Kornél (1933. május) után írt Szövegmagyarázat című esszében olvasható. Ebben az 

1934 júniusában született cikkben Petőfi Szeptember végén című versét előbb „értelmi úton” 

próbálta meg értelmezni, a „tárgyi adatokhoz” fordulva a vers keletkezési körülményeit 

vizsgálta volna, de persze – mint a cikk retorikája a kezdetektől sugallja – kudarcot vallott s 

végül „belátta”: „Úgy látszik, nincs más mód, mint hogy a verset magából a versből értsük 

meg.”21 Ugyanez év októberében, Madách Imréről írta, hogy bár „nincs olyan apróság, mely ne 

érdekelne”, ugyanakkor „más kérdés – és itt általánosságban beszélek –, hogy a költők életrajza 

mennyiben járul hozzá megértésükhöz. Csigázza kíváncsiságunkat. Áhítatunkat is növeli, s 

ezzel előmozdíthatja ennek vagy annak a tisztázását. De hogy egy nyers tény, egy életrajzi adat 

s egy lelki történés, egy alkotás között az az egyszerű párhuzam volna, mint a 

természettudományoktól megittasult, felületesen nagyzoló és önhitt XIX. század hirdette, azt 

mi már kötve hisszük.”22 Pár hónappal később pedig minden eddiginél élesebb hangon kelt ki 

– most épp Rilkéről írva – az életrajzi adatok ellen: „Nem azért közlöm ezt veled, hogy 

kiábrándulj belőle, hanem hogy még jobban megértsd, és még jobban megszeresd egyedülvaló 

                                                            
20 Kosztolányi Dezső előadása. Nagyváradi Napló, 1917. márc. 25. In: Tükörfolyosó: 107–110. 
21 Kosztolányi Dezső: Szövegmagyarázat. Szeptember végén. PH, 1934. jún. 24. In: Tükörfolyosó: 141–144. 
22 Kosztolányi Dezső: Erzsike és Éva. PH, 1934. okt. 31. In: Tükörfolyosó: 150–151. 
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költészetét, s még jobban megvesd az úgynevezett »életrajzi adatokat«, melyek fölött döntően 

ott lebeg a belső, költői valóság.”23 És ugyanez a mentalitás érhető tetten az ugyanekkor írt 

egyik legismertebb, testamentumszerű versében, a Könyörgés az ittmaradókhoz címűben, 

melyet Kosztolányi felvett az utolsó, saját költészetét összegző kötetébe, a Számadás-ciklus 

részeként:24 

 

Ha meghalok majd, mélyre ássatok, 

gyarló valómban meg ne lássatok, 

ködként inogjon eltűnt társatok, 

s nekem, szegénynek, megbocsássatok.  

 

[…] 

 

Azzal, mi biztos és szilárd-igaz, 

holtomban új halálba taszitasz, 

aki halandó, folyvást botlik az, 

számomra csak a kétes a vigasz. 

 

A kancsal emlék szépítsen tovább, 

mint hold, mely a felhőkön oson át, 

s széthordva megbocsátó mosolyát, 

ezüstté bűvöl minden pocsolyát. 

 

Kosztolányi költői „végrendelete” persze csupán realitás nélküli „szándéknyilatkozat”, 

megvalósíthatatlan vágy. Hiszen ő maga is pontosan tudta, miképp működik az írói utóélet. 

1925-ben írta: „Amikor az író lehunyja szemét, még nem hal meg egészen. Hozzátartozói, 

tisztelői lázasan átkutatják íróasztala fiókjait, kiemelik leveleit, amelyeket ő írt vagy hozzá 

intéztek, majd jelentkeznek a kortársak, akik ismerték, vele való beszélgetéseiket teszik közzé, 

később esetleg meglelik egy-egy írását, melyről nem tudtak. Csak azután, hogy semmi sem 

maradt, és már bizonyos, hogy aki elköltözött innen, többé semmiféle formában nem 

nyilatkozik meg, következik be a halál.”25 

* 

                                                            
23 Kosztolányi Dezső: Irodalmi levél. Rainer Maria Rilke anyja és apja. PH, 1934. dec. 23. In: Ércnél maradóbb. 

Szerk. Réz Pál. Bp., 1976. Szépirodalmi. 365–366.  
24 Kosztolányi Dezső: Könyörgés az itt maradókhoz. In: Uő.: Összegyűjtött költeményei. Bp., 1935. Révai. 392–393. 
25 Kosztolányi Dezső: Anatole France utolsó írásai. Bácsmegyei Napló, 1925. dec. 20. In.: Tere-fere. Kosztolányi Dezső 

írásai a Bácsmegyei Naplóból 1923–1926. Szerk.: Botka Ferenc. Bp.–Újvidék, 2004. Balassi–Fórum. 348–349.  
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Az életrajzi kutatások végállomása az írói életrajz megszületése. Némiképp paradox műfaj ez: 

az író szándékával éppen ellentétes, hiszen „egy ember rejtőzködését egy jól sikerült, valóban 

tudományos életrajz lehetetlenné teszi; föltárja azt, ami rejtve volt. Azt is megmutatja tehát, 

amit nem szeretnék megmutatva látni. Ennyiben az életrajz kegyetlen műfaj, van benne valami 

»embertelen«. De a sebésznek a húsba belevágó szikéje például ugyanúgy embertelen, mint az 

életrajzírói »leleplezés«, mégis nélkülözhetetlen. Ezeknek az embertelenségeknek a révén 

valami olyasmit tudunk meg az emberről, ami – túl az egyediségen –, legalább potenciálisan, 

valamennyiönkre érvényes. Az emberlét önismeretét szolgálja. S ezt szem előtt tartva 

nyilvánvalóvá válik, hogy az apologetikus vagy egyéb módon célzatos életrajz, bármily 

praktikusnak tetszik is, végső soron értelmetlen és kártékony: lényege szerint csak ösztönös 

vagy tudatos manipuláció eszköze.”26 

Egy ilyen „tudományos életrajz” az utóbbi években elkészült és meg is jelent 

Kosztolányiról.27 

De mivel újabb nyomok mindig előkerülhetnek, és így elő is kerülnek, az életrajzírás is 

véget nem érő vállalkozás: az újabb kutatási eredmények idővel újabb monográfiák 

megszületéséhez vezetnek. Ugyanakkor létezhetnek egymással párhuzamos kísérletek is, hiszen 

„az életrajzíró nemcsak a nyomoknak van kiszolgáltatva: önmagának is ki van szolgáltatva. A 

nyomkeresés és -olvasás ugyanis maga is a tudásnak egyik nagyon speciális, bonyolult és sok 

tapasztalatot, sőt invenciót is igénylő formája. Ugyanazt a nyomot egészen más hatásfokkal 

képes értelmezni egy tapasztalt és invenciózus »nyomolvasó«, mint egy hozzá nem értő. A 

nyomot igazában nem a szemünk, hanem előzetes kondicionáltságunk, tudásunk teszi 

láthatóvá.”28 Az életrajzi kutatások újabb elméleti hátterét – éppen a többször hivatkozott 

irodalomtörténész, Lengyel András Ignotus-tanulmánykötete kapcsán – Szajbély Mihály 

vázolta föl.29  

Alábbiakban Kosztolányi Dezső életrajzának olyan résztanulmányait adom, melyek 

nem szerepelnek az eddig megjelent monográfiákban, és amelyek anyagát, azaz Kosztolányi 

életének nyomait jobbára magam kutattam fel és próbáltam meg olvasni belőlük.  

 

  

                                                            
26 Lengyel András: Az író-életrajz: egy ősi forma mai lehetőségei.  
27 Arany Zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete. Bp., 2017. Osiris.  
28 Lengyel András: I. m.  
29 Szajbély Mihály: Életrajzírás, ahogyan Lengyel András Ignotus-könyve nyomán látszik. In: Pályakezdés, 

karrierút, irodalomtörténet. Tanulmányok. Szerk.: Radnai Dániel Szabolcs, Rétfalvi P. Zsófia és Szolnoki Anna. 

Pécs, 2021. Verso. 253–270. 
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Régi dajkánk egyetlen öröme 
 

Az Édes Anna keletkezéstörténetéhez 

 

 

Kosztolányi Dezsőné írja a Kosztolányiról szóló könyvében, hogy az első visegrádi találkozás 

alkalmával így vigasztalta a férje hűtlenségére panaszkodó Máriát: „Minden férj megteszi ezt 

– mondom, holott nem is hiszem, mert az én férjem, ha csak nem számítom napontkénti néhány 

perces látogatását a régi dajkánál – hitem szerint –, még a hűtlenség legcsekélyebb látszatát 

sem keltette hosszú házasságunk idején.”30 

Ehhez képest Radákovich Mária az 1936. február 11-én írt levelében egy fél bekezdés 

erejéig erősen bírálja Kosztolányit, mégpedig annak a párválasztási értékrendjét: „De mindig 

újból bámulom az igénytelenségedet. Te – akinek senki és semmi nem lehet elég jó, akihez 

senki se lehet elég méltó, megelégedtél mindig és mindenkor – –. Most őszinte leszek. Teljesen. 

Nem magamra gondolok. Másokra. Hitetlenül, csodálkozva, illetlenül. Magamról megvan a 

véleményem, tudom, mit érek. Melléd mernék állni bármikor: bajban, katasztrófában is. De 

azok a „mások”!  Lehetnek jók, okosak, finomak, megfelelők más férfi mellett: egyik – valami 

politikus, vagy szinész, egyetemi tanár oldalán, a másik – igaz nem ismerem, de gondolom, 

hogy boldog lenne egy tanitóval, adóhivatalnokkal, vagy – kéményseprőmesterrel is.” 

Levelében „igénytelen”-nek nevezi Kosztolányit, mert azok a nők, akikkel összekötötte 

életét, nem valók hozzá. Ennek a pár sornak legnagyobb újdonsága azonban nem is a saját 

szerelmének és saját jelentőségének felértékelése, ugyanakkor a vetélytársak bírálata – mert az 

természetes –, hanem hogy Kosztolányi rajta kívüli és vele egyidejű párkapcsolatainál többes 

számot használ: „Azok a mások” nem illenek Kosztolányihoz. Két nőről beszél, az egyikhez 

valami értelmiségi vagy művész, a másikhoz egy hivatalnok vagy egy iparos illik – de 

Kosztolányihoz csakis ő. Magyarul: Kosztolányinak egyszerre három komoly kapcsolata volt. 

Közülük kettő közismert: egyik a feleség (akihez mondjuk egy politikus vagy színész illik), a 

másik ő maga, Mária (akihez Kosztolányi); de ki a harmadik, aki boldog lenne egy 

kéményseprőmesterrel is?  

Mária a vele készült interjúban még több információt árul el a nálánál is titkosabb 

harmadik nőről. „Radákovich Mária: Azt mondtam, hogy hát [Füst] Milán, hát hogy lehet Édes 

                                                            
30 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp., 1938. Révai. 332. 
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Annát, hát hogy lehetett… És akkor Milán azt mondja, hogy hát Mária, hát nem szégyelled 

magad. Mondom, miért szégyelljem magam, ezt nem lehet. Lehetetlenség. Borzasztó. Azt 

mondja [Milán], hogy egy nagyon finom és jó lélek volt, és… és hogy egyáltalán Dezső kibírta 

azt a poklot, azt annak köszönheti, hogy még volt valaki a házban, aki tiszta volt és rendes volt. 

[…] / Varga Balázs: És maga tudta, hogy […] ez, ez Kosztolányi és a dajka között ez így volt? 

/ R. M.: Én nem tudom, én most se tudom elhinni. Nem tudom elhinni, mikor nem beszéltünk 

soha ketten róla. Odaadta a kezembe, hogy olvassam el. És hogy talán evvel akarta, hogy 

tudomást vegyek róla. Milán mondta nekem. Hogy tudniillik ott a házban náluk egy dajka. És, 

és azt mondta [Milán], hogy [Anna] olyan szépen viselkedett, mikor meglátta [Milánt] a ház 

előtt elmenve. Mert ott házmesterné volt, a Máraiék házában, a szomszédban. És ott elment, és 

átment a másik oldalra a Kosztolányi. És akkor az volt, ott ment az, az Anna, Édes Anna nevű 

nem tudom, valaki. És azt mondta [Anna Kosztolányinak], hogy nem, ne menjen át a másik 

oldalra, tudok mindent, és legyen boldog, azt kívánom neked. Ennyit tudok.”31 A 

visszaemlékezés folytatása a hangfelvételről: „És ebből aztán én magamba próbáltam gondolni, 

és így elképzeltem ezt-azt-amazt [Annáról és Kosztolányiról], de nem sokat, mert nem akartam, 

túlságosan szép volt [Mária és Kosztolányi kapcsolata], hogy elrontsam én. Nekem ez 

visszatetsző volt. Nekem ez nagyon csúnya volt. És nem is tudom, tulajdonképpen Milánnak 

igaza volt, hogy nem szégyelltem… Mikor azt mondta, hogy nem szégyellem magam.”32  

Azaz, ha összeolvassuk Mária két – egy egyidejű és egy visszaemlékező – 

megnyilatkozását, akkor állítása szerint 1935-ben Kosztolányinak a rajta kívül „másik” 

szeretőjéről tudta, hogy hol lakik, ki a férje, tudta, hogy Kosztolányiék dajkája volt, mindent 

tudott róla, csak a nevét nem (vagy elfelejtette), mindesetre Édes Annának hívta. 

Ez a névösszevonási attitűd Kosztolányitól sem volt idegen; és éppen ez magyarázhatja 

azt, hogy Mária is így nevezte a nőt. Kosztolányi Tátraszéplakról írja levélben Máriának: 

„Örvendek, hogy »Édes Annát« szereted. Bizony ez volt sokáig az életem gondja. Erről sokat 

szeretnék beszélni veled, élőszóval.”33 Vitathatatlan, hogy Kosztolányi az első sorban saját 

könyvére utal – annál is inkább, mert tudjuk, hogy küldetett egy példány a cselédregényből –, 

de nem valószínű, hogy véletlenül vétett volna hibát a névelőhasználatban; alighanem 

szándékoltan hagyta el s tette ezzel többértelművé a mondatot. Radákovich Mária idézett 

                                                            
31 Az idézett részt közli: Arany Zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete. „Janka egyszer nálam felejtette az 

esernyőjét”. 2. rész. Alföld, 2015. júl. 35–53. – A kissé nehezen követhető történetmesélést megpróbáltam az 

értelmezést megkönnyítő betoldásokkal kiegészíteni, fönntartva annak lehetőségét, hogy elképzelhető másik 

lehetőség is. 
32 Vargha Balázs interjúja Radákovich Máriával, 1974. PIM K03008. 
33 KDLev 751. 
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leveléből és visszaemlékezéséből tudjuk, hogy volt mit megbeszélniük a „gond”-on. Mert talán 

bizonyosan nem a regényírás műhelygondjairól akart Máriával csevegni. Két nap múlva ismét 

visszatért a témára. „Tervezgetem a darabomat, az Édes Annát s újra elolvastam regényemet, 

mindig arra gondolva, hogy hathatott rád egy-egy mondata. Magam is meghatódtam olykor, 

mennyire hű lélek vagyok. Igen, én tudtam és tudok szeretni, valójában csak ezt tudok. Meg 

fogod látni. Semmit se felejtek el. Amint nem felejtettem el Édes Anna egyetlen mozdulatát 

sem, évek, évtizedek mulva, azonképen nem felejtem el ezt a pillanatot, amikor itt sebbel-lobbal 

beszélek hozzád s már együtt van bennem minden.”34 Kosztolányi ismét a konkrét irodalmi 

műből indul ki, de később áttér Édes Anna alakjára; és bár hihetnénk, hogy a regény fiktív 

szereplőjének mozdulatairól beszél, sokkal inkább elképzelhető, hogy a regénybeli cseléd 

mintájául szolgáló valódi személyről. Erre utal – áttételesen – az időhatározó is: „évek, 

évtizedek múlva” sem felejtette, azaz minimum az 1910-es évek óta emlékszik rá. Ez pedig 

csak a létező cselédre igaz, a regénybeli Édes Annára nem. (Az pedig csak a dolog pikantériáját 

fokozza, hogy Máriát leveleiben Édes Máriának nevezi, a megszólításokban is.) 

Márai Sándor, akinek a házában „a másik” nő házmesterné volt, visszaemlékezésében 

leírja, hogy Kosztolányi rendszeresen, gyakorlatilag – kimondva, kimondatlanul – minden nap 

meglátogatta a házmesternét: „Amikor [Kosztolányi] elhaladt a házunk előtt, a 

házmesterlakásba tért be. Itt leült, kalappal a fején, nyakában a körbehajtott kendő, hóna alatt 

az irattáska. Így ült, néha órákon át. A környéken tudták ezt. / A konyhaszagú szobában a 

házmester lakott a feleségével. A házmester lakatos volt. A felesége sudár, dunántúli asszony. 

[…] Ez az asszony volt Édes Anna modellje. És a ház, ahol a regény játszik, a mi házunk volt. 

Kosztolányi ritkán ment el a ház előtt, hogy – jövet vagy menet – be ne térjen a házmesterékhez. 

Ott ültek, hárman; nem ettek, nem is ittak, csak beszélgettek. Milyen magány, belső 

számkivetettség elől menekült a házmesterlakásba?”35  

Márai költői kérdését Füst Milán már megválaszolta fentebb („hogy egyáltalán Dezső 

kibírta azt a poklot [mármint a feleségével], azt annak köszönheti, hogy még volt valaki a 

házban, aki tiszta volt és rendes volt”). És bár a szemtanúk – Kosztolányi barátai és kartársai – 

tudni vélték, hogy mi űzte Kosztolányit nap mint nap a szomszéd házba, mások nem, ezért a 

feleség a látogatások tényét – mint érdekességet – szintén rögzítette férjéről írott könyvének 

Egy nap című fejezetében: „Két órára, negyed háromra rendszerint idehaza volt, de előbb még 

tíz-tizenöt percre meglátogatta Ádám régi dajkáját, aki a szomszédságunkban lakott. 

                                                            
34 KDLev 752. 
35 Márai Sándor: Föld, föld… Toronto, 1972. Vörösváry. 113–114. 



 
17 

 

Lakatosmesternek s egyúttal egy szomszéd házmesternek lett a felesége. Menet az aznapi 

újságokat dobta be az ablakán, hazajövet pedig be is ment hozzá elbeszélgetni egy kicsit. Erről 

a szokásáról nem tett le soha s ha már túl sokáig maradt, tudtuk, hogy a házmesteri lakás 

konyhájában üldögélve biztos megtaláljuk őt.”36 Sőt, tovább menve, Kosztolányiné azt is leírta, 

hogy amikor a már gyógyíthatatlan és haldokló Kosztolányit utoljára hazavihették a kórházból 

1936 júliusában, férje „egyszer még átvánszorog a közelben lakó régi dajkához is. Meglátogatja 

őket. Azok is készülnek elhagyni Budapestet. Vidéken vásároltak kis birtokot, oda költöznek. / 

– Milyen jelképes ez az ő távozásuk éppen most – mondja szomorúan Dide.”37 Az most 

részletkérdés, hogy a források azt mutatják, hogy Kosztolányi nem mondta, hanem írta az 

utóbbi mondatot („Milyen jelképes Zsemberyék távozása”) egyik beszélgetőcéduláján,38 ennél 

lényegesebb, hogy a mondatot Füst Milán visszaemlékezése is megerősíti: „amikor Kosztolányi 

meghalt, [a házmester] elköltözött feleségével vidékre”.39 A két állítás nincs ellentétben: a 

haldokló Kosztolányi még tanúja lehetett a Zsemberi-házaspár költözési szándékának, de azok 

tényleges költözése talán csak Kosztolányi halála után történt meg. Ha jobban belegondolunk, 

több mint életszerű ez. Ha Kosztolányinak valóban viszonya volt a cseléddel, márpedig ezt 

tényként kell kezelnünk, akkor arról a feleségének is tudnia kellett, az ő tudtával és kényszerű 

belenyugvásával történt. A védettség azonban Kosztolányi halála után megszűnt, és a 

támogatások is. Mert nemcsak nyilvánvaló, de adatolt is, hogy Kosztolányi nemcsak az „aznapi 

újságokat” dobta be a lakatoséknak, de például Kosztolányi egy feljegyzése arról tanúskodik, 

hogy a szép új ruhájában siető Zsembery úr „azt állítja, hogy feleségének hiányzik a sok 

édesség, amit vinni szoktam”.40 A sok édességről óhatatlanul eszünkbe juthat Édes Anna, aki a 

kettősgyilkosság előtt sok-sok sütit fal be a konyhában. (Majd következik egy „rejtélyes” 

mondat, amit ma még nem tudunk értelmezi: „Vele beszéltem meg a másnapi kötelességét.”) 

A családi emlékezet szerint Kosztolányi rendszeresen vitt ruhákat is a családnak, és feltehetőleg 

anyagilag is támogatta őket, ha szükség volt rá.  

Ki volt tehát ez a rejtélyes harmadik, akit a visszaemlékezésekben soha nem nevezett 

nevén senki, és aki úgy tűnik, központi szerepet töltött be Kosztolányi életében?  

Kosztolányi maga árul el róla minden lényegest: a Kanári című egyfelvonásosa kapcsán 

elárulja nevét: Keresztes Bözsinek hívják, azaz Erzsébetnek, az Édes Annában pedig leírta a 

                                                            
36 Kosztolányiné: I. m. 268. 
37 Uott. 348. 
38 Kosztolányi Dezső: „most elmondom, mint vesztem el” Kosztolányi Dezső betegségének és halálának 

dokumentumai. Sajtó alá rend.: Arany Zsuzsanna. Pozsony, 2010. Kalligram. 227.  
39 Márai Sándor: I. m. 
40 Kosztolányi Dezső: Napló. Igen becses kéziratok. (1933–1934). Sajtó alá rend.: Kelevéz Ágnes és Kovács Ida. 

Bp., 1985. PIM. 77. A gyorsírásos részeket áttette: Schelken Pálma.  
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születési helyét: Balatonfőkajár. Persze mindezeket lehetne az írói fantázia termékeinek vélni, 

vagy éppen tudatos ködösítésnek, a helyzet azonban ennél sokkal prózaibb: Kosztolányi nem 

túl sok teret engedett a fantáziának, másképpen mondva: nem akart a valóságtól nagyon eltérni, 

a valós adatokat írta le fikcionális műveiben. Csak hinni kell neki. 

Keresztes Erzsébet Balatonfőkajár–Világoson született 1892. május 24-én. Édesapja 

Keresztes Mihály napszámos, édesanyja Dufek Erzsébet volt; mindketten római katolikus 

hitűek. Édesapjáról nem sokat tudni, édesanyja törvénytelen gyermekként született 

(Hercegfalva, 1866. jún. 4.). Kosztolányi nagy valószínűséggel róluk írta az alábbi feljegyzést: 

„Öreg Keresztes. 75 éves korában egyszer, amikor berúgott, panaszkodott a feleségére: nem 

lehet ezzel élni, elválok. Keresztes néni akaratos, sunyi, mindig előre hajtja a fejét és figyel. 

Egyszer tőkét lopott. A csősz ezt mondta: »Tudjuk, hogy a Keresztes néni ott van, mindenben 

benne van, de beteges úgyis, ne bántsuk.«”41 Sokgyermekes család volt az övék, Bözsinek négy 

tervére volt: József, illetve Mária (Marcsa), Júlia (Julcsa) és Rozika.  

Bözsi 1915-ben, huszonhárom évesen került Kosztolányiékhoz, előbb még a Fejérvári 

(ma Bartók Béla) út 15-be, majd velük költözött 1916-ban a Tábor utca 12. szám alatti házba. 

Bözsi fő feladata Kosztolányiék 1915-ben született fiának, Ádámnak a dajkálása volt. 

Kosztolányi azonban hamar vonzódni kezdett hozzá, amit később Kosztolányiné 

visszaemlékezésében így írt le: „A boldogság azonban egyelőre még tart, ellenemre is. Nagyon 

is ellenemre. Az az érzésem, hogy kicsöppentem és összefogtak ellenem. A gyermeken kívül 

most Bözsi, a dajka a legfőbb személy a házban. A magyar szavak gyöngyösbokrétáját 

csillogtatja előtte [ti. Kosztolányi előtt] ez a lány s ő nem tud betelni. A bájos, a szép, az eredeti 

tanyai béreslány tájszavaiban, gazdag magyarságában úgy gyönyörködik, mint a szótárak 

szépségeiben. […] Már nemcsak a gyermeket kényezteti, hanem a lányt is, s a kényeztetés 

hatása még hamarább jelentkezik a cselédlánynál, mint a gyermeknél. Rajongásával, 

engedékenységével mindenkit-mindenkit »elront« maga körül.”42 A rokonszenv kitartott; 

három év múlva, 1918 októberében a spanyolnátha-járvány idején „Bözsi, a dajka is megkapja 

a járványt […]. Bözsinek a szíve is rendetlenkedik. Dide a leghíresebb szívspecialista tanárt 

követeli a lány számára.”43 Bözsi persze nemcsak szavakat, de falusi-tanyai történeteket is 

mesélt Kosztolányinak. Egy későbbi beszélgetés alkalmával jegyezte le Kosztolányi az 

alábbiakat: „Tanyai lányok. Bözsi meséli: / – Mindenen nevettünk. Nevettünk azon, hogy 

köszön nekünk valaki. Ez nevetséges volt. A tanítónak azt mondtuk: lófasz a valagába és 

                                                            
41 Uott. 55. 
42 Kosztolányiné: I. m. 222. 
43 Uott. 227. 
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nevettünk rajta. De semmi rosszat nem értettünk ezen. Kis Lajos nevű fiú Bözsibe szerelmes 

volt. Szeretője lett. Elbújt. Félt, hogy nevetséges lesz. Utána kiabáltunk mindenkinek. Az 

arrajárók disznóságot mondottak, ha a búzaföld mellett beborultunk.”44 Majd a következő 

oldalon, valós alapokra építve, de már fikcióba oltva azt: „Bözsi férjhez megy kényszer 

helyzetéből, Mikuláskor. Mindenki tőle vár mindent, nem bír dologtalan lenni.”45 

Bözsi hét évig szolgált Kosztolányiéknál, akkor férjhez ment és elköltözött.  

Kosztolányi róla írta a Nyugatban megjelent, majd a Meztelenül kötetbe került Régi 

dajkánk egyetlen öröme című versét:46  

 

RÉGI DAJKÁNK EGYETLEN ÖRÖME 

 

Itt lakik a dajka, aki rokonom, 

rokona a fiamnak, 

rokona a feleségemnek, 

mert hét évig szolgált nálunk és mi szerettük. 

 

Azóta férjhez ment egy asztalossegédhez, 

mellettünk, e sötét pincelakásban él, 

mos rá, vasal és főz, mint nekünk azelőtt, 

kedves és szelíd munkásasszony. 

 

Ha kérdezem, hogy van, azt mondja: jól. 

Ha kérdezem, mi baja, azt mondja: semmi. 

Ha kérdezem, mit akar, azt mondja: semmit. 

 

Nem volt gyermeke néki, 

a gyermeke az én fiam volt 

s most gyermeke a gond. 

 

A gond meg a szegénység. 

                                                            
44 Kosztolányi Dezső: Napló, 87–88. 
45 Uott. 88. 
46 Kosztolányi Dezső: Régi dajkánk egyetlen öröme. Nyugat, 1924. dec. 20. 739., kötetben: Meztelenül. Bp., 1928. 

Athenaeum. 36–37. 
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A gond meg a nyomorúság. 

A gond meg az árvaság. 

 

Sötét az ablaka, ha arra megyek, 

nem ég a lámpa, tűz se világít, 

szemétbe kapirgál, súrolja a padlót, 

sóhajtva rakosgat és maga elé néz. 

De egyszer meglestem: a falra mosolygott, 

egyedül volt otthon s a falra mosolygott, 

mert látta magát, amint egy este 

fényes konyhánkban állt a gáz-sütőnél, 

karonülő fiammal, nagyon-ifjan 

s dalolt. 

 

Kosztolányit – és ezt rögzíti a szakirodalom is – a kezdetektől foglalkoztatta a cseléd-

téma, sőt cselédek-dajkák iránti testi-lelki vonzódása otthonában is tudott volt. Erre utal 

Kosztolányiné gúnyolódása, amikor férje 1935 nyarán állítólag először nem is Radákovich 

Máriát vette észre, hanem Ernát, a német nevelőnőt: „– Nekem az a szőke nevelőnő tetszik – 

mondja Dide. / – Neked is mindig a dajkafélék tetszettek – gúnyolódom.”47 

Csak három kiragadott példa Kosztolányi kései naplójából, mely közül az első kettő 

akár egymás ellentett-párja is lehet: „Cseléd, aki gyermekét nem akarja szeretni” és: „Cseléd, 

aki gyermekével jön, és egy családot felvirágoztat.”48 A harmadik viszont már konkrétan az 

„Önéletrajzi emlékek” között szerepel: „Maris nevű cseléd, akibe először szerelmes voltam. A 

pici kutyámat hozta a Promenád utcából. Ez a szerelem ma is hat rám. Ez életem döntő szerelme 

(Maris). Bözsi. Kék gyász.”49 Kosztolányi két cselédjüket is említi: gyermekkorából Marist, 

majd későbbről Bözsit. Nem véletlen a számára fontos két nő összekapcsolása: Marisról azt 

tudjuk meg, hogy Kosztolányi élete szerelme, Bözsiről pedig a „kék gyász” szókapcsolatra 

asszociál, ami pediglen Kosztolányi egy 1911-ben megjelent novellájának a címe is. 

A korai Kék gyász mostani felidézése egyszerre kapcsolható a korai cseléd-kalandokhoz 

és a „kései”, Bözsivel való kapcsolathoz. A novella elbeszélője tizenhárom éves korában 

megtörtént eseményeket mesél el: gyászolnak a családban, minden kék fénnyel világít, rátör a 

                                                            
47 Kosztolányiné: I. m. 332. 
48 Kosztolányi Dezső: Napló, 23. 
49 Uott. 
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halálfélelem, és a Margit nevű fiatal szőke szobalányuk ölelő karjaiban keres vigasztalást. Ez 

egyrészt egybevág a korai erotikus kalandokra utaló visszaemlékezésekkel, ugyanakkor a 

halálfélelem és a cseléddel való szeretkezés éppen ekkori – 1933–34-es – felemlegetése pedig 

az egykori dajkával folytatott erős bensőséges és testi kapcsolatra utal. (Ugyanakkor felidézheti 

bennünk a korábban a Radákovich-szerelemhez kötött Világ vége című novellát, amelyben a 

kék színnel közeledő üstökös a halál és a boldogság hasonló összekapcsolását eredményezi;50 

viszont így kijelenthető, hogy a Világ vége ugyanannyira köthető Bözsihez is, mint Máriához.) 

Ugyanis a saját halálos betegségével szembesülő Kosztolányi éppen Bözsivel beszélte 

meg a traumát, a halál látható közelségét: „Bözsi látogatása. Sír, szeme könnyes arra a hírre, 

hogy rákom lehetne. Azt beszélte, hogy velem együtt követ el öngyilkosságot. Édes ölelkezés 

a díványon. Ő az én mindenem.”51 Ezek a sorok persze többről tanúskodnak. Kosztolányi 

nemcsak, hogy elmondta – az egy ideig önmaga előtt is letagadott – rákot az egykori cselédnek, 

de egyrészt kiderül, annyira fontosak egymásnak, hogy közös öngyilkosságot terveznek, 

másrészt hogy a trauma-feldolgozás kvázi természetes része a szeretkezés. Majd ennek 

lejegyzésekor a szerelmes vallomás: Bözsi az ő mindene. Ami mondatban persze az is benne 

van, hogy nem más, történetesen nem a felesége. Komplikál a képleten, hogy Bözsi is házas 

volt már ekkor. 

Keresztes Erzsébet 1922. október 26-án ment férjhez Zsemberi Jánoshoz.52 A házassági 

anyakönyv bejegyzése szerint férje özvegy volt, római katolikus vallású, lakatos foglalkozású. 

1882-ben született – így éppen tíz évvel volt idősebb (második) feleségénél, a házasságkötés 

idején egyik szülője sem élt már. A férj címe Mikó utca 2., a feleségé Tábor utca 12. Ez utóbbi 

persze Kosztolányiék lakcíme, Bözsi dajka náluk lakott, hozzájuk is volt bejelentve. A férj 

tanúja Bölcs János, Tábor utca 1. sz. alatti lakos volt, akiről nem sikerült közelebbit megtudni, 

a feleségé viszont nem más, mint Kosztolányi Dezső. (Kosztolányi saját kezű aláírása az 

anyakönyvben.) A házasságkötésről a sajtó is hír adott: „Zsembery János házasságot kötött 

Keresztes Erzsébettel”, írja a Pesti Hírlap, Kosztolányi lapja pár nap múlva.53 

Zsemberi János Jászapátiban született, 1882. szeptember 7-én. Szülei Zsemberi János 

és Nagypál Katalin cseléd voltak. Négy testvére közül három halva született, csak idősebb 

nővére, Franciska maradt életben. 1956-ban halt meg, Enyingen van eltemetve.  

                                                            
50 Erről lásd bővebben: Bíró-Balogh Tamás: Regény helyett novella. Világ vége kétszer: Kosztolányi Dezső és 

Milkó Izidor ikernovellái. In: Uő: Mint aki a sínek közé esett. Kosztolányi Dezső életrajzához. Bp., 2014. Equinter. 

146–155. 
51 Kosztolányi: Napló, 76. 
52 HU BFL XXXIII.1.a. I. kerületi 1922. évi 806. folyószám alatti polgári házassági anyakönyv 
53 Pesti Hírlap, 1922. okt. 29. 5., Házasság rovat. 
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Testalkatára és külsejére vonatkozóan 1900 áprilisából van róla egy részletes 

személyleírásunk, mert április 8-án lopást követett el, és ezért 14 napi fogdára ítélték; 

fogolytörzskönyvét Budapesti Királyi Büntetőtörvényszéki Fogház állította ki.54 Ez alapján 

tudjuk, hogy a tizennyolc éves Zsemberi János nagysága 153 cm, viszont testalkata 

„növekedőben”. (Nem biztos, hogy nőtt még ekkor, mindenesetre ilyen idős fiatalembernek 

valóban elég alacsony volt.) Arca kerek, arcszíne halvány. Haja sötétbarna, homloka közepes, 

szemöldöke világosbarna, szeme pedig szürke. Orra rendes, szája rendes, egy foga hiányzik, 

nincs bajusza és kerek az álla. Különös ismertető jele, hogy a jobb alsó karján vágási sebhely 

volt.  

Lakhelye ekkor Víg u. 26. Anyanyelve magyar, római katolikus vallású. Törvényes 

születésű, nőtlen, nincs gyermeke. Foglalkozása: lakatos tanonc, s mint ilyen, eltartója/gazdája 

a lakatosmester, akinél tanul. Hadköteles. Tud írni és olvasni, de nincs magasabb iskolai 

képzettsége. Nincs állandó testi vagy szellemi fogyatkozása, és vagyontalan, ezért az „ítélet 

szerint költség behajthatatlan”. Korábban nem volt büntetve, most először vétett a törvény ellen. 

Lopást követett el, 1900. április 8-án délelőtt fél tíz órakor tartóztatták le Budapesten. Egészségi 

állapota ekkor jó volt, „nyavalyatörésben (Epilepsia) nem szenved”, és még azt is tudni vélték, 

hogy „elmebetegségre nem hajlamos”. Egy tanonckönyv és egy „hossz mérő” volt nála. 

Vétsége miatt 14 napi fogházat kapott, büntetése április 8-án kezdődött, 21-én végződött. Az 

állam költségén volt fogvatarva, és jó magaviselettel április 22-én szabadult.  

Ekkoriban sokat költözött – ez arra utal, hogy munkavállalóként „vándorolt” 

Budapesten belül, s még nem erősödött meg annyira egzisztenciálisan, hogy állandó lakása 

lehessen. 1900-ban címe: Víg u. 26., 1901-ben VII. Fuvaros u. 26., 1902-ben viszont már VIII. 

József. u. 77. Egy ipari lexikon szerint épület- és géplakatos, aki 1899-ben szabadult fel 

Budapesten. „Technológiát végzett. 1921 óta önálló. Pékipari felszereléseket készít.”55 Ez az 

egzisztenciális biztonság kellett ahhoz, hogy egy évvel később megnősüljön; s ekkor már a 

Mikó utca 2-ben lakott, és itt is élt 1936-ig. A lexikonból azt is tudjuk, hogy egy évig szolgált 

a fronton, megsérült, és két évig szerb hadifogságban volt. 

Egy ízben szerepelt a sajtóban, mint egy bizarr bírósági eljárás vádlottja: „Zsemberi 

János lakatosmester zsarolás vétségével vádoltan állott ma a büntetőtörvényszék Mayer-tanácsa 

előtt. A vád szerint nyolc pengő munkadíját nem tudta Vukovics István szabómesteren 

behajtani s ezért a szabómestert megfenyegette, hogy ha nem fizet, feljelentést tesz ellene.  

                                                            
54 HU BFL - VII.102.a - fogoly - 1900 - 639 
55 A magyar ipar almanachja 1930. Szerk.: Dr. Ladányi Miksa. Bp., 1930. [314.] 
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– Volt-e már büntetve? – kérdezte Mayer elnök a vádlottat.  

– Komolyan még nem voltam – hangzott a válasz.  

– Mi az, hogy komolyan még nem volt? Vagy volt büntetve, vagy nem. 

– Nem szeretném kérem megmondani – szerénykedett a lakatosmester –, magánügy volt 

s igen diszkrét dologról van szó.  

– Talán szeméremsértés vétsége miatt ítélték el?  

– Jaj, dehogy kérem – tiltakozott indignálódva a vádlott. – Akkor már inkább 

megmondom, hogy miért ítéltek el. A Mikó-utca 2. sz. háznak vagyok a házmestere s egy 

alkalommal felírt a rendőr, mert a járda nem volt leseperve. Ezért ítéltek el öt pengőre.  

Az ügyet egyébként a törvényszék nem tudta letárgyalni, mert a tanúk nem jelentek meg 

és a tárgyalást elnapolták.”56 

Márai Sándor, aki 1931–45 között szintén a Mikó utca 2-ben lakott, az 1932-ben 

megjelent Csutora című regényében – Zsombolya úrként – megörökítette a házmester alakját. 

Az egyidejű, ám némiképp fikcionalizált ábrázolás nem mond ellent az adatoknak, ugyanakkor 

sok információt is közöl róla: „Különös ember, aki rendkívüli eszmetársításoktól szenved […,]. 

Ősrégi nemesi család ivadéka, aki a házmesteri állást és a lakatosmesterséget inkább csak 

átmenetileg látja el, négy-öt nemzedék idejére, ő és ivadékai, míg aztán hite szerint valamilyen 

világrend előbb-utóbb visszaiktatja származása előjogaiba – ami, sajnos, egyre kétségesebb. 

Egyelőre még házmester és lakatos. [...] Halkan beszél, mintha valamilyen titkot közölne, vagy 

szeretne közölni – az egész ember nyomott, alacsony, a homloka is az, szemei riadtan 

pillantanak, vállas és zömök termetét erőlködve hordják kurta lábai, arckifejezésében fájdalom 

és zavar. Suttogva beszél, erőlködve keresi a szavakat – képek kínozzák, rendkívüli 

összefüggések merülnek fel beszéd közben eszméletében, s őt is a nyelv, ez a bonyolult magyar 

nyelv gyötri és zavarja meg, mint a legtöbb írót és iparost. [...] A legegyszerűbb dolgot, egy 

csőrepedést vagy betegséget sem tud közvetlenül előadni, nyelve megbicsaklik, az 

eszmetársítások előtérbe nyomulnak és bódult körtáncba kezdenek."57 A regény szerint a 

pincében van műhelye, ahol izzó fémekkel dolgozik, és már saját inasai vannak. 

Évtizedekkel később Márai, immár Kosztolányira emlékezve, újra leírta emlékezetből 

Zsemberi Jánost. Meglepően pontos adatokat tudott róla. „A házmester magyar nemes volt, 

Tisza-parti paraszt, hisztérikus. Nem tudta letenni az ipartestületi vizsgát, nem tudott 

vízvezeték-szerelő iparigazolványt szerezni. Ez volt a gyermektelen házaspár nagy bánata. 

                                                            
56 A diszkrét vádlott. 8 Órai Újság, 1928. júl. 20. 5. 
57 Márai Sándor: Csutora. Bp., 1932. Pantheon. – Új kiadásban: Bp., 2007. Helikon. 117. 
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Kosztolányi vigasztalta. Időnként felkereste a vizsgabizottság tagjait, átnyújtotta nekik új 

könyvét, melybe meleg ajánlósorokat írt, így iparkodott protekciózni. De a házmester mindig 

újra megbukott a vizsgán. »Nagyságos uram« – mondotta egyszer nekem, nedves szemmel –, 

»csináljon valamit. Megígérem, ha leteszem a vizsgát, kiakasztok ide az utcasarokra, az első 

emeleten, a nagyságos úr ablaka alá egy vécécsészét, hófehéret, hogy mindenki lássa!« Amikor 

ezt mondta, vészes fény csillogott a szemében, ahogy a megszállottak beszélnek, a Haladás 

prófétái, önkívületben. De nem tudtam csinálni semmit. Kosztolányi is tehetetlen volt. A 

vágyálomból nem lett valóság, a házmester végül elkeseredett, és amikor Kosztolányi meghalt, 

elköltözött feleségével vidékre. Később soha nem hallottam róla. / A felesége is eltűnt, 

nyomtalanul.”58 

Márai az egyidejű és a kései leírásban is állítja, hogy a házmester nemesi származású. 

Erre utal az is, hogy még a különböző hivatalos címjegyzékekben is váltakozik a Zsemberi és 

a Zsembery alak (függetlenül attól, hogy a születési anyakönyvben az apja is –i végű névírással 

szerepel, ami persze lehet elírás is; ő következetesen az y-os alakot használta), valamint a 

leszármazottak is úgy tudják, hogy a Zsembery („derzsenyei és zsemberi”) család valamely 

ágához tartoznak. (A családi emlékezet az is tudja, hogy pár évtizede még megvolt a nemesi 

oklevél, de Zsemberi János első házasságból származó valamelyik fiú eladta.) Jászapáti pedig 

ugyan éppen nem „Tisza-parti” település, de valójában nincs olyan messze tőle.  

Közös Márai mindkét leírásában: utal a megszállottságra, hisztérikusságra, hogy a 

házmester „nyomott kedélyű” és „rendkívüli eszmetársításoktól szenved” (ezek a Csutorában 

kvázi eposzi jelzői a férfinak). Tudjuk, hogy 1900-ban, a lopás miatti fogházbüntetés idején 

még nem volt állandó szellemi fogyatkozása, és hogy elmebetegségre való hajlandóságra sem 

láttak jelet nála. Amikor azonban Kosztolányi ír róla 1933–34-es naplójában, már 

megnevezetten egy „elmebeteg” férfit ír le Zsembery úr című feljegyzésében (ő is y-nal írja a 

nevet): „Zsembery úr: Ne tessék hinni neki, ez szélhámos – mondja B. [Bözsi] amikor őszinte. 

Ő egyszer ezt mondta B-nek (és nagyon meglepődtem): – ne ugass! Rádió felolvasás után ezt 

mondja nekem: 

– Jó volt a felolvasás, már csak így mondom, a veleje volt jó. Meg az is tetszett, hogy 

ez nem olyan rövid, mint a múltkori, hanem hosszadalmas volt! 

– Az egyik kakast a mesterem patkányhízlaló egérsírnak nevezi, a másikat Júdásnak, 

engem bugrisnak, őrültnek nevezett, elzavart. Mihelyt felálltam, belém rúgott. 

                                                            
58 Mária Sándor: Föld, föld…, 113–114. 
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– Szerbiában véres szuronnyal mentem, elém lépett egy öregasszony, rettegett, hogy 

leszúrom. Kezet csókoltam neki, s elbújtattam. 

– Egy hídon, éjjel találkoztam egy öregasszonnyal, boszorkány volt, belédöftem a 

szuronyomat, de akkor már nem volt sehol. Vérhasam volt, állandóan berezeltem, bevizeltem. 

Kiugrasztották így a fiúkat, hogy pucolják el. Egy köcsög ikrás mézet találtam, azt szopogattam, 

és így gyógyultam meg. 

– Anya, te csak azt akarod, hogy a szenvedő ne egyen. 

– Nálunk jelentésnél olyanformán volt, hogy az embert meg lehet ölni, csak le kell 

teljesen tenni érte a [xxx] előre. Az öregapám is lelőtt egy ácsot fogadásból, amikor a század 

házában mászkált. Ordította mindenkire: csak agyonverni. Nem büntették meg. 

Fél a vértől, a csirkevértől, mindenféle vértől. Ugy elborzasztja, hogy kiszalad a 

szobából. Villamosről leszáll, ha egy váll-boát lát. A szőrme láttán émelygés fogja el. A 

galambpuskához nem nyúlna. Ha hozzáérne, levágná az ujját – mondja. A szagokat se szereti. 

Semmiféle illatszert nem szabad használni B[özsi]-nek. 

Amikor B. elutazott és útrakész volt, Esztivel, a viceházmesternével beszélget: »Bejött 

az unoka – mondja – és beszélget velem.« B. háziúr későn jött haza, várta az utca szélén a 

kislányával. »Öngyilkos lett volna, ha nem jön haza« – mondja nekem. Néha azt mondja nekem: 

»Én vagyok kérem a világ legokosabb embere!«  

Francia közösség [?] volna meggyöngítésünk:  

– Ne csodálkozzék kérem, tegnap is kidobtam egy számlát a szemétbe. Nem fizették ki. 

Haragszik, hogy – mint mondja – krőzusként van elkönyvelve. Holott ezért egy tizedét fizeti 

törvényes adójának. Mégis, be akarja bizonyítani, hogy ő nem vándorköszörűs. A lázadás 

(szinte) megalázó!  

Szemzavar. Homeopata. Állandóan belebeszél, nem tud semmit. Folyton vele van, sétál, 

fürdik. Mit tudna így?  

Homeopata orvos. Bözse. Sétálnak, moziba mennek, fürödnek. »Tán ezért nem tudott a 

nagyságos úr lassan a rádióban, mert valaki szuggerálta.«  

Lakók zavarása. Reggel köhögési gyakorlatokat végez. A ház lakói felmennek az 

ügyeleteshez, hogy valaki hörög. Nem eszik sósat, nem iszik tejet, mert a tej – mondja – kis 

betegjeinek való, nem embernek, (háromszorosára higítja). Reggel sokat emlegeti hasát, és ha 

hasmenése van, akkor a lábát felpolcolja és így tartja. (Elmebeteg) Meleg zekében jár mindig, 

és rengeteg gyógyszert fogyaszt.”59 

                                                            
59 Kosztolányi Dezső: Napló, 44-45. 
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Nagy valószínűséggel a háborúban szerzett sérülés következménye volt ez a mentális 

probléma, ami vélhetően egyre inkább súlyosbodott. Legalábbis nem valószínű, hogy 

Kosztolányi 1922-ben egy ennyire sérült emberhez adta volna feleségül legkedvesebb cselédjét. 

Az viszont bizonyos, hogy Kosztolányi később Zsemberi János rokonait is meglátogatta 

egyszer. 1932. október 12-én ugyanis éppen Bözsi férjének szülővárosában, Jászapátiban volt 

szerzői estje.60  

A „kultúrest” kezdeményezője és fő szervezője Tábori Sarolta (1891–1974) 

Jászapátiban élő tanítónő volt. A Jászapáti Városi Könyvtár helytörténeti gyűjteményében 

megtalálható a műsor részletes programja. Ez alapján tudni lehet, hogy Kosztolányi is, felesége 

is kétszer-kétszer olvasott fel. A fellépésről hírt adott Kosztolányi lapja, a Pesti Hírlap, ebből 

tudjuk, hogy „Kosztolányi Dezső két elbeszélését és két költeményét olvasta fel igen nagy 

sikerrel.”61  

Azonban ha már ott volt, körül is nézett. Minimum két napja volt rá, mert a felolvasást 

követő éjjelről szól egy napló-feljegyzése, amit – beszédes – éppen egy Bözsiről (is) szóló 

jegyzet alá ragasztott be (merthogy odatartozónak vélte): „Jászapáti, 1932. X. 13. Éjjel a 

csillagok és a csend. Tábori Piroska, aki minden soromat ismeri az Élet-ből. […] Attila és 

Bulcsu, a tanító gyermekei (a leventeoktató). Fiai, akik kérdésemre azt mondták, hogy láttak 

ördögöt, aki sírt. A kis öccs erősítgeti bátyja hazugságait. Alig tudnak elválni tőlem.”62 

(Kosztolányi tévedésből elvétette házigazdájának nevét: Sarolta helyett Piroskát írt; Tábori 

Piroska [1892–1947] a korszak ismert ifjúsági írója volt, verseket is írt.) A legérdekesebb és 

legfontosabb mondat azonban a városi emlékleírások között szerepel: „Zsemberi néni, a 

bolondos. A temető mellett sír és nevet.”  

Ez a Zsemberi néni, nyilvánvaló, nem lehet más, mint Bözsi dajka jászapáti születésű 

férjének, Zsemberi Jánosnak rokona. Nem az édesanyja, mert Nagypál Katalin már az 1922-es 

házasságkötéskor sem élt, talán nagynénje, esetleg nagyanyja. Azaz Kosztolányi, ha már ott 

járt, meglátogatta a kedvelt dajka férjének rokonságát is. (Sőt, nem lehetetlen, hogy ez az 

egyáltalán nem mellékes helyi vonatkozás megerősítette szándékában, hogy Jászapátiba jöjjön.)  

Saját vidéki felolvasásáról eszébe jutott egy novellaötlet: „Esti Kornél vidéki 

felolvasása. A fia ismert ifjúsági író, mint vidéki újságíró vagy adóhivatalnok létezhet.”63 Ez a 

jegyzet az előzővel egy lapon áll, de nem utólag odaragasztva, hanem eredetileg is egymás után 

                                                            
60 Erről bővebben lásd: Bíró-Balogh Tamás: Kosztolányi Dezső vidéki estjei. (Kézirat, megjelenés előtt.) 
61 Kosztolányi Dezső felolvasása Jászapátin. Pesti Hírlap, 1932. okt. 14. 8.  
62 Kosztolányi Dezső: Napló, 25. 
63 Uott. 
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következtek. Ami viszont arra utal, hogy a jászapáti utazás és felolvasás, az ottani történések 

közvetlenül kapcsolódnak egy novellaötlet megszületéséhez. A novellát az Esti Kornél 

kalandjai záró darabjával, Az utolsó felolvasással szokták összefüggésbe hozni; a Jászapátiról 

eszébe jutott novellatéma azonban egy lényeges dologban eltér attól: itt Esti Kornélnak van egy 

vidéken élő gyereke.  

(Jászapáti a napló még egy helyén felbukkan: „Jászapáti: temető / Eper Erzsike élt 4 

évet, Nyers Szidónia, Lányi Lilike…”64 Kosztolányi feltehetően jegyzetelt ottléte alatt.) 

És talán emlékszünk még rá: Kosztolányi valószínűleg Bözsi dajka szüleit is 

meglátogatta, hiszen ugyanebben a naplójában írt az „öreg Keresztestől” és „Keresztes néniről”. 

Csak hozzájuk nem kellett felolvasóestet szervezni, mert a Kosztolányi család balatonakarattyai 

családi nyaralója csak pár kilométerre volt Bözsi dajka szülőfalujától, Balatonfőkajártól, ahol a 

szülei is éltek.  

De visszatérve Keresztes Erzsébetre: Bözsi dajka nemcsak egy versre ihlette meg 

Kosztolányit, de róla mintázta a Kanári című jelentének Bözsi nevű (!) szereplőjét, valamint az 

Édes Anna címszereplőjének alakját is. Azaz Bözsi nemcsak mint magánéleti kapcsolat fontos 

Kosztolányi életében, de az életmű jelentős darabjainak keletkezéstörténetében játszott, tehát 

irodalomformáló szerepe miatt is.  

Kosztolányi egy 1924-es interjújában így nyilatkozott, amikor Székesfehérváron – 

miután a készülő Aranysárkány című regényéhez végzett a helyi középiskolában 

„kutatómunkát” – kiment a temetőbe, és ott meglátta a háromhónapos korában meghalt 

Keresztes Bözsi sírját: „Keresztes Bözsi… Az én cselédem, kiről a napokban a Nyugatban 

megjelent kis drámai életképet írtam, a Kanárit, igazi jó lélek volt, dunántúli. Férjhez ment, s 

már nincs nálam. Elment.”65 

A szerző tehát egy interjúban egyértelműen megnevezte, hogy kiről mintázta darabjának 

szereplőjét. Nem is távolította el a valóságtól nagyon: a Bözsi dajkáról megformált színpadi 

szereplőt szintén Bözsi dajkának hívják. Emellett más életrajzi adatokat szintén  elmond, így az 

egyezés kétségtelen. 

A Kanári című egyfelvonásost 1924. március 3-án mutatta be a Salamon Béla és Nagy 

Endre vezette Terézkörúti Színpad, Mester Ilona, Dolinay Ilona, Huszár Ilona, Nádasy Magda 

és László Tivadar szereplésében (Bözsit Dolinay Ilona alakította), a Nyugat pedig már a 

következő számában (1924. márc. 16.) közölte. Nem könnyű a darab műfaji besorolása, a 

                                                            
64 Uott. 44. 
65 Dr. Gál János: Kosztolányi Dezső nyilatkozik legközelebbi terveiről. Fejérmegyei Napló, 1924. márc. 30. In: 

Kosztolányi Dezső: Gyémántgöröngyök. Szerk.: Urbán László. Bp., 2001. Magyar Könyvklub. 197–200. 
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kéziraton és a nyomtatásban megjelent változatban is eltér, „családi tragédia” helyett utóbb 

„jelenet” lett belőle, de Kosztolányi az idézett interjúban „életkép”-nek nevezte, a sajtó pedig 

aposztrofálta „kabarédarab”-nak, „vígjáték”-nak, stb. Nem is igazán tudott mit kezdeni a sajtó 

az egyfelvonásossal. Vagy általánosságot írtak róla, mint például a Színházi Élet névtelen 

kritikusa: „az élet színei tündökölnek ebben a kis játékban és eleven alakok járnak-kelnek a 

költő éleslátásában”,66 vagy pedig hajmeresztő butaságot, mint éppen a Pesti Hírlap végtelenül 

jóindulatú és Kosztolányit túldicsérő kritikusa, Ráskai Ferenc, aki szerint a „kis huszonöt perces 

vígjáték […] témájánál fogva úgy hat, mint egy eddig ismeretlen, megdramatizált részlet A kis 

gyermek panaszaiból”.67 

A darab budapesti polgári családban játszódik, szereplői az apa, az anya, a hatéves 

Jancsika és Bözsi, a dajkája, aki hat éve szolgál a családnál, és gyakorlatilag anyja helyett anyja 

a kisfiúnak; csüngenek egymáson, Jancsika csak vele játszik, csak rá hallgat, csak őt akarja. 

Bözsinek pedig elég ennyi. Egy évig – amíg az anya szanatóriumban volt – egyedül ő nevelte 

a gyereket. Aztán a család egy hirtelen ötlettől vezérelve francia nevelőnőt hozat Jancsika 

mellé, és Bözsinek mennie kell. A mademoiselle egy kanárival érkezik, amiről kiderül, hogy 

mindennél fontosabb neki – még Jancsikánál is. Bözsi összecsomagol és menni készül. Jancsika 

nem akarja engedni. De menni kell. Bözsi szótlanul összecsomagol. Aztán induláskor 

bosszúból meg akarja ölni a franciakisasszony kanáriját, de aztán végül megkegyelmez neki – 

és szabadon ereszti.  

Érdemes megjegyezni, hogy a darab eredetileg másképp ért véget. A színháznak szánt, 

Kosztolányi kézírásos javításaival ellátott fennmaradt gépirat arról tanúskodik, hogy a „korábbi 

verzióban a kanári egyértelműen a francia kisasszonnyal azonosítódik”, Bözsi tényleg megöli 

a madarat, és ez az „áttételes gyilkosság” már megelőlegezi Édes Anna végső tettét. A második, 

a Nyugatban megjelent verzió „ezzel ellentétes: a kanári a cselédlánnyal is párhuzamba kerül, 

[…] hiszen szabadon engedése a cselédlány hazatéréséhez lesz hasonló, még akkor is, ha ez a 

szabadság kényszerűség is”.68 

A Kanári és az Édes Anna kapcsolatát értelmezőik is számon tartják. A jelenet – vagy 

ahogy az értelmező hívja: dramolett, csak hogy legyen egy újabb műfaj-meghatározás – 

legalaposabb értelmezője, Hubay Miklós szerint a Kanáriban „éppoly talányos és éppoly 

magától értetődő Bözsi viselkedése, mint a regényben Édes Anna családirtása. / Ahogy a tett 

                                                            
66 Lakodalom van a mi utcánkban… Bemutatók sora a Terézkörúti Színpadon. Színházi Élet, 1924. márc. 16–22. 

24–26. 
67 R. F. [Ráskai Ferenc]: A kanári. Kosztolányi Dezső kis vígjátéka. Pesti Hírlap, 1924. márc. 4. 6. 
68 Dobás Kata: Néhány kérdés Kosztolányi Dezső Kanári című darabjával kapcsolatban. In: Kosztolányi Dezső 

színpadi művei. Tanulmányok. Szerk.: Bucsics Katalin. Bp., 2017. MTA – ELTE. 140–149. 
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szférája Édes Annánál szétmosódik a következetes logika és az action gratuite között, 

dramolett-szinten ilyesmit látunk Bözsinél is. A kanári szélnek eresztése bosszú is, az 

önpusztításnak egy jelképes gesztusa is – hisz lehet, hogy Bözsi se talál haza Somogyba, és mi 

lesz a kanárimadárral is télen a pesti fákon? […] Mélyértelműen »értelmetlen« tett ez is, mint 

volt a Vizy Kornélékat kiirtó Édes Annáé azzal a nagykéssel…”69 Hasonló következtetésre 

jutott Veres András is: „A számos életrajzi elemet tartalmazó színpadi jelenet Bözsijének 

természete csak látszólag ellentétes Édes Annáéval. Sőt inkább egyfajta párhuzam áll fenn a 

tökéletes gyanútlanságuk, elárultatásuk és lázadásuk egymást követő fázisai között.”70 

A jelenet és a regény közti egybeesések és különbségek is szembeszökők: mindkét 

műben a kommün (1919) után érkezik a dajka/cseléd a házba, és a Kanári nyitójelenete 

gyakorlatilag megegyezik az Édes Anna záró fejezetében olvasható leírással: a kisfiú (a 

Kosztolányi Ádámról mintázott Jancsika) az ebédlőasztalnál katonafigurákkal játssza újra a 

háborút. A darabban is, a regényben is van a lánynak egy bátyja, aki a franciák ellen harcolt, a 

Kanáriban van arcképe, harctéri ruhában, kisezüsttel és a nagyarannyal, az Édes Annában pedig 

éppen a regény cselekményének ideje alatt tér vissza francia fogságból. (Bözsi bátyja Keresztes 

László volt.) És így tovább. Ugyanakkor a regénnyel ellentétben a Kanáriban van a házaspárnak 

gyereke, és amíg a darabbeli Bözsi már huszonnégy éves, addig a regénybeli Édes Anna csak 

tizenkilenc. 

Veres András utalt az életrajzi elemekre, melyek közül most csak kettőt érdemes 

kiragadni: Bözsi gyakorlatilag a születésétől nevelte Jancsikát, ráadásul egy évig anya nélkül, 

amikor az szanatóriumban volt; és ez a valóságban is (majdnem) így történt: Kosztolányiné 

legyöngült a szülésbe és az anyaság első hónapjaiban, ezért 1915 júliusától november végéig 

Tártaszéplakon kezeltette magát. (Egészségügyi célú elvonulását testi gyengesége mellett más, 

lelki okok is magyarázhatják, például éppen Kosztolányi Bözsivel való rokonszenvező 

viselkedése.) A másik, hogy Bözsi itt is a Dunántúlról érkezett, mint az Édes Annában és a 

valóságban, csak épp nem a Fejér megyei Balatonfőkajárról, hanem a Somogy megyei 

Gyugyról – ennek felfejthető okairól később. Az pedig már szövegszintű egyezés, amikor 

Bözsi/Anna nyelvét jellemzik a szereplők. Bözsiről megtudjuk, hogy az ő nevelő hatása miatt 

Jancsika „eddig úgyis csak Bözsi dunántúli tájszavait tudja. Azt mondja: »öveg«, meg 

                                                            
69 Hubay Miklós: Kosztolányi-napló. Új Írás, 1985. dec. 75–82. A vonatkozó rész (Bözsi – talán Édes Bözsi?): 79–

80. Újraközölve: In: Uő: Végtelen napjaim. (Új folyam) Szeged, 1997. Elektra. 234–237. 
70 Veres András: A regény keletkezése. In: Kosztolányi Dezső: Édes Anna. Kritikai kiadás. Szerk.: Veres András. 

Bp., 2010. Kalligram. 664. (A továbbiakban: ÉA krk.) 
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»gyugyulni«”,71 Édes Anna pedig a fővárosban korábban eltöltött három év hatására már 

„parasztosan se beszélt, csak az üveg helyett mondta dunántúliasan, »öveg« meg néha – 

megbocsátható tévedés – nagyságos asszonynak nevezte méltóságos asszony helyett”.72 

Keresztes Erzsébet leszármazottai megerősítették ezeket a szóhasználatokat: Kosztolányiék 

egykori cselédje valóban ezeket az alakokat használta beszédjében. (És a Kanáriban éppen a 

két idézett egyike, a „gyugyulni” az oka annak, hogy Bözsi Gyugyon született; Kosztolányi, a 

nyelv szerelmese, ki nem hagyta volna ezt a belső utalást. Nem véletlen, hogy az Édes Annában 

már nem él ezzel a szójátékkal.)  

Érdemes megvizsgálni, hogy a Kanáriban milyen Bözsi ábrázolása, és milyen a 

házaspár hozzá való viszonya. Tudjuk róla, hogy huszonnégy éves és hat éve van a családnál, 

azaz tizennyolc éves korában került hozzájuk: ez majdnem egyezik Édes Anna tizenkilenc 

évével (de mindkettő kevesebb, mint a valós Bözsié, aki huszonhárom évesen szegődött 

Kosztolányiékhoz). A „dunántúli falusi cselédlány” külsejéről tudjuk, hogy „csinos, egészen 

úrias, nemes arcú”, és hogy „budapestiesen öltözködik”.73 A szereplők egymáshoz való 

viszonyáról, Bözsi relációjában, az alábbi három sor áruja el a legtöbbet el:  

„ANYA: Te rontod el őt, te kényezteted. Nem vagy elég férfias a cseléddel szemben.  

APA: Nem vagyok elég férfias a cseléddel szemben? Ennek csak örülhetsz. 

ANYA: Félsz tőle. Kiszolgálod őt.”74 

Azon túl, hogy Kosztolányi egy újabb szójátékba belerejtette a szexualitást, szerepel 

benne az a „vád”, hogy a férfi – ahelyett, hogy kemény gazdája lenne, ahogy szokás és ahogy 

kéne –, kényezteti a cselédet, fél tőle, kiszolgálja. (Azaz viszonyuk mintha épp fordítottja a 

lenne a társadalmi normának.) Az apa valóban gyönge és gyáva, hiszen ő sem meri 

megmondani Bözsinek, hogy le fogják „cserélni” egy franciakisasszonyra.  

Erről a kapcsolati rendszerről írja Hubay Miklós: „Jancsika mamájában munkál is 

valami féltékenység. De nem mély féltékenység. Hiszen nincs kényelmesebb, mint elfogadni 

Bözsi áldozatkészségét. De azért alkalomadtán – mint minden féltékenység – gyilkol ez is. 

Nevelőnőt hozatnak Párizsból a kisfiú mellé.”75 Márpedig Jancsika – mint a darab utolsó 

párbeszédéből kiderül – nem „anyukájaként” tekint Bözsire, hanem testvéreként: „Hát te nem 

itt laksz minálunk? […] Hát a te édesanyád nem az én édesanyám? […] Hát téged nem Biró 

                                                            
71 Kosztolányi Dezső: Kanári. Jelenet. In: Uő: Patália. Szerk.: Réz Pál. Bp, 1976. Magyar Helikon. 103–124. (Az 

idézet: 109.) 
72 ÉA krk, 101. 
73 Kosztolányi Dezső: Kanári, 108. 
74 Uott. 110. 
75 Hubay Miklós: I. m. 
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Bözsinek hívnak? / Nem, engem Varga Bözsinek hívnak. (Könnyezik.)”76 Az anya 

féltékenysége tehát valószínűleg inkább az apa felé irányul, emellett a szülői tekintély 

elvesztése miatt született.  

Nyelvhasználati szempontból is Bözsi a meghatározó: a mademoiselle által hozott 

francia nyelv kérlelhetetlen grammatikájával szemben a Jancsikára ragadt tájszavak mellett ott 

van – Hubay szavával – „a folklór irracionalizmusa” és a „dadaista ősnyelv”. Így énekel Bözsi 

Jancsikának: 

 

„Áj-váj, kan réce, vadréce,  

Pattog a péndele szuszmodája 

Diri, diri, dajkó, dajkó, dajkó 

Dalmadidárom, lip-lip-lip.”77  

 

És amikor az anya kérdezi, hogy ennek mi értelme, akkor Bözsi azt feleli: semmi. Csak 

feléjük ezt éneklik. Nevelés tekintetében mindenképp győzedelmeskedik a dajka, mert „a 

gyerek megvész ezért a dadaista ősnyelvért, és kéri másik kedves dalát, a »döglött békát«”. 

Bözsi a népi szürrealizmusban is otthon van: „boldogan fújja a gyerekkel együtt, hogy »száraz 

tónak nedves partján döglött béka kuruttyol…«”78 (Csak emlékeztetőül Kosztolányiné szavai: 

Bözsi „a magyar szavak gyöngyösbokrétáját csillogtatja” Kosztolányi előtt, és Kosztolányi 

ezekkel „nem tud betelni. A bájos, a szép, az eredeti tanyai béreslány tájszavaiban, gazdag 

magyarságában úgy gyönyörködik, mint a szótárak szépségeiben.”79)   

Az Édes Anna címszereplőjének modelljét sokfelé keresték már, sokféle a vélemény és 

sok a ködösítés. Ez utóbbi pedig leginkább magától Kosztolányitól ered, majd az ő halála után 

Kosztolányiné folytatta. Ennek a kérdéskörnek jó áttekintését adja a kritikai kiadás.80 Egy 

bizonyos: Bözsi dajka ihlető alakját eddig sem tudta senki letagadni. Kosztolányi maga azt 

nyilatkozta – túl az írói általánosításokon –: „Édes Anna cselédkönyvét íróasztalom fiókjában 

őrzöm”81 – mert hát férjhez adta a lányt, aki így immáron nem cselédeskedett többet, a könyvére 

nem volt szükség. Felesége is leírta, hogy a regényt író Kosztolányi szeme előtt „Bözsi, a régi 

                                                            
76 Kosztolányi Dezső: Kanári, 122–123. 
77 Uott. 112. 
78 Hubay Miklós: I. m. 
79 Kosztolányiné: I. m. 222. 
80 ÉA krk, 653–661. 
81 Kosztolányi Dezső: Indiszkréció az irodalomban. Nyugat, 1927. márc. 16. Újraközölve: Uő: Nyelv és lélek. 

Szerk.: Réz Pál. Bp., 2002. Osiris. 357–358. 
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dajka szép kék szeme, karcsú alakja, balatoni bája” lebegett.82 És leírta már idézett 

visszaemlékezésében Márai, Füst Milán Radákovich Máriának beszélt róla, Mária pedig 

Vargha Balázsnak. Ráadásul pedig, de közvetve: ha a Kanári és az Édes Anna „ikerdarabok” 

(márpedig azok), úgy a főszereplőik is. Csak amíg az egyfelvonásos Bözsijéről egyszerűbb volt 

kijelenteni, hogy ki volt a modellje, úgy a regényalak mintáját – nem vitatott összetettsége miatt 

is – nehezebb lett volna nevesíteni, pláne úgy, hogy a regény főszereplője kettősgyilkosságot 

követett el. Kosztolányi épp ezért nem is akart megnevezni senkit, ne hozza kellemetlen, kínos, 

félreérthető helyzetbe.  

Anna a regény szerint ajánlással került Vizyékhez (Ficsor közvetítette mint rokonát: 

sógornőjének a lányát), és már ekkor megtudjuk róla, hogy „Balatoni. Parasztlány”,83 később 

pontosítva: „Kajáron született” (83.), és hogy katolikus. Korábban máshol szolgált (mint a 

családi emlékezet szerint Bözsi sem Kosztolányiékhoz szerződött rögtön; erre utal az is, hogy 

huszonhárom évesen került oda, ami egy kezdő cselédnek már kissé „öreg”), az előző helyen 

három évig volt, ahol nagyon megszerette a gyerekeket. Azaz előző helyén dajka volt. Az 

átszerződése előtt közvetlenül a négyéves Bandikát vitte sétálni (érdekes egybeesés: 

Kosztolányi Ádám éppen négyéves volt a regénycselekmény idején, 1919-ben), és az új helyre 

kerülve is „legjobban hiányoztak talán mégis a gyermekek, akik eleven játékszerei, kedves kis 

pajtásai voltak. Hiszen eddig úgy szerezte kenyerét, hogy velük játszadozott. Dajkálni szeretett 

volna itt is valakit, meséket, versikéket mondani” (201.) Vizynét elhatározásában megerősíti, 

hogy Anna „sehova sem jár. Nem lehet azt se látni, se hallani. Nagyon csöndes” (87.), 

egyáltalán nem anyagias, sőt nem is törődik a pénzzel, szeretőket nem tart, enni nem szeret, 

csak a munkát szereti, ráadásul a szaglása éles, mint egy kutyáé. Vizyné kellemesen csalódik 

saját előfeltevéseiben, mert kiderül számára, hogy Anna „nem volt az a falusi liba, akinek 

eleinte hitte. Az a három év, melyet Pesten töltött, lekoptatta róla a bárdolatlan szokásokat. 

Csöndesen járt, csöndesen fújta az orrát, parasztosan se beszélt, csak az üveg helyett mondta 

dunántúliasan, »öveg« meg néha – megbocsátható tévedés – nagyságos asszonynak nevezte 

méltóságos asszony helyett” (101.). 

Részletes személyleírást is kapunk róla. Az úrnő és a cseléd első találkozásakor Vizyné 

félhangosan felolvasta a cselédkönyvet:  

„Édes Anna, született Balatonfőkajár községben, enyingi járásban, Veszprém 

(megyében, kerületben, stb.) Magyar (országban.) 

                                                            
82 Kosztolányiné: I. m. 274.  
83 ÉA krk, 35. 
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Személyleírás. 

 

Születési év: 1900 (kilencszáz). 

Vallása: r. k. 

Termete: közép. 

Arca: kerek. 

Szeme: kék. 

Szemöldöke: szőke. 

Orra: rendes. 

Szája: rendes. 

Haja: szőke. 

Fogai: épek. 

Szakálla: nincs. 

Be van-e oltva?: igen. 

Különös ismertetőjele: nincs. 

Sajátkezű aláírása: Édes Anna.” (155.) 

 

Egy dokumentum szerepel tehát a regényben. A kritikai kiadásból kiderül, hogy 

Kosztolányi a kézirat ezen részén gyakorlatilag nem javított (míg másutt szinte mondat nem 

maradt beavatkozás nélkül), és a nyomtatásban is változtatás nélkül közölte. Ez pedig arra utal 

– talán nem nyakatekert gondolkozás –, hogy eleve másolta a kéziratba is, mégpedig éppen 

abból a cselédkönyvből, amit az íróasztalának fiókjában őrzött. (A cseléd nevén kívül egyetlen 

tényleges változtatás van Keresztes Erzsébet valós adataihoz képest: a születési éve: 

Kosztolányi fiatalított rajta nyolc évet.) 

Vizyné ezután „hol a könyvre, hol a lányra pillantva ellenőrizte a cselédkönyv hivatalos 

megállapításait, melyek bizony közel sem födték a leírhatatlan valóságot. Haja, nem dús haja, 

melyet csak úgy kenőcs nélkül, szárazon simított hátra domború homlokáról, nem volt szőke, 

hanem a gesztenyeszín és szőke közötti árnyalatú, szöghaj. Orra se »rendes«, hanem 

határozottan érdekes, a lélegző cimpáival, majdnem különös és pikáns. Termete valamivel 

magasabb a közepesnél, de gyönge, elmaradott, talán csöppet fiús is még. Szája vérszegény és 

cserepes s keze, a rendes cselédkéz: durva. Körme kurta és csempe” (157.). Ehhez Kosztolányi 

a regény egy későbbi helyén még hozzáteszi, hogy Anna „szeme kék volt, de nem csillogó, 
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inkább tejeskék, violáskék, mint a Balaton vize, párás, nyári hajnalon” (169.). Belső 

tulajdonságairól a cselédkönyv annyit ír: „hűséges, erkölcsi magaviselete kifogástalan” (159.). 

Sajnos – mint ahogy egy későbbi levélből kiderül – Keresztes Erzsébet és férje összes 

holmija „még a háború alatt elveszett”, így az iratok, igazolványok, fényképek is. Az egyetlen 

fönnmaradt fiatalkori kép Kosztolányi, illetve később Kosztolányiné, majd Kosztolányi Ádám 

hagyatékában maradt fönn, később Bogdán Józsefhez került, aki közölte is;84 majd tőle 

ajándékozással jelen sorok szerzőjéhez került. (Bözsi cselédkönyve nagy valószínűséggel 

mindenképp megsemmisült: ha Kosztolányinál maradt, akkor a házat 1945 januárjában ért 

bombatalálatkor, ha valahogy visszakerült Bözsihez, akkor pedig Enyingen, szintén a háború 

miatt. Unokája szerint – és ő még jól ismerte Bözsit – a leírás pontos, kiváltképp a Vizyné 

hajszín-árnyalása: Keresztes Erzsébetnek valóban nem barna, hanem gesztenyeszín haja volt; 

vagy ahogy a regény mondja: szöghaj. (A szó jelentése a Czuczor—Fogarasi-szótár szerint is 

„érett gesztenyeszínű barna haj; középszinű a szőke és fekete között”.) Az inkább „fiús”, 

atlétikus termet is, valamint az orr sajátossága is Keresztes Erzsébetre volt jellemző. Így 

konkretizálódhat Kosztolányi egy későbbi vallomása is, amelyben az Édes Anna 

keletkezéstörténetéről ír: „[Édes Anna] Arcát az első pillanattól fogva határozottan láttam. 

Szöghajú volt, kékes-szürke szemű. Talán egy falusi cselédlány lehetett mintája, akit évekkel 

ezelőtt egy nyári délelőtt lestem meg az utcán, amint fehér fogával beleharapott egy zöld 

almába.”85 Miért ne beszélhetne az éppen náluk alkalmazott „falusi cselédlány”-ról?  

Persze Kosztolányinál a valóság csak alap volt a szereplő(k) megformálásához – mint 

ahogy más műveiben, még az Esti Kornélban is be lehet azonosítani az alakok mintájául 

szolgáló valós, létező személyeket –, a fikció és a nyelv itt is átveszi a vezérlést. Még Édes 

Anna „múltjában” is: az még igaz lehet, hogy az apja béres az uraságnál, de neki nincs földje, 

az viszont már színtiszta fikció és csak a regénybeli Anna alakára igaz, hogy az anyja meghalt, 

és mostohája van. (Mint ahogy a Kanáriban éppen fordított a fikció: ott Bözsi apja, aki paraszt 

volt, elesett a fronton.) 

Anna mintájaként – Bözsi mellett – annak a „hajdani, szabadkakörnyéki tanyai lánynak 

öntudatlansága” volt Kosztolányi előtt, „akihez diákkorában többször kilopódzott s aki egy szép 

                                                            
84 Bogdán József: A Kosztolányi család közelében. Szabadka, 2004. 33. – Az azonosítás alapja: az eredeti példány 

hátoldalára Kosztolányiné írta rá: „Bözsi a dajka”. Itt kell megjegyezni, hogy Keresztes Erzsébet unokája – aki 

még ismerte Bözsi dajkát – szerint azonban nem nagymamája van a képen, mert ő sokkal szikárabb volt. Jelen 

sorok írója azonban nem lát ellentmondást a két állítás között: Bözsi dajkáról a fotó a tízes években készült, a 

jómódú Kosztolányi család alkalmazásában álló, megbecsült dajkáról – az unoka emlékei pedig jóval a háború 

utániak (1950-és–70-es évek), amikor Bözsi dajka már évtizedek óta tanyai életmódot folytatott.  
85 Kosztolányi Dezső: Hogy születik a vers és a regény? Válasz és vallomás egy kérdésre. Pesti Hírlap, 1931. márc. 

8., 15. Újraközölve: Nyelv és lélek, 453–459. 
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napon szótlanul, sírva elhagyta a házukat”.86 Ugyanitt írja Kosztolányiné azt is, hogy Patikárius 

Jancsi alakját viszont – egy rokona mellett – „kissé önmagáról mintázta”. A szereplő 

névválasztásánál szerepet játszhatott az a családtörténeti tény, hogy Kosztolányinak nemcsak 

apai nagyapja, Brenner József (1826–1887) volt patikus Szabadkán (őt meg is verselte Szemem 

gyakorta visszanéz című, 1916-ban megjelent versében), hanem az ő apósa (Hofbauer Ignác, 

1804–1870), valamint anyósának (Kléri Magdolna (1815–1907) apja is; tehát régi, 

többgenerációs gyógyszerészcsaládba született. 

A cselédlányt megejtő háziúrfi, Jancsi alakját persze szintén nem szabad Kosztolányival 

azonosítani, de beszédes tény, hogy a fiatal Kosztolányi többször is volt „felelőtlen” és 

szexuálisan óvatlan. Az a Szabadka környéki tanyasi lány, akit – Bözsi dajka mellett – az Édes 

Anna mintaképeként nevez meg Kosztolányiné, a férjéről írott könyv egy korábbi helyén 

szintén szerepel, immáron bővebb kifejtéssel: „egy cselédhistória következik, otthon, a házban. 

[A fiatal Kosztolányi] Éjszakánként, harisnyában kilopózik az engedelmes, kedves tanyai 

lányhoz, aztán egyszerre észreveszi, hogy a lány sokat sír, s egy napon elmegy, szó nélkül 

otthagyja a szolgálatot. »Ügy« nem lett a dologból, de ő mindvégig szégyenkezett akkori »úrfi« 

magatartásán, s a cselédlányokkal egész életében előzékenyen, tiszteletteljesen viselkedett.”87 

Ha hiszünk Kosztolányinénak, akkor ez a tizenhat éves gimnazista Kosztolányival történt, azaz 

1901. körül. Később, már egyetemi időszakában, de az egyetemet már éppen otthagyva, s 

szabadkai újságírónak felcsapva írta 1905. augusztus 16-án Juhász Gyulának: „Nekem pár hó 

múlva gyerekem születik. Elképzelheti helyzetemet.”88 Erről a „gyerekről” többet nem tudunk. 

Majd újabb pár év múlva, 1908 tavaszán újabb hasonló helyzetről számolt be Csáth Gézának, 

de már múlt időben: „családapai álmaim is elmúltak (s milyen gyorsan és alaposan!!)”, és 

később megerősíti ezt – hasonló szóval, mint a felesége később:  „az ügynek vége van”89 

Patikárius Jancsi mellett azonban Édes Annának van egy igazi udvarlója is a regényben: 

Báthory Árpád, a kéményseprő. Kosztolányi az ő alakját is a valóságból gyúrta: a cselédet 

többször meglátogató Báthory úr „nemesember, három előnévvel”, akárcsak a két nemesi 

előneves (derzsenyi és zsemberi) Zsembery/Zsemberi János, aki a valós lakatoshoz hasonlóan 

„velük szemben lakott”.90 Mindketten özvegyek, Báthory úr felesége két éve halt meg 

sorvadásban, de van az első házasságából egy tizennégy éves lánya, miképpen Zsemberi 

Jánosnak is volt (és mellette még egy fiatalabb fiú, László), és mivel a kéményseprő a regény 

                                                            
86 Kosztolányiné: I. m. 274. 
87 Uott. 99. 
88 KDLev, 88. 
89 KDLev, 155, 157. 
90 ÉA krk,443. 
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szerint 1919-ben harmincöt éves, azaz 1884-ben született, míg a lakatos sem sokkal korábban, 

1882-ben. Báthory úr pedig lelkiismeretes ember, még akkor is feleségül kéri Annát, amikor 

látja/tudja/sejti, hogy a lányt megejtették: „A kéményseprőt vonzotta valami, lehet, hogy a lány 

szenvedése, a friss fájdalma, melyet a férfiak mindjárt megszimatolnak, az alázat és 

kiszolgáltatottság, mely sokszor jobban tetszik nekik, mint maga a szépség.”91 Zsemberi János 

pedig valószínűleg szintén nem volt vak. 

A regényben egyébként feltűnik – illetve csak beszélnek róla – egy Bözsi nevű cseléd 

is: az egyik szomszéd, Tatárné mesélte a többi asszonynak, hogy az előző évben faluról hozatott 

parasztlány – aki „vékonyka volt, rongyoska, mint egy madárijesztő”, de Tatárné kihízlalta és 

felöltöztette – annyira kikupálódott az egy évi szolgálat alatt, hogy a náluk rendezett vasárnapi 

zsúron összekeverték őt az egyik vendéglánnyal.92 Talán nem véletlen ez sem. Kosztolányi így 

csempészte be a regénybe a Bözsi nevet, persze pozitív kontextusban. (Bár tudjuk, hogy a 

korban nagyon sok volt a Bözsi, Mari és Juli nevű cseléd.) 

Érdekességként érdemes megjegyezni, hogy az Édes Annából Kosztolányi színpadi 

művet is tervezett: élete utolsó éveiben ezen – is – akart dolgozni, és 1935-ben dolgozott is, 

mint ahogy erről beszámolt a Radákovich Máriának írott egyik és már idézett levelében. A 

darabot nem tudta befejezni, saját kezű fogalmazványában csak a darab terve maradt fönn. 

Ismert viszont két feldolgozás: az egyiket Kosztolányiné, a másikat Lakatos László írta 

színpadra. Kosztolányiné nyilatkozataiból pedig úgy tűnik, sokat dolgoztak együtt a 

színdarabon férjével, és „el is készült a színdarab, de túlságosan sötét és megdöbbentő képet 

mutatott. Nem merték így előadni. A közönséget kímélni kell. Lakatos László feldolgozása – 

bár a regény szelleméhez és menetéhez hű maradt – megbékítő.”93 Kosztolányi 

fogalmazványát, a nyilatkozatokat és a regény színpadi átdolgozásának történetét adja a kritikai 

kiadás.94 Ebből tudni lehet, hogy mind a Kosztolányiné-féle, mind a Lakatos-változat szerint 

Anna elmondta Báthory úrnak, hogy gyereke lesz, és bár a kéményseprő emiatt először még 

visszakozott, Anna egyetlen mondattal megváltoztatta udvarlójának véleményét. A 

nyomtatásban is megjelent Lakatos-változatban így játszódik le a párbeszéd:  

„BÁTHORY (feszeng): Azért jöttem Annuska lelkem… Engem szorítanak, Erzsébetről 

az asszony, akit ajánlottak. Ünnepekig határoznom kell. De én magát akarom. Mondja, hogy 

                                                            
91 Uott. 457. 
92 Uott. 247.  
93 Kosztolányi Dezsőné „Édes Anná”-ról, a kis cseléd legendává nemesült történetéről. Esti Kurír, 1937. febr. 9. 8. 
94 ÉA krk, 600–621. 
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igen és akkor… (kalapjával babrál) Kihirdetnek minket és karácsonyra megesküszünk. 

(szünet.) Igen?  

ANNA: Nem. (szünet.) Nem lehet. (szünet.) Már nem lehet. Ha előbb hívott volna. Ha 

sokkal előbb… Nekem gyerekem lesz, Báthory úr.  

BÁTHORY (megrándul): Gyereke!…   

ANNA: Szégyenbe estem!  

[…]  

BÁTHORY: A gazember! (leengedi öklét szomorúan): Tönkretett ilyen lányt, mint maga, 

Annuska. (Nehéz szünet. Válla remeg, némán sir): Gyerekkel persze nem tudnám venni… De 

ha… 

ANNA: Nem, Báthory úr! Azt nem szabad…  

BÁTHORY (ajkába harap): Jó! (fel alá jár) Maga kell nekem… Mindenképpen kell 

nékem… Hát… Nekem is van egy, magának is lesz egy és a végén miénk lesz mind a három. 

Akarja, Annuska?”95 

Itt a kéményseprő akarata kétszeresen is – hiszen azonnal felülírta saját eredeti 

elképzeléseit – kiáll Annáért, illetve a születendő gyermekéért. De, fontos hangsúlyozni, hogy 

ez az átdolgozás már gyakorlatilag független Kosztolányitól; azonban talán nem teljesen 

független Kosztolányinétól.  

Ami viszont nagyon is Kosztolányi szándéka szerint változott, mert a fönnmaradt saját 

kezű színpadi tervezet a bizonyíték, hogy Kosztolányi némiképp áthangolta a „szerelmi szálat”. 

Ugyanis „a regényhez képest itt jóval hangsúlyosabb és romantikusabb színezetű Jancsi úrfi és 

Édes Anna románca, melyet egyenesen Rómeó és Júlia szerelméhez hasonlít, és szükségesnek 

látja kiemelni: »A boldogság beteljesülése«, amit kétszeri aláhúzással tesz még 

nyomatékosabbá. Egy helyen kifejezetten meghökkentő a megfogalmazás: »A törvényszéki 

gyűlés, a szerelem a vádlottak padján.«”96 Veres András ezt az átdolgozással egy időben zajló 

Mária-szerelem hatásának tulajdonítja, és nem elvitatva ezt a lehetőséget, inkább csak kibővítve 

hozzá lehet tenni: ha Patikárius Jancsi a darabban romantikusabban szereti Édes Annát, akkor 

ennek valamennyire Bözsi dajkára is érvényesnek  kell lennie. 

Az pedig szinte példaértékű elhallgatás, ahogy Bözsit meg sem említették a színdarab 

bemutatójakor született rengeteg cikkben, melyek között akadtak bulvárízűek is. Az egyik ilyen 

bennfentes cikkben írták: „Édes Anna, a kis cseléd: élő figura. Kosztolányi Dezső hallott róla 

                                                            
95 Édes Anna. Kosztolányi Dezső regénye 3 felvonásban, 10 képben. Színpadra átdolgozta: Lakatos László. 

Színházi Élet, 16. sz. 1937. ápr. 11–17. 103–126. 
96 Veres András: Átdolgozások. In: ÉA krk, 606 
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és ismerte. A Krisztinában szolgált Budán, Annának hívták. A környéken minden cseléd, 

minden jóképű iparoslegény »Édes« Annának nevezte. A Balaton vidékéről felkerült kis 

cselédlány igaz történetét írta meg Kosztolányi Dezső a regényében. […] A cselédlány később 

házmesterné lett az egyik budai bérházban és néhány évvel ezelőtt ismét szülőfalujába 

költözött.”97 A cikkből világos, hogy a hírforrás – „az elhunyt kiváló költő baráti köréhez 

tartozott magyar írók egyike” – valóban elég sok konkrétumot tudott, más részletben azonban 

téved, esetleg szándékoltan téveszt. Ilyen a név és az elköltözés időpontja, hiszen Keresztes 

Erzsébet alig pár hónapja költözött Enyingre. Ugyancsak ehhez a „bözsítlenítő” folyamatba 

illeszthető Bulla Elma visszaemlékezése, mely szerint amikor a művésznő az Édes Anna 

alakítására készült, meglátogatta a beteg költőt, aki fölhívta vidékről az igazi Annát, „az Édes 

Anna modelljét”.98 A színésznő évtizedek távolságából emlékezett vissza a jelenetre, és 

meglehet, hogy volt egy ilyen találkozás, de az is elképzelhető, hogy emlékezete megcsalta. A 

Színházi Élet képes riportban számolt be arról, amikor a színésznő 1937-ben valóban 

meglátogatta immáron csak Kosztolányinét, aki valóban odahívta az éppen nála szolgáló cseléd 

mellé a korábbit. „Erre az alkalomra Kosztolányi Dezsőné még egy látogatót várt. Balázsné 

Tamás Gizellát, volt háztartási alkalmazottjukat, aki évekig szolgálta híven a költőt. Amikor 

Tamás Gizella férjhezment, helyébe lépett utódja: Kecskeméthy Erzsébet, aki most szintén 

jelen van a beszélgetésnél. Bulla Elma volt kíváncsi rájuk, hiszen bizonyára ők is szolgáltak 

néhány apró részletmegfigyeléssel a pesti háztartási alkalmazott rajzához.”99 A cikkből kiderül, 

hogy Tamás Gizella Szombathelyen született 1910 körül (a cikk írásakor huszonhét éves), tehát 

nem lehet azonos azzal a Gizi keresztnevű alkalmazottal, aki az 1910-es évektől szolgált 

Kosztolányiéknál, annál is inkább, mert róla tudjuk, hogy mindössze négy évet dolgozott a költő 

házában, 1931–1935 közt. Erzsi pedig, akiről fényképet is közöl a lap, a Szabolcs megyei 

Besenyőd községben született Kecskeméthy Erzsébet, aki egy éve jött fel a fővárosba, azaz 

1935 óta lehetett Kosztolányiéknál. Utóbbi huszonhat éves, tehát koránál fogva szintén nem 

lehet azonos Bözsivel.) Ebben a riportban meg sem említették Keresztes Erzsébetet. Mint ahogy 

egyik egykorú cikkben sem. Ez vagy Kosztolányiné – valamelyest érthető – titkolózása, vagy 

Bözsi dajka szándékolt rejtőzködése magyarázhatja: mint ahogy a családi emlékezet tartja, nem 

akart, nem szeretett erről az időszakról beszélni, sem akkor, sem később. 

Van azonban egy nagy ellentmondás is a Bözsi-történetben.  

                                                            
97 Édes Anna él. Kosztolányi egy krisztinavárosi cseléd történetét írta meg. Az Est, 1937. febr. 18. 6. 
98 Kolozsvári Papp László: A színész örökre hal meg. Bulla Elma visszaemlékezése. Pesti Műsor 1976. márc. 4–

10. 24. 
99 Kuthy György: Édes Anna látogatóban. Színházi Élet, 1937. febr. 28.–márc. 6. 10. sz. 24–25. 
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A sok részletben nagyon pontos Márai egy „gyermektelen” házaspárról ír. 

Visszaemlékezésében nincs okunk kételkedni, hiszen közvetlen ismerője volt a 

házmesteréknek: Márai öt évig, 1931-től Bözsiék 1936-os elköltözéséig egy házban lakott 

velük. (Márai visszaemlékezése e tekintetben azért is meglepő, mert az 1932-es Csutora egyik 

jelenetébe Zsombolya úr, a házmester „kisleányával állított be”.100 A regény fikciós tere nem 

indokolja a házmester lányának létét, aki többször nincs említve a műben.)  

Itt érdemes felidézni Kosztolányi Régi dajkánk egyetlen öröme című versének egy 

szakaszát:  

 

Nem volt gyermeke néki, 

a gyermeke az én fiam volt 

s most gyermeke a gond. 

 

Kosztolányi verse a Nyugat 1924. december 20-i számában jelent meg, és Keresztes 

Erzsébet gyermeke, Zsemberi Erzsébet 1925. január 4-én született a Hieronymi (ma Határőr) 

út 1. szám alatti Szent János-kórházban. Születési anyakönyvi bejegyzése megvan,101 bár némi 

elírásokkal: az apa (42 éves) neve y-nal szerepel, az anya (32) viszont Keresztesi (!) 

Erzsébetként, lakcímük pedig Mikó u. 1. Január 14-én keresztelték meg, római katolikus hitűre.  

Kosztolányi nagy valószínűséggel ekkor írta a Nők című versét, amely a Nyugat 

következő, 1925. februári számában jelent meg, és a nőkről vallott viszonyáról vall. Szerepel 

benne a termékenység, a forrás, a köldökzsinór, a nők mélye (az út az élet felé), az öl és a terhes 

szó. Meglehet, helyenként más kontextusban (pl. „terhes koponya”), de a költői szóhasználat, 

amely a pszichéből föltörő tartalmaknak nyelvet ad, és akár el is takarhatja az elsődleges 

mondanivalót, mindenképp árulkodó. És bár idéztem korábban, a vers záró sorai nagyon 

idekívánkoznak: 

 

Mindegyik leányom, mindegyik feleségem,  

mindegyik barátnőm, rejtélyes kedvesem.  

Mindegyik anyám. 

 

                                                            
100 Márai Sándor: Csutora, 41. 
101 HU BFL XV 20 1 XXXIII 1 a A1672 0400 
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Sajnos Bözsike – ahogy édesanyja, Bözsi hívta – keresztlevelét nem találtam, pedig nem 

lehetetlen, hogy valamelyik keresztszülője a Kosztolányi-házaspárból került ki, s ha igen, akkor 

valószínűsíthetően maga Kosztolányi lehetett az. (Ez is magyarázná a mindennapos érdeklődést 

és a folyamatos támogatást.) Persze ez egyelőre csak feltételezés. Az viszont bizonyos, hogy 

Kosztolányiné egy későbbi levelében mint „bérmakereszt lányára” kérdez rá Bözsikére. 

A mai gyakorlat szerint csak 14 éves kortól bérmálkozhat valaki, de előtte – pl. a húszas-

harmincas években – már a nyolcadik életévét betöltött gyermek is. Azaz Zsemberi Bözsike 

életében erre 1933 és 1936 között kerülhetett sor. Az a gyakorlat is csak később, a második 

vatikáni zsinat (1962–1965) után alakult ki, hogy a keresztszülő nem lehet egyben bérmaszülő 

is – így akár még az sem lehetetlen, hogy Kosztolányiné töltötte be mindkét tisztséget. (Sőt, 

volt olyan időszak is, amikor éppenséggel javasolták, hogy a két tisztség egy személyben 

összpontosuljon, bár akkor Kosztolányiné talán nem a bármakereszt-, hanem egyszerűen csak 

keresztlányának szólította volna Bözsikét.) Szokás szerint fiúnak bérmaapja, lánynak 

bérmaanyja van, azaz Kosztolányi Dezső nem lehetett bérmaapa. (A bérmaszülő feladata 

segíteni a bérmálkozót a bérmálásra való fölkészülésben, és a későbbiek során – főleg saját 

példájával – keresztény hite megélésében.)   

Bözsike tanulmányait az I. kerületi Krisztina téri székesfővárosi elemi iskolában kezdte, 

és ide járt négy évig. Ezt elvégezve az I. kerületi Koronaőr utcai székesfővárosi polgári 

leányiskola tanulója lett, törzslapját 1936. január 31-én töltötték ki. Az A osztályba került. Az 

1935/36-os tanév első félévében magaviselete példás, a többi jegy – az elégséges éneken kívül 

– jeles, illetve jó. Év végére az is jeles lett. Bizonyítványát 1936. június 25-én állították ki, 

rájegyezve, hogy „második osztályba mehet”. Ezt azonban már Enyingen végezte a társulati 

iskolában, amely akkor ráadásul koedukáltan működött: fiúk és lányok vegyesen jártak oda. 

(Azt nem tudni, hogy a Zsemberi család a szeptemberi iskolakezdésre vagy félév közben 

költözött oda, azaz még nyáron, tehát Kosztolányi életében, vagy csak az ő halála után. Talán 

a nyárvégi költözés a valószínűbb.) A második osztály első félévében szintén csak jelesek és 

jók vannak a bizonyítványában, év végre azonban a német és számtan tárgyak mellett elégséges, 

míg a testgyakorlás mellett elégtelen áll. Harmadik (37/38) első félévére visszaesett, és ekkor 

írásbeli dolgozatainak külalakja is az addigi „rendes” helyett „tűrhető”, de ez a gyengébb 

tanulmány szereplés csak átmeneti volt, mert második félévre szinte mindenből javított, és a 

negyedik osztályban már végig újra jeles és jó értékelések sorakoztak bizonyítványában. (Csak 

éppen magyarból rontott elégségesre.) Zsemberi Erzsébet polgári iskolai tanulmányait 1939. 

június 15-én fejezte be. 
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Márai tehát vagy mégis nagyon rosszul emlékezett, vagy valami ok miatt mást írt. Ezt 

az esetleges okot ma még nem tudni. Mindenesetre a családi emlékezet szerint Zsemberi 

Bözsike emlékezett Máraira, de nem voltak túl jó emlékei az íróról. 

A Zsemberi család tehát 1936 nyarán vagy őszén költözött el a Mikó utcából, a 

Balatonfőkajártól alig pár kilométerre fekvő Enyingre. A háború után közel másfél évtizeddel, 

1958-ban Kosztolányi Ádám kereste meg levélben először kedves Bözsi dajkáját, érdeklődve 

hogyléte felől, és egy tervezett enyingi látogatást bejelentve. Bözsi erre válaszolt is, de azt a 

levelet nem ismerjük. Később Ádám Ausztriába költözése után Kosztolányiné folytatta a 

levelezést. Az érdeklődő kérdések mellett ő is egy enyingi látogatást tervezett, illetve hívta 

Bözsit Budapestre, látogassa meg, nála lakhat, útiköltségét is állja. Bözsi nem tudott jól írni, 

ezért lányának diktálta a leveleit. 

A család emlékezete szerint azonban nem volt teljesen őszinte hangú a levelezés, mert 

Bözsi mindvégig tartózkodott Kosztolányinétól, s valójában nem is akart találkozni vele; ezért 

is hiúsult meg mindig a látogatás. (Ez persze Kosztolányiné részéről is igaz volt: bár azt írja 

egyik levelében, „az a nyolc év, amit együtt töltöttünk még jóban, fiatalságban, az nem múlt el 

nyomtalanul”, ő sem utazott le soha Enyingre, bár anyagi helyzeténél fogva is könnyebben 

megtehette volna. 

Bözsi, aki nemigen szeretett nosztalgiázni és beszélni erről a korszakról, pár dolgot 

mégis elárult, illetve utóbb kiderült. A legemlékezetesebb, mert ezt a család két tagja (Bözsi és 

Bözsike) is felemlegette később, hogy Kosztolányi egy alkalommal egy zsáknyi színházi ruhát 

vitt át a hátán Bözsikének, hogy tudjon velük játszani. Bözsike szeretett beszélgetni a költővel 

(ellentétben ugye Máraival). Bözsi – Kosztolányihoz hasonlóan, s a példát vélhetően onnan 

kapva – rajongott a kuvaszokért; csak kuvasz kutyája volt, és az egyik későbbi eb neve – ez 

sem lehet véletlen – Hattyú volt. Gyönyörű sütiket sütött, melyeket falun nem ismertek, mellé 

sokszor csinált például barackhabot, málnahabot, nyilvánvalóan ezeket Kosztolányiéknál 

tanulta. Az unokáját is mindig szívesen vitte Enyingen cukrászdába és könyvesboltba (!), ezt a 

két boltot mindig meglátogatták. Nagymamaként Bözsi egyszer „bakker” táncosnő babát varrt 

az unokájának; a baba persze Josephine Baker (1906–1975) francia énekes és táncművésznőről 

lett mintázva, és az, hogy Bözsi emlékezett rá, talán arra utal, hogy a művésznő 1928-as 

budapesti fellépésén Bözsi is ott volt. Mint ahogy többször emlegette Enrico Carusót (1973–

1921) olasz operaénekest is. – Zsemberi János – aki nem volt fogyatékos – természetesen 

nagyon szerette Bözsikét és annak lányát is. – De mivel Bözsi dajka tartotta egyben a családot, 
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az a halála után lassan szétesett: a rokonok egy ideig még tartották a kapcsolatot (főleg 

leveleztek), de ma már kevésbé. 

Keresztes Erzsébet 1975-ben halt meg.  

Lánya, Zsemberi Erzsébet (1925–1982) az iskolák elvégzése után ügyesen varrt, de 

feketén (fel is jelentették emiatt). Medgyesi József (1926–1983) szerszámkészítő maróssal 

kötött házasságot, Székesfehérváron éltek. (Medgyesi Józsefet 1956-ban meghurcolták és 

bebörtönözték.) Itt született lányuk, Medgyesi Györgyi, aki az ELTE-n végzett matematika–

fizika–ábrázoló geometria szakos tanárként; az ő férje lett Árvai Pál (1931–2012) középiskolai 

tanár, igazgató. Lányaik (Bözsi dajka dédunokái) Árvai Zsuzsa, a Kertészeti és Élelmiszeripari 

Egyetemen végzett kertépítő mérnök, valamint Anikó, aki szintén pedagógus, Szarvason 

végezte el a tanítóképző főiskolát. Nővérének két, neki egy gyermeke van. És a család általa 

„kanyarodott” vissza az irodalomhoz: Anikónak két mesés foglalkoztató könyve jelent meg 

eddig, melyet Dányi Csillával jegyez társszerzőként, és amiket – érdekesség – éppen nővére 

illusztrált, Kugyeláné Kovács Ágnessel közösen. A Digitális Kalamáris kiadónál napvilágot 

látott, és a szarvasi Arborétumhoz kapcsolódó Pepi manó meséi. Első történetek (2017) és Pepi 

manó téli meséi (2017) elsősorban az alsó tagozatos korosztálynak szól. 
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Kosztolányi Dezső Mussolini-életrajz fordítása 
 

 

KELETKEZÉS-, KIADÁS- ÉS BEFOGADÁS-TÖRTÉNET 

 

 „Olaszországban jártam, olasz könyvekben, olasz versekben fürdöm, s napról napra 

szorgalmas hangyaképpen gyarapítom a műveltségemet” – írta Kosztolányi Dezső 1907 

augusztusában Juhász Gyulának, majd nem sokkal később szinte szó szerint megismételte a 

mondatot műfordító barátjának, Horvát Henriknek írott levelében: „Egyébként olasz 

könyvekben, olasz versekben fürdök, mert már folyékonyan s élvezettel olvasok.”102 Nemcsak 

olvasott, de írt is már ekkor olasz nyelven, ezt bizonyítja az utazásról, augusztus 1-jén Babitsnak 

küldött olasz nyelvű üdvözlet.103  

Ezt követően többször is elutazott Olaszországba, és egészen fiatal korától kezdve 

fordított a nyelvből. Ugyanakkor azért is mindent megtett, hogy saját művei megjelenjenek 

olaszul. Az 1928. november 20-án írta Balla Ignácnak, aki a Kosztolányi-művek ottani 

bevezetésében segített neki: „Én – mint tudod – az elsők között tolmácsoltam az olasz írókat. 

Sokat fordítottam (Modern költők című 3 kötetes antológiámban) Carduccitól, Lorenzo 

Stecchettitől, Paolo Buzzitól stb. stb. Újabban Pascoli verseit tolmácsolom, akit rajongva 

tisztelek. Sarfatti könyve, a Dux (Mussoliniról) az én fordításomban jelent meg, tavaly, az 

Egyetemi Nyomda pompás kiadásában.”104 Ebben az önjellemzésben fontos szerepet kapott a 

Mussolini-életrajz magyarítása, aktualitása és irodalompolitikai szerepe miatt is. 

Kosztolányi legújabb, és legrészletesebb életrajzában a fordítás történetéről ennyi 

olvasható: „Miután 1927-től Magyarországon már nem csak a kordivat, de a politikai érdekek 

is Mussolini népszerűsítését diktálták – akit ekkor még a nyugati nagyhatalmak is komolyan 

támogattak –, Sarfatti életrajzát 1927-ben és 1930-ban magyarul is kiadták, Kosztolányi Dezső 

fordításában. A kötet megjelenése meglehetősen gyorsan zajlott: az április elején aláírt olasz-

magyar megállapodás után egy hónappal már hirdette is a Magyar Könyvkiadók és 

Könyvkereskedők Országos Egyesületének közlönye.”105 Bár az utóbbi mondat kissé 

                                                            
102 Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók. Sajtó alá rend.: Réz Pál. Bp., 1996. Osiris. 129., 130.  
103 I. m. 129.  
104 Bíró-Balogh Tamás: „A véres költőt a te baráti fáradozásod Italában is diadalra juttatja” Kosztolányi Dezső 

és Balla Ignác. Jelenkor, 2008. szept. 938–957. 
105 Arany Zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete. Bp., 2017. Osiris. 300. 
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összemossa az eseményeket, a korabeli sajtóhíradásokból elég jól rekonstruálható az a 

folyamat, melynek végén Sarfatti könyve – Kosztolányi által – magyarul is megszólalt. 

Szegedy-Maszák Mihály és Arany Zsuzsanna is számba veszi a magyar változat előtti 

más nyelvű kiadásokat: az 1925-ös angol (The Life of Benito Mussolini), majd az 1926-os olasz 

(Dux) megjelenés után adták csak ki a Mussolini életét.106 Mindez igaz, csakhogy elkerülte 

figyelmüket, hogy a kötetnek 1926 őszén volt egy német kiadása is (Mussolini. 

Lebensgeschichte), és ez éppen Kosztolányi munkája szempontjából fontos. 

Kosztolányi, aki újságíróként is napi frissességgel követte a híreket, és már 1924-ben írt 

Mussoliniról, nyilvánvalóan figyelemmel kísérte az új életrajz állomásait. A trianoni döntés 

által nemzeti érzékenységében és személyes érzéseiben is sértett Kosztolányi mindvégig 

szimpatizált a revíziós törekvésekkel (1920-ban ő szerkesztette „az első magyar irredenta 

antológiát”, a Vérző Magyarországot, melynek második, átdolgozott kiadása 1928-ban jelent 

meg), ismerte a magyar revíziós politika mellé álló olasz diktátor életét és munkásságát, 

politikáját, és – mint a későbbiekben szó lesz róla – a többi Mussolini-életrajzról is tudott. 

Sarfatti művéről már az első, angol kiadás kapcsán tudomást szerzett a magyar 

közönség. „Margherita G. Sarfatti megírta a Duce életrajzát s a könyvhöz Mussolini írt előszót”, 

olvasható a szűkszavú híradásban, amely valójában nem más, mint a kötetben közölt Mussolini- 

-ábrázolásokból álló összeállítás alatti képaláírás.107 Egy tíz évvel későbbi cikkből azt is meg 

lehet tudni, hogy ez a Londonban megjelent életrajz „egyenesen az angolok részére készült. 

Olaszul csak azután kibővítve, új részletekkel felfrissítve és elmélyítve, csaknem egészen 

újraírva adták ki.”108 Ez az olasz – „javított és bővített” – kiadás 1926 nyarán jelent meg, és a 

magyar sajtó ebből már szöveges részleteket is közölt, zsidó és antiszemita napilapban 

egyaránt.109 Még a német kiadás előtt, de attól vélhetően nem függetlenül adott hírt a könyvről 

a liberális Pesti Napló: „Margherita Sarfatti olasz írónő most adta ki Mussolini életrajzát. Erről 

a biográfiáról köztudomású, hogy félig-meddig hivatalos karaktere van. Az életrajz nem 

tartalmaz sok új adatot, de kétségtelenül érdeklődésre számíthatnak azok a részek, amelyeket 

az olasz írónő Mussolini irodalmi működéséről írt” – tudósít nem kis iróniával a lap, majd még 

inkább hasonló szellemben folytatja. Mert Sarfatti könyvéből az is kiderül, hogy „a Duce 1908-

                                                            
106 Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Pozsony, 2010. Kalligram.  
107 Esti Kurír, 1925. okt. 31. 8. 
108 K. M. [Kállay Miklós]: Margherita Sarfatti, a Duce legtökéletesebb életrajzának ünnepelt szerzője Budapestre 

jön. Nemzeti Újság, 1936. márc. 29. 16. 
109 „Se pénzem, se cipőm, se ágyam.” „Csak egy asszony ismeri…” Mikor Mussolini éhezve, egy híd alatt aludt, 

Margherita Sarfatti, Mussolini régi szerelme, könyvet írt a Ducéról. — Mussolini kiadatlan levele. Újság, 1926. 

júl. 10. 6. és A falusi kovács fiának regénye: tanító – tolonc – diák – lapszerkesztő – diktátor. Megjelent Mussolini 

első hiteles életrajza. Új Nemzedék, 1926. júl. 11. 4. 
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ban egy disszertációt készített, amely a Messiás-éposz költőjét, Klopstockot ismertette. A 

disszertáció címe: Sulla poesia di Federigo Klopstock. Kétségtelen, hogy ez a dolgozat is 

elárulja az olasz diktátor később megnyilvánuló rendkívüli energiáját, hiszen Klopstock 

végtelen hosszúságú Messiását még a legszorgalmasabb német filológusok is alig tudják 

végigolvasni.”110  

A német fordítás 1926. november végén jelent meg a lipcsei List-Verlag kiadásában, 

Mussolini címen. A Miskolci Napló (!) egy héttel később nemcsak hogy hírt adott róla, de mivel 

– mint írják – a lap „bécsi szerkesztőségének módjában van még a könyv megjelenése előtt 

néhány érdekes és jellemző részletet elsőként nyilvánosságra hozni”, közöltek is belőle.111 Az 

ő értelmezésükben a kötet valójában önéletrajz, mert bár a könyvön Margherita Sarfatti neve 

szerepel szerzőként, de ő „tulajdonképpen csak keretet adott Mussolini feljegyzéseinek és 

leveleinek”. Erre utal az is, hogy „az előszót szintén Mussolini írta”. (Ezért is Mussolini a 

közlemény szerzője.) Egy héttel később már hirdették a német kiadást „Mussolini. 

Lebensgeschichte. / Mussolini életrajza. Mussolini útja a kőmívestől a diktátorig. Írta 

Margherita Sarfatti. Az első teljes német könyv Mussolini életéről. Izgalmas, megragadó, 

csodálatra késztető! Egészvászonkötésben: 168.300 K. Kapható Az Est 

könyvkereskedéseiben.”112  

A magyar kiadás bejelentésére sem kellett sokat várni. Újabb egy hét múlva, 1926. 

december elején adták hírül, hogy „Mussolini egyetlen hiteles életleírása megjelenik 

legközelebb a Királyi Magyar Egyetemi Nyomda kiadásában. Sarfatti asszony, Mussolini 

titkárnője rendezte sajtó alá, maga a diktátor írt hozzá facsimilében közölt előszót, melyben 

kijelenti, hogy »questo libro e mia vita«, »Ez a könyv tartalma az én életem útja a kőmívességtől 

a hercegi diktátorig«. – Sokféle Mussolini-könyv jelenik meg nap-nap után a könyvpiacon, de 

tárgyi hitelesség, a tartalom gazdagsága és érdekessége szempontjából csak a Sarfatti asszonyé 

bír jelentőséggel. A magyar kiadás előtt a német és az angol kiadás óriási könyvsikert ért el.”113 

Mint látható, kiadója ekkor már volt a tervezett kötetnek – fordítója még nem. Talán már ekkor 

felkérték Kosztolányit, talán csak valamivel később, az viszont bizonyos: a hónap végén már 

tényként közölték a többi részlettel együtt a fordító nevét is. „Mussolini személyesen ír 

bevezető sorokat az életrajzát ismertető mű egyetlen jogosított magyar kiadásához. E 

tekintetben az Egyetemi Nyomda felkérésére Zambra Alajos egyetemi tanár közvetítésével 

                                                            
110 Mussolini tanulmánya Klopstockról. Pesti Napló, 1926. nov. 12. 
111 Benito Mussolini: Kőműveslegényből diktátor. Miskolci Napló, 1926. nov. 20. 3. 
112 Magyarország, 1926. nov. 28. 18. 
113 Budapesti Hírlap, 1926. dec. 4. 7. 
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Durini di Monza gróf személyesen intézkedik. A magyar kiadás irodalmi értékét biztosítja, 

hogy az olasz szöveg fordítását Kosztolányi Dezső vállalta. Mussolini életrajza mind angol, 

mind német kiadásban nagy könyvsikert ért el és a magyar kiadás értékét csak növelni fogja az 

eddig kiadatlan illusztrációk nagy száma is. A könyv rövidesen a könyvpiacra kerül.”114  

Kosztolányi lapja, a Pesti Hírlap, és mellette még több jobboldali napilap 1927. március 

1-jén közölte a hírt, miszerint a fordítás elkészült, és a Duce egy saját kézzel írt sorral 

hitelesítette a magyar kiadást: „Ez a könyv tartalmazza életem. / Ezzel a sorral hitelesíti 

Mussolini életének egyetlen jogosított leírását, mely a közeljövőben jelenik meg a magyar 

könyvpiacon a Királyi Magyar Egyetemi Nyomda kiadásában. Sarfatti asszony szinte drámai 

erővel eleveníti meg ebben a művében Mussolini kivételes egyéniségének változatos 

pályafutását. Az olasz eredetinek magyarra való átültetését Kosztolányi Dezső végezte művészi 

gonddal, s a számos eredeti illusztrációval ékesített, mintegy húsz ív terjedelmű mű 

jelentőségéhez lesz méltó külső köntöse is.”115 Maga a könyv pedig éppen egy hónappal később 

látott napvilágot; legalábbis az első híradás április 1-jén jelent meg róla, a Királyi Magyar 

Egyetemi Nyomdát is felügyelő Magyar Királyi Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium 

lapjában.116 A Magyar Könyvkiadók és Könyvkereskedők Országos Egyesületének hivatalos 

közlönye, a Corvina késett egy kicsit a megjelenés tényének közreadásával: abban csak május 

8-án tüntették föl az életrajzot a kapható könyvek között.  

Margherita Sarfatti Mussolini élete című kötete tehát 1927. április 1-jén jelent meg 

Budapesten a Király Magyar Egyetemi Nyomda kiadásában, 286 oldalon 8 táblányi 

képanyaggal. A kötetet Kosztolányi Dezső fordította. Bevezetését Zambra Alajos, előszavát 

Benito Mussolini írta. Megjelenésekor így hirdették: „A gyönyörű díszkötésű, 286 oldalas 

hatalmas kötet ára 25 pengő. Kapható részletfizetésre is. A legérdekesebb és legaktuálisabb 

olvasmány,” és hogy ez az „egyedül hiteles és jogosított magyar kiadás”. Két kötésváltozatban 

látott napvilágot: egy amatőr félvászon és egy díszes félbőr borítású széria készült belőle, előbbi 

– kiadói tokkal – 20, utóbbi pedig az aranyozással 25 pengőbe került. Igazat kell adni Arany 

Zsuzsannának, aki úgy véli, hogy a kötet kiállítása „egyértelműen igazolja reprezentációs voltát 

és propagandisztikus céljait”.117 (Abban viszont téved, hogy két kiadása lenne az életrajznak: 

az általa leírt 1930-as második kiadásnak sehol sem találni nyomát, az Országos Széchényi 

Könyvtár katalógusa sem ismeri.) 

                                                            
114 Budapesti Hírlap, 1926. dec. 31. 8. A hír több napilapban is megjelent. – A kiemelés tőlem: BBT. 
115 Pesti Hírlap, 1927. márc. 1. 11. 
116 Hivatalos Közlöny, 1927. ápr. 1. 70. 
117 Arany Zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete, 300–301. 
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A kiadói kartontokban árult, olcsóbb, de ritkább változat – ahogy az előzéklapon 

olvasható – „a Könyvbarátok Szövetsége számára készült”. Ez a szintén a Királyi Magyar 

Egyetemi Nyomdához kötődő társaság éves tagdíj ellenében különféle „könyves” 

kedvezményekhez juttatta tagjait. Az „1927. évi első tagilletménye” például éppen a Mussolini 

élete volt, amelyet megjelenésekor a tagoknak elküldtek, a toborzás során belépő új tagok pedig 

„nyomban megkapták”. Az illetménykötet mellett olcsóbban is vehették meg a kiadványt: a 

félvászon kötésest 20 helyett 12, a félbőr változatot 25 helyett 16 pengőért. Mindezekről az 

akciókról a szintén a KMENY kiadásában megjelenő Diáriumban lehetett olvasni: pl. 

rendszeresen hirdettek olvasásnépszerűsítő programokat, ahol a Szövetségen belül rendelt – és 

persze KMENY-kiadású – könyvek megvásárlása után pontszámokat kaptak, melyeket 

összegyűjtve újabb kedvezményekben részesültek. 

Kosztolányi nemcsak az akkori magyar irodalom egyik meghatározó alakja, fordítója, 

az olasz irodalom ismerője, a revíziós törekvések támogatója és jobboldali ember volt – 

ráadásul olyan, aki „látta Mussolinit” –, hanem ekkor már kapcsolatban állt a Királyi Magyar 

Egyetemi Nyomdával is. Mert bár az Alakok című kötete 1929. május 22-én jelent meg a 

KMENY gondozásában,118 egy eddig publikálatlan levél tanúsága szerint annak, pontosabban 

a leendő kötet korai változatának kézirata már 1926 vége felé a kiadóhoz került. Kosztolányi 

írta Czakó Elemérnek, a KMENY igazgatójának:119 

 

Budapest. 1927. X. 9. 

Méltóságos uram, 

az Alakok című könyvem kézirata immár egy éve hever az Egyetemi Nyomda igazgatói 

irodájában. Minthogy a sorozatot már befejeztem s a nálatok lévő arckép-csarnokot újakkal 

tudnám kiteljesiteni, kérdést intézek hozzád, igen tisztelt és nagyrabecsült barátom, hajlandó 

volnál-e a kötetet karácsonyra kihozni? Nekem ezúttal érdekem, hogy munkám mielőbb a 

könyvpiacra kerüljön. Amennyiben a vezetésed alatt álló vállalat közben letett volna a könyv 

kiadásáról, kérlek légy szives erről értesíteni, hogy idejekorán rendelkezhessek, mert 

munkámra több kiadó is számot tart. 

Vagyok tisztelőd és kész híved: 

Kosztolányi Dezső 

 

                                                            
118 Pesti Hírlap, 1929. máj. 22. 15. 
119 MTAK KIK Ms 5519/2. 
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 Az Alakok kéziratáról való megállapodás és a Sarfatti-fordítás időben közel van 

egymáshoz: mint tudni lehet, az Alakokat 1926-ban és 1927-ben (sőt 1928-ban) sem adták ki, 

de íróját 1926 decemberében fölkérték egy vaskos kötet fordítására, és mivel kormányzati 

„propagandacélú” kiadványról volt szól, valószínűleg elég bőkezű tiszteletdíjat kínáltak föl 

munkadíjként. És bár Kosztolányi a próza- és drámafordításait sosem tartotta egyenértékűnek 

a versfordításokkal, minden bizonnyal jó érzéssel olvasta a kötetről szóló ismertetések dicsérő 

szavait. 

A Budapesti Hírlap recenzense amellett, hogy már az életrajz leendő második kötetét 

vizionálja, „mely Mussolini ezután felviharzó világpolitikai cselekményeit fogja egykor 

megörökíteni”, dicséri a fordítást és a kiadást: „Kosztolányi Dezső művészi fordításában 

olvassuk a vezér életrajzát. Az egyetemi nyomda ezzel a mesés szép kötettel a mai idők 

legizgalmasabb olvasmányát teszi a magyar asztalokra, olyan pillanatban, mikor minden 

magyar ember tekintete Rómát öleli körül.”120 A Nemzeti Újság kritikusa nem fukarkodott az 

elragadtatott mondatokkal: szerinte Kosztolányi magyar változata jobb, mint az eredeti. 

„Rengeteg apró intimitás, személyes megfigyelés, Mussolininak ismeretlen kijelentései és 

levelei, fényképei és autogramjai teszik ezt a könyvet szenzációs erejű olvasmánnyá. 

Kosztolányi Dezső briliáns fordítása még az eredeti olasz szövegnél is színesebb és megkapóbb, 

a könyv kiállítása pedig – dicséretére az Egyetemi Nyomda vezetőségének – messze fölülmúlja 

az eredeti olasz kiadást. Hallatlanul érdekes Mussolininak a könyv elé írt előszava, egy 

hatalmas gránitból faragott lélek megrázó erejű vallomása: pompás és káprázatosan színes 

nyitánya a könyvnek, amelynek magával sodró lendülete és lebilincselő érdekessége az első 

laptól az utolsóig maradandó élményt és felejthetetlen emléket jelent.”121 Az Újság cikkírója 

aktualizálja az életrajzot. Miután idézi Mussolini előszavának utolsó mondatát – „De mindezzel 

majd holnapi életírómnak kell foglalkoznia.” –, elgondolkozik rajta: „A holnapi életírónak. Mi 

már e mondatok keltének idejéhez képest félig-meddig azok vagyunk, s Mussolini jelentősége 

a Sala della Vittoria-beli jelenet óta, melyről csak most tudósítottunk, ugyancsak 

megnövekedett szemünkben. Ez életírás hőse új színben áll előttünk, oly alakként, mely belép 

sorsunk mozgatói közé.” (És hogy mennyire igaza volt, azt a történelem igazolta.) A fordítást 

és a kiadást azonban ő sem hagyja említetlenül: „M. G. Sarfatti életrajzi művét Kosztolányi 

Dezső szólaltatta meg nyelvünkön szép magyarsággal s a Királyi Magyar Egyetemi Nyomda 

                                                            
120 (s. k.): Mussolini élete. M. G. Sarfatti könyve. Budapesti Hírlap, 1927. ápr. 6. 7. (A kiemelések tőlem – BBT.)  
121 K. L.: Mussolini élete. Megjelent magyarul Sarfatti asszony híres könyve: a „Dux”. Nemzeti Újság, 1927. ápr. 

3. 25. 
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adta ki azzal a nagy ízléssel, mely ez ősi műintézet minden kiadványára reáüti bélyegét.”122 A 

recepció egyedüli tagjaként csak a Magyar Hírlap közleménye szól arról, hogy másképp látják 

a dolgot, mert másra – Mussolini veszélyes politikai váltására – figyeltek. A cikk maga nem 

más, mint egy valamivel több mint kéthasábnyi szemelvénygyűjtemény, amelyet „minden 

megjegyzés nélkül” közöltek, de a végére mégis odaírták meglehetősen ironikus 

értelmezésüket: „a vastag kötetnek mindenesetre érdeme, hogy Mussolini lelkiállapotainak, 

véleményeinek és meggyőződéseinek változásait egy grafikon pontosságával rajzolja meg és 

főként az itt is felsorolt aforizmákon keresztül megmutatja Mussolini egész lelki és erkölcsi 

nagyságát”.123 (Ezek a sorok pedig a mai olvasóban Örkény István Egy magyar író dedikációi 

című későbbi egyperces novelláját idézhetik fel.) A kommentárt talán Zsolt Béla írta; a lap 

munkatársai közül ő bizonyosan olvasta a kötetet, mert később is visszatért rá, hasonló 

iróniával. Egy 1928-as vezércikkében Mussolini egy – természetesen elképzelt – álmát írja le, 

s annak kapcsán jegyzi meg: „Signorina Sarfattinak joga van letagadni, hogy vannak pillanatok, 

amikor Mussolini nem virraszt ébren az olasz hajó árbockosarában, ám mi régi 

bálványrombolók vagyunk s így leleplezhetjük: igenis, aludt, mégpedig ugyanúgy, mint egy 

közönséges liberális vagy szocialista. Lehunyt szemmel és némi zörejek kíséretében.”124 

 

* 

 

Itt érdemes megjegyezni, hogy ekkoriban valóban sok könyv jelent meg Mussoliniról; másfél 

évvel később pl. egy Mussolini gondolatai című szemelvénygyűjtemény, amely a Duce 

elmondott beszédeiből szemezgetett részleteket. Bethlen István írt hozzá előszót, és dr. Miklós 

Elemér, „a magyar-olasz kapcsolatok régi kiváló művelője” fordította magyarra.125 Mivel 

ebben többször is a Dux az idézet forrása, és az idézeteket Miklós (újra) lefordította – mert 

vélhetően nem használhatta az „egyedül jogosított” magyar kiadást –, szemléltetni lehet a 

Kosztolányi magyarításától való eltérést. Csak két részlet illusztrációnak. 

 Miklós Elemér Mussolinija mondja: „Dante nagy, mert ismeri azt, amit a legtöbb író 

nem ismer, hogy a szavak: élő lények. Ő a szavakat mozgathatja, összeállíthatja és szétszedheti, 

hogy belőlük bizonyos képek és hangok harmóniáját vonja ki, de sohasem felejti el, hogy 

                                                            
122 (-a.): Újság, 1927. ápr. 14. 10. 
123 Mussolini élete szemelvényekben és aforizmákban. Magyar Hírlap, 1927. ápr. 3. 2. 
124 Zsolt Béla: Mussolini álma. Magyar Hírlap, 1928. febr. 12. 1. 
125 Új magyar könyv Mussoliniről. Gróf Bethlen István előszavával. Pesti Hírlap, 1928. nov. 11. 35. 
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mindenik szó: egy élő lény. Amikor leírom azt a szót, hogy »csillagok«, ezekkel a betűkkel 

nem holt jeleket írok le. Ezek egy szerves fogalmat képeznek. A szó az élet varázslata.”  

Kosztolányié: „Dante nagy, […] mert ő tudja azt, amit sok író nem tud, hogy a szók 

élőlények. Amint szavait mozgatja, ide-oda rakosgatja, hogy muzsikát, képeket teremtsen 

általuk, sohase felejti, hogy minden szó lelkes, eleven teremtvény. Ha leírom ezt a szót: 

csillagok, akkor e nyolc betűvel nem holt jeleket rovok a papírra. Ezek a betűk élő, szerves 

valamit hoznak létre. A szó: az élet varázslata.” 

Egy másik idézet Miklós fordításában: „Önök tudják, hogy mennyire tisztelem a 

hírlapírást, és azt be is bizonyítottam. Azonban azt kívánom, hogy a hírlapírás számot vessen 

bizonyos elkerülhetetlen történelmi tényekkel. Azt kívánom, hogy a hírlapírás együtt dolgozzék 

a nemzettel. Sok rokonszenvvel és testvéri érzéssel mondom nektek, hogy szedjétek össze a 

bátorságtokat, mert nem tudom, hogyha nem is a tarsolyotokban, de a szerkesztőségi tarsolyok 

között nincs-e elrejtve számotokra a jövendő marsallbotja?” 

Kosztolányinál ugyanez: „Önök tudják, hogy mindig nagyra becsültem az újságírást, s 

ezt be is bizonyítottam. Ezúttal csak azt kívánom, hogy az újságírás számoljon a történelmi 

szükségességekkel, bizonyos történelmi követelményekkel. Csak azt kívánom, hogy az 

újságírás a nemzettel együtt dolgozzék. Barátian, testvérien azt a tanácsot adom önöknek, hogy 

legyenek bátrak, mert minden újságíró magánál hordozza a marsallbotot, ha nem is a 

bornyújában, de az aktatáskájában.” 

 

* 

 

A Mussolini élete a háborút követően, 1945 nyarán „természetesen” tiltólistára került: mint a 

„fasiszta szellemű, szovjet-ellenes és antidemokratikus” munkák egyikét, „az orosz-magyar 

fegyverszüneti egyezmény 16. pontja értelmében beszolgáltatandó és megsemmisítendő 

sajtótermékek” közé sorolták.126 Ugyanekkor ugyanerre a listára került a Kosztolányi 

szerkesztette Vérző Magyarország című antológia is. 

Ezután évtizedekig nem beszéltek róla. És bár idővel történelmi szakkiadványok 

kezdték forrásként használni, a mű – és a fordítás – értékelése elmaradt.  

A rendszerváltás után az egykor betiltott sajtótermékek megmaradt példányai mint 

ritkaságok bukkantak fel újra az antikvár könyvkereskedelemben. (Pult alól bizonyára ezt is be 

                                                            
126 A fasiszta szellemű, szovjetellenes és antidemokratikus sajtótermékek jegyzéke. Szeged, 1945. Hírlapkiadó 

Kft. 20. 
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lehetett szerezni mindig, mint a Mein Kampfot.) 1990 után leginkább már csak árveréseken 

tűnik föl belőle egy-egy tétel, általában a bőrkötéses, nagyobb szériában nyomott változatból. 

Kosztolányi által dedikált példányt nem ismerünk belőle – mint ahogy egyetlen 

prózafordításából sem –, és nem is valószínű, hogy egyáltalán létezett ilyen. Viszont egy 

különleges darab létéről van adat: ezt a magyar miniszterelnök felesége kapta Rómában az 

írónőtől. Egy sajtótudósítás adott hírt arról, hogy 1927. április 9-én „délután 4 órakor Bethlen 

Istvánné grófné fogadta Margherita Sarfatti olasz írónőt, aki szép dedikációval ellátott példányt 

ajánlott fel a grófnénak Mussoliniról írt könyvéből.”127 Ez a darab azonban jelenleg ismeretlen: 

talán megsemmisült vagy lappang valahol. 

 

 

SARFATTI ÉS A MAGYAROK 

 

Arról nincs adat, hogy Margherita Sarfatti a könyv hazai megjelenése előtt járt volna 

Magyarországon; mert bár a Duce életrajza kapcsán többször is leírták róla a magyar sajtóban, 

hogy Sarfatti „ismert írónő”, korábban nem cikkeztek róla, más nem jelent meg tőle. 

A Mussolini életével azonban az egy csapásra ismertté vált szerző kedvelt alakja lett a 

hírlapoknak, írtak újabb könyveiről, többször készítettek vele interjút, sőt, a kötet megjelenése 

után pár hónappal még azt is megírták róla – Kosztolányi lapjában –, hogy 1927 júliusában a 

világ legszebb nyakkendője kiválasztásakor „az olaszok közül a pályabírók között szerepel 

Margherita Sarfatti, a Duce című könyv világhírű írója”.128  

Új könyvéről, az 1929-ben megjelent Il Palazzone című regényről is hírt adtak – igaz, a 

liberális Magyar Hírlap meglátta a magát történelmi regénynek beállító műben az aktualizálást: 

a szerelmi történet szereplői – írják – „minden erejükkel igyekeznek befolyni az események 

irányításába, azoknak az eseményeknek az irányításába, amelyek a mai Olaszországot 

létrehozták. Ilyenformán tehát bizonyos mértékig politikai tendenciája is van Sarfatti asszony 

regényének. Hogy milyen, azt nem nehéz kitalálni. Bizonyos éllel írja le a háború előtti 

állapotokat és helyezi velük szembe Mussolini Olaszországát.”129 

1931-ben Rómában készítettek az írónővel interjút. A szélsőjobboldali napilap – 

Kosztolányi korábbi munkahelye – cikkében leírják azt a kevésbé közismert jellemzést is, 

                                                            
127 A római magyar követ estélyén. Gróf Bethlen István és Bethlen grófnő a római diplomáciai és politikai világ 

központjában. Pesti Hírlap, 1927. ápr. 10. 3. 
128 „A világ legszebb nyakkendője.” Írók, művészek, tudósok, kritikusok döntik el, hogy melyik a világ legszebb 

nyakkendője. Pesti Hírlap, 1927. júl. 13. 8. 
129 Mussolini életrajzírónőjének új regénye. Magyar Hírlap, 1929. szept. 22. 25. 
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miszerint „Sarfatti asszony igazi jelentősége a műkritikában mutatkozik. Szerkesztője a Popolo 

d'Italia-nak, a legnagyobb olasz napilapok egyikének. Ennek a hasábjain jelennek meg a 

modern olasz képzőművészetről írott kritikai essay-jei. Általánosan elismert tény, hogy a mai 

olasz művészeti irányzat kialakulásában nagy része van Margherita Sarfatti tollának és 

szalonjának. Kiállítások megrendezését beszélik meg vele, tanácsot és támogatást kérnek tőle 

festők, szobrászok és írók.”130 Így tehát nem csoda, ha szalonjában sok régebbi és kortárs 

műalkotás lóg a falakon. De ezeken kívül „a szoba tele van Mussolini saját kezűleg dedikált 

fényképeivel. Különösen kedves az egyik, amelyik tanúságot tesz a Duce humoráról és 

közvetlenségéről: Egy parádés felvonulás élén halad Mussolini, a miniszterek társaságában. 

Egyesek fölé odaírta a nevüket, és a saját alakja, fölé egy nagy kérdőjelet tett. Lent pedig ezt 

írta: »Hát ez kicsoda?«” Ugyanezt – a képgyűjteményt, és nem Mussolini állítólagos humorát 

– megerősíti egy későbbi cikk is: „Gyönyörű képek, szobrok, japán műtárgyak töltik meg a 

lakást és négy nagy szobát foglal el a többezer kötetre menő könyvtár. Picasso, Ranzoni, Tosi 

és Furni festményei alatt az érdekes Medardo Rosso szobrai állnak és egy kis szekrénykén az 

olasz királyné, Mussolini és d'Annunzio dedikált arcképe.”131  

Ebben az 1931. májusi beszélgetésben Sarfatti beszélt a magyarokról is. Egyrészt 

rokonszenvét fejezte ki, ugyanakkor egy jövőbeli magyarországi utazást is említett: „Szeretem 

a magyarokat – mondta Margherita Sarfatti. – Lelkes hazafiak és kiváló katonák. Nem tehetnek 

róla, hogy Ausztria mellett kellett ellenünk harcolniok. És hogy harcoltak! […] Azok a 

magyarok, akikkel eddig találkoztam, mind rokonszenves, derék emberek voltak. Most a 

hazájukban fogom őket megismerni. Előre is a szimpátiámat és jókívánataimat küldöm nekik.” 

Erre a magyarországi látogatásra pontosan egy évvel később került sor. Ekkor Sarfatti 

már mint valóban ismert írónő érkezett Magyarországra, és ekkor – bár közvetlen adat nincs rá, 

mégis kijelenthető – találkozott fordítójával, Kosztolányival is. 

1932. május 14. és 20. közt ugyanis Budapesten rendezték meg a Nemzetközi Pen Club 

az évi világkongresszusát. Számos országból érkeztek írók a magyar fővárosba. A kongresszust 

jelentős részben Kosztolányi Dezső szervezte meg; ő 1930 decemberétől volt a Magyar Pen 

Club elnöke, 1932. márciusi lemondásáig. Nem sokkal később irodalompolitikai okok miatt 

közel harmincadmagával kilépett ugyan a szervezetből, de éppen a kongresszus megtartásának 

érdekében részt vett az ún. igazgatóság munkájában. Így tehát nem tagként, és csak félig-

                                                            
130 Radits Margit dr.: Róma leghíresebb művészeti és irodalmi szalonjában. Egy óra Margherita Sartattinál, 

Mussolini életrajzírójánál. Új Nemzedék, 1931. máj. 17. 5. 
131 Barcz Imre: Látogatás Olaszország legérdekesebb asszonyánál, Mussolini életrajzírójánál, Margheríta G. 

Sarfattínál. Pesti Napló, 1933. jún. 4. 35–36. 
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meddig formálisan volt jelent a kongresszuson, valójában persze nagyon is: több külföldi szerző 

az ő személyes meghívására és közbenjárására jött el Magyarországra, Kosztolányi pedig 

„mindent elkövetett, hogy a budapesti világkongresszus lehetőleg zökkenőmentes legyen. Részt 

vett a külföldi írók fogadásában, többeket kedvesen vendégül látott otthonában”.132 Nehéz 

elképzelni olyan forgatókönyvet, hogy Kosztolányi ne találkozott volna egy általa fordított 

könyv ekkor már világhírű szerzőjével valamelyik programon.133 

A napisajtó elragadtatott szavai szerint Margherita Sarfatti a kongresszus „egyik 

legérdekesebb feje”, akinek „szemében megértés és tűz. Kifejezésében lobogó akarat és 

energia. Beszédében muzsikás szavak, a földközi tengeri fajta színes, nagy zengzetektől 

csendülő és mégis acélos költészete. Robusztus századok klasszikus tradícióin akar újat, 

merészet és nagyot teremteni. Ennek a teremtő akaratnak szinte emberfölötti megtestesülését 

látja Mussoliniban, akinek csodálatos művészettel megírt életrajzában mélyen zengő 

himnuszokat, a repülőgépek kemény és mégis vérforraló zajával szárnyaló ódákat írt a 

novecento méhében ébredező mágikus erőkről. / Azóta ismeri az egész világ. Ezt a könyvet 

minden nyelvre lefordították. Nálunk Kosztolányi Dezső költői átültetésében jelent meg.”134  

Már az érkezése is hírértékkel bírt. „A Pen Club üléseivel kapcsolatban említjük meg, 

hogy Margherita Sarfatti, a híres olasz írónő, a DUX című ismert Mussolini-könyv szerzője 

repülőgépen szombaton este Budapestre érkezik, részt vesz a kongresszuson és a Korvin 

Mátyás-társaságban előadást tart.,”135 adta hírül a jobboldali sajtó egyik napilapja. Az írónő 

talán maga sem gondolta volna, hogy a magyar légtérben olyan élményben lesz része, amit a 

magyar sajtó még négy évvel később is emlegetni fog: „repülőgépen érkezett ide s a májusi 

virágpompába borult Budapest, a tündéri két part közben a Duna fényárban tündöklő 

szalagjával olyan mély benyomást gyakorolt rá, hogy szinte megmámorosodva hallgattuk, 

mikor ennek az érkezésnek feledhetetlen szépségét akkori előadásának bevezetésében a 

D'Annunziók és az Ada Negrik költői lendületével elmondotta.”136 Ekkor, egy egykorú 

tudósítás szerint „költői leírását adta annak a képnek, amelyben Budapest előtte a repülőgép 

magas távlatából először kibontakozott. Mennyi költői bensőség, mennyi izzó szín, mennyi 

                                                            
132 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi és a Pen Club válsága. Irodalomtörténeti Közlemények, 1962. 2. sz. 209–213. 
133 A világkongresszus eseménytörténetét lásd: Csapody Miklós: A Magyar Pen Club története. Bp., 2016. Magyar 

Pen Club. I: 59–146. 
134 Kállay Miklós: Az olasz novecento és a fiatal magyar festőművészet. Margherita Sarfatti a veneziai magyar 

kiállításokról s a római magyar Akadémiáról. Beszélgetés Mussolini életrajzírójával. Nemzeti Újság, 1932. máj. 

22. 13. 
135 Hivatalosan is visszautasítják Kéthly Anna vádjait a Pen Club ügyében. A külügyminisztérium egyáltalán nem 

foglalkozott a Pen Club eseményeivel. Nemzeti Újság, 1932. máj. 14. 9. 
136 K. M. [Kállay Miklós]: Margherita Sarfatti, a Duce legtökéletesebb életrajzának ünnepelt szerzője Budapestre 

jön. Nemzeti Újság, 1936. márc. 29. 16. 
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káprázatos csillogás, menny; lenyűgöző monumentalitás volt ebben a képben. Valóságos 

illusztrációja volt a klasszikus szintéziseket kereső, a három dimenzió plasztikusságával 

beszélő, a nagy egységek és harmóniák mágikus vonzását sugárzó új novecentista 

formanyelvnek. Taps zúgott fel ezután a szavak színeiben lángoló magyar tájkép után, s a 

hallgatóság érezte, hogy ez az esztéta a szakértő tudós beavatottságán messze túl, a misztikus 

összefüggéseket is megérző intenciójával és szeretetével szemléli a művészi alkotásokat.”137 

Hogy milyen volt ez „a szavak színeiben lángoló magyar tájkép”, a jelenlévők hallhatták 

– és a franciául tudó érdeklődők el is olvashatták. Sarfatti az előadás bevezető részét később 

ugyanis esszében írta meg, s az megjelent a Nouvelle Revue de Hongrie következő számában, 

Budapest, la dame du Danube címmel.  

Sarfatti 1932. május 20-án, a kongresszus zárónapján tartotta meg az olasz Novecento 

művészetéről szóló előadását a Korvin Mátyás Magyar–Olasz Egyesület szervezésében. Egy 

tudósítás szerint „az Akadémia üléstermét ez alkalommal zsúfolásig megtöltötte az előkelő 

közönség. Berzeviczy Albert elnök hangsúlyozta, hogy Magyarország az a nemzet, amelyik 

legjobban megérti az olasz szellemet, majd olaszul üdvözölte a kiváló előadónőt és méltatta 

esztétikai munkásságát. Sarfatti asszony előadása során hódolatának adott kifejezést a magyar 

kultúra iránt, majd azt magyarázta, hogy a Novecento XX. századot jelent s egy művészcsoport 

és stílus megjelölésére szolgál, mely a modern művészeti áramlatokat foglalja magában. Az 

olasz Novecento művészcsoportja a dicsőséges hagyományhoz nem puszta retorikai 

gyakorlatból fordul, hanem azért, hogy azt megújítva folytassa. Nem hiába nevezi Dante és 

Leonardo a művészetet a természet leányának és Isten unokájának, mert az igazi nagy olasz 

művészet saját világot teremt magának. Végül hangsúlyozta, hogy a modern művésznek 

erkölcsi mecénásokra is szüksége van és lelkesítő elismerésre. A hallgatóság hosszasan 

ünnepelte Sarfatti asszonyt érdekes előadásáért, melyért az illusztris előadónak Berzeviczy 

mondott köszönetet.”138 

A magyar olvasók nagy valószínűséggel ekkor tudhattak meg a legtöbbet az olasz 

írónőről. Kállay Miklós már idézett cikke – egy nagyinterjú – sok részletet elárul Sarfatti 

magyarokhoz való viszonyáról és tudásáról. „Jól ismerem a fiatal magyar festőket a veneziai 

kiállításokról, a római kiállításról és a római magyar akadémiából. Egyes nevekre is 

emlékszem. Aba-Novák, Szőnyi István, Molnár C. Pál neve jut hirtelen eszembe. Nagyon 

szeretem és értékelem az új magyar művészi törekvéseket. Azt hiszem, hogy ebben az új 

                                                            
137 Kállay Miklós: Az olasz novecento és a fiatal magyar festőművészet. 
138 Sarfatti asszony előadása. Pesti Hírlap, 1932. máj. 21. 7. 
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művészi fejlődésben fontos szerepet fog betölteni a római magyar akadémia, amelynek 

igazgatója, Gerevich Tibor dr. szerencsés kézzel teremti meg a magyar–olasz közeledést 

kulturterületeken is. / Már előadásomban rámutattam arra a nagy mozgalomra, amelynek célja 

a visszatérés a klasszicizmushoz. Nem a klasszicizmus formáihoz, mert az új törekvések a 

maguk új formanyelvén kívánnak beszélni, hanem inkább a klasszikus szellemhez, amely a 

nagy stílusokat, az élő valóságot, az erőt és a tiszta harmóniákat akarja megtestesíteni a 

művészetekben. Ebben a mozgalomban ma Olaszország vezet. Amint párizsi barátom, 

Waldemar Georges írja, ez a Retour a l'Italie, a klasszikus szellem újjáélesztése már a francia 

művészetben is érezteti hatását s a fiatal magyar művésznemzedék tagjai is ezt a szellemet 

szívják magukba Rómában és az ottani magyar akadémia falai közt. Egyáltalán nagyon 

szerencsés helyzetben van a maguk római intézete. Míg más akadémia rendesen kerékkötője, 

lesorvasztója a magyar törekvéseknek, addig a római magyar akadémia egyenesen a modernség 

termékeny forrásává válik, mert Gerevich Tibor személyében olyan ember áll az élén, aki igazi 

megértője a klasszikus szellemnek és nem fél a modernségtől. A velencei és a római kiállításon 

különben örömmel láttam, hogy ez a jó befolyás termékeny talajra talált. A magyar művészet 

impozánsan volt itt képviselve, s ezek közt is a legmodernebb és a legfrissebb alkotásokkal 

éppen a római magyar fiatalság szerepelt.”139 Talán érdemes megjegyezni, hogy Gogolák Lajos 

egyik visszaemlékezése szerint az írónő és a római Collegium Hungaricum igazgatója közt 

nemcsak munkakapcsolat volt. Mint írja: a „kokett, bizarr férfiszépségében hivalkodó” 

Gerevich „kínos nőbotrányok hőse volt, és Budapesten a pápa (XI. Pius, szül. Achille Ratti) 

intim barátjának, Mussolini főtanácsadójának s a hírhedt Sarfatti asszony cicisbeójának 

számított.”140  

Mussolini életrajzírója ugyanitt beszélt Budapest architektúrájáról is: „Kívánatos és 

érdekes volna, ha Budapest mint fiatal város egy modern metropolis nagyvonalú, derűs 

architektúrájával lepne meg, mert azt a csodálatos szépségű fekvést, amelyet a természettől 

kapott, nagyon előnyösen használhatta volna ki az új építészeti formák érvényesítésére. 

Elismerem, hogy nagyon sok történt itt, ami elismerésre méltó. Az Andrássy út gyönyörű 

sugárvonala, a széles körutak s a többi szép széles útvonal mind előnyös oldala a magyar 

fővárosnak, amely még mindig sokkal jobb, mint azok a városok, amelyek ebben a 

művészietlen korban lettek naggyá. De az bizonyos, hogy a sok hamis és új gót és barokk épület 

helyett, bármilyen szépek is azok a maguk nemében, sokkal érdekesebb volna egy a jelenkor 

                                                            
139 Kállay Miklós: Az olasz novecento és a fiatal magyar festőművészet. 
140 Gogolák Lajos: Romemlékek I. Közzéteszi: Nóvé Béla. Holmi, 2001. márc. 293-310. 
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stílusában kiképzett modern városkép. Általában a legmodernebb architektúra még alig hódított 

tért Budapesten. Mindössze néhány érdekes és ízléses villát mutattak ebben a stílusban.” 

Végezetül pedig elmondta, hogy a PEN kongresszus is szép és jó volt, dicsérte a 

vendégszeretetet, de a „legmélyebb benyomást mégis a kormányzónál történt fogadás tette” rá.  

Sarfatti második magyarországi útjára 1936 tavaszán került sor. Március 31-én érkezett 

Budapestre, hogy A római szellem a modern művészetben címmel tartson előadást. „Érdekes 

asszony: ez az első benyomás. Arany vörös haja modern csigákba csavarodik. Korát nem lehet 

meghatározni, éppen úgy, mint azt sem, hogy franciául, angolul vagy németül beszél-e 

szívesebben vagy jobban. Kitűnően és nagy szókinccsel beszéli mindhárom nyelvet, komolyan 

ejt ki minden szót, látszik, hogy érzi a szavak súlyát”, írták ekkor róla.141 Azt is elárulta, hogy 

Olaszországban jó híre van a magyaroknak: „Mindenütt óriási lelkesedéssel fogadták a 

magyarokat és a lakosság legkülönbözőbb rétegeiben hallottam visszhangját. Sőt, megható és 

egyszerű bizonyítékát közvetlen közelből tapasztaltam; most, amikor kézitáskámat 

kicsomagoltam, sofőrömtől találtam egy kis cédulát, melyet tudtom nélkül belecsúsztatott és 

melyben különböző, általa kedvelt magyar cigarettafajtákon kívül azt kéri, hogy hozzak neki 

autogramot Gömbös miniszterelnöktől, akiről most Rómában annyit beszéltek!” 

Még ezen a napon megtartotta a Szellemi Együttműködés Nemzetközi Szövetsége 

magyar egyesületének szervezésében előadását az Akadémia előkelő közönséggel zsúfolásig 

megtelt üléstermében. A hallgatóság soraiban ott volt József királyi herceg is; az előadót 

mégsem ő, hanem Hekler Antal egyetemi tanár köszöntötte. Ezek után az írónő „lendületes szép 

szavakkal emlékezett meg az olasz-magyar barátságról. Hangoztatta, hogy ez a barátság a 

jegyzőkönyvektől függetlenül is fennáll, szívből jön és szívhez szól. Sarfatti írónő történelmi 

visszapillantásban végigment a művészetek fejlődésén, kifejtette, hogy a modern kor 

beköszöntésével miképpen alakult át maga az ember is. Jellemezte a mai embertípust, 

hangoztatta, hogy szeretnünk kell a kort, amelyben élünk, igyekezni kell megérteni a modern 

törekvéseket, művészeti téren is megvannak a modern kor sajátos szükségletei. Elmagyarázta a 

futurizmus és a kubizmus lényegét, majd ismertette, hogy a régi római művészet szelleme 

miként mutatkozik a modern művészetben. Sarfatti írónő élvezetes és mindvégig lebilincselő 

előadását a hallgatóság nagy tetszéssel fogadta.”142 

Ezen az előadáson az akkor már nagybeteg Kosztolányi valószínűleg nem vett részt. 

Margherita Safratti pedig többször nem járt Magyarországon. Zsidó származása miatt 1938-ban 

                                                            
141 Báró Doblhoff Lili: Margherita Sarfatti Budapesten. A fasizmus írónője beszél a fasizmus múltjáról, jelenéről, 

jövőjéről s Gömbös miniszterelnök római útjáról. Pesti Napló, 1936. márc. 31. 4. 
142 Sarfatti olasz írónő előadása a modem művészetről. Pesti Hírlap, 1936. ápr. 1. szer. 10. 
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menekülnie kellett az antiszemitává lett fasiszta Olaszországból, melynek létrehozásában és 

propagálásában ő is tevékenyen részt vállalt. 

 

 

KOSZTOLÁNYI ÉS MUSSOLINI 

 

Margherita Sarfatti könyvének lefordítása Kosztolányi pályáján a legjelentősebb Mussolinihoz 

köthető munka, de nem az egyetlen. És mivel ezek a darabok jól érzékelhetően sorozatot 

alkotnak, mindenképpen célszerű számba venni őket. 

Kosztolányi élete java részében újságíró is volt, és így napi penzumokat kellett 

teljesítenie. Több ezer újságcikket írt, ezek egy részét névvel, másokat név nélkül publikálta. A 

névtelen cikkek azonosítása összetett feladat, és az életmű e részének még csak egy töredékét 

térképezte föl a Kosztolányi-kutatás. Jelen téma szempontjából viszont szerencsés, hogy az 

1920-as évek névtelenül közölt publicisztikájának azonosítása részben már megtörtént, és 

Kosztolányi vonatkozó névtelen cikkei közül – Botka Ferenc munkájának köszönhetően – több 

már önálló kötetben is olvasható.143 Az ő kutatásainak időbeli határán túli cikkek azonosítása 

pedig Bengi Lászlónak arra az észrevételére alapul, mely szerint Kosztolányi a Bácsmegyei 

Naplóban és a Pesti Hírlapban párhuzamosan, vagy kisebb-nagyobb időeltéréssel jelentette 

meg névtelen kis cikkeit,144 így amely darabok nem szerepelnek a Tere-fere című kötetben, 

azok a Pesti Hírlap számaiból kigyűjthetők.  

A cikkek sorozata több szempontból is érdekes. Megjelenésük szerint időrendbe állítva 

őket nemcsak Mussolini politikai szerepének erősödéséről árulkodnak, de Kosztolányi 

érdeklődését is mutatják. Létüket naivitás lenne csupán Mussolini ekkori magyarbarát 

külpolitikájával és revíziópárti retorikájával magyarázni, mert a névtelen cikkek tematikai 

elemzése során látható, hogy míg Kosztolányi Mussolinit mindig pozitív, vagy legalábbis 

„semleges” kontextusban említi, és helyenként szinte már kedélyesen cseveg a Ducéről, addig 

a külpolitika baloldali szereplőiről csak ironizáló, gúnyolódó, „leleplező” cikkeket ír. A 

témaválasztás egyrészt a politikai napilap irányának és így szerkesztőségi elvárásainak, 

valamint a lapolvasó közönség vélt érdeklődésének kielégítését is szolgálja, de természetesen 

                                                            
143 Tere-fere. Kosztolányi Dezső írásai írásai a Bácsmegyei Naplóból. 1933–1936. Szerk.: Botka Ferenc. Bp.–

Újvidék, 2004. Balassi – Fórum. 
144 Bengi László: Kosztolányi (?) újságot ír. A névtelen cikkek azonosításának kérdéséhez. In: „Alszik a fény”. 

Kosztolányi Dezső és Csáth Géza művészete. Szerk.: Bednanics Gábor. Bp., 2010. Fiatal Írók Szövetsége – Ráció. 

201–269. 
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nem független Kosztolányitól magától: az ő ízlését mutatja, hogy mit válogatott ki a külföldi 

napilapok hírkínálatából.145 

Mussolini első említésekor még nem ő a valódi téma, a Duce csak analógiaként, egy 

másvalakiről szóló cikk felvezetésében jelenik meg: „Mussolininek már van városa. Most arról 

kapunk hírt, hogy Sarah Bernhardt, a nemrég elhunyt francia színésznő is kap egy egész 

városrészt, Párizs déli részén, a Chatillon síkság és a Fontenay völgy között.”146 Bár az említés 

itt még csak hasonlat, ez nagyon is beszédes: Kosztolányi ugyanis előfeltevésként kezeli azt, 

hogy olvasói tudják, miről van szó. A bevezető mondatot akár el is hagyhatta volna, a cikk nem 

lenne kevesebb tőle, hiszen az első mondat kivételével – ahogy a cím jelzi – valójában a 

színésznőről van szó. 

A második előfordulás már nagyon is politikai színezetű riport. Kosztolányi 1924 

nyarán családjával Olaszországba utazott, a nyaralás során találkozott a pápával, 

D’Annunzióval és Gorkijjal, és mivel külpolitikailag baráti országban járt, mint újságíró is 

dolgozott: több riportot, beszélgetést készített az ott töltött idő alatt. Ezek egyike arról számol 

be, hogy jelen volt „az utolsó Garibaldi” temetésén, azonban „Mussolini nincs itt. A titkárja 

képviseli őt s egy hatalmas őszirózsákból, kaméliákból való koszorú, melyről sötétlila szalag 

lóg arany betűkkel Benito Mussolini.”147  

Ekkor tehát nem találkozott a majdani diktátorral. Később sem, viszont legalább látta 

majdnem közelről. Erről is beszámolt a Mussolinival kapcsolatos legfontosabb cikkében. 

A Mussolini oroszlánja: Italia! című riport fontos írás. Látszólag „ártatlan”, és több 

értelmezője is csak semleges beszámolónak minősíti, ugyanakkor úgy is értelmezhető, hogy 

Kosztolányi mint jótollú újságíró saját véleményét rejtette el a mások szájába adott 

megnyilatkozásokban. Ez persze egyrészt már a témaválasztásban tetten érhető, másrészt 

sajátos rejtőzködő újságíró technika: másokat beszéltet, de már a felkeresett interjúalanyok 

kiválasztása is egyoldalúan szelektív: csak olyan személyeket szólaltatott meg, akik a Duce 

dicséretét zengték és emberi oldalát domborították ki. Kosztolányi cikkéből az olvasók a 

politikai vezető helyett egy szalonképes családfőt ismerhettek meg, akinek még házikedvence 

is van.148  

                                                            
145 [Bíró-] Balogh Tamás: A halála után is alkotó Kosztolányi új kötete. Kosztolányi Dezső: Tere-fere. Híd, 2005. 

máj. 101–110. In: Uő.: A megvadult írógép. Jegyzetek az irodalomtörténet-írásról. Bp., 2019. Fiatal Írók 

Szövetsége. 93–107. 
146 [Kosztolányi Dezső:] Sarah Bernhard városa. BMN, 1924. jún. 22., 11., PH, 1924. jún. 24. 6. 
147 Kosztolányi Dezső: Az utolsó Garibaldi temetése. Piros és fekete ingek. PH, 1924. júl. 23. 6. 
148 Kosztolányi Dezső: Mussolini oroszlánja: Itália! BMN, 1924. aug. 17. 2–3., PH, 1924. aug. 20. 1–3. 
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Az eredetileg a Bácsmegyei Naplóban 1924. augusztus 17-én, de a Pesti Hírlapban már 

az augusztus 20-i ünnepi szám élén, tehát kétszeresen is kiemelt helyen közölt riport a Pesti 

Hírlapban fényképekkel bőségesen illusztrálva jelent meg, ezzel is érdekesebbé és 

közvetlenebbé téve témáját. 

Az útleírással kezdődő tudósítás két részre tagolódik, lényege az a két interjú, amit 

közöl. A cikket ez a két beszélgetés szervezi: általuk ismerjük meg egyre jobban Mussolinit, 

alakját és személyét. Végül pedig – a cikk zárásában – feltűnik maga a Duce is. 

Az első beszélgetést Kosztolányi Türr István magyar-olasz tábornok Firenzében élő 

lányával, Türr Stefánival készítette. Kosztolányi személyes rokonszenvvel ült a palotában, 

amelyben egy könyvtár is volt, „csupa magyar könyv, a tábornok bibliotékája – Kossuth Lajos: 

Irataim az emigrációból, a szabadságharc története – azok a könyvek, melyeket nagyapám 

szobájában láttam valaha, ki nyolc évig élt Amerikában mint migráns”.  

A beszélgetésben „Türr Stefánia ezt mondja: 

– Mussolinit régóta személyesen ismerem, s annak idején én voltam az elsők egyike, ki 

megismertettem őt Magyarországgal. Mi, kik itt élünk, tudjuk, hogy a Matteotti-ügyet kizáróan 

a fascisták közé betolakodott agent-provokatőrök idézték elő, hogy a nemzeti gondolatot 

elgáncsolják. Semmiféle politikai kedélyhullámzás nem feledteti el az olaszokkal, hogy milyen 

napokat éltek át itt Firenzében és egész Olaszországban, mielőtt Mussolini megérkezett volna. 

Testvérháború küszöbén álltunk, s az utcákon torlaszok emelkedtek. Akkor jött ő hatalmas 

tömegek élén, hogy megmentse egész Európát a bolsevizmustól. Azóta hároméves gyermekek, 

fiúk és kislányok büszkén hordják a fekete inget, még grófok és hercegek is a frakk plasztronja 

alatt. Mussolininek egy nagy erőssége volt és van, amit nekem is gyakran hangoztatott: ismeri 

a tömeget, kitűnő lélekbúvár. Mit mondjak még róla? Csodálatos szónok. Nem az a 19-dik 

századbeli orátor, ki költői képekkel hat, hanem gondolkozó, ki az eszme erejével, a 

józanságával és logikájával hódítja meg hallgatóit. Sohasem olvassa beszédeit, a 

legfontosabbakat sem, sohasem készíti el előre, mindig rögtönöz: gondolkozva beszél, 

gondolkozás közben születnek meg sugalmas mondatai. A királyi ház is nagyon kedveli őt. 

Múltkor az anyakirályné sajátkezű írásával levelet írt neki.” 

Ezek után a tábornok lánya a Mussolini családról cseveg, feleségéről – aki „akár a férje, 

a népből származik” – és három gyermekükről: a csintalan lányról, Eddáról, és a két fiúról, 

Vittorióról és Brunóról. Szóba kerül Mussolini munkamódszere („hét dolgot intéz egyszerre, 

sokfelé szóródó, mindig éber figyelmével”), aztán egy mesélt történetben felbukkan az 

oroszlán.  
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„Itt Rómában is sokat emlegetik Mussolini oroszlánját. Sehol másutt nem értenék meg 

ezt a szenvedélyt, hogy egy miniszterelnök a dühös ellenzék mellett külön oroszlánt is tartson 

magának” – írja Kosztolányi, saját narratív részében téve politikai utalást. És ha már szóba 

került ez a sajátos, de annál jellemzőbb „háziállat”, Kosztolányi meg is nézte: „Egy forró, 

sirokkós reggelen, korán, mikor még elviselhető a hőség, elsétáltam a Borghese-kertbe, 

melynek mélyén a római Giardino-Zoologico terül el. Olyan állatkert, mint a budapesti, 

külsőleg is nagyon hasonlít hozzá, és nem gazdagabb. Most minden nevezetessége az, hogy itt 

látható Mussolini oroszlánja, melyet hírneves gazdája a politikai viharok kezdetén az 

állatkertnek adott át megőrzésre, hogy meg ne egye a szobalányát és csekély őt magát.” 

Itt kezdődik a második interjú: Kosztolányi az állatkert egy öreg őrével elegyedik 

beszélgetésbe, miközben elmennek Mussolini Italia nevű nőstényoroszlánjának ketrecéhez. Ez 

a beszélgetés leginkább „az állatok királyáról” szól, akit „királyi pózban” le is fényképeznek a 

Pesti Hírlap olvasói számára. „A kegyelmes úr – mondja a szolga – majdnem mindennap eljön 

ide, hogy meglátogassa Itáliát. Ha nem jöhet, telefonon érdeklődik iránta” – tudjuk meg, de 

aznap szerencséjük volt. 

„Fél kilenckor az állatkert előtt megáll egy gépkocsi, s abból kiszáll Itália 

miniszterelnöke, Benito Mussolini, oldalán egy alacsony fiatalemberrel, a titkárjával. 

Mussolini a Matteotti-ügy óta Rómában lakik, a Piazza Barberini közelében, a Tittoni-

palota lakosztályait bérli. Most nem mutatkozik a tömeg előtt, mint régebben, nem lovagol 

végig a Via Nazionalen. Reggel vív, aztán meglátogatja oroszlánját. 

Az olasz kormányelnök sok arcképét láttam római kirakatokban, fascista ingben, karján 

az oroszlánnal is, kürtőkalapban és szalonkabátban, de a fotográfiák csak hiányos fogalmat 

adhatnak róla, mert a szemek az arcképeken nem élnek. Mindenekelőtt szemei ragadják meg a 

nézőt, s gyors mozdulatai. Arca sápadt, szinte betegesen halvány, az utolsó hetek túlfeszített 

munkájától. Szája kissé durcás, barátságtalan. Most jut eszembe, hogy kihez hasonlít. Tegnap 

a capitoliumi múzeumban láttam Scipio Africanus szobrát. Annak a mása ez az újkori latin. 

Ugyanaz a négyszögletes, kemény fej s a tagbaszakadt termet, széles mell, a népi származására 

vall, az apjára, ki nem járt iskolába, fegyverkovács volt Romagnában, s mint nemzetközi 

szocialistát, le is tartóztatták akkor, mikor Mussolini Svájcban éhezett. 

A miniszterelnök odasiet a ketrechez, önfeledten int »Italia«-nak s pár percig nézi. 

Látszik, hogy most is színpadon van. Ragaszkodik régi szokásaihoz, akárcsak a rossz toscanai 

szivarhoz, melyet a kocsisok szívnak. 

A látogatás rövid. Egy miniszterelnöki acte de presence. 
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Mussolini titkárjával gépkocsijába száll s a külügyminisztériumba hajtat. Az utcákon 

Matteotti nagy fényképeit árulják s azt az alkalmi füzetet, melyet itt sokan vásárolnak: Matteotti 

élete és munkássága. 

A miniszterelnök repül a hivatalába, hogy ott birkózzék a másik oroszlánnal: – 

Itáliával.” 

A szójátékra épülő csattanót magába foglaló utolsó mondat szóhasználata árulkodó: az 

eddig szándékoltan emberinek bemutatott Mussolini a cikk végén már szinte az emberfeletti 

képességeket birtokló erő (költői) jelképe: repül, hogy egy oroszlánnal birkózzék. 

A sorban következő cikk (Mussolini és a színész) 1924 decemberében jelent meg, és 

benne Kosztolányi egy kedélyes trécselést mesél el. A rövid történet szerzői felvezetése és 

csattanója azonban nagyon is fontos és beszédes Kosztolányi szempontjából: „Úgy látszik, a 

mai világban, mely a hatalmat és az egyeduralkodókat éppúgy tiszteli, mint az ókor, pusztán az 

udvari bolondoknak és a színészeknek lehet igazat mondaniok, kiknél sohasem lehet tudni, 

meddig a játék és meddig a valóság” – kezdi cikkét,149 amelynek zárlata egyértelművé teszi, 

hogy önjellemzést olvasunk. A leírt történet végén ugyanis Mussolini kérdésére – „Ön, ugyebár, 

fascista?” – a színész „őszintén” így válaszolt: „Kegyelmes uram, én – tengerész vagyok. 

Mindig arra fordítom a vitorlát, amely felől a szél fúj…” Ez pedig nem más, mint az Édes Anna 

egyik utolsó jelenetének fő gondolata. A Párbeszéd egy zöldkerítéses ház előtt című fejezet a 

megnevezett Kosztolányi-ház előtti beszélgetést írja le. A három szereplő az újságíró 

Kosztolányiról diskurál, és az egyik kortes kérdezi: „Hát akkor [Kosztolányi] tulajdonképpen 

mit akar? Kikkel tart ez?”, mire Druma válaszolja: „Egyszerű […]. Mindenkivel és senkivel. 

Ahogy a szél fúj. Azelőtt a zsidók fizették meg, s az ő pártjukon volt, most meg a keresztények 

fizetik. Okos ember ez […]. Tudja, hogy mit csinál.”150 

Ezt követően Kosztolányi még tizenkétszer írt Mussoliniról, a legváltozatosabb 

témákban: a tánc, a grafológia, a családtagok vagy akár a nők kapcsán, szemlézve a Duce 

magántulajdonhoz, a tudományhoz és az „emberiség boldogságához” való viszonyát.  

Kosztolányi érdeklődésének orientációját mutatja, hogy két cikkben is foglalkozik két 

másik Mussolini-életrajzzal. Előbb 1926 márciusában írta: „Annibale Francisci tanár, az olasz 

kormányelnök régi barátja, könyvet jelentet meg, ezen a címen: A háborútól a fascizmusig. 

Ebben a könyvben személyes élményeit meséli el, melyeknek központja a Vezér. Különösen 

                                                            
149 [Kosztolányi Dezső:] Mussolini és a színész. BMN, 1924. dec. 14., 16., PH, 1924. dec. 14. 9. 
150 Kosztolányi Dezső: Édes Anna. krk. 542.  
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érdekes az a fejezet, amelyben Mussolininek a szocializmussal való szakítását olvashatjuk.”151 

A másodikból pedig szintén rokon témát emel ki: „Francia könyv jelent meg Mussoliniról, a 

szerzője Louis Roya, aki azokat a lélektani, társadalmi okokat kutatja, melyek megmagyarázzák 

a fascizmus létrejöttét. A könyv egyik érdekes fejezetében a szerző Mussolini múltjával 

foglalkozik.”152 Mindkét írás még a Sarfatti-könyv fordításának megkezdése előtt jelent meg, 

és bár Kosztolányi csak a könyveket ismertető cikkeket szemlézte, általuk lényegében a nem 

sokkal későbbi fordítói munka témájával ismerkedett. 

Erre utal a cikkek időbeli eloszlása is. Kvantitatív szempontból a sorozat így írható le: 

Kosztolányi 1924-ben 4, 1925-ben 1, 1926-ban 7, 1927-ben 2 és 1928-ban 2 írásában 

foglalkozik a Ducéval. 1926-ban jól láthatóan megugrik a Mussolini-tárgyú cikkek száma, ami 

azt mutatja, hogy Kosztolányi érdeklődése ekkor megnőtt a diktátor iránt, és ennek a fokozott 

érdeklődésnek lett a végpontja az 1926-os év végén elkezdett Sarfatti-életrajz fordítása. 

Talán az sem véletlen, hogy a sorozat utolsó darabja, az 1928 szeptemberében megjelent 

Mussolini, a szónok éppen az ő szavait tolmácsolja újra a magyar olvasóközönség felé: 

„Margherita Sarfatti, a Vezér életírója, egy újságban nyilatkozik Mussolini ékesszóló 

művészetéről” – írja Kosztolányi, majd a következő sorokban úgy festi le a Sarfatti szavaival 

Mussolini nyelvhez való viszonyát, mintha csak a saját kései nyelvszemléletéről beszélne. 

Hitvallása, hogy „aki valamit három szóban mondhat el és mégis néggyel mondja el, nem 

becsületes ember”, stílusa „tömör, metsző, velős, egyenes, vaskos, sokszor szögletes”, „nem 

szereti a jelzőket, utálja a szócifrázatot”, és „amennyire fukarkodik a szavakkal, éppannyira 

bőkezű gondolatokban. […] A szó számára valóban áldozat. Ha nem volna az, nem is szeretné. 

[…] Ha beszél, le kell győznie gondolatainak fékező erejét, hogy megmutatkozzék a kíváncsi 

tömeg előtt s szavaival meztelenítse le lelkét…”153 

 

* 

 

Kosztolányi később nem írt Mussoliniról. Ebben szerepet játszhat az addig „emberi” Duce véres 

kezű diktátorrá válása, és az, hogy Kosztolányi az 1929-ben megjelent Az írástudatlanok 

árulása című Ady-pamfletje nyomán kialakult támadások miatt visszavonult a közéleti témák 

írásától.  

                                                            
151 [Kosztolányi Dezső:] Hogy hagyta ott Mussolini a szocialista pártot. BMN, 1926. febr. 21., 16., PH, 1926. 

márc. 11. 9. 
152 [Kosztolányi Dezső:] Hogy zsákmányolták ki Mussolinit? PH, 1926. nov. 9. 9., BMN, 1926. nov. 14., 19. 
153 [Kosztolányi Dezső:] Mussolini, a szónok. PH, 1928. szept. 12. 8., BMN 1928. szept. 23. 24. 
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Jegyzetei között is mindössze csak egyszer tűnik föl a név. Az 1933–1934-es naplójában 

így játszott Mussolini keresztnevével: „Benito Mussolini – Bénító”154 De ez nagyon komolyan 

vehető szójáték. 

  

                                                            
154 Kosztolányi Dezső: Levelek – Naplók, 836. 
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A Szeptemberi áhítat keletkezéstörténetéhez 
 

Kosztolányi Dezső utolsó éve 

 

 

Kosztolányiról és az utolsó nagy fellángolásról, a Radákovich-szerelemről sokat tud az 

irodalomtörténet-írás. A Kosztolányi-életrajzok több-kevesebb terjedelemben, több-kevesebb 

részletességgel és több-kevesebb pontossággal ismertetik a történetet. A téma legutolsó 

feldolgozása, Arany Zsuzsanna vaskos monográfiájában (Kosztolányi Dezső élete, 2017) alapos 

tárgyismeretről bizonyságot téve ismerteti részletesen az eseménytörténetet, és becitál addig 

ismeretlen, új dokumentumokat a kapcsolattörténetbe. Előtte Nyáry Krisztián szólt a 

szerelemről, a népszerű Így szerettek ők első részében (2012). Szépen összeszedett szerelmi 

történetet mesél el: az idősödő költő, a Visegrádon megismert fiatalabb nő és a megcsalt feleség 

szerelmi háromszögét. Hatásosan poentíroz, megfelelően érzelmes-tragikus végkifejlettel. 

Nyilvánvalóan teljesen más célból és más eszközökkel született a két feldolgozás, mégis 

van egy közös vonásuk: Radákovich Máriáról nem sokat tudunk meg belőlük. 

Szimptomatikus jelenség ez, és nem Nyáry a hibás: a szerelemről író elődei – pedig szép 

számmal voltak – sem írtak semmit Máriáról. A szakirodalom, a népszerűsítő kiadványok és 

így az irodalmi köztudat is csak annyit tudott Máriáról, hogy Kosztolányi szerelmes volt belé, 

írt hozzá minimum két verset, ebből az egyik a legismertebb darabok egyike, a Szeptemberi 

áhítat, továbbá azt, hogy a dühös és féltékeny Kosztolányiné egy levelében „szerencsétlen buta 

lúd”-nak nevezte őt. 

Kosztolányi utolsó nagy szerelméről először Kosztolányi Dezsőné írt férjéről szóló 

könyvében (Kosztolányi Dezső, 1938), de a szeretett nő nevét – aki nem ő volt – nem írta le. Ez 

érthető is, de kortársi olvasói közül a bennfentesek úgyis tudták, a közolvasót pedig vélhetően 

kielégítette az a történetváltozat, amit a feleség – akkor már özvegy – előadott. Kosztolányiné 

könyvének egyik kritikusa szerint például az egész kapcsolat nem volt több, mint „halál előtti 

tiszavirágos eltávolodás”. 

Az érintettek és a szemtanúk soha sem beszéltek vagy írtak nyilvánosan az „ügyről”. 

Kosztolányi meghalt, Mária hallgatott, miként hallgatott a fia, a később Kossuth-díjas festővé 

lett Papp Oszkár is, aki egyetlen önéletrajzában sem beszél szüleiről, illetve a Képzőművészeti 

Főiskolát megelőző éveiről. Kosztolányi beavatott szerelmi segítői közül pedig sem Füst Milán, 

sem az ő felesége nem árulta el barátjuknak a titkát, annak halála után még évtizedekig.  
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Kosztolányi szeretőjéről tehát annyit tudtunk, hogy Kosztolányi szerelmes volt belé – 

ami persze egy önmagát magyarázó kijelentés, nincs benne új információ.  

Irodalmi szempontból persze az a leglényegesebb, hogy az irodalom mit kapott a Mária-

kapcsolattól. Erre két válasz lehetséges. Egy konkrét: bizonyos, hogy enélkül nem született 

volna meg a versek közül a Szeptemberi áhítat és a Röpima, a novellák közül pedig a Világ 

vége és a Vér. Ezek közül kettőnek kitüntetett helye van az életműben: a Szeptemberi áhítat az 

egyik utolsó nagyvers, a Világ vége pedig az utolsó Esti Kornél-novella. Ilyképpen Mária alakja 

az életmű két nagyon fontos darabjának keletkezéstörténetében döntő szerepű, és ez már 

önmagában elég. A másik válasz közvetett: az egész kapcsolat rejtett hatással volt 

Kosztolányira, így később született írásaira is, és egyáltalán nem lehetetlen, hogy még a 

Tengerszem című kötet (1936) összeállításában is szerepet játszott.  

 

 

IRODALMI ROKONSÁG? 

 

Több visszaemlékezés is megemlíti, hogy Radákovich Mária rokoni kapcsolatban állt Vas 

Gereben íróval.  

Vas Gereben (1823–1868) saját korában roppant olvasott író volt, népszerűsége szinte 

elérte Jókaiét. Polgári neve Radákovits József volt, jogászhallgató korában erős élceiért kapta 

a Vas Gereben becenevet, melyet aztán írói névként használt később. Ügyvédként is dolgozott. 

1848-ban a kormány a Népbarát című lap szerkesztésével bízta meg, emiatt a szabadságharc 

bukása után bujdosnia kellett, végül feladta magát. Börtönbe került, majd szabadulása után a 

jogászi pályát nem folytathatta; ezután csak az irodalomból élt. Bécsben halt meg. Hamvainak 

hazahozatala és újratemetése médiaesemény volt, a huszadik század elején még 

emlékünnepeket tartottak tiszteletére. Egy-egy munkájának újrakiadásával ezután is jelen volt 

az irodalomban.  

Elsőként a már idézett Rolla Margit írta le, még Mária életében, hogy „R. Mária […] a 

múlt század egyik kiváló írójának leszármazottja”.155 Diszkréciója miatt nem nevezte meg Vas 

Gerebent sem. 

Később Vitányi Iván, Papp Oszkár (Japi) jóbarátja kétszer is írt az íróval való 

rokonságról. Önéletrajzi kötetében a családnál tett egyik látogatását így vezeti be: „A 

háziasszonyi tisztet Japi édesanyja, Radákovich Mária néni látta el, Vas Gereben 

                                                            
155 Rolla Margit: Egy ismert „ismeretlen” Kosztolányi-vers. Magyar Nemzet, 1972. jan. 5., 8. 
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leszármazottja”.156 Festőművész barátjának nekrológjában pedig már a rokonsági fokot is 

konkrétan megnevezi: „Papp Oszkárra egyik volt sárospataki osztálytársam, Zedtwitz Ferenc 

(egyébként gróf) hívta fel a figyelmemet. […] Feri unokatestvére volt Papp Oszkárnak. 

Mindketten dédunokái Vas Gerebennek, az egykor híres írónak, akinek eredeti neve – mint 

mindkettőjük édesanyjáé – Radákovics.”157 

Az irodalomtörténész Lukácsy Sándor szintén Japi baráti köréhez tartozott; így 

emlékezett vissza: „Idős korában jól ismertem, sokszor meglátogattam Radákovich Máriát, 

festő barátom édesanyját. Irodalmi család, mely Vas Gereben rokonságával, Füst Milán és más 

kitűnőségek barátságával dicsekedhetett, s vonzó légköréhez hozzátartozott az a különös 

tisztelet, mellyel Kosztolányi személyét övezték.”158 

Habár vannak elérések az állítások között, egy bizonyos: Radákovich Máriáék családi 

emlékezete Vas Gereben – azaz Radákovits Józsefet – felmenőként, ősként tartotta számon. 

(Vitányi Iván második írásában konkrétan Vas Gereben unokájának nevezi.) Márpedig ha így 

van, akkor feltehetően a Kosztolányival folytatott beszélgetések alatt is szóba került ez a 

rokonság. Kosztolányi pedig ismerhette Vas Gereben nevét. 

A családi emlékezet azonban csalóka is lehet, és csak egy hajszál választja el a családi 

legendáriumtól. 

Radákovich Mária bizonyosan nem volt Vas Gereben unokája – a tények mást 

tanúsítanak: az anyakönyvi bejegyzésekből megkérdőjelezhetetlenül kiderül, hogy Mária 

nagyapja egy Radákovich Bódog (1819–1888) nevű uradalmi tiszt volt. 

Mindazonáltal a névhasonlóság mellett lehetett más alapja is Vas Gereben rokonná 

integrálásának: Radákovich Bódog neve ugyanis nemcsak szerepel az író életrajzában, hanem 

annak egyik központi szereplője.  

Már Vas Gereben első monográfusa is hosszan ír róla, részletessége miatt érdemes az 

egész vonatkozó részt idézni: 1843 nyarán a fiatal, húszéves Radákovits József „More patrio 

megindult gyalog, s belátogat jobbra balra az útszélen fehérlő tanyákra. Így látogat be Pápáról 

jövet Sárvárott fekvő h. Estei Ferencz féle uradalomba. Itt értesül, hogy az urodalom írnokai 

közt van egy Radákovits Bódog nevezetű. Felkeresni ezt, összebarátkozni véle, s rokonná 

adoptálni első dolga. E napon nevezték ki Radákovits Bódogot a főherczegi urodalomba szép 

fizetéssel gyakornokká, mely öröm még inkább megnyitja szívét az élczes jövevény részére. 

                                                            
156 Vitányi Iván: A küszöbember. Életem történetei Horthytól Orbánig. Bp., 2014. Noran. 213. 
157 Vitányi Iván: A fiatal Papp Oszkár. http://aprofan.blogspot.com/2012/11/in-memoriam-papp-oszkar-japi-

papp.html (Profán gondolatok a szabadkőművességről.) 2012. nov. 19. 
158 Lukácsy Sándor: Kosztolányi Dezső – Radákovich Mária. Te vagy én, s én vagyok te. [Bevezető] In: Híres 

szerelmesek. Szerk.: Lukácsy Sándor. 2. kiad. Bp., 1994. Magyar Könyvklub. 192–193. 

http://aprofan.blogspot.com/2012/11/in-memoriam-papp-oszkar-japi-papp.html
http://aprofan.blogspot.com/2012/11/in-memoriam-papp-oszkar-japi-papp.html
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Miután a pápai vendég elmondta, hogy miben jár, emez is elbeszéli, hogy mily öröm érte – s 

hogy többé nem szándékozik folytatni tanulmányait. Radákovits József agyában ennek hallatára 

megvillan egy gondolat, melyet siet is teljesíteni. Radákovits Bódog ugyanis bizonyítványait 

az urodalmi igazgatóságtól nem vette vissza, azt hívén, hogy nem leend azokra szüksége. Bódog 

nevében József kikéri ez iratokat, s a Bódog név mellé Józsefet írva, iratkozik be Győrött 

jogásznak. A bizonyítvány birtokosa 1819-ben született ugyan, de ő oly erős termetű már ekkor, 

s oly kifejlett, hogy méltán lehet 3–4 évvel idősebbnek nézni. Ha azt tekintjük, hogy nemtelen 

czélra nem használta fel más bizonyítványát, s hogy égeté lelkét a vágy, mindenáron jogásszá 

lehetni s ügyvéddé képezni magát, úgy ha nem is bocsátjuk meg teljesen a fiatalos csínyt, de 

nem is dobunk követ arra, ki végbevitte. E csíny Radákovits Bódog tudta s beleegyezése nélkül 

történt. Neki is csak évek múlva jött tudomására József merész eljárása.”159  

Váli Béla monográfiájával úttörő munkát végzett, emellett – Sziklay Jánossal közösen 

– sajtó alá rendezte az író összes műveit, amely sorozat 1886-tól jelent meg 13 kötetben. Eredeti 

forráskutatások alapján dolgozott, a különlenyomatként aposztrofált, valójában önálló 

kötetként megjelent monográfia elején, 1883. május 1-jei keltezéssel pedig többeknek 

köszönetet mond az információkért, többek között magának Radákovich Bódognak is. Azaz 

Váli információi elsőkézből származnak. Radákovich Bódog pedig az állította, hogy nem voltak 

rokonok Vas Gerebennel, ezt az állítást pedig az anyakönyvi adatok is igazolják.  

(A visszaemlékezésbe egy apró hiba csúszott: Radákovich Bódog iratai ugyanis a másik 

keresztnevére szóltak, így Vas Gereben hivatalosan Radakovics Félixként iratkozott be a győri 

jogi akadémiára, mint ahogy azt akadémiai iratok tanúsítják.160 Vas Gereben azonban valóban 

Radákovics Bódog József néven indult el az irodalmi pályán, 1844. június 16-án például ezen 

a néven szavalta „nagy comicai erővel” Vörösmartytól a Petike, és Petőfitől a Szeget szeggel 

című verseket.161) 

Radákovich Mária nagyapja, Bódog tehát 1843-ban találkozott Radákovits Józseffel. 

Nem voltak rokonok. Az éppen negyven évvel később született első Vas Gereben-monográfia 

szerint sem: a későbbi író hallott róla, felkereste, összebarátkozott vele és „rokonná adoptálni” 

volt első dolga. Azaz névlegesen rokonává tette, magyarán azt hazudta neki, hogy rokonok. (Ez 

a későbbi lopáshoz és okirat-hamisításhoz képest szinte semmiség.) 

                                                            
159 Dr. Váli Béla: Vas Gereben (Radákovits József) élete és munkái. Bp., 1883. Grimm Gusztáv. 15–16. 
160 Juhász Réka Ibolya: A győri felsőoktatás intézményeinek hallgatói. 1719-1852. Bp., 2017. MTA ELTE. 

(Felsőoktatási kiadványok. Új sorozat 13.) 529. – A beiratkozásnál használt nevet egyetlen feldolgozás említi 

helyesen, Félixként: Josef Loibersbeck: Vas Gerebens Vater und des Schriftstellers Aufenthalt in Westungarn. 

Burgenländische Heimatblätter. 27. Eisenstadt, 1965. 72–79.) 
161 Honderü, 1844. jún. 29. 850. 
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A Vas Gerebenről szóló későbbi cikkek, tanulmányok egy része megtartja ezt a 

narratívát. Az 1904-e emléktábla-avatáskor több cikk is említi: „megismerkedik egy 

Radákovics Bódog nevű ifjúval, aki csak névrokona”,162 másutt „egy Radákovics Bódog nevű 

íródeákra talál, akire ráfogja, hogy rokona”,163 vagy „találkozott egy írnok barátjával, 

Radákovics Bódoggal”.164 Egy 1919-es tanulmány szerint is „egy Radákovics Bódog nevű 

ismerősének bizonyítványát” lopja el,165 és 1923-ban szintén „egy névrokonának, Radákovics 

Bódognak bizonyítványát” veszi kölcsön.166 

Idővel azonban emellett megjelent egy másik narratíva is, amely szerint Radákovich 

Bódog és Radákovits József ténylegesen rokonok voltak. Első említése ennek éppen Bódog 

halálhírében található: „Az elhunyt rokonságban állott Vas Gereben családjával.”167 Nem lehet 

tudni, hogy a családtól származik-e az információ. Ugyanezt állították Bódog fia, Radákovich 

Gyula halálakor is: „Radákovich, aki régi, gazdag vagyonos családból, Vas Gereben családjából 

való ember volt, zilált anyagi viszonyai miatt lett öngyilkos,”168 írta a Pesti Napló, a Budapesti 

Napló azonban meg is nevezte a rokonsági viszonyt: „Radákovich régi, előkelő vasmegyei 

család sarja. Dédunokája Vas Gerebennek, a táblabírák regényírójának.”169 Szintén nem lehet 

tudni, hogy a sajtó értesüléseit a családtól tudta-e, vagy csak az újabb szakirodalomra 

hagyatkoztak. 

 Ugyanis a rokonsági viszonyra utaló változatot a tudományos irodalomban a második 

Vas Gereben-életrajz szerzője, Barabás Ábel írta le, éppen húsz évvel Váli könyve után, 1903-

ban: „Nyári szünidőre haza indul. Útközben megismerkedik egy rokonával, Radákovics 

Bódoggal, kit épen akkor neveztek ki hivatalba. Megtudja, hogy ennek bizonyítványai a sárvári 

uradalom irodájában vannak. Kikéri rokona nevében, de annak tudta nélkül. A Bódog név mellé 

odaírja a József nevet is; ezzel a bizonyítvánnyal aztán beiratkozik Győrött a jogra. Senki sem 

sejti, hogy a bizonyítvány nem az övé; rokona sem tudja. Ezentúl Radákovics Bódog József 

néven szerepel az iskolában.”170 Három évvel később a kötet második, javított kiadása ugyanezt 

tartalmazza; Radákovich Bódog ekkor már nem élt, és senki sem cáfolta meg a téves állítást.  

                                                            
162 Vas Gereben. Budapesti Hírlap, 1904. jún. 19. 13–14. 
163 Ekese: Vas Gereben. 1823–1867. Az Újság, 1904. jún. 19. 41–42. 
164 Botond: Vas Gereben emléke. Pesti Hírlap, 1904. jún. 19. 34–35. 
165 Zsigmond Ferenc: Vas Gereben. It, 1918. jan.–febr. 1–22. 
166 Sziklay János: Vas Gereben emlékezete. Kat. Szemle, 1923. jún.. sz. 343–356. 
167 Budapesti Hírlap, 1888. 06. 24. mell. 
168 Eltűnt bankigazgató öngyilkossága. Pesti Napló, 1913. júl. 5. 13. 
169 Öngyilkossá lett a szentgotthárdi bankigazgató. Budapesti Hírlap, 1913. júl. 5. 12. 
170 Barabás Ábel: Vas Gereben. Bp., 1903. 65. 
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Bizonyosan innen vette át a téves adatot az ugyancsak 1906-ban megjelent népszerűsítő 

kiadásban, a Magyar regényírók képes kiadásában megjelent Vas Gereben-mű, a Nagy idők, 

nagy emberek előszóírója, Mikszáth Kálmán is: „Van egy rokona, Radákovits Bódog, akit 

éppen akkor neveztek ki hivatalba. Tudja, hogy ennek az iskolai bizonyítványa a sárvári 

uradalom irodájában hever, kikéri rokona nevében, annak tudta nélkül, s a Bódog név mellé 

odaírja a József nevet, és most már Radákovits Bódog József néven fölveszik a győri 

jogakadémiára.”171 

Mindkét kiadvány a nagy múltú kiadónál, a Franklinnál jelent meg, és ellentétben Váli 

Béla előbb folyóiratban, majd ugyanakkor egy abból készült, vélhetően nem túl nagy 

példányszámú „különlenyomatban” kiadott könyvével nagy példányszámban jelentek meg, 

Váli munkája addigra el is fogyott a könyvpiacról, az elbeszélések így lecserélődtek, és 

elkezdett terjedni az új változat, amelyben Bódog és József immár rokonok. Radákovich Mária 

hétéves volt ekkor, nem elképzelhetetlen, hogy Vas Gereben ekkor lett a családi emlékezet 

része.  

A rokoni változat azonben ezután is több helyen felbukkant, szinte egészen napjainkig: 

egy 1991-es cikk szerint „a sárvári uradalomban dolgozó Radákovits Bódog rokona 

bizonyítványával beiratkozik a győri jogakadémiára”,172 öt évvel később egy tanulmány szerint 

„újdonsült barátja-rokona nevében kiváltja a bizonyítványt”,173 és 1998-ban is arról írtak, hogy 

„egy szerencsés véletlen folytán találkozik Radákovics Bódog nevű rokonával”.174 Sőt, egy 

1933-ban megjelent ismeretterjesztő kiadvány szerint (Bük településről szólva) egyenesen 

testvérek voltak: „Vas Gereben (Radákovics József) író huzamosabb ideig az itteni uradalmi 

kasznárházban lakott, ahol fivére urad[almi]. gazdatiszt volt.”175 De, mint láttuk, az 1925-ben 

született Papp Oszkárra ugyanúgy rábiggyesztették a „Vas Gereben dédunokája” titulust, mint 

az 1873-ban született nagyapjára, Radákovich Gyulára.  

Az persze nem kizárt, sőt talán inkább valószínű, hogy Vas Gereben és Radákovich 

Bódog ősei valamikor a múltban ténylegesen rokonok, egy család voltak. A különféle írású 

változatot használó ágak – Radákovits, Radákovich, Radákovics stb. – voltaképpen egy őstől 

származnak, és ebben a nagy családban persze mindenki genetikai rokona egymásnak.  

 

                                                            
171 Mikszáth Kálmán: Vas Gereben. 1823–1868. In: Vas Gereben: Nagy idők, nagy emberek. Bp., 1906. Franklin. 

(Magyar regényírók képes kiadása. Szerk. és bevez.: Mikszáth Kálmán. 28.) 
172 Dr. Tóth István: Vas Gereben. Új Dunántúli Napló, 1991. jún. 19. 10. 
173 Nagy Péter: Egy derék honfi emlékkoszorúja. Vas Gerebenről. ItK, 1996. 1–2. sz. 145–160. 
174 Dr. Töttős Gábor: Vas Gereben élete és művei. Tolnai Népújság, 1998. jan. 24. Mell. 10. 
175 Thirring Gusztáv: Felső Dunántúl.  Bp., 1933. Turistaság és Alpinizmus Rt. 106. 
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És bár bizonyos, hogy Radákovich Mária volt nem Vas Gereben leszármazottja, érdemes a 

teljesség igénye nélkül megnézni, kik voltak az író valódi rokonai a huszadik század első 

évtizedeiben – akikről Mária azt hihette, hogy ténylegesen az ő rokonai is. 

A kiterjedt rokonságon belül elsősorban az úgynevezett Undi-ágat, valamint Radákovics 

Ödönt érdemes a látótérbe vonni. Előbbit mert a család reprezentáns ágának számított, utóbbit 

pedig azért, mert ő is író volt. 

Vas Gerebennek két testvére volt, Radákovits Anna (1816–1888) és Ferenc (1829–

1897). Az író nővérét Springholz János enyingi uradalmi ispán vette feleségül, az ő frigyükből 

született Sprigholz Ferenc (1841–1900) császári és királyi százados, aki Király Máriát (1850?–

1910) vette feleségül. Az ő gyermekeik vették fel az Undi nevet, és ők lettek Radákovich Mária 

kortársai. A hét gyermek közül hárman is festő-, illetve képzőművészek lettek: a legismertebb 

Undi Mária (1877–1959) lett, de Carola (Carla néven, 1881–1956) és a fiatalon meghalt Margit 

(1883?–1901) képei szintén szerepeltek kiállításokon. A család eme ágának modernségére 

jellemző, hogy egy generációval feljebb megjelentek a szintén modern hivatást választó nők: 

Springholz Amália (1852?–1913) okleveles óvónő, Springholz Róza (?–1925) pedig 

nőipariskolai tanitónő volt. 

1904. június 19-én, Vas Gereben füredi emléktáblájának avatásán is ők voltak jelen mint 

„közeli rokonok”, és az író születési centenáriumán a Szent István Akadémián is „a rokonságot 

az Undi-család Radákovics ágának több tagja képviselte”,176 Vas Gereben harmadik temetésén 

(második újratemetésén) pedig „az író családját Undi Mariska festőművésznő, dr. Bérczi 

Antalné és Undi Imre hírlapíró képviselték”.177 (Érdekesség, hogy a füredi emléktábla-

avatásnál éppen az a Festetich Bennó gróf köszöntötte a jelenlévőket,178 aki később Radákovich 

Mária második férje lett.) 

Vas Gereben családjában ekkor, a harmadik generációban jelent meg újra irodalmi alak. 

Undi Imre (1892–1967) író, újságíró humoros lapoknak (pl. Borsszem Jankó, Kakas Márton, 

Fidibusz) volt a munkatársa, majd politikai napilapoknál (Virradat, Új Barázda, Magyarság, 

Új Magyarság) dolgozott, írásait gyakran olvasták fel a rádióban. 1945 után nem publikálhatott, 

fizikai munkákból élt. Több önálló kötete is megjelent, humoreszkgyűjtemények, 

gyermekversek, regények.  

A család másik 20. századi írótagja Radákovics Ödön (1891–1934) volt. Neki egy kötete 

jelent meg, Nadina, a török lány címmel (Bp., 1926), amelyben a szerző „a háborús idők 

                                                            
176 Vas Gereben emlékezete. Budapesti Hírlap, 1923. ápr. 21. 
177 Harmadszor temették el Vas Gereben hamvait. Pesti Hírlap, 1929. dec. 8. 28. 
178 Vas Gereben emlékezete. Tolnavármegye, 1904. jún. 26. 2-4. 
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szerelmi romantikáját variálja”, „sok kedvességgel és őszinte elbeszélő tehetséggel, tisztán és 

egyszerűen mesél […] elég kellemes szórakozást nyújtva hol tragikus, hol bohókás 

történeteivel az olvasónak”.179 A novellák nem keltettek nagyobb feltűnést, és a szerző sem 

adott ki több munkát. Vélhetően rögtön el is felejtették volna, ha halálából a sajtó nem csinál 

közéleti eseményt: „a központi díj- és illetékkiszabási hivatalnak egyik tisztviselője hétfőn 

délután meghalt a Schaffer klinikán. Radákovics Ödön dr.-nak hívták, 43 éves kora ellenére is 

még csak pénzügyi fogalmazó volt és unokája néhai Radákovics Józsefnek, az egykor népszerű 

Vas Gerebennek. Az elmúlt héten valahogyan tudomására hozták, hogy a legutóbb törvénnyé 

avatott végelbánás alá fogják vonni, ami más szóval annyit jelent, hogy mai állásából elfogják 

bocsátani. Szegény Radákovics Ödönnek nagyon a szívére ment a dolog. Hirtelen rémületében 

idegsokkot kapott, összeesett és kartársai segítségével a család beszállította Schaffer tanár 

klinikájára. Ottan tépelődött-búslakodott egészen hétfőig. Reggeltől-délutánig egyik faltól a 

másik falig rótta betegszobáját, mígnem az egyik pillanatban hangtalanul összeesett és mire 

rátaláltak, már halott volt. Özvegy és mindkét szemére vak édesanyja gyászolja. Egyik szemére 

ugyancsak vak felesége siratja és árván maradt fia valamikor majd felnőtt korában 

elmélkedhetik azon, hogy milyen sorsra jutott a magyar Vas Gereben unokája.”180 

Miután híre ment, hogy Vas Gereben író unokája ilyen méltatlan körülmények között 

halt meg 1934. május 7-én, azonnal újra írtak könyvéről. Második kiadása nem volt a kötetnek, 

viszont a média által felébresztett kulturális lelkiismeret újra íratott a nyolc évvel korábbi 

gyűjteményről. Most azonban már – természetesen – nemcsak vérségileg, de irodalmilag is 

rokonították az író-őssel: „az író Vas Gereben ivadéka és nem csupán a tollat örökölte tőle, 

hanem a jóízű mesemondás készségét is. Idillikus lelkű ember, aki szelíden és kedvesen nézi a 

világot, szelíden és kedvesen mesél emberekről, éleiről, szerelemről, különösen szerelőmről, 

amelynek édességét, virágzását, lélekderítő voltát rajzolja színesen. Még ahol tragikus 

szerelemről szól, ott is szelíd a hangja. Ez a tucatnyi hosszabb-rövidebb elbeszélés mind 

kellemes olvasmány és egy jóízű, sokszor bájos, érdekes íróemberrel ismertet meg.”181  

Radákovics Ödön viszont, a kutatás jelenlegi állása szerint, nem volt Vas Gereben 

unokája. Apja Radákovics Károly (1855?–1924) magyar királyi honvédezredes volt, Vas 

Gerebennek viszont nem tudunk 1855-ben született Károly nevű fiáról. Pláne nem olyanról, aki 

a ma horvátországi Kuzminecből származik. (Az író első házasságból 1849-ben született László 

Mihály József, 1851-ben Mihály Lajos Gyula, második házasságából pedig Jolánta Mária Anna 

                                                            
179 Radákovics Ödön: Nadina, a török lány. [!] Pesti Hírlap, 1926. júl. 17. 13. 
180 Tisztviselősors. Magyarság: 1934. máj. 10. 5. 
181 Radákovics Ödön elbeszéléskötete. Pesti Hírlap, 1934. máj. 15. 12. 
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1857-ben.) Mindenesetre az apa halálakor is leírták, hogy „abból a Radákovics családból 

származott, mely Vas Gerebent adta a magvar irodalomnak és az elhunyt mint derék katona 

szerzett nevének becsületet”.182 Bár igaz, hogy itt nem egyenes ági leszármazást említenek, de 

tíz év múlva, Ödön halálakor a sajtóban már ez is megváltozott. Az utókor minden Radákovich 

vagy Radákovics utónevű személyt az író rokonává tett. 

 

 

KOSZTOLÁNYI ELŐTT 

 

Radákovich Máriának azelőtt is volt élete, hogy 1935 nyarán találkozott Kosztolányival. Ami 

pedig a harmincöt és fél év alatt vele történt, az formálta olyanná, hogy Kosztolányi 

beleszeressen és vele akarjon élni.  

Mária 1899. november 22-én született Budapesten, a IX. kerületben. Szülei ekkor a 

Lónyay u. 13. szám alatt laktak – ez lett tehát az ő első lakcíme is.  

Gyermekkoráról annyit sikerült megtudni, amennyi a hivatalos iratokból kiolvasható. 

Egyetlen kivétel ez alól az a Füst Milánéknak 1938 augusztusában a nyaralásból küldött levél, 

amelyben Mária leírja, hogy épp úgy érzi magát, „mint gyermekkoromban Nagymamáéknál: 

falu, szőllő, gyümölcsös, fehérre meszelt, zöldzsalus ház nagy tornáccal, hajnalban 

kakaskukorékolás, libagágogás, aztán kocsis, nyári konyha, nyári kamra zöld szunyoghálóval, 

legyek zümmögése és csend, csend, csend”.183 1938-ban is a zajos fővárosból „menekült” 

egészen a Szeged-közeli, Szatymaz-melletti Jánosszállásra, és ebből úgy tűnik, hogy a harsány, 

pörgős, eseménydús helyzetek helyett a csendes, eseménytelen nyugalmat kedvelte inkább.  

Elemi iskoláját Budapesten kezdte, de apját 1908-ban Szentgotthárdra helyezték, így a 

család oda költözött, és Mária már ott nőtt fel. A szentgotthárdi Római katholikus népiskola 

negyedik osztályát (1909/10) kitűnő eredménnyel végezte el. Ezt követően azonban Mária élete 

fordulatot vett: Sopronba került, és az első négy polgárit (1910/11–1913/14) a soproni Szent 

Orsolya-rendiek polgári iskolájában végezte. Rolla Margit ezt némiképp leegyszerűsítve így 

írta: Mária „Sopronban, zárdában nevelkedett, ahol nagynénje volt a főnökasszony”.184 Az 

intézmény akkori vezetője Mater Desits Ladislaa volt, polgári nevén Desits Ilona (1842–1922), 

Desits Mihály 1848-as honvéd kapitány lánya. Valójában nem a nagynénje volt Máriának, annál 

távolabbi rokon (de az újságcikk szempontjából érthető az egyszerűsítés): Mária nagyanyja, 

                                                            
182 Budapesti Hírlap, 1924. szept. 28. 9. 
183 PIM V.4140/463/1. 
184 Rolla Margit: I. m. 
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Desits Mária és Desits Ilona másodunokatestvérek voltak. A zárdavezető rokonnak Sopron 

művelődéstörténetében nem kis szerepe van: „A [Szent Orsolya] rendház története során talán 

a legnagyobb jelentőséggel Mater Desits Ladislaa bírt, aki 1873-tól vette át a ház kormányzását. 

Rendfőnök-asszonyként minden iskola sorsába beleszólása volt, így az ő nevéhez fűződik a 

magyar nyelvű oktatás bevezetése a zárda összes elemi iskolájában. Emellett az oktatás 

színvonalát és sokféleségét is jelentősen növelte: 1882-ben ő hozta létre a polgári iskolát és a 

hozzá tartozó továbbképzőt. Az imént említett felső nép- és polgáriskolai tanítóképző, majd az 

1912-ben nyitott leánygimnázium elindítását is ő küzdötte ki.”185 

A zárdában nevelkedés nemcsak Mária vallásosságát határozta meg, hanem közvetlen 

hatása lesz a Kosztolányi-szerelemre is: egyrészt Mária vallásossága „átragad” Kosztolányira 

is, másrészt mesél neki a zárdában töltött évekről – voltaképpen tehát a gyermekkoráról –, és 

majd többek közt ebből születik meg a Röpima című vers.  

Mária jó tanuló volt: elsőben csak a női kézimunka és a francia nyelv tantárgyakból 

kapott jó értékelést (a többi jeles), másodikban és harmadikban már kitűnő volt, negyedikben 

pedig csak női kézimunkából kapott a legjobbnál eggyel rosszabb érdemjegyet.  

A harmadik és negyedik osztály közötti nyári szünetben meghalt Mária apja. A lelki 

sérülésen túl ennek lesz következménye az is, hogy a család anyagi helyzete megromlott, és az 

őt egyedül nevelő anyja nem bírta az oktatási terheket. Apja halála után Mária a negyedik 

osztályt még Sopronban végezte és az ötödiket is ott kezdte, de tanév közben iskolát váltott: 

különbözeti vizsgával átvették a Szentgotthárdi Magyar Királyi Állami Főgimnáziumba, ahol 

magántanulóként végezte el a polgári felső négy évét (1914/15–1917/18.).  Özvegy édesanyja 

mind a négy tanévre tandíjmentességért folyamodott, melyet meg is kapott.  

Itt is jó tanuló volt: ötödik osztályban csak természetrajz, mennyiségtan és rajz 

tantárgyakból kapott jót, hatodikra pedig javított: a rajz jó jegye kivételével jeles lett mindenből. 

Hetedikben két jó érdemjegye van csak a jelesek mellett (görögpótló irodalmi tanulmány és 

görögpótló rajz tantárgyakból), nyolcadikban pedig csak egy, ismét görögpótló rajzból. 

Érettségije is jól sikerült: magyar nyelv és irodalom: jeles, latin nyelv és irodalom: jeles, 

történelem: jeles, matematika: jeles, fizika: jeles, német nyelv és irodalom: jeles, bölcsészeti 

előtanulmányok: jeles, földrajz: jeles, természetrajz: jeles és az egyetlen tantárgy, ami lerontotta 

az összképet, és így nem lett kitűnő: rajzoló geometria: jó. Mindösszességében tehát az 

érettségin „jelesen megfelelt”, bizonyítványa 1918. június 20-án keltezett.  

                                                            
185 Sági Éva: A soproni Szent Orsolya Iskola története. Soproni Szemle, 2007. 1. sz. 23-40. 
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Kifejezetten jó képességű fiatal nő volt tehát – jegyeiből az látszik, hogy szorgalmas 

volt, jól tanult, de az is kitűnik, hogy a női kézimunka és a rajz tantárgyak – tehát a 

kézügyességre épülő készségtárgyak – sohasem voltak az erősségei. (Ehhez képest, ha nem is 

meglepő, de érdekes, hogy amikor Kosztolányi találkozik vele Visegrádon, Mária sokat  

kézimunkázik.)  

A szűkös anyagi helyzet miatt közvetlenül a középiskola elvégzése után azonnal 

munkába állt. Az érettségi kézhez kapásának napjától, 1918. június 20-tól 1919. augusztus 1-

jéig Friedrich Ödön szentgotthárdi Szent István gyógyszertárában dolgozott mint gyógyszerész 

gyakornok. A családi archívumban található Friedrich Ödön – akkor már csákánydoroszlói 

gyógyszertárvezető – 1951. május 29-én kelt „Működési bizonyítvány”-a, amelyben tanúsítja, 

hogy Radákovich Mária valóban nála dolgozott, és hogy „működésének ideje alatt kiváló 

szorgalmával, valamint rövid idő alatt elsajátított kitűnő szakismeretével és ügyességével tűnt 

ki. Különösen hangsúlyoznom kell, hogy az 1918 évben fellépett spanyolnátha járvány idején, 

amikor a gyógyszertárakra fokozott munkateljesítmény és felelősség hárult, a legnagyobb 

lelkiismeretességgel és kötelességtudással a rendkívüli körülmények miatt úgyszólván önállóan 

készített gyógyszereket.” 

Mária valamivel több mint egy évet dolgozott a gyógyszertárban – közben viszont 

meglehetősen sok minden történt Magyarországon –, és vélhetően azért csak annyit, mert 

férjhez ment. 

Papp Oszkár „tanácsköztársasági haditengerész” és Radákovich Mária házasságkötése 

1919. július 16-án volt Szentgotthárdon. Az újdonsült férj címe ekkor: X. ker. Üllői út 121., ide 

költöztek a frigy után. 

Nem tudni, mikor és hol és hogyan ismerkedtek meg, de találkozásuk korán sem volt a 

véletlen műve: családjaik régóta ismerték egymást. Két ráckevei famíliáról lévén szó ez sem 

meglepő. De ennél szorosabb kötelékről beszélhetünk: az anyakönyvek arról tanúskodnak, 

hogy Mária szüleinek esküvőjén (1882. jan. 17.) éppen az akkor Ráckevén élő orvos, idősebb 

Papp Oszkár, azaz a tizenhét évvel később megszületett Mária majdani apósa volt az egyik tanú.  

A férj Papp Oszkárról eddig nem sok információnk volt. „Valami tengerészkapitány”, 

írta róla Kosztolányi egyik barátja, Németh Andor, és hogy a férj, miután kitudódott a felesége 

és a költő közti viszony, kihívta párbajra Kosztolányit, aki azonban annyira félt tőle, hogy 

ekkoriban „senki sem léphetett a lakásba” és „a függönyök össze voltak húzva”.186 

                                                            
186 Németh Andor: Emlékiratok. In: Uő: A szélén behajtva. Válogatott írások. Sajtó alá rend.: Réz Pál. Bp., 1973. 

Magvető. 675. 
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Érdemes kicsit messzebb nyúlni Papp Oszkár múltjában: megvizsgálni azt, hogy Mária 

milyen családba került bele, aztán hogy élt abban. 

Papp Oszkár Géza Lajos Lugoson született, 1894. április 6-án. Édesapja – azaz 

Radákovich Mária későbbi apósa – Dr. Papp Oszkár (1850–1939?) katonai orvosezredes, aki 

akkor éppen ott teljesített szolgálatot, édesanyja – azaz Mária későbbi anyósa – Böhm Kozima 

(1862–1948). 1880. május 31-én kötöttek házasságot Ráckevén; így került, a Böhm-ágon 

művészi felmenő is a családba: Böhm Kozima apja, aki majd Radákovich Mária fiának, Papp 

Oszkárnak (Japi) lesz apai dédapja Böhm Gusztáv (1823–1878) volt, a Nemzeti Színház opera-

rendezője, aki együtt dolgozott Erkel Ferenccel is.  

A majdani férj az elemi és a középiskola elvégzése után a haditengerészet akadémistája 

lett. 1916. május 1-jén nevezték ki fregatthadnagynak,187 ami a haditengerészetben a 

főhadnagyi rangnak megfelelő tiszti fokozat. A világháborúban „az ellenséggel szemben kitűnő 

szolgálatáért” sorra kapta a kitüntetéseket: 1916-ban legfelső dicsérő elismerést, 1917-ben 

Károly-csapatkeresztet, 1918-ban pedig legfelső dicsérő elismerést újólag, a kard egyidejű 

adományozása mellett.  

Katonai előmenetele és megbízhatósága alkalmassá tette bizalmas parancsok 

végrehajtására. A háború egyik utolsó magyar tengeri harcászati eseményén, 1918 júniusában 

az otrantói tengeri zár feltörését megcélzó flotta vezérhajóján, az SMS Viribus Unitisen 

szolgált, amelyet maga Horthy Miklós – aki 1918. március 1. óta hajóhad-parancsnok volt – 

irányított. Papp Oszkár itt stratégiai pozícióban volt: „A flottaparancsnokság mindent 

elkövetett, hogy az otrantói zár szétrombolásának terve titokban maradjon. Ilyen óvatossági 

rendszabály volt például, hogy amikor a kidolgozott hadrend nyomdai kiszedésre került, a 

vezérhajón berendezett nyomdából eltávolították a legénységet, és helyettük a munkát Papp 

Oszkár fregatthadnagy végezte.”188 

A háború végén nem szerelt le, sőt a kommün alatt, 1919. május 3-án a magyar 

Tengerészeti Hatóság hosszújáratú tengerész kapitánnyá nevezte ki.  

1921. május 31-én kivált a csapatkötelékből, és átmeneti illetékkel nyugállományba 

vonult. A csapatparancsnoki dicséret szerint „mintaképe volt a kötelességtudó gentleman 

gondolkodású és minden tekintetben kiváló tisztnek. Az összekötő csapat rádió századánál mint 

beosztott tanár úgy szaktudása, mint eredményteljes működése által mindenkor a legteljesebb 

elismerést érdemelte ki.” Véglegesen három évvel később szerelt le, amikor is 1924. november 

                                                            
187 Budapesti Közlöny, 1916. máj. 10. 5. 
188 Csonkaréti Károly: A Szent István csatahajó. Respublika, 1995. márc. 17. 42–43. 
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1-jén mint magyar királyi főhadnagy – ötezer-hatszázhatvan arany korona végkielégítéssel – a 

magyar király honvédség kötelékéből elbocsáttatott.  

Oszkár 27 évesen ment nyugdíjba, és már másnap, 1921. június 1-jén elfoglalta helyét 

első polgári munkahelyén: Ökonomia Mezőgazdasági és Kereskedelmi RT. tisztviselője, 

négyezer koronás havi fizetéssel, de 1923. január 1-jétől már a Salgótarjáni Kőszénbánya Rt-

be került, majd a Salgótarjáni Palackgyár Rt.-be. Különböző beosztásokban haláláig itt 

dolgozott. A harmincas évek közepén – amikor felesége megismerkedett Kosztolányival – 

cégvezetője, 1942 júniusától pedig igazgatója a vállalatnak. Minden juttatással együtt ekkor 

valamivel több mint évi 19.000 pengő volt a fizetése. 

Lakhelyük is változott néhányszor ezalatt: az X. ker. Üllői út 121.-ből 1922-ben a VI. 

ker. Andrássy út 2. szám alá költöztek, majd onnan, immár gyermekükkel, 1932-ben az I. ker. 

Attila u. 47.-be. Lakcímük ezután már csak egyszer változott: 1939-től a II. ker. Pasaréti út 74. 

sz. alatti házban éltek, Oszkár 1944-ben bekövetkezett haláláig, özvegye pedig ezután is, élete 

végéig. 

Mária életéről ebben az időszakban nem sokat tudunk: valószínűleg otthon élt, jól kereső 

férje eltartotta. Az átlagostól eltérő módon azonban nem szült a házasságkötés után. Ezt persze 

csak sejteni lehet, mégpedig abból, hogy gyermekük, Papp Oszkár (Japi) éppen kilenc hónappal 

apja végleges leszerelése után született. 

Ezután Mária és férje élete megváltozott. Szerették egymást, de a családosság átrendezte 

az értékrendszerüket. Például Japi születése után nem éltek szexuális életet, mint ahogy ezt a 

Máriával készült interjúból megtudni:  

„VARGA BALÁZS: Szóval magával, magának a férjével nem volt olyan érzelmi viszonya, 

mint őneki Ilonával. 

RADÁKOVICH MÁRIA: Nem, mi azért jobban szerettük egymást, mint ő az Ilonát és az 

Ilona őt, de az egy komoly, nagy szeretet volt. És ott volt két egyforma ember. Én nem csináltam 

volna neki ilyen jelenetet, ő se csinált ilyen jelenetet. Úgyhogy nem is tudtam volna elképzelni, 

hogy ilyen lehet. Nálunk soha nem volt ilyen semmi. Komolyan megbeszéltünk mindent. […] 

Mielőtt bekerült a szanatóriumba, hogy meghalt, akkor 44-ben, január 15-ikén, odajött este az 

ágyamhoz, mondom, bemegyek a szanatóriumba, de szeretném neked megmondani, hogy egész 

életemben reménytelenül szerelmes voltam beléd. Ezt mondta utolsó este. És azt mondtam, 

tréfásan mondtam, hogy könnyű azt mondani. De komolyan, tudtam, hogy igaza volt. Tudtam, 

hogy igazat mondott. És akkor bement a szanatóriumba, és ott aztán többet nem jött ki, mert 

meghalt. 
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VB: És a Japi születése után nem volt már maguk közt házasélet? 

RM: Nem. Nem. 

VB: De nem is érezte hiányát? 

RM: Soha, dehogy, soha. Soha. Énnekem fontos volt, hogy legyen, meglegyen a 

gyerekem. Megszületett, és akkor aztán vége volt. De nagyon, nagyon szerettük egymást. És 

soha ilyen játék [?] nem volt köztünk.” 

Nem lehet tudni, ebben a házasságban mennyire volt boldog Mária. Úgy fest, egyedül a 

fia volt fontos számára, és 1925 után inkább volt anya, mint feleség. Tíz évig. Így valószínűleg 

Kosztolányi éppúgy volt kiugrási lehetőség Máriának, mint ahogy Kosztolányinak Mária. 

Kosztolányiné ellenőrizhetetlen szavai arról tanúskodnak, hogy amikor Visegrádon találkozott 

és beszélgetett Máriával, még az igazi történések előtt, Mária elárulta neki: „Férje egy évvel 

ezelőtt hűtlen lett hozzá”, és azt tette még hozzá: „Azóta nem élek”.  

Mária soha nem vált el férjétől.  

Azonban Kosztolányi után is keresett helyette/mellette más férfit. (De erről később.) 

Papp Oszkár 49 éves korában, Kosztolányit nyolc évvel túlélve, 1944. január 15-én 

„nyirokmirigy-elszemcsősedésben” halt meg.  

Halálakor Füst Milán ezt írta Máriának: „Nem ismertem szegény uradat, de Téged 

ismerlek s tudom, hogy akármilyen karakán és kemény legény is voltál életedben, (dacos-

haragvó, a jussából és jogából egy jottát sem engedő,) ez most mégis nagy baj Neked. Egyik 

rabságból a másikba: az ember ilyenkor a megbánás és a bánat foglya, tudom s akármilyen 

keményen elhatározza is, hogy nem akar az lenni. Viszont jó is van benne. Az ember a holtakat, 

és ha folytatja is velük a vitáit – mégiscsak jobban tudja szeretni, mint az élőket, az a 

tapasztalatom. S ebben reménykedem számodra: mert ez a szeretet mégiscsak enyhülést 

hoz.”189 

Mária pedig, férje halála után is – de amikor már más férfival élt – hivatalosan 

mindvégig a Papp Oszkárné nevet használta.  

 

 

A KOSZTOLÁNYI-SZERELEM 

 

A Kosztolányi és Radákovich Mária közti szerelemről a kortársak közül tudtak néhányan. A 

nyilvánosság először Kosztolányiné férjéről írott könyvében szembesülhetett a ténnyel: a költő 

                                                            
189 Füst Milán Összegyűjtött levelei. Sajtó alá rend.: Szilágyi Judit. Bp., 2002. Fekete Sas. 449–450. 
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ideálisnak beállított házassága az utolsó két évben nem is volt idilli. Kosztolányiné azonban 

nem nevezi nevén Máriát, és természetesen az egész viszonyt a saját sértett szemszögéből 

mutatja be. 

Évtizedekkel később, Rolla Margit – költő és irodalomtörténész –, aki bizalmi 

viszonyban volt Máriával, egy újságcikkben (1972) idéz Kosztolányi Máriához írt leveleiből, 

amiket nyilvánvalóan csak magától a címzettől kaphatott meg közlésre, miként a szerelmi 

történet főbb eseményeit érintő vázlatos történetét is.190 De Kosztolányi szerelmét ő sem nevezi 

teljes nevén, R. Máriának hívja, amiből persze ma már, utólag szerzett tudásunk birtokában 

könnyen dekódolhatjuk a teljes nevet, de az akkori újságolvasó nem tudta még azonosítani a 

kezdőbetűvel jelölt vezetéknevet.  

Ez lehetett az áttörés: amikor az egyetlen még élő szereplő – Kosztolányiné 1967-ben 

halt meg –, Radákovich Mária elérkezettnek látta az időt, hogy előálljon. Előbb közvetve, fél-

névvel, majd három évvel később szó szerint megszólalt ő maga is: Vargha Balázs kérdéseire 

válaszolva 1974 januárjában magnóra mondta a Kosztolányival való kapcsolatáról maradt 

emlékeit,191 majd a visszaemlékezés részleteivel kiegészítve Vargha egy év múlva 

nyilvánosságra hozta Kosztolányi Máriához írott leveleit is.192 (Azt pedig, hogy Vargha Balázs 

egyetlen szóval sem hivatkozik Rolla Margit három évvel korábbi cikkére, amelyben pedig 

Rolla közöl is a levelekből, talán az irodalomrendszer hierarchizáltságával lehet magyarázni.)  

Ehhez a dokumentumközléshez szólt hozzá az akkor éppen Kosztolányi-

nagymonográfiáját író Kiss Ferenc,193 majd a szenzáció elült, és ezt követően mint közös 

tudássá lett viszony beszivárgott a szakirodalomba, és Kosztolányi későbbi monográfusai, ill. 

kutatói (Rónay László, Kiss Ferenc, Dér Zoltán, Levendel Júlia, Szegedy-Maszák Mihály és 

Arany Zsuzsanna) már természetes tényként írnak róla. Ezzel párhuzamosan a szerelmi történet 

kihagyhatatlanul megjelent az irodalom(történet) népszerűsítő kiadványaiban is, hol 

dokumentumközlés, hol mesélős elbeszélés formájában.194 Talán mondani sem kell már, hogy 

Radákovich Máriáról csak annyit tudunk meg ezekből, hogy Kosztolányi szerelmes volt belé. 

(De akad egyetlen ellenpélda is azért: az egyik szaktanulmány leírja Mária foglalkozását: 

                                                            
190 Rolla Margit: I. m. 
191 Radákovich Mária és Vargha Balázs beszélgetése. Bp., 1974. jan. Hangfelvétel. Forrás: PIM Hangtára, 

K03009–11. 
192 Vargha Balázs: Szeptemberi áhítat. Kosztolányi utolsó szerelmének emlékei. Kritika, 1975. aug. 239–247. 
193 Kiss Ferenc: Dokumentumokat olvasunk. Élet és Irodalom, 1975. okt. 4. = In: Uő: Kosztolányi-tanulmányok. 

Miskolc, 1998. 146–151. 
194 Pl.: Lukácsy Sándor szerk.: Híres szerelmesek, 1994; Kelecsényi László szerk.: Akarsz-e játszani? Kosztolányi 

Dezső szerelmei, 2004 (Szerelmes magyar írók sorozat), Börcsök Mária: Szakadozó mítoszok, 2012 és Nyáry 

Krisztián: Így szerettek ők, 2012. 
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újságíró. A szerző nyilván onnan következtette ezt vissza, hogy Kosztolányi Máriával a 

visegrádi Újságíró Üdülőben ismerkedett meg – tehát Máriának is újságírónak kellett lennie, 

mert azok nyaraltak ott. De ez tévedés: Mária nem volt újságíró.) 

A Kosztolányiné könyvében írtak külön tárgyalást érdemelnek, szerepeljen belőle most 

itt csak a feleség szerelem-értelmezése. Mármint azé a szerelemé, amelyet férje egy másik nő 

iránt érzett: „Micsoda bonyolult, hullámzó és beteg áradat ez. Kapaszkodás az életbe és 

kapaszkodás a halálba, félelem az élettől és félelem a haláltól, menekülés az elviselhetetlen 

valóságtól az elviselhetetlen tébolyba. A régi, lázas gyermek torzult világképe, elsiklás, 

örvénybe zuhanás. Minden szerelem őrület, heveny őrület. Hát még ez a céltalan, értelmetlen 

és veszélyes indulat, ami lidércesen, boldogságot lobogtatva rombol, pusztít, mint valami 

súlyos betegség, a másik betegség mellett.”195 Véleménye szerint tehát Kosztolányi szerelme 

voltaképpen betegség, mégpedig súlyos (lelki) betegség, a másik súlyos (testi) betegség mellett. 

Mondja ezt szemben minden más szemtanúval, akik szerint Kosztolányi jobban lett a 

szerelemtől, azaz éppen nem betegség, hanem ellenkezőleg: gyógyulást jelentett számára a 

szerelem.  

Ez utóbbi álláspontot a nyilvánosság számára is képviselte Karinthy Frigyes, aki 

„Istenek eledele” című cikkében így ír: „Hogy a »szerelem szépít«, üdít, fiatalít, sőt gyógyít is, 

ezt a köznapi tapasztalatot a mai tudós nemcsak hogy nem utalja már a babonák világába, de 

mint hormonális tünetcsoportot hajlandó hovatovább klinikai vizsgálódás tárgyává tenni. Egy 

velem egyidős kedves és szeretett barátomat figyeltem ilyen alapon, idén nyáron, aki hajló kora, 

sőt betegsége ellenére heves és boldog szerelembe esvén, hirtelen fiatalodni kezdett, sőt 

kezelőorvosa nagy meglepetésére (aki semmit sem tudott a dologról) korábban kezdett 

gyógyulni, mint ahogy a szóbanforgó betegség és az előírt gyógymód szempontjából várni 

lehetett volna. Jól jegyezzük meg: egyelőre úgynevezett lelki szerelemről lehetett csak szó, mert 

a szerelmesek egyesüléseit bizonyos körülmények megakadályozták. De ez a lelki szerelem 

elég volt hozzá, hogy a boldogság és kielégülés reménye (a megfelelő előkészítő hormonok 

működése) megfiatalítsa a testet, elsimítsa a ráncokat, fiatalos ragyogást lopjon a szemekbe – 

az illető húsz év előtti önmagára kezdett emlékeztetni, nemcsak külsejében és modorában, de 

munkájában is, a munka minőségéhez és mennyiségéhez szükséges munkakedv minden 

ismertetőjele mellett.”196 Mária ismerte ezt a cikket, kivágata megtalálható a hagyatékban; 

                                                            
195 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp., 1938. Révai. 332. 
196 Karinthy Frigyes: „Istenek eledele”. Hormonok a láthatáron. Pesti Napló, 1935. nov. 6. 12. 
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állítólag Kosztolányitól kapta (bár a cikk fölött olvasható zöld tintás megjelenési adatok nem 

Kosztolányi kézírásának tűnnek).  

A későbbi értelmezések is eltérnek. Kiss Ferenc a levélközlésről írott cikkében arról 

szól, hogy megérti ugyan Varghát, amit „kommentárjaival nem terhelte agyon ezt az izgalmas 

montázst”, ugyanakkor véleménye szint „anyagát szerencsésebben is beszéltethette volna. Mert 

azon csak berzenkedni lehet – 1975-ben! –, ahogy „nagy eleink életéből vagy a siker mai 

példáiból nem a remeklésre képesítő emberséget: szívósság, munka, hőség és áldozat próbáit 

nagyítja ki a tévé, film, irodalom, hanem a hazardírozás és az önkívület szenzációit”. Kiss 

Ferenc tehát alapvetően Kosztolányiné álláspontjával ért egyet: szerinte csak Kosztolányi 

öntudatatlan szerencsejátéka volt ez az életepizód.  

Levendel Júlia a fiatal olvasók számára írt életrajza sem éppen elfogulatlan: Radákovich 

Mária Visegrádon „kézimunkázik, az Új Időket meg a Magyar Lányokat olvassa, boldogtalan 

hűtlenné lett férje miatt, ideges, gyenge, passzív ember – legalábbis a fennmaradt 

dokumentumok alapján ilyennek kell elképzelnünk. Viszonylag jómódú, munkátlan úriasszony, 

de a költő hirtelen fellobbanó és lángoló szerelme azt parancsolja: ne firtassuk, milyen volt, a 

fontos csak az, hogy ő »tökeletes«-nek érezte, hogy a halállal küszködve belekapaszkodott.”197 

Levendel megelégszik azzal, hogy a „fennmaradt dokumentumok” szerint elképzelt „egy 

ideges, gyenge, passzív embert” – a baj csak az, hogy a források ismeretében könnyű rájönni, 

hogy jellemzése majdnem szó szerinti átvétel Kosztolányiné könyvéből. 

Rónay László kismonográfiájában a másik álláspontot képviseli. Az ő meglátásában 

Kosztolányi és Mária „kapcsolata nem futó kaland, hanem az élet utolsó ajándéka. S hogy 

Kosztolányi is ennek értékeli, bizonysága a Szeptemberi áhítat, irodalmunk egyik 

legcsodálatosabb szerelemi verse és a Röpima”.198 

Bori Imre egyik könyve sem az életrajziság felől közelít a művekhez, így természetesen 

a Kosztolányiról szóló pályaképében sem,199 nem is említi a referenciális hátteret, ellentétben 

Szegedy-Maszák Mihállyal, aki viszont egyenesen eltávolítja tárgyától a tényeket: „Ennek a 

könyvnek nem lehet vállalt föladata mérlegelni Kosztolányi magánéletét”, írja, és ezért inkább 

csak a Szeptemberi áhítat intertextuális és zenei kontextusát tárgyalja.200 

A téma legutóbbi és legteljesebb feldolgozása Arany Zsuzsanna nevéhez kapcsolódik. 

A Kosztolányi Dezső élete című monográfiájában (2017) egész fejezetet szentel a Kosztolányi–

                                                            
197 Levendel Júlia: Így élt Kosztolányi Dezső. Bp., 1985. Móra. 233–234. 
198 Rónay László: Kosztolányi Dezső. Bp., 1977. Gondolat. 184–185. 
199 Bori Imre: Kosztolányi Dezső. Újvidék, 1986. Fórum. 
200 Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Pozsony, 2010. Kalligram. 416-419. 
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Radákovich-szerelemnek.201 Könyvének nagy érdeme, hogy egy addig mellőzött forrást is 

felhasznál: Vargha Balázs Radákovich Máriával készített interjújának eredeti felvételét.202 

Emellett Arany Zsuzsanna alighanem Kosztolányi betegségtörténetének jelenlegi legjobb 

ismerője – 2010-ben az ő sajtó alá rendezésében jelent meg Kosztolányi meghalás-anyaga, 

sajtóbeli kontextusával és tanulmányokkal203 –, így a betegség és szerelem eseményeinek 

elválaszthatatlan összefüggéseire is rámutat.  

Kosztolányi Dezső életének ez az utolsó szakasza azonban tartogat még új 

információkat, új összefüggéseket férfi és nő, ember és irodalom között.  

 

 

„HOZD VISSZA NEKEM AZ ÉLETET” – A DEZSŐ-VÁLTOZAT 

 

Kosztolányi Dezső nem írt visszaemlékezést a Mária-szerelemről, (ekkor) nem vezetett naplót, 

nem maradtak utána ide tartozó feljegyzések, mégis – mivel hivatásszerűen foglalkozott a 

nyelvvel és az írással – tőle származik a legtöbb ismert dokumentum, amelyben Máriához, 

Máriáról vagy Mária kapcsán ír. Ezek egy része az irodalmi személyesség kategóriájába 

sorolható magándokumentum, más részük azokban a nyilvánosságnak (is) szánt, publikált 

szöveg. 

Az első csoportba levelek és dedikációk tartoznak, utóbbiba egy nagyon és egy kevésbé 

ismert vers és két prózai írás: egy novella és egy tárca, amelyben rejtve vall a szerelemről, 

érzéseiről, vágyairól, álmairól, valamint a megélt történésekről.  

 

LEVELEK, DEDIKÁCIÓK 

 

Az időrendben első írásos dokumentum, ami tényként árulkodik Kosztolányi és Mária 

kapcsolatáról, Kosztolányi 1935-ben megjelent Összegyűjtött költeményei című kötetének egy 

példánya. A kötet – címével ellentétben – Kosztolányi válogatott verseit adja: korábbi 

verseskönyveiből azokat a darabokat, melyeket a költő maga érték- és időtállónak vélt, valamint 

utánuk, a Számadás ciklusban, újabb költeményeket. A kötet több változatban jelent meg: az 

                                                            
201 Szeptemberi áhítat: a Radákovich-szerelem. In: Arany Zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete. Bp., 2017. Osiris. 

443–452. és jegyzetanyaga. 
202 Itt kell külön köszönetet mondanom Arany Zsuzsannának, amiért a hangfelvétel általa készített gépelt változatát 

rendelkezésemre bocsátotta. 
203 „most elmondom, mint vesztem el”. Kosztolányi Dezső betegségének és halálának dokumentumai. Sajtó alá 

rend.: Arany Zsuzsanna. Pozsony, 2010. Kalligram. 
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alapváltozat ma is gyakran felbukkan árveréseken, viszont ugyanakkor készült egy bibliofil 

variáns is, „A magyar könyvnap emlékére 1935” jelzettel, a hirdetés szerint 250,204 valójában 

azonban talán csak 100 géppel számozott, a költő által aláírt példányban. (A jelenleg ismert 

legnagyobb sorszám a 89-es.)  

Kosztolányi a 77-es sorszámú példányt adta Máriának. Viszont a könyvhöz „járó” 

személytelen aláírás mellé egy névre szóló dedikációt is írt bele:  

 

Papp Oszkárné / Ő Nagyságának / hódolattal: / Kosztolányi Dezső / 1935. julius 31. 

Visegrád.  

 

A kötet léte és a belé írt ajánlás több vonatkozásban is árulkodó. Egyrészt indirekten 

arról tanúskodik, hogy volt a kötetből Kosztolányinál. Hogy eleve magával vitte a pihentető 

nyaralásra, vagy esetleg akkor hozatott vagy küldetett példány, amikor szüksége lett rá, ma már 

nem megválaszolható kérdés, de tény, hogy megismerkedésük után éppen egy héttel, és nem 

sokkal a Kosztolányi-házaspár visszaindulása előtt adott belőle Máriának. Könyvet pedig annak 

ad az író-költő, aki fontos számára, illetve akitől akar vagy remél valamit. Máriát még hivatalos 

nevén szólítja, ami jelentheti egyrészt azt, hogy kapcsolatuk nem mélyült még el annyira, hogy 

bizalmasabb formában szólítsa, vagy ekképp lett az ajándékozás legitimálva: nem egy kedvelt 

nőnek, pusztán egy olvasónak szól (aki ráadásul férjezett is).  

És ami elsőre nem feltűnő, de annál fontosabb: Kosztolányi itt napra pontosan keltezte 

az ajánlást. És ez a dedikációkutatás szempontjából kiemelkedő fontosságú, ugyanis 

Kosztolányi mindenhol máshol elhagyta a hónap és nap jelölését. (Jelentősen megnehezítve 

ezzel a kutatás dolgát: nem lehet tudni, hogy egy adott éven belül mikor adta könyvét a 

címzettnek. Másodlagos információk segítségével lehet szűkíteni a lehetőséges időszakot, 

esetleg pontosan meghatározni a dátumot, de magából a dedikációból ez nem derül ki.) 

Kosztolányi nem véletlenül alakította ki ezt a gyakorlatot: nem akart túl sok túl konkrét életrajzi 

nyomot hagyni maga után. Ezért is írta rendszerint csak azt a dedikációba, hogy szeretettel, 

mert ezt a semleges szót az irodalmi utókor sem tudja számonkérni rajta. Ehhez képest telítődik 

jelentéssel a pontos datálás: Kosztolányi maga tulajdonított jelentőséget a dátumnak azzal, hogy 

leírta, mégpedig azért, hogy majd emlékeztesse Máriát: ezen a napon történt valami.  

És csak azért nem lehet azt mondani, hogy egyedülálló darab Kosztolányi dedikációinak 

sorában, mert Máriának egy másik könyvet is napra pontosan keltezett.  

                                                            
204 Corvina, 1935. ápr. 28. 50. 
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Ezután kezdődött levelezésük.  

Kosztolányi 1935. augusztus 5. és 1936. április 30. között tizenöt levelet és egy táviratot 

írt Máriának. Ez hozzávetőlegesen teljes sorozat: a címzettnél maradtak fönn. Számuk csak 

valószínűsíthetően mondható véglegesnek, hiszen egy-két levél esetleg szándékolatlanul 

„bennragadt” a közvetítőnél. Máriának ezzel szemben mindössze csupán hét levelét ismerjük – 

ez viszont bizonyosan csak egy töredéke, mégpedig meglehetősen sajátos töredéke az 

összesnek.  

Kosztolányi hazautazása után pár napig gyengélkedett, majd augusztus 5-én megírta 

első levelét Máriának. Benne visszaemlékezik a visegrádi találkozásokra: „Először is 

megpillantottam magát. Úgy ült a magányában, a csöndjében elzárva, mint a hősnő egy dán 

regény fejezetében, a legcsöndesebb lámpafénytől aranyozva. Aztán a kikötőhídon hevert, a 

verőfényben. Később zenét hallottam magam körött – Beethoven Sonate pathétique-ét és 

Schumann dalait –, akár gyermekkorom családi összejövetelein. Végül a Dunaparton egy este 

fehér, pirosbabos ruhában jött elém, a tűzfényben, fáradt, kék szemekkel, a vidék és a természet 

minden varázsát hozva. Feledhetetlen, örökkévaló.” 

Gyakorlatilag minden benne van ebben az bekezdésben, ami Kosztolányira jellemző: a 

szerelmet a számára két legfontosabb tényezővel, a gyerekkorral és az ahhoz kapcsolódó 

vidékiséggel kapcsolja össze. A két központi jelentőségű fogalom nemcsak a Kosztolányi-

életművet szövi át, de a Radákovich-szerelemben is többször előjön. „Úgy rémlik, hogy életem 

legmélyebb tartalma és szépsége hánytorgott föl a mélyből” – írja Kosztolányi, azaz valami ősi 

dolog tört a felszínre. De olyan, ami már ott volt, ami benne volt. Egy emlék, egy valaha volt 

dolog – elfeledett vagy elfeledtetett hatása. Aztán egy ennél is meglepőbb kijelentést tett: „Az 

a kép, mely bennem van, szilárdabb valóság, mint maga.” Ezt nehéz félreérteni: ekkor (még?) 

talán csak a hirtelen rátört, régi érzéseket felszínre hozó érzelmek hatása a fontos számára: nem 

a valós Mária, hanem az, amit Mária okozott benne. Mária mint kiváltó ok csak ahhoz kellett, 

hogy az okozat létrejöjjön. De hogy ez az okozat mi volt, azt nem lehet pontosan tudni, de talán 

az élethez való ragaszkodás és a gyermekkori remények újraéledése. Hogy lehetne még egy 

kicsit élni igazán. 

Ekkor írja még: „Ezt a firkát pedig azonnal tépje el!”, amit szerencsére Mária nem tett 

meg, valamit tájékoztatja a nőt, hogy a megbeszélt könyveket elküldette; ezek – mint a 

későbbiben kiderül – Kosztolányi kötetei, köztük az Édes Anna, a Pacsirta stb. Radákovich 

Mária hagyatékában szinte az egész Kosztolányi-életmű megvan, de hogy pontosan mely 

köteteket küldetett ekkor a költő, vagy mely köteteket adott utána (amiket nem dedikált), mely 
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darabokat vett Mária, vagy a költő halála után milyen darabokkal egészítette ki gyűjteményét, 

ma már nem lehet eldönteni. 

Kosztolányi második levelét három nap múlva írja, válaszul Mária nyolcoldalas (!) 

levelére, amit sajnos nem ismerünk. Augusztus 8-án – többek közt – ismét visegrádi emlékeket 

idézett föl, majd azok kapcsán tett a jövőre mutató utalásokat: „Maga el se képzeli, milyen 

kigyói ravaszsággal mozogtam a visegrádi sakktábla ellenségektől körülvett kis kockáin, hogy 

mégis találkozzunk itt és ott, a folyosó lépcsőin vagy a kikötőhídon egy-két pillanatra. Ez 

jelképe, izelítője volt leendő sorsunknak. Gondolkozzék, édes, milyen módon lehetünk együtt 

itthon. Minden magától függ. Irja meg, mit tervez. Jaj, ha egyszer nehány napra elutazhatnánk 

külföldre, Párizsba vagy Londonba s én mutathatnám magának azt, amit még nem látott és amit 

én már ismerek.” És ebben a levélben – bár nem találkoztak közben, és így nem is történt 

„semmi”, csak egy levelet kapott a nőtől, már nyíltan szerelmet vallott: „Akárhogyan is lesz, 

szeretem. Szeretem őszintén, tisztán, taktika nélkül.” És közvetlenül ez után a vallomás után 

következik az előszóban már idézett mondat: „Maga az én kishúgom és kisleányom, életem és 

szenvedésem várt jutalma, vidéki lélek, mint én, testvérem, minden ember közül a leginkább 

rokonom.” A vallomásban nem a nőként definiálja, hanem minden más családi viszonylatban 

(kishúg, kisleány, testvér, rokon), épp mint a nőket a Nők című versben, és utal származásuk 

közös jellemzőjére: vidéki lelkek ők mindketten. (Kosztolányi felesége, bár felmenői még 

Losoncon éltek, már budapesti asszimilált zsidó családba született bele, Schleisinger néven.) 

Mária Visegrádon, Kosztolányi Budapesten: az érintkezésnek két formája volt: telefon 

vagy levél útján.  

Kosztolányi harmadik levelét augusztus 13-án írta: „Vágyakozom magára, a hadaró 

szájára, a gyönyörű szemére, a csodálatos mivoltára, mely csak nekem való, nekem szóló üzenet 

valahonnan. Ne fogalmazzunk mondatokat. Félszavakkal beszélgessünk. Üljünk össze egyszer 

s mondjunk kellemetlen őszinteségeket is. Ne győzzön rajtunk a halálos formák hazugsága. Mit 

álmodik? Mit eszik? Hány kiló? Irjon mindenről és gyorsan, gyorsan.” És már betegségéről is 

szólt, igaz, a rákot még titkolja, és a lázas fájdalmakat is egybelirizálja a szerelmi lázzal: „Én 

bizony még mindig beteg vagyok. Éjszaka a lázam néha 40 fokig is emelkedik. Az orvosok 

para-typhus-ra gyanakodnak, a tífusz egy enyhe, veszélytelen formájára. Mindenesetre sokat 

szenvedek. A láz fájdalmas, különösen éjszaka, 9 után, amikor – tudom – Visegráddal se lehet 

beszélni. Maga gyújtotta meg.” 

Pár nappal később, 18-án az Üllői úti Herczog klinikáról írt, még mindig a visegrádi 

történések hatása alatt: „Édes, szépség, a barna fürdőruhájában, a barna bőrével s a szemével, 
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az ember-változtató, szelíd és mégis mindent fölgyújtó kék szemével, aztán a kedves orrával is, 

melyet egyszer a kikötőhídon láttam meg oly módon, hogy majdnem beleszédültem a vízbe, 

szeretem magát, szerelmes vagyok magába, úgy, ahogy ebben az életben nőbe még nem voltam 

szerelmes.” 

26-án arról írt, hogy Visegrádról hírt kapott: „Valakitől, aki Visegrádról jött haza, egy 

asszonytól, aki jelenlétemben mindent összevissza kotyogott, csak úgy mellékesen, egy 

félmondatban hallottam, hogy maga egy este új szalagot kötött a hajába. Ez engem oly 

izgalomba hozott, hogy magamat is meglepett. Kétségbeestem arra a gondolatra, hogy mások, 

közönyösek, láthatják és én nem láthatom. Irigyeltem a szalagot a csodálatos, törékeny főn s 

szebbnek képzeltem, mint a szivárványt.” Erről ismét eszébe jutottak saját emlékei, és fölsorolta 

őket: „Mi is volt szép az egészben? 1) Amint a Dunában ült, belelógatva a lábát 2) Amint kezet 

foghattam magával egyszer a folyosón 3) Amint a szobájában tűzrózsák gyulladtak az állán. 4) 

amint lassan a magányom lett, oltárfülkém, titkom, mindenem.” Leírta azt is, hogy megpróbálta 

egy telefonfülkéből fölhívni Máriát, de nem sikerült, mert „Visegrád, úgy látszik, messzebb 

van, mint Amsterdam, vagy Stockholm. Onnan a suttogó szó is áthallott ide. Itt a vonal oly 

rossz volt, hogy a postahivatalnok megértette, – és élvezte – amit mondottam, de magához, 

kedves, nem jutott el.” És ebben a levélben írta le Kosztolányi azokat sorokat, amelyekben 

értelmezői a halálos beteg férfi a valláshoz való fordulásának eredőjét látják: „én 

gyermekkoromban nem költő akartam lenni, hanem szent. Sanyargattam magam, böjtöltem, 

titokban jó tetteket vittem véghez, hogy tessem Istennek. Tizenöt éves koromtól fogva hitetlen 

lettem, dühös és büszke materialista. Két utolsó levele olvasásakor megint Istenre gondoltam. 

Kicsoda maga?”  

A következő nap boldog felindult hirtelen és gyorsan írt: „A tökéletes boldogságot 

érzem, melyet eddig még sohasem éreztem életemben”, de az események olyan gyorsan 

követték ekkor egymást, hogy Kosztolányi megelőzte levelét: még aznap, augusztus 27-én 

elindult Visegrádra, hogy Máriával lehessen. Ekkor egy hetet tudnak (majdnem) kettesben 

tölteni: a férjét egyedül elengedő Kosztolányiné ugyan nincs ott, viszont Mária férje, Papp 

Oszkár a hétvégére (aug. 31., szept. 1.) szintén az üdülőbe érkezik; ezért is, hogy Mária később 

„öt boldog nap”-ra fog majd visszaemlékezni.  

Papp Oszkár szeptember 1-én, vasárnap utazott vissza Budapestre – és Kosztolányi ezen 

a napon újabb dedikált kötetet adott Máriának. Most az 1931-ben megjelent Kínai és japán 

versek egy példányát: az ajánlás így szól: 
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Máriának: / Kosztolányi Dezső / Visegrád 1935. / szeptember elsején 

 

A kifogástalan állapotban fennmaradt kötet 2019. június 7-én, a Központi Antikvárium 

jubiláris, 150. könyvárverésén került kalapács alá, kikiáltási ára 500.000 forint volt; a licitálások 

után egymillió-háromszázezer forintért cserélt gazdát, s lett ezzel a nyilvános 

könyvkereskedelem történetének legdrágább Kosztolányi-relikviája. Ezt a dedikációt is, mint 

az Összegyűjtött költeményeibe írottat, napra pontosan keltezte, és ez túlmutat az ajánlás 

gesztus-értékén: többletinformációt hordoz. Ez a nap is hangsúlyos a kapcsolattörténetben, 

valami meghatározó esemény történt.  

Csak sejteni lehet, hogy mi volt az, mindenesetre tény, hogy másnap (szept. 2.), amikor 

Kosztolányinak is haza kellett térnie, már tegeződtek. Erről az a levele tanúskodik, amit rögtön 

hazaérkezése után írt a Visegrádon maradt Máriának. 

Azonban még ezen a napon véget ért az idill, és Kosztolányinak szembesülnie kellett a 

valósággal: otthon van, nős ember, van egy fia. Mindezt – és a következményeket –

harmadnapon (szept. 3.) írta meg Máriának. A szövegben több javítást is van: látszik, hogy 

Kosztolányi még nem szokta meg a tegező formulát, előbb önkéntelenül magázó ragokat 

használ, melyeket azonban azonnal javít is. Levelét érdemesebb hosszabban idézni: „Tegnap 

délután, hogy a levelemet már elküldtem, dolgozószobám divánán feküdtem s az átélt 

izgalmaktól, az előttem álló felelősségtől, a válás fájdalmától (hogy már öt órája nem láttamlak 

s péntekig látni se fogomlak), egyszerre oly idegrohamot kaptam, amilyent még nem ismertem 

soha életemben. Ekkor szakadozottan, kiabálva és hadonászva föltártam a helyzetet, 

megmondtam, mily végzetesen és rejtélyesen szeretlek. Nagy fájdalmat okoztam, de valami 

váratlan megértésre is találtam. Lehet, hogy magatartásom s viselkedésem korlátlan őszintesége 

hatotta meg. Engem is meghatott az ő szenvedése. Egy élet emlékei között voltunk, melyeknek 

minden kis szemerje évek küzdelmét hozta eszünkbe. Lehetetlen volt letagadnom, hogy 

szeretem őt is – igy mondtam – s rossz vagy embertelen nem tudnék lenni hozzá soha. Abban 

állapodtunk meg, hogy nehány hónapra teljes cselekvési szabadságot biztosithatok magam 

számára s akkor majd az idő dönti el, mi lesz a sorsunk. Még arról is beszélt, hogy majd 

meghívja ide téged s te zavartalanul együtt lehetsz velem, akár itt is. Mindez természetesen 

összevissza beszéd a részéről, az ijedelem és lelki nemesség keveréke, esztelen is, mint az egész 

mostani helyzet. Nemsokára azzal állt elő, hogy jobb lett volna titokban, a tudta nélkül 

lepörgetni az egészet, ahogy ezt a férfiak szokták. De én már örültem vad elhatározásomnak. 

Szebb ez így, tisztább, méltóbb hozzánk. Ő is elismerte ezt. Könnyes szemmel bámult rám. Igy 
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még nyilván sohase látott. Azt mondta, hogy sajnál s velem érez. Idegrohamom éjszaka 

megismétlődött. Három órakor hajnalban (akkor, amikor egyébként elváltunk, emlékszel?) 

fölriadtam félálmomból s paplanom szélén egy gyermeket láttam – teljes vízió volt –, Japi ült 

ott, hosszú, vasárnapi nadrágjában, oly élően és kézzelfoghatóan, hogy megszólítottam s a hideg 

verejték verte ki homlokom, milyen dúlt az eszem. Szivem facsarodott el, amikor a kikötöben 

megpillantottam szemeidben a könnyeket, miatta. Tudod, mennyire szeretem őt, téged, titeket. 

Aggódom érted. Azt tanácsolom, ne tégy semmit, ne vallj semmit, ne tervezz semmit, hanem jőjj 

fel, csütörtökön s akkor majd pénteken mindent megbeszélünk. Nekem addig legfőbb gondom, 

hogy rendbe szedjem agyam, idegrendszerem s tökéletesen meggyógyuljak.” A levél további 

részében leírja a már ismert toposzokat („halhatatlan kedvesem, testvérem, mindenem”), írói 

utalást tesz (erre a levélre felelni „egy kötettel se lehetne”), és vallomásában szinte kész 

verssorokat rejt el („Isten kezében reszket az életünk”, illetve „hozd vissza nekem az életet”). 

A következő levél pontosan három hét múlva, szeptember 24-én keltezett, és 

Kosztolányi gyakorlatilag ott folytatja, ahol abbahagyta: „Köröttem a szenvedés van, oly állati-

fájdalmas szenvedés, melyet eddig el se tudtam képzelni. Naponta kilókat hány el magától. A 

földre omlik, elém. Én pedig, aki nem tudtam megbántani soha senkit, ezt vállalom. Elég erős 

leszek-e? Nem merek rágondolni, nem is akarok most, mert elcsigázott idegrendszeremmel nem 

merek és nem akarok rágondolni egy élet szétbomlására, közös küzdelmünkre, becsülettel állott 

harcunkra, csak arra, hogy te vagy mindenem.” A levélben ismét kitért az esetleges jövőre: „Ha 

pedig meghalnék – amit nem akarok, mert élni szeretnék érted –, akkor te élj tovább – erre 

esküdj meg –, élj azért, hogy ezen a hitvány földön te hordozd legalább a mi emlékeinket” – és 

hát ebben, legalább részben, igaza lett. Újra írt a hitről: „Teljesen megváltoztam. Két hónappal 

ezelőtt nevettem volna ezen a levelemen. Akkor még materialista voltam. Te spirituálissá 

változtattad minden ízemet. Istenről egyre többet gondolkozom s – különös – már fohászkodom 

is hozzá, hogy védelmezzen meg bennünket, a mi emberfölöttien nagy, igaz ügyünket.” Ekkor 

küldött – a Máriától kapott fényképekért cserébe – magáról pár fotót.  

A levelek speciális melléklete volt az egymásnak megküldött fénykép.  

Az arcképküldés régen is szokás volt, csak postai úton történt. Kosztolányi és Mária is 

küldtek egymásnak fotókat magukról.  

Mária mondja a hangfelvételen: „Adtam gyerekkori képeket, ahol a zongoránál ülve 

zongorázom. […] Aztán ahol anyámmal együtt, a testvéremmel ülünk, masni a hajunkban. 

Aztán egy karácsonyfát. Az 1915-ik évi karácsonyfámnak a fényképét küldtem el. Azután 

elküldtem egy képet, amikor… Mielőtt lementünk Visegrádra, a fiam lefotografált, és azt 
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elküldtem neki. Ez az. Szigorú arcú fénykép.” Később, február 29-én írt levelében még egy 

fotót küldött: „Nézd, találtam egy rossz visegrádi képet, de az »öt nap« egyikén készült, hát 

elküldöm. Örülsz neki? Ez a pongyola volt rajtam, mikor odajöttél hozzám és bemutatkoztál.” 

De ezt a képet Kosztolányi nem kapta meg, Füst Milánnál maradt a felbontatlan levélben, s 

onnan került vissza a Radákovich családhoz.  

Kosztolányi nem hagyta válasz nélkül a küldött-kapott fotókat. A szeptember 24-én 

(vagy valamivel előtte) írt levelét így kezdte: „Jaj, mondd mi ez a rejtély, mely most úgy szíven 

üt, hogy lélekzetem is eláll? Ha más elküldi nekem fényképeit, vagy keveset küld, vagy sokat, 

vagy tartózkodó, vagy tolakodó. De te, aki tökéletes vagy, és az én lelkem lelke, mindent oly 

csodálatos mértékkel cselekszel, hogy helyesen és finoman, hogy a boldogság és önkívület tölt 

el. Ahogy egy-két szót írsz arra a szigorú arcú fényképre: »Ne felejts!«, az maga a kedvesség 

és jóság.”205 

Emellett egy másik képre is külön reagál: „Nem szégyenlem leírni, hogy sírtam, amikor 

megpillantottam 1915-iki karácsonyfádat. Köszönöm, hogy elküldted nekem szent 

gyermekkorodat.” Aztán elragadják az érzelmek, és lírizálni kezd a felvétel kapcsán: „Nem 

gondolod, hogy én már ott voltam e karácsonyfa mögött, titkosan, mert már akkor hozzád 

tartoztam, anélkül hogy ismertelek volna? Mióta a világra jöttem, rólad álmodoztam, ilyen 

tisztáról, ilyen jóról, ilyen fönségesről, s csak azért lettem – lehettem – költő, mert téged előre 

megsejtettelek, és te megáldottál engem.”206  

Ugyanekkor viszonozza Mária küldeményét, és ő is összeállított magáról egy különböző 

életszakaszokban készült fotóválogatást. Ahogy írja: „Kedves, kedvesség, elküldöm neked 

ezeket a fényképeket. Életem különböző korából valók. Egy csámpás, vidéki kisfiú (Szegény 

kisgyermek panaszai), egy húszéves, kezdő költő, aki már látja arcodat a fényképezőlencsébe 

meredve (azért ily áhítatos), s a többi már félig-meddig a jelen. De azért egészen egyik sem 

vagyok én. Az tebenned van.”207  

Mária küldeményével ellentétben Kosztolányi levele fönnmaradt, és a mellékelt képek 

is. Nem tudni pontosan, hány fotót is küldött ekkor magáról, mert csak kettőt ír le konkrétan, a 

többit összefoglalva, ebből következően minimum négy felvételt mellékelt. Mivel azonban Japi 

2006-ban a Petőfi Irodalmi Múzeumnak ajándékozta az eredeti képeket, a Kosztolányi összes 

fotóját közlő ikonográfia hetet tart számon.208 Ezzel ellentétben azonban valószínűleg inkább 

                                                            
205 KDLev 743. 
206 Uott. 
207 KDLev 744. 
208 Halkan szitál a tört fény. Kosztolányi Dezső összes fényképe. Szerk.: Kovács Ida. Bp., 2006. PIM. (A 

továbbiakban KDÖF, a rövidítés után következő szám a kép sorszámát jelöli.) 
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csak öt vagy hat fotóról lehet szó, hiszen az utolsó kettő már Visegrádon készült, melyek közül 

az egyiket vélhetően maga Japi készítette, azaz a Radákovich családban volt az eredetije. 

A meglévő kópiák, mint a levél mellékletei, nagyon is hozzátartoznak a történethez, és 

mivel – túl a költő lírizálásán – a válogatás Kosztolányi önreprezentációját mutatja, érdemes 

alaposabban szemügyre venni őket.  

Az első, a „csámpás, vidéki kisfiú”-t ábrázoló kép Szabadkán készült 1891 körül, 

Meinhardt Ágoston műtermében. A hatévesforma kis Kosztolányi egy műfarönk mellett áll (ez 

a műfarönk a díszlet a következő számú képen is, csak más szögből), rövidre („tüsire”) vágott 

hajjal, körgalléros ruhában, a homályos háttérben egy távoli vár vagy város látszik. Kosztolányi 

– legalábbis ebben a levelében – vele azonosította az 1910-ben megjelent verseinek szereplőjét, 

versbeszélőjét. A képnek ez az egy eredeti kópiája ismert.209  

A második képen a „húszéves, kezdő költő” látható. Az ikonográfia szerint 1904 körül 

készülhetett (tehát szigorúan véve a tizenkilenc éves kezdő költőt ábrázolja), készítője 

ismeretlen. A ovális alakú portré egy nagyobb kivágatú kép retusált darabja, rajta Kosztolányi 

elegáns öltözetben, keménygallérral látható, „áhítatosan” néz a lencsébe.  Ennek a képnek is 

egyetlen eredeti kópiája került Máriához.210 

A többi kép Kosztolányi szerint „már félig-meddig a jelen”, azaz a felnőtt, értett költőt 

mutatja. 

A harmadikat 1915. november 2-án készítette Rónai Dénes budapesti műtermében. 

Rónai az egyik legjobb portréfotós volt a század első felében. A képen az éppen harmincéves, 

fejét kicsit megdöntő költő mereng maga elé. Elegáns, öltöny, nyakkendő, ing, mellény van 

rajta, de a gallérja laza, nincs begombolva. Ujjait maga előtt összekulcsolja, és balra fésült 

hajából a jól ismert kósza tincs a homlokába lóg. Ennek a jól ismert és utóbb sokszor közölt 

fotónak egy speciális kivágatát küldte el Kosztolányi: a Magyar Államvasutak számára készült 

igazolványfotó lett belőle. Erről tanúskodik a MÁV szárazbélyegzője és a kép jobb oldalán a 

két fémszegélyű lyuk, ami az igazolványba rögzítést szolgálta, valamit hogy a kép hátoldalára 

ceruzával ráírták: „Ngs Kosztolányi Dezső úr a Pesti Napló belső munkatársa” – azaz valamikor 

1918 február–márciusa körül készülhetett az igazolvány, amikor is Kosztolányi az akkor 

Hatvany Lajos tulajdonába kerülő politikai napilaphoz szegődött. A fénykép bal oldalán a költő 

                                                            
209 KDÖF 004.: PIM Műv. Tár. Ltsz. 9299. 
210 KDÖF 016.: PIM Műv. Tár. Ltsz. 9304/1. 
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saját kezű – persze zöld tintás – aláírása van.211 (A kép ezzel a kivágattal meg is jelent, amikor 

az Új Idők című képes hetilap fotóikkal mutatta be a Petőfi Társaság új tagjait.212)  

A negyedik küldött fotó, amelyen a kabátot, puha kalapot viselő költő jobbra néz, 1923 

novembere előtt készült a budapesti Strelisky fiókban. Ez a negyvenhez közelítő költő egyik 

legismertebb portréja, több eredeti kópia is ismert belőle, és sok helyütt megjelent. Kosztolányi 

is kedvelte ezt a képet: paszpartuzott változatából Kosztolányi adott egy dedikált példányt a 

korszak egyik legnagyobb könyv- és kéziratgyűjtőjének, Szalay József szegedi 

rendőrfőkapitánynak, illetve egy kisebb kivágatú változata került a nemzetközi újságíró-

igazolványába.213  

Az ötödik kép ismét Rónai Dénes műtermi felvétele, 1929. április 1. előtt készült. Ez is 

Kosztolányi egyik legismertebb portréja: fehér ingben, fekete csokornyakkendőben, balra fésült 

hajjal néz a lencsébe. Több eredeti kópiát ismerünk belőle, és a Nyugat-barátok köre számára 

kiadott sorozatban is ez szerepel, Kosztolányi által aláírt változatban. A Máriának küldött 

példány ismét csak speciális felhasználású (volt): ez volt Kosztolányi margitszigeti 

gyógyfürdőbe szóló 1933-as fényképes bérletére ragasztva, sorszáma 014710.214 (Ekkor a 

Kosztolányi család mindhárom tagja váltott bérletet; Ilona és Kosztolányi Ádám éves 

belépőjegye e sorok írójának tulajdonában.)  

Ez az öt kép bizonyosan volt a Máriának küldött válogatásban. Mind műtermi fotó, 

jólfésült, művészi portrék a vizuális önreprezentációra is kényesen ügyelő költőről. 

Ugyanakkor beszédes tény, hogy közülük kettő is régi igazolvány, illetve bérlet része, azaz már 

nélkülözhetők voltak, hiányuk nem feltűnő.  

A másik két fotó, amelyet az ikonográfia a küldemény részének tart, ugyanakkor és 

ugyanott készült: Visegrádon, 1935. július 24. és augusztus 5. között. Az első valóban beleillik 

a sorba: rajta az ötvenéves költő látható, ahogy öltönyben, ingben, csokornyakkendővel ül, 

háttérben egy épület.215 Kosztolányi és Mária már ismerték ekkor egymást.  

A négyzet alakú, recézett szélű eredeti kópia azonban méretét és technikáját illetően 

beleillik a Radákovich-hagyatékban található többi ekkor készült kép közé, amelyeken vagy 

csak Mária, vagy csak Japi, esetleg mindketten láthatók. Amatőr felvétel, kissé alulról 

exponálva: nem lehetetlen, hogy a kis termetű Japi készítette. 

                                                            
211 KDÖF 030.: PIM Műv. Tár. Ltsz. 2231/2. – A képről bővebben: Kovács Ida: Egy műtermi felvétel 

metamorfózisa. Rónai Dénes Kosztolányi-fotója. Apertúra, 2015. ápr. http://mafot.hu/apertura_egy-mutermi-

felvetel-metamorfozisa.html 
212 Új Idők, 1917. szept. 23. 530. 
213 KDÖF 051.: PIM Műv. Tár. Ltsz. 2227/3. 
214 KDÖF 073.: PIM Műv. Tár. Ltsz. 3757/3. 
215 KDÖF 149.: PIM Műv. Tár. Ltsz. 9302. 
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Az utolsó fotó ezzel egy időben készült, vélhetően ugyanott: rajta Kosztolányi és Japi 

közösen van: Kosztolányi ül egy ház előtt fonott karosszékben, Japi mellette áll, és együtt 

olvasnak vagy néznek valamit egy papírlapon, amit Kosztolányi tart a bal kezében. A jobbjában 

pedig – a talán éppen a fotózás miatt – levetett olvasószemüveg.216 (Kosztolányiról egyetlen 

fotót ismerünk, amelyen szemüveggel látható, és jellemző, hogy ez éppen nem beállított 

felvétel: az Akadémián olvas föl 1935 novemberében.)217  

A képeket Füst Milán közvetítésével juttatta el Kosztolányi; Füstnek írta a Máriának 

szóló levél mellé küldött kísérőlevelében: „ez a levél átadandó, de kérem, ott olvassa el s ott 

zárja le a kazettájába. Fényképeimet magával viheti a csodálatos és különös.”218 

Kosztolányi Dezsőről és Radákovich Máriáról nem ismerünk közös fényképet. Bár 

Vitányi Iván azt írta egyik visszaemlékezésében, hogy „Japi szobájában volt egy kép, mely az 

ötéves Japit, Mária nénin és Kosztolányit együtt ábrázolta”,219 ami egyrészt lehetetlen, mert 

Kosztolányi és Mária csak akkor találkozott, amikor Japi tízéves volt, másrészt ha Vitányi csak 

Japi életkorában téved, akkor a közös kép még előkerülhet.  

A kölcsönös fényképküldés után hosszabb időszak következik levélváltás nélkül. Nem 

volt rá szükségük. Egy városban éltek, közel egymáshoz, többször tudtak találkozni, együtt 

lenni. Talán ebben az időszakban történt az az újabb könyvajándékozás, amelyre Mária így 

emlékezett vissza: „És ő adta nekem a Pacsirta című könyvet és mondta az tulajdonképpen a 

családjáról szól, és bele akart írni, és én nem hagytam, és tulajdonképpen egy M és egy D betűt” 

írt csak bele. És valóban: a családi könyvtárban megmaradt a Pacsirta című regény aranyozott, 

bordázott bőrkötéses példánya, amelynek címlapjára Kosztolányi mindössze ennyit írt:  

 

M D 

 

Ráadásul, szokásától eltérően ceruzával tette mindezt, így szerencse, hogy nem került 

antikváriumi polcra a kötet, mert talán gondos kezek kiradírozták volna belőle a speciális 

dedikációt. Mert a két betű egy végletekig minimalizált ajánlás. Jelentése nagy valószínűséggel 

az, hogy „Máriának Dezső”, legalábbis a Kínai és japán versek dedikációja erre enged 

következtetni.  Csak immár teljesen elmarad a keltezés, és elmaradnak a nevek is. Ennek a két 

betűnek valóban „helyi értéke” van itt; abban az értelemben, ahogy Kosztolányi nyilatkozott az 

                                                            
216 KDÖF 150.: PIM Műv. Tár. Ltsz. 2233. 
217 KFÖF 152. 
218 KDLev 745. 
219 Vitányi Iván: A küszöbember, 213. 
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általa minden könyvbe beírt „szeretettel” szóról: a címzett és az ajánló pontosan tudják, az adott 

helyen mit jelent.220 

Kosztolányi és Mária december 7-én távolodtak el újra egymástól – földrajzi 

értelemben. A Kosztolányi-házaspár ekkor Tátraszéplakra utazott; a levelezés pedig újra 

megindult Kosztolányi és Mária között.  

A költő már útközben megírta első levelét a vonat étkezőkocsijának asztalkendőjére. 

Feltehetően lopott időben, egyedül maradva, titokban írta, papír nem volt nála, megoldotta hát 

úgy, ahogy tudta. „Egyedül utazom. Csak te vagy velem. Különvonatom van. Ablakai mind 

Mária-üvegek. A kalauz Mária-kék egyenruhában jön be. Azok a leányok, akiket az állomáson 

látok, valamennyien Mária-leányok, s akik bridge-eznek, mind máriást játszanak. Márai Sándor 

új regényét pillantom meg a könyvesbódéban, s így olvasom nevét. Mária Dezső, vagy Dezső 

Mária.” 

Még ugyanezen a napon, december 7-én, de már Tátraszéplakra érve, újra levelet írt, 

melyre választ azonban nem feltétlenül várt: „ha nem írsz, az annyit jelent, hogy minden 

rendben. Levelemre nagyon vigyáztass.”  

Két nappal később az irodalom, a levelezés és Visegrád tematizálódik újra: „valami 

zavart érzek. Mi ez? Végre az irás mestere volnék. Leveleztem már – sokat – Thomas Mannnal 

és Gorkij Maximmal is, idegen nyelveken és sohase fogott el ez a lámpaláz, mint most. […] 

Emlékszem kisleányos bizonytalanságára, amikor a visegrádi kastélyban első szavaimat 

intéztem hozzá s ő attól félt, hogy nem egészen, vagy nem helyesen érti őket. Ennek nem 

örültem. Tudtam, hogy túlbecsül. De emlékszem arra is, hogy egyik levelét olvasva 

elmosolyodtam akkor, mikor „végzetes”-nek nevezte találkozásunkat. Akkor – egy pillanatra – 

azt hittem, hogy túloz vagy dobálózik a szavakkal. Most már tudom, hogy nincs így. Minden 

úgy van, ahogy ő állítja, írja. Az írásban is különb, mint mi, a dicsőség hivatalnokai.” Majd 

eljátszott a gondolattal, hogy mi lenne, ha boldogan halna meg: „A tükör elé álltam – én, a 

ripacs –, lehunytam a szemem s szemem rése alól kémleltem a tükörképre, milyen leszek majd 

mint halott. Még a szájamat is kinyitottam, hogy a kép valószerűbb és borzalmasabb legyen.” 

(A ripacs kifejezést Mária férje mondta rá egy alkalommal.) 

December 11-én küldött következő levelében ottani életmódjáról számolt be – válaszul 

Mária kérdésére: „Rózsaszinre sültem az ibolyántúli sugarakban, meghülésem elmult, 

hálóingben, kalap nélkül fekszem erkélyemen, óraszámra sétálok a hegyek közt. Új 

                                                            
220 Erről bővebben lásd: [Bíró-] Balogh Tamás: Kosztolányi-dedikáció Sík Sándornak; Kosztolányi és Karinthy a 

dedikációról. Irodalomismeret, 2003. 2. sz. [júl.] 58–60. 
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Tátrafüreden is voltam, hogy megnézzem azt a nyaralót, ahol laktál. Ahogy ropog lábam alatt 

a hó, azt gondolom: Mária. Mindig csak te, csak te. Miért? Szépséged már másodlagos. Valami 

több vonz, valami többet szeretek benned.” 

Újabb két nap múlva (dec. 13.) javuló egészségi állapotáról, ugyanakkor nehezedő 

lehetőségeiről számot be: „Egészségesnek érzem magam, arcom kipirult, felöltő és kabát nélkül 

sétálok órahosszat a tízfokos hidegben, a havas hegyek között. […] Ma a Csorbatóra rándulok 

ki, egy zeneszerző barátom hívott meg.” De: „Kapkodva írok, egy oszlop mögé bújva az 

étteremben, egyedül, lesve az ajtó nyílását. […] Kedden éjjel otthon vagyok s szerdán már 

beszélek veled. Addig mégegyszer irok.” Azonban mégsem így lett, mert mint a fokozódó 

ellenőrzés miatt írta Füst Milánnak december 15-én: „nem írhatok levelet. Légy szíves, ezt 

közöld telefonon”221 – mármint természetesen Máriával.  

Karácsony napján táviratot küldött Máriának – Füst Milán címére. Benne megköszönte 

a Máriától kapott ajándékot, az érmet, melyet – feleségének azt hazudva, hogy édesanyjától 

kapta Szabadkán – ezután halálig hordott. 

Ismét egy bő hónapnyi szünet következik a levelezésben, amely akkor indul újra, amikor 

Kosztolányi újabb kezelésre megy Stockholmba. Egyre romló állapota miatt már csak egy 

levelet ír innen, 1936. február 11-én, abban azonban ismét csak felemlegette megismerkedésük 

színhelyét: „Visegrád és Stockholm. Istenem, milyen vad és rikoltó ellentét. Én azonban hiszek 

az életben, benned. Álmatlan éjszakáimon veled társalgok, szegény, édes kisfiadra gondolok, 

aki velem együtt szenved. Irj róla, rövid orvosi jelentéseket s magadról, kedves, és minden, 

hosszan, hosszan.” Mária ennek a kérésnek eleget is tett, és valóban hosszú levelekben számol 

be magukról. Rohamosan romló állapotáról és a kezelések miatt legyöngült szervezetéről nem 

írt, sőt titkolta a nő előtt: „Máriának erről egy szót se. Csak a leveleimet adjátok át neki” – írja 

ugyanezen a napon Füst Milánéknak.222 

Itt érdemes kitérni a levelezés módszerére.  

Kosztolányi leveleinek szövege már ismert volt, de a most előkerült borítékok, Mária 

levelei és főleg azok borítékjai betekintést engednek a levelezés módszerébe. Mivel mindketten 

házas emberek voltak, nem küldhették közvetlenül a másik címére a szerelmes leveleket –

közvetítők segítségét kellett igénybe venniük, belföldön is, és – Kosztolányi stockholmi 

kezelése alatt – külföldön is.  
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Kosztolányi még szinte haza sem ért első visegrádi kirándulásából, Füst Milán már 

tudott az „ügyről”, és rögtön, már augusztus 4-én tájékoztatta is erről az egészségügyi 

kezeltetése miatt tartósan távol lévő feleségét: „Dezső egy órát volt itt, halálosan szerelmes lett 

Visegrádon – majd hozzám írja a leveleket.”223 Miután Füst elvállalta a közvetítő szerepét, 

Kosztolányi másnap azonnal megírta ezt a nőnek: „Kedves Mária, írjon. Cím: Füst Milán iró 

urnak, Budapest I. Budaörsi út 18/B III. Belül zárt boritékban küldje levelét, ezzel az utasítással: 

átadandó.”224 A módszer működött, mert két nap múlva máris megkapta a választ. Mégpedig 

úgy, hogy 7-én Füst Milán felhívta Kosztolányit, menjen érte: „Tegnap este kaptam a 

telefonizenetet, hogy megérkezett, azonnal kocsira ültem, és ott a kocsi kis villanya alatt 

olvastam el számtalanszor.”225 Kosztolányit azonban 15-én az Üllői úti belklinikára szállították, 

és ez komplikált az amúgy sem egyszerű eseten. Két nap múlva mégis levelet kapott Máriától 

– Füst Milán elvitte neki a kórházba; Kosztolányi pedig elrejtette: „Levelét itt őrzöm a klinikai 

matrac alá rejtve. Tegnap hozta el postásunk. Közölte, hogy telefonoztatott hozzá, de ő nem 

irhat magának, mert nem tudja még a nevét. Szabad elárulnom? Mily rosszul vannak kiépítve 

útjaink.”226 Füst Milán ráadásul ténylegesen szembement ekkor Kosztolányiné utasításával, 

mint ahogy azt a 17-én, tehát a levél esetleges kézbesítésének napján megírta feleségének: 

Dezső felhívta, „nagyon kétségbe van esve […], úgy volt, hogy ma kimegyek hozzá, de a 

felesége most telefonált, hogy ne menjek, mert [Dezső] két éjjel nem aludt, […] – holott hát át 

is kellene adnom néki valamit”.227  

Kilenc nap múlva azonban Kosztolányi arról értesítette Máriát, hogy: „Barátom, akinek 

eddig küldötte leveleit, beszélt unokanővérével, s elejtett szavaiból gyanítom, hogy mindketten 

aggódnak miattunk”, s tesz egy levelezést érintő javaslatot: „Ezért kérem, irjon Varga Antal 

cimére, I. Mikó u. 1. Nem tűröm, hogy féltsenek bennünket.”228 Varga Antal Kosztolányi 

személyi titkára volt, és a szomszéd házban lakott. Mária a hangfelvételen úgy emlékezett 

vissza, hogy ezután Vargának írta a leveleket, „és ő egy bizonyos helyre tette, ahonnan 

Kosztolányi elővette, és úgy, úgy aztán akkor olvasta őket.” Szeptember elején azonban kisebb 

hiba csúszott a gépezetbe, mert Kosztolányinak ezt kellett írnia: „Alighogy hazaérkezem, 

rohanok irattáramhoz, de a megállapított helyen nem találom a leveled, titkárom távollétemre 

való tekintettel nyilván magánál tartotta s reggel fogja átadni, személyesen. Jó helyen van, az 
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bizonyos.”229 Azaz Varga Antal kapta meg a leveleket, rendszerint átvitte őket 

Kosztolányiékhoz, és ott egy, a költővel előre megbeszélt helyre tette, de éppen Kosztolányi 

ideiglenes távolléte miatt – amikor csak Ilona volt otthon – biztonságosabbnak érezte magánál 

tartani a küldeményeket. Kosztolányi ugyanebben a levelében írta, hogy visszatérhetnek az 

eredeti módszerhez: „Írj, szerelmem, írj édesem Füst Milán címére újra, I. Budaörsi út 18/B, 

mennél többet és mennél őszintébben, hogy amíg haza nem jössz, ne aléljak a semmibe. Ne 

félj. Minket már nem érhet baj.”230 

A hónap végén mégis baj érte őket. Szeptember 24-én Kosztolányi sürgetőleg szólította 

fel Máriát: „Leveleimet azonnal küldd át a mondott helyre. Ezt is. Ott jó helyen vannak.”231, és 

ugyanekkor írta Füstnek: „ez a levél átadandó, de kérem, ott olvassa el s ott zárja le a 

kazettájába. Fényképeimet magával viheti.”232 Az egy napon írt párhuzamos intézkedésből két 

dolog derül ki. Egyrészt Füst Milánéknál volt egy zárható fémkazetta, amelyben biztonságosan 

tárolhatták Kosztolányi leveleit. Másrészt mivel szeptember 24. után sürgősen azokat is ide 

kellett rejteni, amiket korábban Mária esetleg hazavitt s otthonában tárolt, nyilvánvaló, hogy 

közben történt valami, ami miatt ezeket a biztonsági óvintézkedéseket meg kellett tenni. Ez a 

baljós árny pedig Kosztolányiné lehetett. Kosztolányi az érzelmek zűrzavarában bevallhatta 

feleségének a levelezést, és a költő előre is gondolkozhatott, hiszen ő tudta, hogy a Szeptemberi 

áhítat egy hét múlva meg fog jelenni a Nyugatban, és tudhatta, hogy botrány lesz belőle. És 

valóban: Ilona a szeptember 30-án Máriához írott dühös hangú levelében kitér a férje szerelmes 

leveleire is: „Az uram összes leveleit, valamennyit, 24 órán belül juttassa el Kiss tanársegéd 

úrhoz. Ha nem tudná véletlenül, az Ernánál vannak.” Azaz Ilona valóban tudott ezekről, bár a 

lelőhelyüket illetően éppen hogy tévedett. Mert megelőzték.  

A decemberi tátraszéplaki és a februári utolsó stockholmi út azonban kényszerű 

változást hozott a levelezésben is. Ekkor helyi beépített emberekre volt szüksége, hogy az 

ágyhoz kötött Kosztolányi külföldön is megkapja Mária leveleit. Nehezített a helyzeten, hogy 

Ilona természetesen elkísérte férjét mindkét útra.  

December 7-én indultak Tátraszéplakra (ezen a napon Kosztolányi sietősen levelet írt a 

vonat egyik asztalkendőjére is), pár nap múlva már a szanatóriumból válaszolt Mária levelére, 

amit helyi közvetítéssel kapott meg: „Tegnap este, mikor egyedül üldögéltem a társalgóban, 

belépett hozzám a szanatórium pompás főorvosa, akitől száz és száz beteg retteg, s félénken, 
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mint egy piruló gimnazista, átnyújtotta leveled.”233 Két nap múlva, december 13-án ismét az 

orvos közreműködéséről számolt be: „most vettem egyszerre két leveledet, három napi szünet 

és hallgatás után. Főorvosom elutazott s nem tudta őket idején átadni.”234 Itt tehát Kosztolányi 

segítője a szanatórium főorvosa volt, viszont ha ő éppen nem volt ott, akkor a levelezés is leállt.  

Kosztolányi hasonló helyzetbe került Stockholmban is. Bár itt az első időszakban még 

jobban volt, s maga intézte levelezését. Február 11-én írta Máriának: „Eddig nem mehettem el 

a postára, ma megyek el először leveleidért. Minden héten kétszer írok.”235 És valóban: a 

fönnmaradt levelek arról tanúskodnak, hogy Mária a stockholmi főpostára címezte leveleit, 

„Csillag” jeligével postán maradóra. (Minden levelének címzése ez: „Csillag. / Stockholm. / 

Hauptpost. / Poste restante.”) Állapota romlásával azonban Kosztolányi már nem tudott 

elmenni a levelekért. Eleinte talán egy segítő elvitte neki őket a kórházba, de egy idő után 

bizonyosan ott maradtak a postán. Erről szintén maguk a borítékok tájékoztatnak, mert rajtuk 

az eredeti címzést idegen kéz áthúzta, majd melléírta: „eftersändes / Dr. Füst Milán / Budapest 

/ I. Budaörsi út 18 III”, azaz továbbküldendők Füst Milánnak Budapestre.  

Kosztolányinak tehát talált segítőt Svédországban is. Nagy valószínűséggel Lotz János 

(1913–1973) nyelvész volt az, aki egyetemi hallható korában (1931–1935) Gombocz-

tanítványként közreműködött a Kosztolányi által szerkesztett nyelvművelő kézikönyv, A Pesti 

Hírlap Nyelvőre elkészítésében, és ezekben az években Kosztolányi famulusa és magántitkára 

lett, az egyetem elvégzése után pedig, 1935-től a stockholmi egyetem ösztöndíjasa és lektora 

volt, később tanára, intézetvezetője is.  Róla írja Kosztolányiné könyvében: „Eleinte jár 

hozzánk egy fiatalember, derék magyar fiú, Lotz János. […] néha felvált egy-egy félórára, de 

egyre ritkábban jön, fiatalsága nem bír látni ennyi szenvedést.”236 

Kosztolányi leveleivel viszonylag egyszerűbb volt a helyzet: a fennmaradt borítékok 

alapján négyféle címzést használt az szerelem időszaka alatt. Amikor ő Budapesten, Mária 

pedig Visegrádon volt, hagyományos címzéssel látta el levelét: „Őnagysága / Papp Oszkárné / 

úrasszonynak / Visegrád / Újságírók Üdülőháza”. Amikor Füst Milánon keresztül küldte, vagy 

dupla borítékban (a külső Füstnek szólt), vagy személyesen hagyta ott Füstnél vagy adta át neki, 

akkor a Máriának szóló borítékra vagy csak ennyit írt: „Átadandó”, vagy még ennyit se, csak a 

családi címeres zöld pecsétviasszal zárta le a levelet, ez is elég jel volt. Egy esetben pedig, 

amikor Szabadkáról küldött táviratot, a Máriának szóló sorokat nemes egyszerűséggel 
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barátjának címezte: „fuest milan / budaeorsi ut 18/b bpest”.237 Erna, Máriáék német 

nevelőkisasszonya szintén a beavatottak közé tartozott, és volt, hogy ő ment el Füst Milánék 

lakására a költő leveleiért. 

Kosztolányi utolsó levele, amely a kettejük közötti levelezés jelenleg ismert záró 

darabja is egyben, április 30-án kelt. Belőle az is kiderül, hogy Mária közben megtudta, 

Kosztolányi milyen állapotban van: „Hogy milyen halálos veszedelmeken mentem át, milyen 

szenvedéseken mentem át, azt hallhatta. Most vagyok két hónap óta először abban a testi-lelki 

és [!] helyzetben, hogy irónt vehetek kezembe és írhatok magának, mindenem, aki mindenkor 

minden volt életemben, halálomban. Órákig gondolok magára a falra meredve [?]. Soha több 

nem volt nekem. Füst Milán azonnal jöjjön, ne törődjön semmi [?] tilalommal… hiába, 

otthonom is elhagyom, mindenem.”238 

De más is kiolvasható ebből a levélből. Kosztolányi „Did”-ként írta alá, ahogy korábban 

soha. „Mindent elintéztem és közöltem. / Írásom dúlt: lázam van.” – tette hozzá a két kapkodós 

mondatot utóiratként. És az egész levél hangvétele zavart. Ráadásul benne magázza Máriát.  

Ez a levél kórképe Kosztolányi rossz állapotának. De erről a zavart állapotról Mária 

csak később értesült, mert nem kapta meg. Visszaemlékezése szerint: „Füst Milán 

hagyatékában maradt egy leragasztott boríték ezzel a felírással: »Halálom után átadandó 

Kosztolányi Dezsőnek.« Ez a lap volt benne. Hogy miért nem adta át, miért tette el, miért írta 

ezt a borítékra – nem tudom.”239  

Kosztolányi tehát halála után is szólt még párt sort Máriához. 
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239 Idézi: Vargha.  
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VERSEK 

 

Kosztolányi két verset írt Máriához. Ezek közül elsőként a Szeptemberi áhítatot, amely – utóbb 

nyilvánvaló – a költői életmű egyik fő darabja lett. 

Mária így emlékezett vissza a versre: „Nekem Mária-napra, szept. 12-re úgy gratulált, 

hogy fölolvasta a Szeptemberi áhítatot. Mondta, hogy október hónapban fog megjelenni.” 

Azaz Kosztolányi gyorsan dolgozott: szeptember 2-án érkezett vissza második visegrádi 

útjáról Budapestre, és tíz nappal később készen volt azzal a verssel, amelyben szinte sorról sorra 

bukkannak fel a konkrét életrajzi helyzetek. A költeményt szeptember 20-án küldte el Gellért 

Oszkárnak, hogy közöljék a Nyugatban: „Édes Oszkárom, itt a vers. Az egyes részleteket, mint 

látod, hosszabb vonalak választják el egymástól, és levegősebb térközök is. Baráti jóságodra és 

figyelmedre bízom a javítást, mert én még egy ideig külföldön vagyok. Sok szeretettel 

köszönöm kedvességed: Kosztolányi Dezső”.240 

A levél megszövegezéséből kitűnik, hogy volt szóbeli előzménye. „itt a vers”, írja 

Kosztolányi, Gellértnek már korábban tudnia kellett, hogy Kosztolányi fog egyet küldeni. És 

nyilván azt is megbeszélték, hogy lehetőleg minél előbb közöljék. Így aztán a Szeptemberi 

áhítat meg is jelent a Nyugat következő, októberi – de már szeptember legvégén a standokra 

kerülő241 – számában. Azaz vélhetően valóban várták az lapzárta előtti utolsó pillanatban 

megérkező szöveget, fönntartották neki a helyet, mégpedig a lap élén: ezzel kezdődik a szám.  

Finom pikantériája a közlésnek, hogy ugyanebben a lapszámban Kosztolányinénak is 

megjelent egy novellája Görög Ilona néven,242 így aztán egészen bizonyosan az elsők között 

kapta kézhez a folyóiratot. Kosztolányiné ekkor viszonylagos rendszerességgel közölte írásait, 

de egyáltalán nem publikált sokat, ezért fokozottan várhatta az Nyugat-beli megjelenést (ami 

azért számára is írói rangot jelentett), és érthető a csalódottsága, hogy a lapszám élén férjének 

egy nem hozzá írott verse van, amiről ráadásul – Kosztolányiné állítása szerint – nem is tudott, 

bár Kosztolányi addig az összes írását megmutatta neki még megjelenés előtt.  

A másik vers, amely már konkrétan Máriáról szól, szintén alkalomra született (de nem 

alkalmi vers). A Röpimát Mária visszaemlékezése szerint Kosztolányi a születésnapjára adta 

neki, azaz november 22-én. Keletkezéstörténetéről annyit lehet még tudni, hogy Kosztolányi és 

Mária beszélgetései alatt szóba került Mária gyermek- és fiatalkora, és a vallásosság is. A 

visszaemlékezésben ez áll: „És akkor mondtam, hogy zárdában voltam. Akkor, onnan van a 
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Röpima, tulajdonképpen. És akkor leírtam a zárdaéletet, hogy hogy volt, hogy kellett csinálni, 

mit kellett csinálni. Hogy este, mikor lefeküdtünk, hálóterembe, hogy ne rakoncátlankodjunk. 

Hogy hangosan elkezdtünk imádkozni, mert ha rakoncátlankodtunk, akkor nem mondtuk 

hangosan, akkor veszekedtünk, és akkor volt ott az apáca.” 

A költemény – ebben egyetért a szakirodalom – nem éri el a Szeptemberi áhítat 

színvonalát. A nő imába foglalt neve ismerős lehet Juhász Gyula Anna örök című verséből 

(amelynek zárósora, a kézirat és az első közlés szerint: „Élsz és uralkodol örökkön, Anna”, 

ugyanakkor talán még inkább felidézi Kosztolányi 1929-re datált, de csak 1932-ben megjelent, 

majd 1935-ben kötetbe került Ilona című versét, amelyet feleségének neve ihletett.  

Míg a Szeptemberi áhítat létösszegző nagyvers, az Ilona pedig egy nyelv és a hangok 

működésére épülő „játékos” költemény, addig a Röpima inkább az életrajzi utalásaival tűnik ki. 

Kosztolányi egészen pontosan írja le benne a valós Máriát: nem véletlen, hogy amikor Vargha 

Balázs meginterjúvolta Radákovich Máriát, sorról sorra végigvették a verset és annak 

valóságtartalmát. Csak pár példa:  

„VB: „sikoltva jő elébem.”  

RM: Biztos, hogy repdestem.  

VB: „rózsát susog fülembe.”  

RM: Biztos kedveset mondtam.  

VB: „térdemhez ül le, úgy néz.”  

RM: Hát erre nem emlékeztem, most mondtam a Füst Milánnénak, hogy erre nem lehet, 

el kellett volna [érthetetlen szó]. Azt mondja, dehogynem, hát nálunk voltatok egyszer és 

Kosztolányi ott volt, és várt, merthogy te késve jöttél, és odaszaladtál és odakuporodtál a földre 

és ott… Mondta nekem és így se emlékszem rá. Azt mondja, ő emlékszik rá tisztán. […]  

VB: „hadarva mondja: »Nem, nem.«”  

RM: Igen, mert azt hiszem, hogy hadarok. Mert nekem már gyerekkoromban azt 

mondták, nagyon hadarok és… […]  

VB: „telefonoz és toppant.”  

RM: Igen, hát elég hirtelen természetem van. […]  

VB: „a jólnevelt úrinő.”  

RM: Hát az voltam.  

VB: „egy lágytojást se főz meg.”  

RM: Akkor még nem.  

VB: Erről szó volt? Szó is volt, hogy nem… 
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RM: Kérdezte, igen. Én mondtam, hogy nem tudok főzni. […]  

VB: „sok altatószert használ.”  

RM: Rengeteget használtam, már akkor. […] 

VB: „teázik és kártyát rak.”  

RM: Igen. Teáztam, itt három… körülbelül öt litert megittam egy nap akkor is, és 

pasziánszot raktam. […]  

VB: „sóhajt és kézimunkáz.”  

RM: Igen, akkor rengeteget kézimunkáztam. […]  

VB: „szebb, hogyha kócos, sápadt.” Ez a kócosság, ez?  

RM: Mindig kócos voltam én tulajdonképpen, igen.  

A vers – talán természetes – nem jelent meg Kosztolányi életében. Az utóélete viszont 

annál érdekesebb. A szerzői kézirata Kosztolányitól Radákovich Máriához került – ma a 

levelekkel együtt egy magángyűjtő őrzi nagy becsben –, aki soha nem hozakodott elő vele. A 

Kosztolányi-hagyatékban megvan ugyanakkor a vers Kosztolányi által írt gyorsírásos 

fogalmazványa; itt Ópium a vers címe.243 Kosztolányi gyorsírásának első számú értője, 

Schelken Pálma megfejtette a gyorsírást, olvasatának gépirata szintén a hagyatékban található. 

Innen kerülhetett valahogy a Magyar Rádióba, ahol 1971 végén a Gondolat című irodalmi 

műsorban mint Kosztolányi Dezső ismeretlen versét mutatták be és beszéltek róla. E műsor 

kapcsán írta meg Rolla Margit a már többször hivatkozott cikkét. „A verset – mondták [a 

rádióban] – Kosztolányiné hagyta rájuk gyorsírásban, azzal, hogy azt csak halála után közöljék, 

kíméletből aziránt, akihez írta, s aki rövid, jelentéktelen hangulat volt a költő életében, mint 

ahogy azt a hozzá írt vers »Ópium« címe is tanúsítja.”244 

Már ebben a mondatban sok beszédes adat van: egyrészt Kosztolányiné tudta, hogy 

Mária még életben van, másrészt tudta, hogy a gyorsírásos vers neki szól. És bár halála után is 

odavágott még a „riválisnak”, amikor a közléssel kapcsolatos rendelkezésében „rövid, 

jelentéktelen hangulatnak” nevezte, épp olyan álságos képzetnek, mint amit az ópium okoz, de 

azért – férje iránti tiszteletből – engedélyezte a vers publikálását. Így négy évvel Kosztolányiné 

halála után elő is kerülhetett az ismeretlen vers a hagyatékból. 

Csakhogy, mint arra Rolla Margit felhívja a figyelmet, a vers egyáltalán nem ismeretlen, 

hiszen Röpima címmel benne van a Kosztolányi összegyűjtött verseit adó kötetekben is; és 
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valóban, az 1962-es kiadástól kezdve mindben szerepel.245 (Jelenleg nem tudni, miképpen 

kerülhetett bele; csak annyi bizonyos, hogy a vers gépiratos másolata megtalálható Hitel Dénes 

(1893–1965) Kosztolányi-bibliográfus hagyatékában,246 s így meglehet, hogy tőle került elő a 

vers szövege. Az persze már más kérdés, hogy hozzá milyen úton került.)  

Mi történt tehát? Kosztolányiné ragaszkodott ahhoz, hogy a Máriához írott vers 

fogalmazványa ne jelenhessen meg az ő életében, holott a vers végleges változata, a sok-sok 

Mária-névvel már öt évvel korábban bekerült az összesbe. Igaz, hogy szándékoltan vagy 

tévedésből az 1932-ből származó hátrahagyott versek között. „Nem lehet szó nélkül elsiklani 

egy ilyen életrajzi adat fölött, amelynek gyorsírásból hibásan átfordított és így helytelen 

értelemmel felolvasott sorai már egyben irodalomtörténeti tévedések is. Írói és emberi 

kötelességem (a kettő el sem választható), hogy én, aki jártam ott, ahonnan a vers elindult, ott 

hallottam Kosztolányi szavait, ahol mondta, álltam a fák alatt, ahol a »Szeptemberi áhítat« is 

szárnyakat kapott, láttam a templomot, ahova a materialista Kosztolányi követte Máriát, 

elmondjam – ha röviden is – ennek a két versnek történetét.” És akkor Rolla Margit elmondta 

– először fedve fel Kosztolányi Dezső és „R. Mária” szerelmének történetét.  

Például a Röpimáról megírta a konkrét adatokat és a keletkezési történetét: „ezt a verset 

Kosztolányi 1935-ben írta, s az év november 22-én adta át R. Máriának születésnapi ajándékul.” 

A soproni zárdában nevelkedő R. Máriának „ott, a rend szerint, röpimákat kellett mondani: 

»Mária, segíts! Mária, ne hagyj el! Mária, légy velem! stb. – Közben néha egymáshoz is 

beszéltünk a lányokkal, az ima sorai közé betoldva egy-egy mondatot« – mesélte 

Kosztolányinak Mária. Ebből ragyogott fel Kosztolányiban a »Röpima«. Közös emlékük, közös 

örömük volt.” 

Ez pedig egybevág Radákovich Mária visszaemlékezésével. persze nem véletlenül: 

Rolla Margit tőle hallotta. 

 

PRÓZÁK 

 

Mária visszaemlékezése szerint Kosztolányi két novellájában is szerelmükről ír. Valójában 

Kosztolányi több helyen is elrejt utalásokat a történtekre. Érdemes ezeket időrendben 

áttekinteni.  
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Először nem is Máriáról ír, hanem Japiról. 1935. szeptember 1-jén egy vidéki vendéglőt 

írt le, ahol van „egy tízéves kisfiú is. Ezzel a felnőttek komolyan és fölény nélkül beszélgetnek, 

mint egyenlővel.”247 Japi koraérett fiú volt, a visszaemlékezések szerint jól szót értett a 

felnőttekkel – például éppen Kosztolányival. E hónap végén egy másik tárcájában szintén 

vidéki környezetet ír le: „Mióta itt vagyok, azt hiszem, mindig ünnep van, minden áldott nap 

vasárnap […]. A must zavaros édességében kiskorom elfelejtett ízeit fedezem föl.”248 

Ugyanezen a napon egy másik írása is megjelent a Pesti Hírlapban, egy könyvismertetés 

ürügyén írott eszmefuttatás a szerelemről, amely „a vér színes füstje, az érzékiség túlvilági 

tűzijátéka vagy szivárványa”. A cikk szerint José Ortega y Gasset ide vonatkozó írásait 

böngészi, de nem csak a könyvet ismerteti. Az egész cikket lehetne idézni, hiszem éppen azzal 

az érzéssel foglalkozik, amelynek nem kamaszkori hevületében égett, de szempontunkból most 

csupán egy bekezdése megvilágosító jellegű. A cikk szerint a spanyol gondolkodó arra is 

fölhívja a figyelmet, miszerint „a voltaképpeni szerelem milyen kevéssé függ össze a 

szépséggel. Csak Platón fogalmazása nyomán hisszük, hogy kedvesünkben a szépséget 

szeretjük. Az úgynevezett tökéletes szépség, a vonalak aránya és összehangzása, a görög 

eszmény alig kelt nagyobb szenvedélyt. Ünnepelt társadalmi, színházi csodák inkább a 

távolságot hangsúlyozzák, nem azt a közelséget – a tekintetnek és mozdulatnak azt a 

bensőséges-egyéni varázsát –, mely az igazi szerelmet ébreszti. »Szeretlek, mert szép vagy« – 

ez afféle platóni visszhang. Az igazi vallomás ez: »Szeretlek, mert vagy.«”249 

Ezek a sorok, ez a felfogás a magyarázata a Röpima azon sorainak, melyeket Mária sem 

tudott maradéktalanul értelmezni:  

 

szép, hogyha ég és izzik. Mária  

szebb, hogyha kócos, sápadt. Mária  

legszebb, mikor csunyácska. Mária  

a földgolyó remekje. Mária  

Isten csodás torzrajza. Mária  

 

És ez az esztétikai felfogás az eredője a december 11-én írt levél vallomásának is: 

„Szépséged már másodlagos. Valami több vonz, valami többet szeretek benned.” 

                                                            
247 Kosztolányi Dezső: Vidéki vendéglőben. Pesti Hírlap, 1935. szept. 1. In. Uő: Sötét bújócska. Szerk.: Réz Pál. 

Bp., 1974. Szépirodalmi. 438-439.  
248 Kosztolányi Dezső: Vidéki ősz. PH, 1935. szept. 29. In: Sötét bújócska, 451–453. 
249 Kosztolányi Dezső: Szerelem. PH, 1935. szept. 29. In: Sötét bújócska, 454–455.  
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A cikk ezzel zárul: „Az ember szeretetből támadt, azért él, gyakran azért is hal meg. 

Úgy látszik, mégis a főfoglalkozása az a földön, hogy szeressék. Mellette minden egyéb – 

hídépítés, országhódítás – csak eszköznek, jelentéktelen mellékfoglalkozásnak rémlik.” Ez 

pedig nem más, mint a nyilvánosság előtt tett, rejtett üzenet: őt szeretni kell. 

Alig egy héttel később megint a szerelem a témája. Az Arcok és karcok három részből 

álló kis karcolat második darabjának elbeszélője a jól ismert Kosztolányi-hős, Esti Kornél, akit 

nagyon leegyszerűsítve öntükröző alakmásának kell tartani. (Kosztolányi egy helyütt az Esti 

Kornél című, 1933-ban megjelent kötetét egyenesen önéletrajzi novellasorozatnak nevezi.250) 

Kettős távolítással él: Estivel annak egy diákkori emlékét mondatja el. Nem egyedi megoldás, 

és maga is hamarosan újra élni fog vele. Itt most Esti azt meséli el fiatalkorából, amikor 

szerelmes volt Arabellába, de „egy sötét télen szülei elzárták” előle, hogy előbb kétségbeesetten 

kóválygott ide-oda, majd dührohamokat kapott, aztán a szeretett nő fényképeihez menekült, de 

egyik sem használt, ezért feltalált egy olyan tükröt, amelyben – violántúli sugarak 

bekapcsolásával – mindig Arabellát látja.251 A történet itt fikcióba hajlik, de az alapja nagyon 

is ismerős lehet, többek között éppen Kosztolányiné könyvéből: a szerelemtől megzavarodott 

férje így reagált, ha nem találkozhatott Máriával. 

Ilyen előzmények után, és egyáltalán nem véletlenül az utolsó darab után következik az 

a két próza, amelyről Mária úgy tudta, hogy azt Kosztolányi neki írta.  

A hangfelvételen elhangzik, hogy Kosztolányi egy időben később született írása mellett 

„még egy novellát írt, A világ vége. Hogy mi lenne, ha a világ vége lenne. […] Nem, hát csak 

úgy, hogy akkor nincs már többet kétely, akkor az ember megírna mindent, megcsinálna 

mindent, és akkor nem törődne semmivel, hanem menne ahhoz, akit szeret. Érti? Azt is írja. Ezt 

akkor mindig elmondta nekem, ez neked szól.” 

A Világ vége 1935. október 13-án jelent meg a Pesti Hírlap Vasárnapjában, majd 

bekerült a Tengerszem című novelláskötetbe is.252 Ez szintén Esti Kornél-novella, a kötet Esti 

Kornél kalandjai ciklusába felvett darabok közül ez az időrendben utoljára készült.  

A novella első felében Esti Kornél arról mesél meg nem nevezett barátjának, az egyes 

szám első személyben beszélő a narrátornak, hogy milyen típusú világvége-álmai szoktak lenni, 

és részletesen ismerteti a legutóbbit, ami más volt, mint az addigiak, mert ez „olyan valószerű, 

                                                            
250 [Bíró-] Balogh Tamás: A kötetté formálás igénye. Az Esti Kornél keletkezéstörténetéhez. (2006) In: Uő.: 

Álmodozók irkafirkája. Bp., 2006. Pont. 33–51. 
251 Kosztolányi Dezső: Arcok és karcok. PH, 1935. október 8. In: Sötét bújócska, 456–458.  
252 Kosztolányi Dezső: Világ vége. Pesti Hírlap Vasárnapja, 1935. okt. 13. In: Uő.: Tengerszem. Bp., 1936. Révai. 

153–157. 
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mint egy jó írásmű, mely a hihetetlent és túlvilágit hétköznapi keretbe helyezi, tények és adatok 

közé, s éppen ezzel teszi elfogadhatóvá, igazán megrázóvá”.  

A novella első felét nemigen lehet kapcsolatba hozni Máriával, de úgy általában a 

szerelemmel se. Preapokaliptikus történet: ilyen lesz az élet a világvége előtt.  

A téma nem 1935-ben jelent meg Kosztolányinál: már 1933–34-es jegyzetfüzetébe 

fölírta, de még mint regényötletet.253 Akkor talán inkább kulturális – irodalmi, filmes stb. – 

minták alapján formálódott volna, sőt, könnyen meglehet, hogy egy novellakezdemény már 

ekkor megszületett; elképzelhető, hogy a novella első fele régebbi, vagy legalább vázlatban 

megvolt. Erre is utalhat az, hogy a novella második, jóval rövidebb terjedelmű második 

szakasza alapvetően más jellegű. Mert a Világ vége igazán személyes, valóban aktuális része 

ez után következik: „Miután így elkészültem a testiekkel, a lelkiekre vetettem szememet. Két 

levelet írtam. Az egyik levelet Katicának írtam, aki egy életen át azt hitte rólam, hogy szeretem. 

Közöltem vele, hogy egyáltalában nem szeretem, és nem is szerettem soha, szakítok vele, nem 

is óhajtom látni soha többé. A másik levelet Violának írtam, akitől istentelen kezek elszakítottak. 

Bevallottam neki, hogy csak őt szeretem, hűséget esküdtem arra a három napra, mely 

számunkra az élet és az örökkévalóság. Ez megnyugtatott.” 

A második rész három bekezdése közül az első és a harmadik konkrétan, és nem is túl 

nagy áttéttel Kosztolányiról magáról szól. Szereplői könnyen azonosíthatók valóságbeli 

mintájukkal: Katica Kosztolányinénak feleltethető meg, Viola pedig Máriának. Esti álmában 

Katicával élt egy egész életen át, de most szakít vele (levélben), mert másik nőt szeret. Egy 

másik levélben Violának – akit éppúgy elszakítottak tőle, mint az előző karcolatban Arabellát 

– vall szerelmet, s örök hűséget ígér élete hátralévő, nem túl hosszú részére.  

Esti álmában belemámorosodik a közelgő és mindenféleképpen bekövetkezendő halál 

árnyékában született szabadságba, mert rájött: „Nem kell többé élnem, tehát élhetek. […] Mert 

jegyezd meg, hogy csak az élhet, aki teljesen el van készülve a halálra”. És ezek után már 

tényleg az lehet, aki akar, és azt teheti, amit akar. Így hát ő „Violával a lelkében” írni kezd. 

Mert Esti értékhierarchiájának csúcsán ez áll: szabadon írni, alkotni. Ezt előlegezi meg 

az utolsó előtti bekezdés, szakítása az irodalom-rendszerrel. Mert úgy tűnik, a felszabadító 

szerelem is csak ezt a célt szolgálja.  

 

                                                            
253 Bővebben lásd: Bíró-Balogh Tamás: Regény helyett novella. Világ vége kétszer: Kosztolányi Dezső és Milkó 

Izidor ikernovellái. In: Uő: Mint aki a sínek közé esett. Kosztolányi Dezső életrajzához. Bp., 2014. Equinter, [Műút-

könyvek 17], 146–155. 
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A Világ vége mellett Mária még egy olyan Kosztolányi-prózát tartott számon, amely hozzá 

kapcsolódik. Ez a Vér című tárca, amelynek keletkezéstörténetéről Mária így beszélt a Vargha 

Balázs által közölt visszaemlékezésben: „A Zugligetbe és a Hűvösvölgybe is többször 

kimentünk, a 81-es meg a 83-as villamossal. A 83-as végállomásánál van egy tisztás, azon túl 

fölfelé egy kis erdő. Fölmentünk oda és csókolóztunk. Ekkor hallottunk füttyszót az erdőben. 

Ő azt mondta, jön valaki, biztosan apacsok vannak az erdőben, bekerítenek, meg fognak ölni. 

Elszaladtunk onnan. A Vér című novellájában ezt úgy írta meg, hogy odamentünk a rendőrhöz. 

De ez nem úgy volt. Hamar visszaértünk a végállomáshoz, felszálltunk és hazajöttünk.”254 

Kosztolányi ezt a valós történést alakította irodalommá, mégpedig – és ezen már meg 

sem lehet lepődni – ismét Esti Kornél alakját megidézve. 

Már az általánosító első bekezdésben Esti Kornél mintha csak a valós Kosztolányi 

életeseményeiről beszélne (és tényleg): „mihelyt szeretünk valakit […], akkor a döntő 

kapcsolatok olyan hálózatába bonyolódunk, hogy egyszerre elveszítjük nyugalmunkat, akkor 

már küzdenünk kell az emberekkel, akkor arra a harctérre kerülünk, ahol halált adunk, és halált 

kapunk”. Még a történtek valós értékének elpalástolásában érdekelt Kosztolányiné is bevallja 

visszaemlékezésében, hogy házuk harctérré alakult, küzdöttek egymással, sokszor tettlegesen 

is, és a halál nemcsak átvitt ételemben jelent meg ekkor, de például az öngyilkossággal való 

fenyegetőzésben is. Erre erősít rá a novella végi konklúzió is: „vége gyermekkorunknak, vége 

minden rendnek és biztonságnak, mert immár szeretünk, és a legvégzetesebb dolgok közé 

kerültünk”, mert a szeretet „fölöttébb közel van a pusztításhoz és vérhez, s ölelni majdnem 

annyit jelent, mint ölni”. 

Esti egy huszonhárom éves korában vele megtörtént eseménysort mesél el. Az Esti 

Kornél (1933) bevezető fejezetéből tudni, hogy Esti pontosan egyidős a szerzővel (akinek a 

neve a borítón áll, tehát jelesül Kosztolányival), tehát 1885-ben született, azaz az elbeszélt 

párizsi história 1908-ban történt meg vele. Nem kellett bujdosniuk Violával, mert senki sem 

ismerte őket és senki sem kérte rajtuk számon, ha az utcán vagy egy tisztáson csókolóztak. Ők 

mégis keresik a magányt, amikor ketten lehetnek, menekülnek az emberek elől.  

Kosztolányi 1909 tavaszán járt Párizsban, és valóban volt ott hölgykalandja.255 Itt, a 

tárcanovellában azonban decemberre helyezi az eseményeket, és bár döntésébe vélhetően 

belejátszott, hogy így alkalma volt egy hármas alliterációt leírni: „egy deres decemberi délután” 

játszódik a történet, vélhetően ennél többet nyomot a latba, hogy valóban decemberben 

                                                            
254 Varga Balázs: I. m. 
255 Erről bővebben lásd: [Bíró-] Balogh Tamás: „Parisba semmiért nem érdemes jönni, csak ezért.” Hogyan nem 

találkozott Kosztolányi Dezső Rainer Maria Rilkével 1909-ben. Tiszatáj, 2006. máj. 45–50. 
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történhettek a dolgok, és a januárban megjelenő tárca is jobban harmonizál egy téli 

cselekménnyel, mint egy tavaszival. (A tárca műfaji jellegzetessége, hogy gyorsan reagál a napi 

történésekre.) Módszere ugyanaz, mint a korábbi daraboknál: valós, életrajzi elemekre épít, 

majd a cselekményt túlhúzza, fikcióba ojtja.  

Nyilvánvalóan nem véletlen, hogy a Máriához kapcsolható mindhárom rövidpróza Esti 

Kornél-történet, melyek közül a két utóbbiban állandósul a Viola szereplői név. (Sőt az Arcok 

és karcok elbeszélője, az Arabellába szerelmes Esti szintén használja ezt a szót 

történetmondásában, de még köznévi jelentésében: az Arabellát-látó tükröt végül „a domború 

és homorú tükrök elmés válogatásával és a violántúli sugarak bekapcsolásával” sikerült 

megalkotnia.) Azaz Kosztolányi egy olyan költői-írói sorhoz csatlakozott, akik Múzsájukat 

műveikben állandó névvel illették: Dante Beatricéje, Petrarca Laurája, Csokonai Lillája, Vajda 

Ginája, Ady Lédája vagy Juhász Annája mellé fölsorakozott Radákovich Mária, Kosztolányi 

Violája. Talán írt volna is még pár darabot.  

A névválasztásba azonban – tudatosan vagy szándékolatlanul – belejátszhatott 

Kosztolányi egy régebbi, 1909-ben írt novellája, Az órás is. A Párizsban játszódó történet (ide 

helyezi a Vér cselekményét is) főszereplője Henri, az agg toronyórás, aki „híres és okos ember 

volt, és a régi krónikák azt jegyezték föl róla, hogy ő szerkesztette meg az első toronyórát”. A 

városlakók sokat beszéltek az öreg emberről, aki magányosan élt, csak az órák voltak a társai; 

egészen addig, amíg egy fiatal lány, Viola, meg nem látogatta. Viola a sekrestyés lánya volt, és 

a korkülönbség ellenére szerelem szövődik köztük. De Henri nem meri teljesen megélni az 

érzelmeket, megbetegszik, és vele együtt az órák is összevissza vernek. Az elbeszélő fejezi be 

az elmesélt öregkori szerelem történetét: „fantáziám lázasan szövögette tovább a mese szálait, 

Vic Henri regényes, halálos szerelmét. Hallottam halkuló szívdobbanását, és éreztem, mint 

lassúdik vele együtt az óra járása is, melyben egész élete, összes kedve és alkotó ereje 

szunnyadozott. A vére melegsége hajtotta. Mikor a test kihűlt, a szerkezet egyet percegett még, 

s mindennek vége lett.”256 

Az idősödő, ismert férfi és a fiatalabb nő novellabeli szerelme ugyanarra a képletre épül, 

mint Kosztolányi és Mária későbbi szerelme a valóságban: mindent elsöpör, felborul tőle az 

élet, de valójában nem teljesül be, viszont a férfi meghal, és ezzel megváltozik a világ is. 

                                                            
256 Kosztolányi Dezső: Az órás. (1909). In: Uő: Összes novellája. Szerk.: Réz Pál. Bp., 1994. Helikon. 239–244. 
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A névválasztás korántsem véletlen. Ahogy írja egyik esszéjében, a szereplők nevei 

„együtt jelennek meg alakjaikkal”, és „ha van nevük, akkor már élnek is”,257 amit ráadásul meg 

sem lehet változtatni, hiszen „a név maga az ember”.258  

A viola szín Kosztolányinál általában a szomorúság, bánat érzése mellé társul; A szegény 

kisgyermek panaszai kötet két darabjában is ilyen környezetben jelenik meg. A Mostan színes 

tintákról álmodom című darabban „szomorú-viola” is kellene még a versbeszélőnek, az 

Anyuska régi képében pedig az anya két szeme „két mélabús, merengő viola”. Radákovich 

Mária is alapvetően szomorú volt: apja korai halála, a rossz házasság, a fia és Kosztolányi 

betegsége miatt stb. 

A viola – az ibolya szinonímájaként – szimbólum is. Az ibolya földközelisége miatt a 

szerénység, tavaszi virágként a megújulás, a remény jelképe. A katolikus egyházban a régi 

Mária-énekekben gyakran hasonlítják Máriához, akit ibolyabokornak vagy ibolyamezőnek is 

neveznek, így Mária alázatosságára is utal. (És talán az se véletlen, hogy a katolikus, zárdában 

nevelkedett Radákovich Mária február 28-án éppen egy kis csokor ibolyát küldött a 

Stockholmban kezelt Kosztolányinak. Bár ő némiképp profánabb magyarázatot ad rá: „Nem 

tudtam ellentállni a vágynak, hogy elküldjem Neked, mert olyan szépek, frissek és illatosak 

voltak.” Az ibolyát a görög mitológia is több helyen említi: eredetmítoszát illetően megjegyzi, 

hogy ott nőtt először ibolya, ahol Orpheusz, a líra megalkotója aludt. Tehát a költészethez is 

van köze. Másrészt Aphrodité virágának is tartották, így a szépséget is jelenti. És nem utolsó 

sorban egy mítosz szerint Zeusz annyira beleszeretett egy Io nevű fiatal nőbe, hogy amikor 

felesége, Héra megtudta ezt és haragra gerjedt, Zeusz inkább üszővé változtatta a lányt, hogy 

így védje meg, és az üsző-Io ezután mindig egy ibolyamezőn legelészett. Így lett az ibolya/viola 

a termékenység, és főképp a szerelem jelképe is. (A mítosz szerint a viola/ibolya elnevezés is 

az Io névből ered.) 

A helyzetet kissé bonyolítja, hogy Kosztolányi egy-egy levelében (1909. november és 

1915. október 15.) Lányi Heddát és feleségét is Violának szólította.259 Ugyanakkor ez éppen 

nem mond ellent a jelképiségnek: őket is szerette. 

Visszatérve azonban a három kisprózára: bár Kosztolányi mindben kettős eltávolítással 

él, hiszen alakmását, Esti Kornélt beszélteti, akivel kétszer ifjúkori történetet, egyszer pedig 

                                                            
257 Kosztolányi Dezső: Hogy születik a vers és a regény? Válasz és vallomás egy levélre. (1931) In: Uő: Nyelv és 

lélek. Szerk.: Réz Pál. Bp., 2002. Osiris. 453–459. 
258 Kosztolányi Dezső: Gyermek és költő. (1930) In: Nyelv és lélek, 450–452. 
259 KDLev 197, 313. 
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egy álomleírást mondat el, viszont azért annyira nem kódolja a referencialitást, hogy a valódi 

célközönsége ne értse ki belőlük az üzenetet.  

 

 

„NAGYON BOLDOG VOLTAM”: A MÁRIA-VÁLTOZAT 

 

Radákovich Mária nem írt visszaemlékezést; jelenlegi ismereteink szerint egyetlen levelében 

idézi fel csak az eseményeket, évtizedekkel később. Viszont többször is beszélt róla. Előbb 

Rolla Margitnak, aki kivonatosan adta saját, már többször idézett cikkében a Máriától hallott 

történetet, majd később Vargha Balázsnak mondta magnóba emlékeit. Ez utóbbi 

hangfelvételből több részlet is megjelent a levelek mellett 1975-ben. (Vargha az élőszavas 

beszélgetésben elhangzottakat szerkesztette és közölhető formába stilizálta, viszont le is 

ellenőriztette Máriával, így csak az jelent meg, amit a beszélő jóváhagyott.) 

A visszaemlékezés nem folyamatos narratívát ad: fragmentumok formájában, 

helyenként az időrendet megtörve asszociál egyik eseményről a másikra.  

Mária meglepően részletesen elevenítette fel több évtized, közel negyven év 

távolságából az eseményeket. Elbeszélésében feltehetően vannak kvázi fikcionális vagy utólag 

rekonstruált elemek, hiszen ennyi év után képtelenség szó szerint emlékezni az elhangzott 

beszélgetésekre. (Hacsak nem voltak naplószerű feljegyzései, de ezek – ha voltak is – nem 

kerültek elő.) 

Az első találkozás dátumát június 24-re teszi, és mivel Kosztolányiék valamikor július 

31. és augusztus 4. között utaztak vissza Budapestre, kapcsolatuk első – ismerkedős – szakasza 

több mint egy hónapos volt. Ráadásul Kosztolányiék hozzávetőlegesen egy héttel korábban 

érkezhettek a Duna-parti városba, s így összesen kb. másfél hónapot voltak ott. Azt azonban, 

hogy folyamatos nyaralás volt-e ez az újságíró üdülőben, vagy hosszabb-rövidebb időszakok 

és budapesti utak-napok váltakozása, nem tudni. Utóbbi látszik valószínűbbnek, hiszen 

Kosztolányi ebben az időszakban sokszor tartott előadást a rádió Száz könyv című sorozatában.  

Bár Radákovich Mária napra pontosan emlékezett arra, hogy 1935. június 24-én 

Visegrádon találkoztak először, szinte bizonyos, hogy itteni megismerkedésük mégsem lehetett 

csakis a véletlen műve. Több, mint valószínű, hogy látásból ekkor már ismerték egymást. Erre 

bizonyíték nincs, de a lehetőség mindenesetre adott volt: közel laktak egymáshoz. Ahogy Mária 

is mondja a hangfelvételen: „Egy megállónk volt a Kosztolányi Dezsővel”, „egészen közel 

laktunk egymáshoz, de ott már nem mertünk együtt menni. Ott már féltünk, mert különváltunk. 

Én mentem haza, és ő külön ment haza.” 
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Mária tudta, hogy van egy Kosztolányi nevű író, akiknek olvasta és gyűjtötte az írásait: 

„előzőleg mindig kitéptem a Pesti Hírlapban a cikkeit, mert szerettem. Nagyon szerettem, és 

ott volt az Ákom-bákom, és jöttek ezek. Ezeket szerettem, ezek mind megvoltak nekem akkor.” 

Ugyanakkor azt állította, hogy az 1935 nyarán történt megismerkedésük előtt nem látták 

egymást, „életben nem láttam.”, „nem, nem is láttam soha”.  

Lehetséges, hogy Mária valóban nem látta soha Kosztolányit, elképzelhető, de nem 

életszerű. Mert valójában nem csak hogy közel laktak egymáshoz, hanem Mária az Attila út 47. 

szám alatti házban lakott, ami most valóban elég messze van a Tábor utca—Logodi utca 

sarkától, csakhogy időközben átszámozták a házakat, és ami 1935–36-ban a 47-es szám volt, 

ma a 87-es: azaz gyakorlatilag Kosztolányiék házának szomszédja. 1931-ben költöztek oda, 

megismerkedésükkor négy éve ott laktak már egymás közvetlen közelében, egy 

buszmegállójuk volt, minden nap ugyanarra jártak.  

Amikor tehát Kosztolányiné azt írta Máriának, hogy: „ha én magát mégegyszer 

meglátom az erkélyén szenvelegni, […] akkor én magát a nyílt utcán, a fia szemeláttára 

összeverem, mint egy haszontalan, rossz és ostoba dögöt” stb., akkor szó szerint kell érteni őt: 

valóban szokta volt Máriát látni az erkélyen. Mária február 29-i levelében írta Kosztolányinak: 

„Kiálltam az erkélyre és arrafelé néztem, amerre annyiszor láttalak”, és a visszaemlékező 

beszélgetésben is elmondta, hogy kapcsolatuk alatt: „telefonáltam, hogy indulok, kimentem az 

erkélyre, és ott szállt fel a buszra”.  

Nagyon valószerűtlen, hogy négy év alatt egyszer sem látták egymást. Pláne úgy, hogy 

Kosztolányi országos hírű, ismert író, akinek fotói megjelentek a lapokban. 

Ugyanakkor Mária azt nem állítja, hiszen nem tudhatta, hogy Kosztolányi látta-e őt 

1935 júliusa előtt. Ez nem mondana ellent annak, hogy Visegrádon ismerkedtek össze, de 

némiképp magyarázattal szolgálhatna arra, hogy Kosztolányi miért vette észre az ismeretlen 

nőt az újságíró üdülőben: mert látásból már ismerte, ismerősnek tűnt neki. És kétségtelen, hogy 

Mária fiatal volt, mutatós, a férje sem volt ott.  

A hangfelvételen elhangzik még az is, hogy az első visegrádi szakaszban Máriának volt 

egy másik udvarlója is: „Én voltam egyedül, akinek semmi közöm nem volt az újságírókhoz. 

És úgy odajöttek, és beszélgettek velem, és biztosan azt mondták, fecsegtek össze-vissza, és azt 

mondták, hogy udvarol valaki. Nem volt igaz. De volt ott egy újságíró, aki lehetőleg velem volt, 

de nem tudom már a nevét se. Azt se tudom. Talán akkor se tudtam a nevét. Lehetőleg ott volt. 

Én kézimunkáztam, ültem, és lehetőleg külön voltam mindig mindenkitől.” 
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A második szakaszban viszont, amikor Kosztolányi egyedül ment vissza Visegrádra, 

történt egy érdekes eset, ami a publikált részek közül kimaradt. A hangfelvételen Mária azt is 

elmesélte, hogy férje és Kosztolányi találkoztak egyszer – bár valószínűleg ekkor még nem 

tudtak egymásról. „Az az öt nap gyönyörű szép volt. Teljes meghittség és szeretetben-

szerelemben. Úgyhogy mi elfeledkeztünk igazán mindenről, mindig hárman voltunk. De az az 

érzésem, a hétvégén az uram lejöhetett két napra. És azért lett a hét, a hétből, amire én 

emlékezem, hogy egy hétig volt ott Kosztolányi, csak öt nap volt belőle. […] [A férjem] Mintha 

ott se lett volna. Csak arra emlékszem, egy jelenetre, […] a Japitól kértem a fürdőcipőmet a 

strandon. És akkor jött a Kosztolányi, és hozta a cipőmet a kezében, és azt mondja, hogy itt 

van, Mária, a cipője. És ott, ott volt az uram mellettem, és látszott rajta, Kosztolányin, hogy úgy 

hozta, minthogyha valami becses dolgot hozott volna. Abban a pillanatban kellett, hogy 

mindenki lássa, aki lent volt, mindenki kellett, hogy lássa, hogy itten nagy szerelem van. Szóval 

biztosan látta. / VB: És aztán az urának ez ellen nem volt kifogása? / RM: Nem, hát ő nem 

mondhatott semmit se.” 

Meglehet, hogy ez volt Papp Oszkár és Kosztolányi Dezső egyetlen találkozása.  

A hazautazás után írta Kosztolányi a Szeptemberi áhítatot, amelyről megoszlanak a 

vélemények, de az értelmezők többsége szerint kései létösszegző vers, és nem szerelmes. Persze 

tagadhatatlan, hogy kiváltó okai közt ott van a Mária-szerelem is, de ahogy Parti Nagy Lajos 

írta, a vers valószínűleg megszületett volna Mária nélkül is. Igaz, akkor részben másképp szólna 

(nem lennének benne éppen azok a referenciális elemek, amiket Mária is említett 

visszaemlékezésében).  

Indirekt módon Kosztolányi felesége előtti titkolózása, hogy nem beszélt róla és nem 

mutatta meg neki a verset, sőt Kosztolányiné Máriához írott „borzalmas” levele is „szerelmes” 

darabbá tette a verset. 

Kosztolányiné levelét, melyet Mária széttépett és kidobott, majd a cseléd kimentett a 

tűzhelyből, s végül Füst Milán összeragasztott, a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattára őrzi:260  

 

Budapest, 1935 szeptember 30.  

 

Maga szerencsétlen, tájékozatlan lud, 

ha én magát mégegyszer meglátom az erkélyén szenvelegni, ha maga még egyszer, csak 

egyetlen izenetet, levelet, apróhirdetést, vagy csak jelet is ad, vagy jelet elfogad az én 
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szerencsétlen, haláltól és öregségtől – sajnos joggal – rettegő, gyönge jellemü uramtól, akkor 

én magát a nyilt utcán, a fia szemeláttára, összeverem, mint egy haszontalan, rossz és ostoba 

dögöt, de az is lehet, hogy lelövöm, mint valami veszett kutyát. 

Figyelmeztetem, hogy az én uram, aki – sajnos sulyosan beteg és idegbeteg alig várja, 

hogy megszabaduljon magától. Ezt nekem – maga jól tudja, hogy én nem szoktam hazudni – 

többször hangoztatta s csak tévesen értelmezett férfiui büszkeségből s a maga aprócska méreg 

adagjaitól és eltünéseitől nem tudta a döntő lépést megtenni. Szégyelje magát, még szép emléket 

sem tud hagyni egy férfiben, még elmenni se tud szépen. Van arról magának sejtelme, hogy 

micsoda tragikomikus helyzetet idézett fel, szenvelgő ostobaságával?  

Egyébként, ha az uram erről a levélről tudomást szerez – én nem félek tőle, csak őt 

szeretném megkimélni – akkor ez annak a bizonyitéka lesz, hogy maguk holmi unokanővére, 

vagy az uram egy állitólagos barátja révén mégis érintkeztek. Az én uram nem tud titkot tartani, 

ahhoz nem eléggé férfias. Én minden apró részletet tudok, még azt is, ami az erdőben történt.  

Egyébként az iránt megnyugtathatom, az uram nem lesz öngyilkos s ha lesz, csak 

miattam, aki mert ezek után bizonyára alaposan meg fogom gyötörni, joggal.  

Még egyet. Az uram összes leveleit, valamennyit, 24 órán belül juttassa el Kiss 

tanársegéd úrhoz. Ha nem tudná véletlenül, az Ernánál vannak. Irodalmi romantikát nem 

csinálunk, kedvesem.  

Magának pedig azt az emberi tanácsot adhatom, hogy vagy azonnal, ugorjon a Dunába, 

de jól, vagy pedig tanuljon és próbálja megtudni mi van a látszatok mögött. Ez talán még rendes 

embert csinálhat magából. 

Kosztolányi Dezsőné 

 

A gépelt levélből – melyet Kosztolányiné még kézzel alá sem írt, csak géppel – kiderül, 

hogy Kosztolányiné valóban tájékozott volt, hiszen tudott Mária unokatestvéréről, Varga 

Alizról is, tudott Erna és egy barát közvetítő szerepéről, és még azt is tudni vélte, hogy férje 

Máriához írott levelei hol vannak. Emellett durva sértéseket és nyílt fenyegetéseket is tartalmaz 

a levél: megveri vagy lelövi a rivális nőt, de az legalább ugorjon a Dunába. (Valószínűleg ezzel 

Kosztolányiné még egy rejtett döfést ejtett Márián: végezze ugyanúgy, mint az apja, 

Radákovich Gyula.)  

Ez még, mondhatni, mind természetes. Az viszont már kevésbé, ahogy Kosztolányiné a 

saját férjét is sározza: „gyönge jellemű”, „súlyosan beteg és idegbeteg”, aki tévesen értelmezi 

a férfiúi büszkeséget, aki „nem tud titkot tartani”, mert „nem eléggé férfias”. Egy pipogya fráter, 
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mondhatni, aki „alig várja, hogy megszabaduljon magától”, de még „nem tudta a döntő lépést 

megtenni”. És bár Kosztolányiné előbb azt írja: „csak őt szeretném megkímélni”, azaz óvná és 

kímélné a férjét, nem sokkal később mégis eljut addig, hogy közvetve őt is megfenyegesse: 

„ezek után bizonyára alaposan meg fogom gyötörni, joggal”.  

Füst Milán volt Kosztolányinak az az „állítólagos barátja”, akit Kosztolányiné a fönti 

levélben említett. A róla szóló emlékeit Mária először Füst Milán feleségének, Erzsinek írta 

meg, már Füst halála után, 1971. október 18-án. Panaszkodik, hogy betegeskedik és sokat felejt, 

de egy valamire nagyon emlékszik, és szeretné, ha ez írásban is megmaradna: „1935 

szeptemberében, mikor hazajöttünk Visegrádról, felmentünk Hozzátok Kosztolányival. 

Valahol a Budaőrsi-út táján találkoztunk, mielőtt felmentünk. Kosztolányi kérdezte: ismerem-

e Füst Milánt. Mondtam, hogy csak a nevét ismerem, de soha semmit se olvastam tőle. 

Csodálkozva kérdezte, hogy lehet ez. Mire én elmondtam, hogy vidéken és zárdában 

nevelkedtem és a »Magyar Lányok«-at majd az »Új Időket« olvastam. Tulajdonképen az a 

fontos amit ő erre válaszolt: »Nem értem ezt Mária. Tudnod kell, hogy ő a legnagyobb 

közöttünk, bár a kora sohase fogja elismerni őt.« Mennyire igaza volt Kosztolányinak!”261 És 

ugyanitt egy másik emlékét is leírta: „De sok szép órát köszönhetek Nektek. […] Egyszer 

szintén fent voltunk még a Budaőrsi uton, de Te nem voltál otthon és Milán és Dezső jókedvűen 

ugrattak engem, aki teljesen értetlenül néztem rájuk. Milán is mondott valamit, Dezső is. Végül 

Milán ezzel a csodálatos mondattal fejezte be a beszélgetést: »Mosóné, de zöld.« Többre 

semmire se emlékszem. Nevettek az én ijedt arcomon, én is velük.” 

Füst és Erzsi bizalmas jó barátai voltak Kosztolányinak és Máriának, segítették őket.  

És volt, amikor a viszony megfordult, és Mária tájékoztatta őket Kosztolányiról. Vargha 

Balázs közölte Mária Füst Milánhoz 1936-ban írott leveleinek Kosztolányira vonatkozó 

részleteit, de a levelek azóta ismeretlen helyen vannak: nem kerültek be a Füst Milán hagyaték 

részeként a Petőfi Irodalmi Múzeumba (ahol Radákovich Mária többi, Füsthöz írott levelét 

őrzik), így meg kell elégedni a korábban idézett sorokkal:  

Mária 1936 januárjának egy hétfői napján kétségbeesett ambivalenciával írta Füstnek: 

„Dezsőnek a kínzó fejfájását tegnap én éreztem s nem ő. Öt aspirin segített csak rajtam, míg 

eddig egy mindenkor elég volt. Sőt tegnap a nyakam és nyelvem is fájt. Neki nem. Ha tudná, 

milyen boldog voltam. [...] Ó Milán! Mindig társaság! Mindig meghívás! És beszélgetni 

összevissza, felelni, kérdezni, hallgatni, hallgatni mindent! – És Dezső beteg! És messze került 
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tőlem! És én is messze akarok menni Tőle! Milán! Ha már elmentem volna akkor ősszel!! És 

túl lennék ezen a nehéz lépésen, ami sajnos elkerülhetetlen.”  

Január 14-én viszont bizakodóbb és részletezőbb: „Ugye most Róla is szeretne hallani? 

Nem szívesen bár(!) – de mesélek kicsikét. Hát gyönyörű és szép és egyetlen és rajta kívül nem 

lehet más a világon. És egészségesnek kell lennie, mert nem nem és nem engedem őt át a 

betegségnek. Tegnap megcsókoltam őt olyan érzéssel és olyan akarattal, szeretettel, 

szerelemmel, hogy vagy el kell tűnni a betegségének a torkáról, nyakáról, vagy pedig én kell, 

hogy átvegyem tőle. Őrültség, amit itt össze-vissza írok, de így van. Neki meg kell gyógyulnia 

rövidesen, tökéletesen. Más most egyáltalán nem fontos. – Jól érzi magát, és jól néz ki. Néhány 

keserves nap és éjszaka után megnyugodott. Kell, hogy megérezze az én föltétlen bizalmamat 

és erős akaratomat az ő egészségében. Nagyokat járunk ebben a csípős, januári tavaszban és 

szeretjük egymást igazán, és mélyen.  

Látja – Maga kedves jó Milán – lesz ami lesz! Ha januárban tavasz lehet, ha a Logody 

utcában és Attila utcában megindul a föld, meginognak a házak, megrepednek az úttestek, akkor 

egyszercsak még Kosztolányi Dezső is megindulhat az én nagy szerelmemtől és elindulhat ide 

hozzám.  

Nem tudom, olvasta-e, hogy az Attila utca és Logody utcában 27 cm-re tolódott el a 

föld. A napokban történt. Azóta már semmit se tartok lehetetlennek. Szinte szimbólumnak 

tekintem ezt a két földindulást éppen ebben a két utcában.” 

A betegség átvételének – tehát a Kosztolányiért való önfeláldozásnak – egy variánsa 

később ismét felbukkan Máriánál: február 20-án immár Kosztolányinak írja meg mindezt. A 

miszticizmus is hangot kap: Mária jó előjelet (szimbólumot) látott abban, hogy az Attila és a 

Logodi utcában megmozdult a föld. (Ő az Attila, Kosztolányi a Logodi utcában lakott.) Mária 

valós eseményt ír le, a napilapok hosszasan cikkeztek az esetről: január 1-jén, a szilveszterről 

virradó hajnalban-reggel a Várhegy Vérmezőre néző oldalán fölcsuszamlás történt, minek 

következtében egyes házak falai megrepedtek, a járdák elmozdultak, támfalak beomlottak, és 

előfordult, hogy ennek következtében lezárták az utcákat és bontani is kellett.  

Január 20-án ismét kétségbeesett hangon szól: „Nem és nem tudok segíteni! Még talán 

el is keserítem Magát kedves jó Milán mert nem tudok jót írni az ő egészségéről. Úgy féltem 

őt, úgy félek, mert fájdalmakról panaszkodik. Azt mondja, az egész arca, feje fáj. Az orvosok 

természetesen nyugtatják, én még jobban nyugtatom, de segíteni nem lehet.” 

A hónap utolsó napján, 31-én pedig ismét hosszabban ír, levele az érzelmek 

csapkodásáról tanúskodik: „Az én két legdrágább, legféltettebb kincsem: Dezső és Japi 
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szenvednek. És nem tudnak szenvedni és félnek, rettegnek, irtóznak a kedves kedvesek. 

Képzelje Milán, azt a pötty gyereket ismét operálni kell. […] Szegény kis lelkem szenvedni fog 

és félni, félni. Vele leszek, vigyázok rá, segítek, amennyire tudok, de a szenvedéseit nem 

vállalhatom. És Dezső fájdalmait se. Szegénykém – ő is egészen tönkremegy ettől az ijesztő és 

kegyetlen betegségétől. És rajta még csak nem is segíthetek. Mind messzebb és messzebb 

vagyok tőle. Elmerül, belekábul, bele kell hogy őrüljön a töprengésbe, bizonytalanságba, 

morphinba, gyógyszertömkelegbe! Az idegei teljesen felmondták a szolgálatot. Képzelje 

Milán, tegnap mi történt vele: sírórohamot kapott és elmondta a feleségének, hogy azért olyan 

dúlt, mert Japit operálni kell. Szegénykém! Képzelje, milyen jelenetet, milyen kegyetlen órákat, 

csúfságokat kellett utólag ezért szenvednie […] Dezsőnek úgysem kellek. Vagy csak annyira, 

mint a gyereknek, aki szeszélyes és elkényeztetett, egy hirtelen megkívánt játékszer, vagy – 

barackbefőtt. Hát legyen meg neki, a kedves nagy gyereknek is, amire vágyik! Meg nem 

tudnám tagadni tőle, hisz annyira szeretem, hogy azt se tudom, melyiket jobban: ezt a csöpp kis 

zsarnokot, vagy azt a nagy önző gyereket? [….] E pillanatban telefonált Dezső. Kedves, kedves! 

Nagyon szeretem őt! Jól van, nincs jól, ideges, szomorú, nyugtalan, nyugodt. Maga se tudja, 

kedves, drága beteg gyerek! Kedden vagy szerdán [febr. 7–8.] utazik. Veszi észre Milán, hogy 

a nagy és végzetes dolgok milyen különösen és ijesztően összetartoznak? Japit operálják, Dezső 

Stockholmba megy kedden-szerdán. Aztán visszatérünk az otthonunkba – 2 hét múltán. 

Egészségesen. Igen! Dezső is. Japi is.”  

Radákovich Mária és Füst Milán kapcsolata a későbbiekben is megmaradt. Sőt, változott 

is: Mária Füst olvasója lett. (Azaz meglett a hatása Kosztolányi szavainak, hogy Milán könyveit 

olvasni érdemes, sőt kell.) Füst ebben az időszakban három régebbi kötetét is dedikálta 

Máriának. Az 1923-ban megjelent Boldogtalanok című drámájába ezt írta: „A műncheni kis 

Szűz Máriácska, / amint felmegy a templom-lépcsőn és / rásüt a nap, – Maga is éppoly fitos, / 

rátarti és aranyos. Íme róla a bizonyítvány! / Milán bácsi, / a göthös aggastyán. / Budapest, 

1936., márc. 20.” A szintén 1923-as Adventbe ezek a sorok kerültek: „Máriácskának, / nagy 

szeretetem csekély jeléűl: / Füst Milán. / Budapest, 1936., ápr. 18.” (Ez a kötet egy úgynevezett 

kolligátum darabja: Füst három kisebb művét – Advent, 1923; Nevetők, 1920 és Az aranytál, 

1921 – egybekötötték; az sem lehetetlen, hogy Mária későbbi élettársa, Festetich Bennó, akiről 

később még bőven lesz szó.) És ugyanezen a napon az 1934-es Válogatott verseiből is adott 

Máriának: „Marcsinak, a Sugarasnak / egy szegény vincellér, – / a sanyarú és sovány termés 

szüretjekor: / Füst Milán. / Budapest, 1936., április 18.” 
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Máriának nem állt érdekében, hogy bármit is változtasson a történteken, vagy 

utólagosan kreáljon emlékeket, és ha valamiről nem beszél, az inkább a felejtés számlájára 

írható, mintsem a tudatos elhallgatáséra.  

Az ajándékba adott érme is igazolható: fönnmaradt Kosztolányi köszönő távirata, 

amelyet 1935 karácsonyának első napján küldött Máriának Szabadkáról: „szent ajandekodat 

szivem foeloett viselem sohase valok meg toele.”262 És nem sokkal később Kosztolányi 

édesanyja is ír róla: reméli, hogy a betegségben „talán a lánc és az amulett megsegít…”263 

A Kosztolányinéval való találkozás leírása mellé kívánkozik még egy. Mária csak a 

hangfelvételen mondja, hogy egy másik alkalommal is találkoztak, bár akkor egy szót sem 

beszéltek egymással. Nem derül ki, hogy mikor történt, Kosztolányi életében-e vagy utána, 

mindkét lehetőség elképzelhető. A szituáció: az egymáshoz közeli lakhelyük miatt ugyanahhoz 

a fodrászhoz tértek be. Mária volt ott előbb, már a haját csinálták. „S akkor egyszer csak látom 

a hátam mögött egy női arc mereven néz rám, és kihez hasonlít, kihez? Abban a pillanatban 

rájöttem, hogy a Kosztolányiné. Úgy megijedtem, azt hittem, hogy mindjárt… Nézett rám 

mereven, én meg visszanéztem, és akkor lesütöttem a szememet, és eltűnt. Valószínű vagy látott 

bemenni, vagy pedig, vagy pedig ő is oda járt.” 

A Mária által mondott másik eset, amikor az érméről beszéltek, bizonyosan Kosztolányi 

halála után történt. A következő év nyarán, a júniusi könyvnapokra megjelent Kosztolányiné 

férjéről írott könyve – az abban leírtak után bizonyosan nem találkoztak többet. Sőt, talán az 

sem véletlen, hogy Máriáék el is költöztek az Attila utcából.  

Visszaemlékezése évtizedekkel későbbi, egy idős nő élőbeszéde, illetve az abból – 

irodalomtörténészi közreműködéssel – készül utólagos narratíva.  

Eddig nem ismertük Mária valós nyelvét, de nem is nagyon volt erre irányuló szándék, 

azon a pár – ma már ellenőrizhetetlen, de hitelesnek tekintendő – idézeten kívül, amit Vargha 

1975-ben közölt. Alkalom és lehetőség éppen lett volna, mert pár levelét őrzi a Petőfi Irodalmi 

Múzeum. (A hozzá írottak közül megjelent néhány Füst Milán levelezésének részeként, de ez 

a kötet csak a Füst által írott leveleket adja, a hozzá írottakat nem.)  

Máriának hét Kosztolányihoz írott levelét ismerjük. Többet írt, a többi sorsa jelenleg 

ismeretlen, megsemmisültek vagy lappanganak valahol. A fennmaradtakat 1936. február 11. és 

március 2. közt írta, amikor Kosztolányi utolsó stockholmi kezelésén volt. Részletes 

beszámolók a Kosztolányi nélküli életről. De Kosztolányi nem olvasta őket, bontatlanul 

                                                            
262 KDLev 753. 
263 A Kosztolányi család levelezéséből. Sajtó alá rend.: Dér Zoltán. Szabadka, 1988. Életjel.  
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érkeztek vissza Magyarországra, Füst Milánhoz, és több évtizedig az ő tulajdonában, majd a 

hagyatékában voltak. 

Saját stílusáról mondta az emlékező interjúban: „Kosztolányi Dezsőnek írjak én levelet? 

Mert a Kosztolányi Dezső a magyar nyelvnek a szerelmese volt, és én… Mert hát ugye hozzá 

képest hogy írjak? Itt nem lehet mást, csak azt írni, hogy… úgy írni, mint ahogy beszélnék. És 

akkor leírtam, erre emlékszem, elhatároztam, úgy írtam hozzá, mintha beszélnék hozzá […], 

hogy nem tudok másképpen írni, csak úgy írni, ahogy beszélek. Beszélgessünk. Tudniillik 

minden mást…” és itt elevenítette fel Mária azt az emlékét is, hogy már Kosztolányi 

megszólításával is gondban volt: „Nem tudtam hogyan szólítani. Valószínű azt is megírtam, 

nem tudtam, hogyan szólítsam. Soha a nevét ki nem mondtam. A szép nagy szerelmünk alatt ki 

nem mondtam egyetlen egyszer se, hogy Dezső. Soha. Drágám. Vagy valamit mondtam, hogy 

kedves, vagy valamit. De soha azt a szót, hogy Dezső, ki nem mondtam. Most is csak úgy 

beszélek, nem tudom mondani azt, hogy Dezső. Csak Kosztolányi Dezső.” 

Mária tehát szándékoltan és bevallottan csak hétköznapi témákról írt, köznyelvi 

stílusban. Mint ahogy beszélgetnének. Kosztolányi persze már rögtön a Máriától kapott első, 

nyolcoldalas (!) levél kapcsán áradozik a nő stílusáról: „»Kézirat« ez is, mint az, amivel 

naphosszat bajlódom, de milyen kedves és magasztos. Már a betűi, vonásai is beszélnek 

hozzám. Nőiesek, de határozottak. A szöveg pedig gazdag, jóságos, tiszta. Egy villanásszerű 

meglepetés ért, amikor megpillantottam. Azóta minden ennek a beteljesedése, fokozatos 

igazolása volt. Nem hazudom – magának sohase fogok hazudni –, hittel állítom, hogy nyolc 

oldalán egyetlen betű sincs, egyetlen vonás sem, amelytől ne lennék elragadtatva.”264 Sajnos 

ezt a levelet nem ismerjük – de Kosztolányi szavai igazak a fennmaradt darabokra is: a 

szövegük gazdag, jóságos, tiszta. De Kosztolányi elragadtatottsága pár nap múlva – Mária 

újabb levelét kézhez kapván – még tovább fokozódott: „Hol tanult írni? Nincs író – a 

remekírókat is beleértve –, akinek szövegében ne sértene ez-az. Maga ebben a tekintetben is 

tökéletes. A vére – és az írása – egy ütemre lejt az én véremmel és írásommal. Nekünk 

találkoznunk kellett.”265 Stiláris bravúrnak tartja Mária levelét, jobbnak bármely íróénál. Azért 

ez egy kicsit túlzásnak hat, bár kétségtelen, hogy Kosztolányi az adott pillanatban hitt benne. 

Mária az első, február 11-i levélben a Japi műtétje utáni eseményeket írja le: A szegény 

kisgyermek panaszait és a Zsivajgó természetet olvassák. A műtét után Japi jobban van, de még 

kezelésekre kell járni. Kosztolányit tájékoztatja arról is, hogy egy új kórház nyílik Budapesten, 
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amelynek Manninger Vilmos lesz a vezetője, mellette fog majd dolgozni sebészként Hauber 

László, akinek ekkor hangzik el először a neve; később majd ő lesz az, aki az utolsó kísérletet 

teszi Kosztolányi megmentésére. Kapcsolatukat illetően Mária viaskodik önmagával: „Én 

büszke vagyok arra, ami volt, büszkén vallom, hogy szeretlek, és büszkén, szomorún megyek 

is el az életedből, ha kell. Őszinte leszek: jó, hogy semmi se történt az ősszel. Mert az én helyem 

most itt van a fiam mellett. Ő nem bir nélkülem lenni – neked meg már terhedre is voltam. Most 

kettészakithattam volna magamat közte és te közötted. Budapest és Stockholm között.” 

Február 17-én az Új Szent János Kórház gyermekosztályáról ír levelet, ahol bent van 

Japi mellett. Az erősödő Japi mellett a többi kis betegről is beszámol. Kéri Kosztolányit, hogy 

írjon, és eszébe jut egy visegrádi emlék: „Visegrádon ültünk ketten a könyvtárban. Te a piros 

diványon féloldalt támaszkodtál, én patiençe-ot raktam. Bármire gondoltunk, – nehezen, de 

kijött. Nem tudom melyik napon történt, de újból átéltem azokat a gyönyörű perceket. Nagyon 

szerettél.” 

Öt nap múlva, 22-én örül, hogy jó hírt kapott Dezsőről, és arról ír, hogy keresztanya 

lesz. Otthon csendben él, nem szívesen jár társaságba, Japi pedig jobban van, mehet iskolába. 

És egy későbbiekben számára fontossá váló vallásos momentumról mesél: az Egyetem téri 

templomban felfedezte Szent Tádé oltárát, és ezzel párhuzamosan otthon kezébe akadt egy 

Szent Tádéról szóló kis német nyelvű füzet: a véletlen egybeesésben misztikus jelet vél fedezni. 

Két nappal később, 24-én már arról számol be, hogy elkezdte az ún. Tádé kilencede 

vallási szertartást, és minden nap másik templomban imádkozik. Imádkozásra kéri Kosztolányit 

is. „Napok óta zuhog az eső”, és Japi aznap volt iskolában a betegsége és a műtét után először. 

És ismét eszébe jut Visegrád: „Miért kaptuk Visegrádot, azt az öt meseszerű napot, miért ezt a 

mindennél nagyobb érzést, ha máris el akarja venni tőlünk és betegséggel, fájdalommal, 

haraggal, rossz emberekkel, jó emberekkel áll közénk?!” 

Február 27-én hírt kapott Kosztolányiról, és bizakodó: „Ha én tudnám, hogy 10-20-30 

évig egyebet se tehetnék, mint hogy Téged ápollak, éjjel-nappal, fáradtsággal, soha nem 

pihenve, máshol pedig mindenem meglenne, amire vágynék: hangversenyek, utazások, pompa, 

– gondolkodás nélkül futnék, rohannék hozzád. Elfogadnál ápolónőnek? […] Az egész világnak 

kikiáltok, hogy így betegen, meggyötörten, tehetetlenül is a legtöbb, az egyetlen, a Minden vagy 

nekem – ha akarod.” 

29-én: Japival bíznak a felgyógyulásában és imádkoznak érte. Ájtatosan végzi a Tádé 

kilencedet, gyón és áldoz utána. Jó az idő, „megjött a tavasz”, Mária bizakodó: „Ragyog minden 

a napsütésben. Kiálltam az erkélyre és arrafelé néztem, amerre annyiszor láttalak. Éreztem, 
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hogy nemsokára ismét látlak egészségesen, vidáman, fiatalon, gyönyörűn. Tudod, hogy nincs 

szebb nálad? Ha 100 éves leszel se lesz senki szebb, mint Te! Tegnap nekem is azt mondták, 

hogy szép vagyok, mindig szebb. Szép és jó akarok lenni, hogy örülj nekem. Te, egyedül Te!” 

Kosztolányival álmodott, de azt is elárulja, mikortól tudja, hogy ez valóban szerelem: „Ma rólad 

álmodtam. Valami nagy teremben álltunk sok ember közt. Te a vállamat fogtad át megszokott, 

mindennapi mozdulattal. Összetartoztunk. Úgy összetartoztunk, mint abban a percben, amikor 

megérkeztél Szabadkáról az ünnepek után és bejöttél a szobába, ott Milánnál és átöleltük 

egymást, Te, mintha hazaérkeztél volna hozzám, én meg mint, aki mindig csak erre vártam. 

Igen, akkor tudtam meg, hogy mindennél több ez az érzés.” És küld egy fényképet, „egy rossz 

visegrádi képet”, amely mégis szép, mert „az »öt nap« egyikén készült”. 

Utolsó fennmaradt levelét március 2-án írta: „Nem tudok én már semmit! Csak 

imádkozni. Hinni akarok és imádkozni. Az egészségedet akarom. A teljes gyógyulásodat. A 

boldogságodat, a boldogságomat, a fiam boldogságát. A lehetetlent akarom. Nem adom meg 

magamat a sorsnak. Jót akarok, jót, jót!” 

Kosztolányi ezután már újra Budapesten volt. De hogy leveleztek-e ezután is, nem tudni. 

Az esetleges későbbi levélváltásokból mindössze egy darabot ismerünk: Kosztolányi írta 

Máriának április 30-án, de Mária nem kapta meg.  

Vargha Balázs tudott Mária fennmaradt leveleiről, de nem közölte őket. Indoklása 

szerint „ezeket Kosztolányi nem olvasta, felbontatlanul kerültek vissza Svédországból, s Füst 

Milán hagyatékában maradtak fenn. Közlésük itt azért nem látszik szükségesnek, mert nem 

jutottak el a címzetthez.”266 Érhető és védhető álláspont, ugyanakkor az ellenkezője is igaz: 

azért kell közölni őket, mert Mária Kosztolányinak szánta őket, olyan dolgokat ír le benne, 

amelyeket fontosan tartott közölni. A levelek, bár olvasatlanul maradtak, a kettejük közti 

kommunikáció részei: a feladó elküldte őket, csak éppen nem értek célba.  

Mária természetesen jóval több levelet írt Kosztolányinak, legalább annyit, mint a költő 

neki. A többit azonban nem ismerjük, mert Kosztolányi állítólagos végakarata az volt, hogy 

Mária hozzá írott leveleit temessék el vele együtt.  

Ennek végrehajtásáról Mária beszélt a Varghának adott interjúban: „Erzsit [Füst 

Milánnét] kértem meg, hogy tegye be abba, az ő koporsójába. Úgyhogy a feje alá oda betette 

őket. Külön engedély kellett a temetőben, a temetői hivatalból, hogy beletegye. És az Erzsi 

odatette, azt mondja, hogy olyan borzasztó volt látni azt a szeretetet, mert nagyon szerette 

Kosztolányi Dezsőt, hogy… És azt mondja, hogy úgy félt egy ideig. Mert jóval hamarabb 
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kiment, mint jöttek a… És egyszer csak látta a Gellért Oszkárt. És attól félt, hogy Gellért Oszkár 

meglátja ezt, és valamit csinál vele.”  

Ez alapján a leveleket valóban a költővel együtt temették el, tehát mára 

megsemmisültek. 

A beszélgetésben szintén részt vevő Füst Milánné azonban másképp emlékezett, és 

mivel – ellentétben Máriával, aki érthető módon nem mert elmenni a temetésre – ő valóban ott 

volt, az ő narratívája tűnik nemcsak összeszedettebbnek, de mindenképp hitelesebbnek is: 

„Mikor Dezső már beteg, komoly, nagyon beteg volt, akkor megkért engem, átadott nekem egy 

igen komoly, nagy csomagot. Mint egy kispárna, akkora volt a csomag, s azt kérte, hogy 

esküdjek meg, hogy ezt az ő koporsójába, az ő feje alá kell, hogy tegyem. Őriztem és egy órával 

korábban mentem ki a temetésre, hogy eleget tehessek ennek, mert gondoltam, hogy akkor 

módomban lesz. Nem tudtam, annyira meg voltam törve, hogy nem figyeltem arra, hogy 

hirdetve volt, azt hiszem, hogy előbb lehet elbúcsúzni. Úgyhogy akkor, mikor én egy órával 

hamarabb kiértem, kint volt már nemcsak Kosztolányiné, de Gellért Oszkár és egy csomó író, 

akik, úgy látszik, őrizték a koporsót, vagyis ahogy ez szokott lenni, tiszteletadásként ott 

megjelentek. Kosztolányiné is ott állt, és tudtam, hogy én nem mehetek oda, és nem tehetek 

eleget ennek, de én mindenképp eleget akartam tenni, mert megígértem. Körülnéztem, és 

Gellért Oszkárt megszólítottam, hogy itt van egy csomag, amit Dezső megesketett, hogy a 

koporsóba, a feje alá teszem. Én nem mehetek oda, mert Kosztolányiné tudja, hogy mi van itt, 

őt kérem meg, hogy legyen szíves, és ezt tegye oda. Ő ezt megígérte.” 

Ez alapján szintén megsemmisültnek kéne hinni a leveleket. Hinni azonban nem elég, 

és ezt tudta jól Füstné Erzsi is. Senki sem látta ugyanis azt, ahogy Gellért Oszkár a koporsóba 

tette a leveket, és a később nem éppen szavahihetőségéről elhíresült egykori szerkesztő állítólag 

véghezvitt ígéretében el is kezdtek kételkedni. Füst Milánné így folytatta a gondolatmenetet: 

„Azóta ez mindig bánt engem, mert most, amikor meghalt Gellért Oszkár, akkor fölmerült 

bennem az, hogy ő nem tette oda, hanem hogy ott van a hagyatékban. Beszéltem a feleségével, 

nem így, megmondva, hanem hogy a levelezés közt nincs-e egy csomag, ami le volt pecsételve, 

és amin rajta állt… Azt mondta, hogy nincsen. Nem tudok róla többet. Gellért ígérte. Hogy 

megtette, vagy ezek a levelek hol vannak, valakinél vannak, mi lett velük, nem tudom.” 

A sokismeretlenes egyenletnek nincs megoldása: Mária levelei vagy megvannak, vagy 

nincsenek. Biztos választ csak akkor lesz erre, ha előkerülnek. A fordított lehetőséget ma már 

aligha lehet bizonyítani.  
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Ha előkerülnek, teljessé válik a történet. Addig is, paradox módon, csak annyit ismerni 

Mária leveleiből, amennyit Kosztolányi nem ismert.  

 

„EZ A TISZTA TÉBOLY”: AZ ILONA-VÁLTOZAT 

 

Az egyetlen, szerzője által publikált narratíva Kosztolányiné könyvében olvasható. Részletes 

beszámoló Kosztolányi utolsó szerelméről. Azaz a férjéről és egy másik nőről ír – a megcsalt 

feleség szemszögéből. Ez persze kétszeresen felveti az objektivitás kérdését – az egész kötet 

kritikával olvasandó, ez a részt viszont kiváltképp. De hát ez teljesen érthető is. Mindenesetre 

az állítások mögött érdemes a rejtett mondanivalóra és a retorikára is figyelni.  

Szerinte az első találkozás tehát nem is Kosztolányi és Mária, hanem Kosztolányiné és 

Mária közt történt meg. De ez is csak a Kosztolányi-házaspár Visegrádra érkezése után pár 

nappal, mert addig Kosztolányiné „észre sem vette” a másik nő létét, mert nyilvánvalóan 

annyira jellegtelen volt, illetve csak a gyógyszerei jellemzik őt: „gyomorbeteg ideges nő” szed 

ilyeneket. (Megjegyzendő, Levendel Júlia – a fiataloknak szóló Kosztolányi-életrajzában – 

bármiféle forráskritika nélkül vette át ezt a jellemzést.) 

Az, hogy Papp Oszkár megcsalta volna feleségét, csak itt említődik, sehol másutt nincs 

nyoma. Mária egyébként „csak” tizenhat éve házas ekkor. Viszont az, hogy egy ismeretlen nő 

így kitárulkozik előtte, alkalmat ad Kosztolányinénak egy kis öndicséretre és arra, hogy leírja, 

milyen példás házasság az övék. De Ilonáról közben az is kiderül, hogy a pszichológiában is 

jártas és roppant segítőkész. 

A Radákovich Gyulára történő utalás hiteles: ezt máshonnan nemigen tudhatta Ilona; 

hacsak nem később Dezsőtől, akinek Mária szintén elmondta. Lényegesebb azonban ennél, 

hogy Kosztolányiné ismét csak a példás házasságukat mutatja: Dezső még a látszatát is elkerüli 

a hűtlenségnek; leszámítva egy nőt, a régi dajkát, akit viszont minden nap meglátogatott. De 

Ilona, aki újra hangsúlyozza, hogy őt soha nem csalta meg férje, roppant empatikus is. 

Máriáról ő beszél először férjének, de rögtön szúr is egyet, mert ignorálja annak 

szépségét, hiszen a felszolgálólány a legszebb szerinte. Sőt, mintha a férje is ignorálná Máriát, 

hiszen – Ilona állítása szerint – Dezsőnek pedig a nevelőnő tetszik. Azaz Mária nem. 

Kosztolányiné profi elbeszélő: arról nem mesél, amit nem tud. Nem tudja például, hogy 

férje és Mária valójában mikor és hol és hogyan ismerkedtek meg, csak arról számol be, amikor 

már együtt látja őket. Azonnal cselekszik is: elveszi Máriától játékszerét.  
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De a történet nem ér itt véget: besúgói jelentik neki, hogy a férje flörtöl, mire az 

elbeszélő ismét az öniróniának álcázott öndicséret sémát veszi velő: „tetszelgek 

nemességemben, felvilágosultságomban”, írja, de közben mintha lesajnálná férjét, hogy sosem 

csalta meg őt. Ugyanakkor, amikor azt írja róla, hogy „sohasem kapcsolódott érzelmileg 

senkihez, még rövid időre sem, legalább én nem tudok róla és nem kétlem, hogy tudnám”, 

mintha elfelejtkezne a szomszédban lakó egykori dajkáról, akihez Dezső minden nap átjárt, 

tehát nyilván lennie kellett valamiféle érzelmi kapocsnak. (Bár igaz, hogy amikor korábban 

említette a dajkát, éppenhogy ignorálta is egyben: a dajka nem számít.) 

Az újonnan megismert nőt is próbálja semmibe venni: nem is „új” fejlemény, hiszen 

Dezső pár hónapja („tavasszal”) már hasonlóképp szerelmes lett egy idegen nőbe, elmúlt az az 

érzés is, ahogy jött. Ahogy ez. Mária jellemzésében megint odavág: „ha templomba megy, 

tündérnek öltözik” (ami tényleg találó kép), de a dicsérettel kezdődő végső megsemmisítést a 

férjének is mondja: féltékeny volt Máriára, akit „érdekesnek, titokzatosnak” látott, aztán rájött 

a titkára: „halálosan unalmas” – ezért már egyáltalán nem érdekli, nem is kell féltékenynek 

lennie rá. És írja ezt úgy, 1938-ban, hogy tudja: Mária olvassa majd a sorait. Akit, végül is, mint 

Máriával együtt megtudjuk: ő varázsolt férje számára mint egy kis örömöt.  

Ezután a társaság a „tiszteletükre” tüzet rakott, főztek, cigányzenészt hívattak, jókedv 

volt és Kosztolányi mindkét nővel táncolt. Este lefeküdtek aludni, de éjjel kettőkor Kosztolányi 

rosszullétre panaszkodott, reggel visszautazta Budapestre, Kosztolányi nyolc napig feküdt bent 

a klinikán, majd hirtelen jobban lett.  

Később úgy alakítja az elbeszélést, mintha az egész szerelmi kaland mögött ő állna, az 

ő műve az egész. Hadd tudja csak meg Mária is, legalább utólag, hogy végig Ilona irányított, 

és Mária csak egy figura volt a sakktáblán, egy gyalog. Aki persze még titkot sem tud tartani, 

és dicsekszik a híres költő szerelmével. (Pardon: „barátságával”.) 

Máriát hisztérikának állítja be (a gúnyolódásba a nő apja halálát is bevonva), férjét síró 

gyermeknek titulálja, aki egy semmiség miatt bömböl. Persze Kosztolányi már nem olvashatja 

ezeket a sorokat. 

„El fognak ide jönni teára és beszélgetünk”, mondatja Kosztolányival, de közben 

Kosztolányi szeptember 3-i levelében az áll: „[Ilona] Még arról is beszélt, hogy majd meghív 

ide téged s te zavartalanul együtt lehetsz velem, akár itt is.”267 Ugyanitt írja Kosztolányi azt is, 

amit Kosztolányiné is említett egy helyen: „Nemsokára azzal állt elő, hogy jobb lett volna 

titokban, a tudta nélkül lepörgetni az egészet, ahogy ezt a férfiak szokták.” Sőt, Kosztolányiné 
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arról is tud, hogy férje „most levelet ír és kéri az asszonyt, hogy egyelőre várjon”. Ez a levél 

megvan, és valóban szerepelnek benne az alábbi mondatok: „Azt tanácsolom, ne tégy semmit, 

ne vallj semmit, ne tervezz semmit, […] egy szót se szólj erről otthon, ne is éreztesd, mert 

szeretnélek megkímélni, legalább egyelőre, attól a gyötrelemtől, melyen én már átestem.”268 De 

vajon honnan tud erről a feleség?  

Retorikájában férjének tulajdonítja a szerelem eljelentéktelenítését: Kosztolányi 

„gúnyolódik” rajta, „restelli” és „megijed” tőle. Koszolányiné azt is férjének tulajdonítja, hogy 

mintha már ekkor vége lenne az egész „ügynek” (az ügy szó magában is lekicsinyítése a 

valóságnak): férje nem az „ügyet” akarja tovább vinni, hanem a fiatalos éleslátást, a művészi 

izzást, mert valójában az a fontos számára, nem a másik nő. (És ebben azért lehet valami.)  

Nem meglepő, hogy Kosztolányiné a férjnél tett látogatását elbeszélve magát ismét 

megemeli („nekem csinálja az egészet”) és – most éppen a meg nem nevezett férj, Papp Oszkár 

szájába adva – ismét lealacsonyítja Máriát („gyönge idegzetű, tapasztalatlan feleség”, ahol a 

tapasztalatlan szó valószínűleg arra utal, hogy Máriának a férjén kívül ekkor valóban nem volt 

még kapcsolata mással), Kosztolányit pedig erősen ingatagnak mutatja. Újra a betegséggel 

(„rokontéboly”) azonosítja ezt a szerelmet.  

Ezután viszont tényleg újat mond, amely semmilyen más forrásban nem olvasható: Papp 

Oszkár és Kosztolányi Dezső „párbajoztak”. Ez persze már nem „igazi” párbaj volt, amelyet 

karddal vívtak meg, vagy pisztollyal lőttek egymásra, hanem már csak annak dzsentroid 

formája, amikor papíron intézték el, mondjuk egy kávéházban vagy lakásban. Ehhez a 

párbajhoz már a párbajozó felek sem kellettek, elég volt a két-két segéd, akik megbeszélték az 

ügyet és jegyzőkönyvet vettek fel a végén.  

Korábban még viccelni is tudott ezzel:  

 

Vallomás 

 

Volt nők miatt egy pár bajom 

s egy párbajom. 

 

De ez most komoly volt. (Németh Andor már idézet visszaemlékezése szerint 

Kosztolányi annyira megijedt és félt Papp Oszkártól, hogy bezárkózott a lakásba és a 
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függönyöket is behúzta. Nem véletlenül: bizonyára tudta, hogy Papp Oszkár Horthy tisztje volt, 

tengerész hadnagy, kitüntetéses katona.) 

Az ekkor készült párbaj-jegyzőkönyvet azonban nem ismerjük. 

Radákovich Mária pedig az egészről semmit sem tudott. A hangfelvételen mondja a 

párbajról: „Nem mondta soha se, ezt se a Milán. […] És az uram sem mondta, és Kosztolányi 

sem mondta. Senki soha nem mondott erről, hogy mi lett ezzel, hogy hogyan simították el ezt, 

nem tudom. Úgyhogy örök rejtély.” 

Kosztolányiné mindenki másban hibást keres, és így természetesen nem kíméli Füst 

Milánt se. Név nélkül említi, de könnyű rájönni, hogy ő a korábban említett „pusmogó barát”, 

aki közvetít Dezső és Mária között. Már korábban sem lehetett köztük jó a viszony, de 1935 

nyarára egészen biztosan már annyira gyűlölték egymást, hogy Füst Milán és felesége, Erzsi 

kész örömest segített Kosztolányinak megcsalni a feleségét. (Hogy az ellenszenv kiváltó oka 

mi volt, ma még nem lehet tudni, de az bizonyos, hogy Kosztolányiné Hefler Erzsébetet sem 

szívlelte; igénytelen, gerinctelen, semmi nőnek tartotta.269 

Füst Milánt csak „barát”-nak írja könyvében. Ez a barát az, aki ellene hangolja Dezsőt, 

aki végül is Kosztolányi Máriával való viszonyát jobban akarja időnként még Dezsőnél is, aki 

„fél a kihunyó szenvedély szürke pernyéjétől, szítja a lángot, s főképpen engedi, hogy szítsa az 

egészséges realitástól régóta eltérült, korláttalan barát. / Ennek a barátnak semmi se elég drága, 

amit más fog megfizetni.” (330,) Máskor az derül ki, hogy Füst úgy mozgatja őket az életben, 

mintha csak holmi szereplők lennének egy általa írt tragédiában: „– Ha igazán szeretnél – 

mondogatja [Dezső] –, nem haragudnál érte. / Ezt a képtelenséget azonban inkább a baljós barát 

ültette a fülébe. Én már nem vagyok olyan nyugodt és fölényes, mint kezdetben. 

Fejvesztettségemben felkeresem az uszító barátot is és nyomorúságomban tőle könyörgök 

kegyelmet, segítséget. Ez az ember most a pártatlanság kegyetlen álarcában az uramat kicsinyli 

előttem. A tragédiaíró most bennünket, eleven, vérző embereket kedvteléssel korbácsol a 

tragikus kifejtésig. Nem kaptam reményt.” (331.) Sőt addig megy, hogy a Füst Milán elleni 

vádaskodását a könyvben írtakat megcáfolni már nem tudó férje szájába adja. 

Nem csoda, ha ebből is párbaj lesz. Csak most éppen Kosztolányiné miatt. 

Az általa előadott történet majdnem igaz. A „párbaj” megtörtént, és valóban csak egy 

„lovagias komédia” az egész, de a párbaj fennmaradt jegyzőkönyvéből tudható, az egészet 

kiváltó ok nem teljesen az volt, mint amit Kosztolányiné írt:270 

                                                            
269 Kosztolányi Dezsőné: Füst Milánné – Erzsi. In: Uő.: Borokban születettem. Sajtó alá rend.: Borgos Anna. Bp., 

2002. Noran. 420–421. 
270 PIM V. 4140/143/17. Autográf. 
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Jegyzőkönyv 

 

Felvétetett Budapesten, 1935. évi november hó 13-adikán 18 órakor, Irányi utca 21. I. 7. dr. 

Incze Zoltán ny. alezredes lakásán. 

Megjelentek, dr. Füst Milán iró úr megbizásából dr. Incze Zoltán ny. alezredes, Kórody György 

építész urak, Kosztolányi Dezső úr megbizásából Förstner Tivadar tanügyi főtanácsos és 

Kosztolányi Károly őrnagy urak a Füst Milán és Kosztolányi Dezső urak között felmerült 

ügyben. 

dr. Füst Milán ur megbizottjai felük nevében elégtételt kérnek a Kosztolányi Dezsőné részéröl 

történt, Füst Milánnét érintő, elhangzott több sértő kifejezésért. Kosztolányi Dezső úr 

megbizottjai, felük nevében, a lovagias elégtételt felajánlják. 

Mindkét fél megbizottjai egyértelmüleg megállapitják, hogy Kosztolányi Dezsőné részéről 

másodfokú sértés történt. 

Kosztolányi Dezső megbizottjai felük nevében a legteljesebb elégtétel-adást, a bocsánatkérést 

ajánlják fel. 

Dr. Füst Milán úr megbizottjai felük nevében fenti elégtétel-adást elfogadják. 

Mindkét fél megbizottjai kijelentik, hogy ezzel az ügy a lovagiasság szabályai szerint elintézést 

nyert. 

K. m. f. 

 

Förstner Tivadar     Dr. Incze Zoltán alezr. 

Kosztolányi Károly     Kórody György 

mint Kosztolányi Dezső úr megbizottjai  mint dr. Füst Milán úr megbizottjai. 

 

Azaz Kosztolányiné nem Füst Milánt sértette meg, hanem a feleségét, ráadásul nem is 

akárhogy: másodfokúan.  

A korszakban általánosan használt, Clair Vilmos-féle Párbajkódex a sértésnek három 

kategóriáját különbözteti meg: az egyszerű sértést, a gyalázást és a tettleges bántalmazást. 

Ebből a gyalázás a másodfokú: „Gyalázás minden olyan sértés, mely akár gyalázó szavakban, 

akár gyalázásra méltó tulajdonságokkal való vádaskodásban nyilvánul.”271 A még írásban is 

                                                            
271 Clair Vilmos: Párbajkódex. [1897; 29. kiad.: 1944] In: Magyar párbaj. A párbaj története. Magyar Párbajok. 

Párbajkódex. Bp., 2002. 429-551. (A hivatkozott rész: 439-440.) 
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sokszor durván fogalmazó Kosztolányiné ezek szerint erősen gyalázta Füst Milánné Erzsit. 

Amit pedig egy férj nem hagyhat annyiban. Ezért kellett barátjával, Kosztolányi Dezsővel 

lovagiasan elintéznie az ügyet. Persze semmi nem változott tőle. 

Később Kosztolányiné egy októberi estét írt le, és hogy kapott egy levelet 

Kosztolányitól. Ezt érdemes idézni teljes terjedelmében: 

 

Kedd este 7 órakor 

Manyikám, 

dúltan és boldogan írom neked ezt a levelet – nagyon sietve, hogy ne várakoztassalak –

, mert ezt még sohasem jelentettem ki – végleges elhatározásra jutottam ebben a hirtelen 

elnémult, kietlen lakásban. Most már tudom, hogy csak téged szeretlek én, mint senkit a világon. 

Most már tudom, hogy úgy szeretsz engem, mint senki a világon. Tizenöt év előtti mozdulataid 

látom, amint elteszel egy számlát, s tíz év előtti mosolyod, mellyel titokban egy irodalmi 

sikeremnek örülsz. Soha a földön nem volt ember hozzám közelebb, mint te, jóság, hűség, igazi 

szerelem. Jöjj vissza. Én teljesen a tied vagyok. Elfelejtettem minden sértésedet, de kérlek, te is 

felejtsd el egy szegény beteg halálos rémületét, mellyel az elmúlás előtt valami dacos kalandba 

akarta magát belelovalni. Ennek már vége. Légy mellettem. Add ide a te biztos, kedves kezedet, 

s vezess az életbe. Mondd, elhitted egy pillanatig is, te, aki annyira ismersz engem, hogy komoly 

volt? 

Édesem, mindenem, gyógyulj, üdülj, feledj, s térj vissza hozzánk egészségesen. 

Esküszöm, már nincs bennem semmi kettősség. Ne siess, használd ki az időt. Nem vagyok 

rosszul. Ádám is velem van. Várunk. 

Érzed, hogy egészen őszinte vagyok? Jaj! Manyika, Manyika. Rossz álom volt. 

Ébredjünk föl. A világot pedig szeressük együtt, mint eddig. 

A te régi, szenvedő szegény 

Didéd, 

A legközelebbi vonattal hazautazom. (334-335.) 

 

És Kosztolányiné elbeszélésében itt ér véget a történet, 1935. október 29-én, pénteken, 

amikor férje mindent megbánó és bűnbocsánatot kérő levelet írt neki, ő pedig a legközelebbi 

vonattal hazament és megtért hozzá.  

Kosztolányi levele valóban elég egyértelmű és konkrét, erős kijelentéssekkel teli: 

„végleges elhatározásra jutottam”, „csak téged szeretlek”, „teljesen a tied vagyok” és „nincs 
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bennem semmi kettősség”. Valamint Kosztolányi itt már maga is kicsinyíti és bagatellizálja az 

egész szerelmi eltévelyedést, amely nem volt más, mint „egy szegény beteg halálos rémülete”, 

amellyel „az elmúlás előtt valami dacos kalandba akarta magát belelovalni.” Sőt, nem volt más, 

mint egy „rossz álom”, amelyből most már föl kéne ébredni. Majd megkérdezi feleségét, költői 

kérdéseket tesz fel neki: „Érzed, hogy egészen őszinte vagyok?”, illetve „Mondd, elhitted egy 

pillanatig is, te, aki annyira ismersz engem, hogy komoly volt?” 

Szép és megrendítő vallomás, egy bűnbánó férj megrendítően őszinte kitárulkozása a 

szeretett és megbántott nő előtt.  

Két baj van a levéllel. Az egyik, hogy nincs meg a kézirata. A későbbi közlések egyedüli 

forrása maga Kosztolányiné könyve – azaz hitelessége ellenőrizhetetlen. Hamisítványnak 

kijelenteni nem lehet, de mindenképp csakis kétes eredetűként tartható számon. Annál is 

inkább, mert Kosztolányi összes többi Harmos Ilonához írott levelének megvan az eredetije (a 

Magyar Tudományos Akadémia kézirattárában őrzött Kosztolányi-hagyatékban), egyedül 

ennek nincs. Persze ez nem jelenti azt, hogy nem is volt – azaz esetleg csak Kosztolányiné írta 

volna, férje stílusát utánozva, az életrajzi könyv adott helyére, mutatván az olvasó számára: 

Kosztolányi visszatért hozzá és a Mária-kalandra már csak mint rossz álomra gondolt. Nem 

lehet megmondani: ha hamisítvány, ügyes munka, Kosztolányiné valóban ismerte annyira férje 

stílusát, hogy ahhoz nagyon hasonlót tudott volna imitálni bármikor. De az is elképzelhető, 

hogy a levél valóban létezett, csak valamikor kikerült a többi mellől – talán éppen a könyv írása 

közben. Mindenesetre túl szépen passzol a Kosztolányiné által elmesélt történethez. 

A másik probléma, hogy Kosztolányiné narratívája szerint Kosztolányi és Mária 

szerelme október végén ezzel a levéllel ér véget – és férj és feleség szépen élnek ezután, amíg 

Kosztolányi meg nem hal. Csakhogy ez nem így történt. Tudni lehet, hogy a kapcsolat jóval 

tovább tartott (Kosztolányi még áprilisban is levelet írt Máriának), valószínűleg Kosztolányi 

haláláig. Az 1938-as olvasó azonban nem tudta ezt, a később előkerült dokumentumokba 

természetesen nem volt belelátása. Így csakis Kosztolányinénak hihetett, aki viszont azt írta: 

ezzel a levéllel záródott le férje futó kis kalandja.  

Elgondolkodtató. De jelenleg még eldönthetetlen is. 

Mindenesetre egy bizonyos. Kosztolányiné nem hallgatta el a történetet (megtehette 

volna), viszont úgy írta meg, hogy abban a megnevezetlen Máriát folyamatosan jelentékteleníti, 

önmagát pedig felerősíti. Mária ebben a változatban szinte csak mellékszereplő, vagy még 

inkább egy bábu, akit gyakorlatilag Ilona mozgat (aki ugye csak jót akart férjének, ezért még 

ezt is elintézte): az ő meséjében ő találkozott először Máriával, ők beszéltek először, ő tanácsolt 
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Máriának okosságokat, ő mesélt először a nőről férjének, ő hagyta játszani őket kicsit, ő küldte 

vissza férjét Visegrádra egyedül, hogy kiélhesse tébolyát, az ő tudtával történt az egész. Ebben 

a történetben természetesen Kosztolányi sem a saját akarata szerint cselekszik, csak sodródik 

az események között: beteg, és a betegség miatt téboly ült rá. A Kosztolányi szájába adott 

mondatok azonban teljesen ellenőrizhetetlenek. 

A kettős szerepben (feleség és író) elbeszélő Kosztolányinénak talán nem is maga a 

szerelem/megcsalás fájt – hiszen könyve több helyén is írja, hogy őt nem bántotta volna, sőt 

örült volna annak, ha a férje csak úgy, átlagosan” megcsalja őt –, hanem a státuszvesztés. De 

talán nem is nőiségében és feleségi szerepkörében veszített, hanem mint irodalmi szereplő: ő a 

költő mellett lévő asszony, akit a költő szeret, aki a költővel él, aki látja a költőt, aki segíti a 

költőt, akinek a költő mindig elsőként mutatja meg írásait és vele beszéli meg az ötleteit is. 

Mária ebből a szerepből ütötte ki őt, akaratán kívül, amikor Kosztolányi a Szeptemberi áhítatot 

nem beszélte meg és nem mutatta meg feleségének, és persze nem is hozzá íródott, nem ő az 

ihlető Múzsája. (És ekkor Kosztolányiné a Röpimáról még nem is tudott.) 

Végképp eltörölni nem tudja Máriát – ahhoz túl sokan tudtak a viszonyról, elég csak 

Karinthy Frigyesre vagy Füst Milánra gondolni –, de mint Múzsát meg akarja semmisíteni, 

azáltal is, hogy még meg sem nevezi. (Mint ahogy a kapcsolatot sem nevezte szerelemnek.) 

Reakciója és módszere irodalomtörténetileg nem helytálló, emberileg azonban teljes mértékben 

érthető.  

* 

Kosztolányiné visszaemlékezését a korabeli kritikusok legnagyobb része szemérmesem említés 

nélkül hagyta. Beszéltek az egészről, kiemeltek részleteket, de a kései szerelmet csak ketten 

emelték ki. Nekik azonban szögesen ellentétes véleményük volt róla.  

Ifj. Vajda János, költő rajongó lelkesedéssel fogadta: „Az érett férfi, a több mint egy 

évtizede nős Kosztolányi egy fellobbanó, furcsa szerelmének imponáló és nemes őszinteséggel 

elmondott története külön kis regény a finom ízléssel megírt könyvben.”272  

Az irodalomtörténész és bibliográfus Kozocsa Sándor viszont így ír: „A könyvnek 

azonban van egy igen súlyos szépséghibája: Kosztolányi utolsó felgyógyulásának története. A 

költő már a végzetes betegség depressziójának hatása alatt cselekedett – hiszen a hitves büszkén 

vallja egy helyen, hogy azelőtt soha nem volt hűtlen hozzá –, amikor ezt megtette. Megtörtént, 

de nem lett volna szabad ezt így, még az objektivitás látszatával sem megírni. Senki sem lett 

                                                            
272 Ifj. Vajda János: Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Szép Szó, 1938. szept.–okt. 76. 
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volna enélkül szegényebb s a dolognak az a látszata, mintha a vetélytárs így akarta volna 

megbosszulni azt, aki férjét megpróbálta tőle elrabolni.”273  

 

 

A SZERELEM UTÓÉLETE 

 

A téma irodalmi feldolgozásai 

 

 

Radákovich Mária 1978. március 3-án halt meg; temetése március 24-én volt a Farkasréti 

temetőben. Úgy élt, hogy volt egy titka. A Kosztolányi-szerelemről először 1971. október 18-

án egy Füst Milánnéhoz írott levélben vallott: egy Milánnál tett közös látogatás jutott eszébe, 

melyet megírt Erzsinek.274 Pár hónappal később, 1972 januárjában jelent meg Rolla Margit 

cikke, amelynek alapját csakis Mária szolgáltathatta. 1974-ben elmesélte emlékeit Varga 

Balázsnak és átadta neki Kosztolányi leveleit közlésre, és 1975 augusztusában megjelent 

„Kosztolányi utolsó szerelmének regénye” - ahogy a Kritika hirdeti címlapján, a költő fotója 

mellett.  

E „regényesített” narratívacsokor mellett – illetve ennek nyomán – három valós 

szépirodalmi feldolgozás is született.  

 

 

Parti Nagy Lajos: Gézcsók 

 

Kosztolányi Dezső és Radákovich Mária szerelmének dokumentumai 1975-ben kerültek 

nyilvánosságra. Tizenhét év múlva született meg belőlük az első művészi feldolgozás.  

A Gézcsók című drámát, melyet „ál és valódi dokumentumokból, levelekből” írt 

színpadra Parti Nagy Lajos, 1992. október 30-án este fél 8 órakor adták elő a Petőfi Irodalmi 

Múzeumban. Keletkezéséről egy 2003-as interjúban beszélt a szerző: „Egy évig voltam a 

Vígszínház ösztöndíjasa, de nem tudtunk egymással mit kezdeni, én meg a színház, nem is volt 

hozadéka. Illetve dehogynem, Radnóti Zsuzsa felkérésére megírtam a Petőfi Irodalmi 

Múzeumnak a Gézcsókot, ezt a levéldarabot Kosztolányi utolsó szerelméről.”275 Mégpedig úgy, 

                                                            
273 Kozocsa Sándor: Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi. Irodalomtörténet, 1938. 5-6. sz. 126–127. 
274 PIM V.4140/647/6.  
275 [Nagy Boglárka:] Parti Nagy Lajos: A háromágú kaptafa. – – beszélgetése. Jelenkor, 2003. okt. 963–989. 
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hogy a szervezők „a Petőfi Irodalmi Múzeum iratanyagát, a forráskiadványokat, esetleg tárgyi 

emlékeket bocsátják a felkért írók rendelkezésére, hogy egyfelvonásos vagy egész estés 

kamaradráma keretei közt szépirodalmi – dokumentációs és fikciós – eszközökkel elevenítsék 

meg, játszassák újra nagy íróink, költőink általában közismert szerelmi-háromszög 

történeteit.”276 

A Magos György által rendezett felolvasószínházi előadásban Kosztolányit (illetve a 

narrátort) Vallai Péter, Dezsőt Máté Gábor, Harmos Ilonát Bodnár Erika, Radákovich Máriát 

pedig Vándor Éva alakította. A „szemtanúk szerint a bejutásban reménykedők sora az Egyetemi 

Könyvtárig kígyózott, s a siker óriási volt”, a közönségben pedig olyan Kosztolányi-értők ültek, 

mint Esterházy Péter és Réz Pál.277  

Parti Nagy nyilatkozott is a darabról: „Ami ebben az egészben, túl azon, hogy minden 

halál és minden szerelem »érdekes«, lévén az átlagember is »egyedüli példány«, szóval túl ezen, 

ami ezt a szerelmet rendkívülivé teszi, az az, hogy résztvevője, mi több, felstilizálója, 

túlhisztériázója, vesztese és szenvedője Kosztolányi Dezső, a már halálosan beteg Kosztolányi. 

Hogy az öregedés és a betegség mintegy predesztinálják egy új szerelemre, abban nincs semmi 

csodálatos.” A Radákovich-szerelem szempontjából ezután következik az irodalomtörténetileg 

is releváns értelmezés: „Ahogy az élmény, az édesség, az óvatos, virtuális kaland korábban, 

úgy kell most a »vérátömlesztés« (már a halálos ágyán ujjong, hogy egy 28 éves fiatalember 

vérét kapta, s érzi, hogy megfiatalodott tőle, szegény, nos valami ilyesmi kell, így értem a 

vérátömlesztést), egész durván fogalmazva kell a múzsa a Szeptemberi áhítathoz. Nem én 

találom ki, többen írják, hogy Mária helye eleve ki van jelölve, nem a szerelem »gyújtja meg« 

az írót, hanem az író, az örökös szerepjátszó a szerelmet, s mintegy eme világ-ölelő érzés 

fényénél leli meg: Radákovich Máriát. Mondhatom úgy végül, hogy Mária nélkül majdnem van 

Szeptemberi áhítat, de Kosztolányi Dezső szeptemberi áhítata, érett világszerelme nélkül 

egyáltalán nincsen Mária. S ezt mindketten tudják, sőt mindhárman, hisz a feleség, Harmos 

Ilona is tudja, tán ő a legjobban. Kosztolányi a maga módján ezt nem is titkolja, már első 

levelében leírja, hogy »az a kép, mely bennem van, szilárdabb valóság, mint maga«. S ebben 

nincs semmi cinizmus, semmi pejoratív, egyszerűen a halál sötét háttere előtt tisztábban és 

brutálisabban látszik e szokványos kapcsolat anatómiája, a kapcsolaté, amit, ismétlem, 

                                                            
276 Tarján Tamás: Áldok, valpok, lúzió. Parti Nagy Lajos színművei. In: Uő.: Fényfüggöny. Színművek, színészek, 

színházak. Bp., 1999. Littera Nova. 168-172. 
277 Karsai György: Decemberi áhítat. Gézcsók. Kultúra.hu, 2008. dec. 11. 



 
130 

 

Kosztolányi személye, önsúlya, nagysága és helyzete, betegsége és kétségbeesett búcsúzása 

tesz valamiképp rendkívülivé.”278 

A Gézcsók szereplő-felsorolásában Parti Nagy Radákovich Mária értelmezését is adja: 

„a szerető, noha helyzete szerint főszerep, valójában csupán átmenet a »szereplők« és ez 

asszisztencia között. Amit gondol, vagy mondana, jobbára NA [narrátor] mondta el helyette. 

Szép, halovány, fontos és rokonszenves báb, nem annyira a jelenléte, mint léte a fontos.”279 

Borgos Anna, a darab egyik kritikusa hasonlóan értelmezi a szereplőt: „leginkább egyfajta 

médium ebben a történetben, akin keresztül Kosztolányi az élethez kapcsolódhat, kimenekülhet 

a betegszobából”.280  

 

A Gézcsók – a szó Kosztolányié, az egyik beszélgetőlapon szerepel – jóval több, mint egy 

összeollózott darab: benne Parti Nagy mesterien játszik a valósággal és a fikcióval. A fellelhető 

Kosztolányi-dokumentumok (elsősorban levelei és a beszélgetőlapok) csak az egyik 

forrástípusa a műnek; mellettük szabadon felhasználja a Kosztolányi verseiből származó 

sorokat, kifejezéseket. Kosztolányiné férjéről írott könyve szintén sok helyen „idéződik”, hol a 

párbeszédes részek átvételével, hol a Kosztolányiné narratíváját dramatizálva, akár párbeszéddé 

is. Kosztolányiné Máriához írott dühös hangú levele – melynek eredetijét a Petőfi Irodalmi 

Múzeum őrzi – teljes terjedelmében elhangzik a darabban. Radákovich Mária visszaemlékezése 

szintén használt forrás.  

A Narrátor – aki hol valóban narrátor pozícióban van, hol Kosztolányi, hol valaki más 

szólamát viszi – egy helyütt szinte irodalomtörténészi hangon vázolja fel a szituációt, és 

emlékeztet „'35 nyarára a visegrádi újságíró-üdülőben. Hősünk pár napot tölt itt feleségével, 

nagyokat úszik a Dunában, fejeseket ugrál, ez e 105 kilós, meglett férfi, ötöt, hatot is egy 

délelőtt, ismét egészségesnek érzi magát. És szerelmesnek, halálosan szerelmesnek Radákovich 

Máriába. Ígéret? Beteljesülés? Nem tudjuk. Alighanem nem is fontos. Nyár van, ragyog lent a 

Duna sötét, kátrányos szalagja, fönt tenyérnyi csillagok zizegnek, s a feleség, Harmos Ilona két 

árnyat lát összefonódni a teraszajtó üvegén. Kínos helyzet… Kimegy, némán belekarol a 

férjébe, s e nagy író, a bűntudatos férfi engedelmesen követi őt. Utolsó éjszaka rosszul lesz, 

félrebeszél, Ilona kezét szorongatja, s Mária után kiáltozik. Banális, ugye? De mily sekély a 

mélység, és mily mély a sekélység…” Máskor pedig „beleszól” Dezső és Mária párbeszédébe. 

                                                            
278 Gézcsókom. Felolvasó színpad – dokumentumjáték. Az író a darabról. Beszélő, 1992. okt. 31. 30. 
279 Parti Nagy Lajos: Gézcsók. Ollózat. Nyílt Fórum Füzetek 94. Zalaegerszeg, 1994. 103–143. (A továbbiakban 

az összes Gézcsók-idézet innen.)  
280 Borgos Anna: Játszani halált. https://revizoronline.com/hu/cikk/1094/parti-nagy-lajos-gezcsok-pim/ 2009. jan. 

04. 
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Amikor a férfi megígérteti a nővel, hogy válaszoljon leveleire, és az már éppen megígérné, a 

narrátor közbevág és egyrészt pontos filológiai tényeket közöl, másrészt leleplezi az 

alakteremtő gesztust: Mária csak a nyelvben és a nyelv által létezik, gyakorlatilag Kosztolányi 

fennmaradt leveleiből lett megformálva: „Persze, hogy ír, hogyne írna, mondja nyilván az 

asszony, csak épp nem tudjuk, mit ír, és nem tudjuk hogyan. A férfihez írott levelei elvesztek, 

úgyhogy ez a különös, tán valóban titokzatos asszony hősünk leveleiből, hősünk rajongásából 

van megformálva. Mindazonáltal ne higgyük, hogy méltatlan volna erre a szerepre, erre a 

hisztérikus, öngerjesztő szerelemre, és ne higgyünk el mindent Ilonának, ki legyen bármilyen 

felvilágosult, mégiscsak feleség, mégiscsak nő… és nem is akármilyen.” 

S ha már Parti Nagy szembesítette a darab nézőjét/hallgatóját/olvasóját a forráshiánnyal, 

egyáltalán nem meglepő módon meg is teremti a hiányzó darabokat. 

A Gézcsókban Parti Nagy megteremtette Radákovich Mária addig ismeretlen hangját. 

A visszaemlékezéséből ismert szituációról a nő az alábbi fiktív levélben számol be 

Kosztolányinak: 

 

Édes, édes, én nem is tudtam, ki küldhette a névnapi rózsacsokrot, de sajnos az uram igen. Ez 

a számomra idegen és rettenetes ember addig firtatott, addig szorított gúnyos és sértő 

feltételezéseivel a sarokba, mígnem akaratom és megállapodásunk ellenére fel kellett előtte 

tárnom helyzetünket. Én végül határozottan és könyörögve jóváhagyását kértem, hogy engedjen 

el, miről hallani sem akart. Le nem írhatom, milyen patáliát rendezett, és nem volt irgalom, és 

nem volt segítség… ezentúl százszorosan kell rettegnünk és bujdokolnunk, és én csak erőt 

kívánok magunknak, hiszen nyugalmat és boldogságot én már ebben az életben nem lelhetek…  

 

Parti Nagy nem stilizálta sem túl, sem alá Mária nyelvét, köznyelven beszél és ír. 

Telitalálat, hiszen Radákovich Mária mondta Vargha Balázsnak saját elveszett leveleinek 

stílusáról: „úgy írtam hozzá, mintha beszélnék hozzá. [...] Beszélgessünk.” 

És ha már lúd, legyen kövér: Parti Nagy megteremtette Mária férjének – azaz Papp 

Oszkárnak – a nyelvét is. A narrátor olvassa föl, közvetlenül Mária előbbi fiktív levele után: 

 

Cseppet sem tisztelt uram! Ön egy hitvány semmiházi. Ön egy kalandvadász hiú bohém, egy 

kávéházi Hampelmann, aki bohóc mestersége ócska és nevetséges kellékeivel elkábított egy 

gyönge idegzetű és jellemű, tapasztalatlan asszonyt, a feleségemet, miáltal lelkiismeretlenül és 

kacagva szétdúlt egy családi otthont, az otthonomat. Elégtételt, bármennyire is nehezére esik, 
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úriemberhez méltó elégtételt követelek. Vagy vegye el a feleségemet, ami nyilván esze ágában 

sincs, vagy álljon ki velem párbajra a legsúlyosabb feltételek mellett. Felszólítom, hogy nevezze 

meg a segédeit a legrövidebb időn belül, kikhez segédeimet elküldhetem…  

 

Erre reflektálva Kosztolányi mondja feleségének (persze ez is kitaláció): „ki ez a férj? 

Kicsoda? Honnét veszi a bátorságot, hogy engem, engem pojácának nevezzen? Mért nem 

becsül, mikor én ismeretlenül is szeretem és tisztelem és megértem őt, a fájdalmat, a sebzett 

hiúságát. Én elmegyek hozzá, odateszem az asztalára a munkáimat, az életemet. Én leborulok 

előtte, igen, megalázkodom, tessék, ismerjen meg, mint embertársát. A megértését kérem, 

uram, s hogy mondjon le arról, akit nem tud boldoggá tenni, s aki nekem az életemet jelenti. 

De ha ez sem elég. Én mondok le. Lemondok, uram, lássa, lemondok az életem értelméről 

férfiasan és önzetlenül egy gyönge, és esendő embertársam, az ön javára…” Azaz itt, mert a 

nemlétező szituációnak nem is lehet dokumentációja, Kosztolányi is kapott elképzelt 

mondanivalójához kitalált nyelvet. 

És van egy olyan fiktív dokumentum is a darabban, aminek lehetett mintája: Füst Milán 

is „kapott” egy nem létező levelet, és feltehetőleg nem véletlenül éppen a történetbeli másik 

párbaj kapcsán:  

 

Asszonyom! Kosztolányiné! Furcsa látogatása és sértései alaposan felkavartak. Ön egy végre 

boldog, s e boldogságért végre férfi módjára áldozni is képes lény, az én volt barátom 

megnyomorításához kérte segítségemet. Ön továbbá sátánnak, lelkiismeretlen bujtogatónak 

nevezett engem, kinek semmi se drága, és semmi se szent. Engem, ki önzetlenül és legjobb 

meggyőződésem szerint segítettem ennek a volt, jellemgyönge és impresszionista barátomnak 

azt a boldogságot megtalálni, amiben nem volt, és maga mellett soha nem is lehetett része. Ön 

hisztérikusan és teljesen félreinformálva követelődzött itten, szabályosan kérdőre vont és 

munkámra, elismertségemre tett célzatos megjegyzéseket. Önnel sem dolgunk, sem beszédünk 

nincs többé, de férje, az én volt barátom, ki szerencsétlenségére felelősséggel tartozik önért és 

hazug kijelentéseiért, ő nem fogja elkerülhetni, hogy megtegyem a szükséges lépéseket, és 

megbízottjaim útján tőle elégtételt követeljek. Dr. Füst Milán. 

 

Ezt a darabbeli Kosztolányi szintén a feleségének kommentálja, Parti Nagy 

meglehetősen erős lélektani jellemrajzával: „Csak az fáj, a legjobban az fáj, hogy nem 

becsülnek. Hogy semmire se. Babits se. És Milán se. Hát megőrült ez a Milán az agyával, hogy 
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segédeket akar küldeni hozzám? De hagyján. Fáj, nagyon fáj, de hagyján. Őneki van ehhez 

nagysága. Akkora, amekkora, de van. Manyika. Ez a Milán titokban szerelmes Máriába. És 

szerelmes a sikereimbe. Ezért nem becsül.”  

 

A Gézcsók összetettségére jellemző, hogy többféle műfaji meghatározással próbálták 

definiálni: volt dokumentumjáték, levéldarab, kollázs,281 legpontosabb (és legtalálóbb) mégis a 

szerzői megnevezés: ollózat, mert ez rámutat az irodalomból való „összeollózásra”, a 

metairodalmiságra is.  

De a műnek még több rétege van. Egyik értelmezője – és Parti Nagy Lajos monográfusa 

–, Németh Zoltán szerint a Gézcsók legalább négy értelmezési szintet kínál föl. Elsőként egy 

tematikus olvasat lehetséges: „az idősödő Kosztolányi utolsó napjainak története, szerelmi 

háromszög a haldokló, rákos Kosztolányi, felesége, Harmos Ilona és Radákovics Mária, 

Kosztolányi utolsó szerelme részvételével”; másodszor lehet „halálszöveg”, amelyben „a testi 

leépülés és a szellemi-érzelmi felfokozottság párosából kibontakozó szenvedéstörténet” van a 

középpontban; de lehet „valamiféle polgári művészdráma, amelynek témája a művész és a 

művészet”, de ezek mellett – Németh Zoltán szerint – Parti Nagyot érzékelhetően a dráma 

technikája foglalkoztatja leginkább, ezért a Gézcsók egy „afféle protodráma”, amely „reflexió 

egy eltűnt, eredetiségében visszakereshetetlen cselekménysorra (ez lenne a valóságos 

Kosztolányi valóságos élete) és reflexió egy rádióstúdióban eljátszott, felvett hangjátékra (ez 

lenne a szereplővé, figurává vált Kosztolányi szövegléte).”282 

Tarján Tamás két gyengébb pontot tett szóvá tanulmányában: a darabban „Parti 

Nagynak a Narrátorral gyűlik meg a baja. Mind zavaróbb a figura polivalenciája: eldöntetlen, 

kihez beszél”, ugyanakkor „az »ál és valódi dokumentumokból, levelekből« összeállított dráma 

áldok szintje a fikció, a kitaláció, a sorsrekonstrukció, a beleélés – sikerültebb és megrendítőbb, 

mint a valdok réteg. A valóságos dokumentumok relatíve teljes terjedelmükben és megkurtítva-

átcsoportosítva is szegényesebbek a képzelet szülte eshetőségeknél”, így „a sok citátum 

ballaszttá válik”.283 

Azaz: a Gézcsókban Parti Nagy Lajos sorai jobbak „ülnek”, mint Kosztolányiéi.  

Az ősbemutató után egy évvel hangjátékként tűzte műsorra a Kossuth Rádió: 1993. 

április 17-én szombaton főidőben, 20 óra 05 perctől került adásba. A rádióra alkalmazott 

változatot szintén Magos György rendezte. 

                                                            
281 Dérczy Péter: Mintamondatok a Mauzóleumról. Élet és Irodalom 1996. nov. 1. 14. 
282 Németh Zoltán: Parti Nagy Lajos. Pozsony, 2006. Kalligram. 160., 162.  
283 Tarján Tamás: I. m. 
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A darab 1994-ben a darab elnyerte a zalaegerszegi drámai Nyílt Fórum Vilmos-díját, és 

ekkor jelent meg a Gézcsók nyomtatásban is a Nyílt Fórum Füzetek az évi aktuális számában.  

A siker (több mint teltház) és az elismerés (szakmai díj) után „számos színház 

jelentkezett a bemutatás jogáért, ám Parti Nagy mindenkit elutasított, mondván, hogy »nincs 

még kész a szöveg«, azt még »meg kellene írni«”,284 és erre utal maga a szerző is a már idézett 

interjúban: „Egyszer át kéne írni, megcsinálni rendesen, ebben az új változatban biztos, hogy 

elsősorban a feleségről, Harmos Ilonkáról szólna, meg persze Kosztolányiról, és mindenekelőtt 

a halálról.”285 Ebben az értelmezésben Parti Nagy némiképp átrendezte volna a darab 

erővonalait, és Kosztolányiné drámáját tette volna központi jelentőségűvé – persze a 

Kosztolányi-halál mellett. És bár Tarján Tamás 1996-ban is az írta, hogy a Gézcsók „repertoárra 

tűzését több társulat latolgatja”,286 mivel azonban a tervezett (?) átdolgozás mind a mai napig 

nem készült el, a színházi bemutatóra várni kell még, és az 1994-ben megjelent szöveget sem 

vette fel a szerző egyetlen kötetébe.  

Viszont tizenhat évvel az ősbemutató után „újrajátszották” a darabot, majdnem szó 

szerint: Parti Nagy Lajos kikötése szerint „vagy így lehet újra eljátszani – az eredeti, egyszeri 

bemutató csapatával, Magos György rendezésében –, vagy sehogy”,287 és a Gézcsók iránt – egy 

kritikából lehet tudni – ismét akkora érdeklődés volt, hogy a közönség most sem fért be a PIM 

szűknek bizonyuló Lotz-termébe, viszont akik kinnrekedtek, a szomszédos teremben kivetítőről 

nézhették az előadást.288  

2012 januárjában pedig Parti Nagy Lajos letiltatta műveit a Magyar Rádióban – köztük 

az éppen ismételni kívánt Gézcsókot is –, mert nem értett egyet a „szócsövesített” közmédiával, 

illetve a közmédia „szócsövesítésével”.   

 

 

Réczei Tamás: Hajnali részegség 

 

Egészen másképp sikeres a szerelem másik színpadi feldolgozása. 

Réczei Tamás először felolvasószínházi darab változatban készítette el a szerelem 

adaptációját, mégpedig a szegedi Reök-palotában futó „Így szerettek ők – öREÖK szerelmek” 

sorozat harmadik részeként. Mint a sorozat címe is mutatja, „a felolvasószínházi projekt a 

                                                            
284 Karsai György: I. m. 
285 Nagy Boglárka: I. m. 
286 Tarján Tamás: I. m. 
287 Karsai: I. m. 
288 Borgos Anna: I. m.  
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legismertebb magyar írók és költők szerelmi életét mutatja be Nyáry Krisztián népszerű 

történetei alapján” – így is reklámozták a Facebookon. (A 2016/17-es évadban „Öreök 

Szerelmek” sorozatban Kosztolányi mellett még Szabó Lőrinc, József Attila, Móricz Zsigmond, 

Ady Endre, Karinthy Frigyes és Cziffra György szerelmi élete került terítékre.) A sorozat 

ötletgazdája is Réczei Tamás író-rendező volt, „aki elmondta: kiemelt szerep jut a 

megvalósításban a szegedi egyetemistáknak”, mégpedig úgy, hogy egy „szabadművelődési 

kurzus keretében, a Nyáry Krisztián által megjelölt forrásokat, illetve a Réczei mint 

kurzusvezető által összeállított irodalmi jegyzéket követve felkutatják az adott szerelmi történet 

dokumentumait, majd az így összegyűjtött levelek, beszámolók, híradások, visszaemlékezések 

és naplórészletek alapján állítják össze az estek szövegkönyvét.”289 

A teltházas bemutatóra 2016. december 14-én került sor a Reök-palotában. Kosztolányi 

Gyabronka József, Kosztolányiné Takács Kati, Radákovich Mária pedig Trokán Nóra hangján 

szólalt meg a szegedi közönség előtt. 

Ezt a felolvasószínházi változatot 2017 májusában előadták a Kolozsvári Ünnepi 

Könyvhéten is, Gyabronka József, Kiss Mari, Zsigmond Emőke szereposztással, majd 2018 

novemberében a Miskolci Nemzeti Színházban is, ahol Fandl Ferenc, Szirbik Bernadett és 

Tenki Dalma adta a hangját a történethez. 

2017 nyarán pedig szintén Szegeden bemutatták a darab színpadra átalakított változatát, 

immáron Hajnali részegség címmel. A „nyári, kibővített előadás” augusztus 3-án, 4-én és 5-én 

került színre a REÖK Szabadtéri Színpadon. Ez a darab már nem csak a Radákovich-

szerelemről szólt. „Réczei Tamás, az előadás rendezője elmondta, hogy a Hajnali részegség 

címből számukra a bódulat lesz fontos. A központi motívum és sztori Kosztolányi Dezső 

betegsége, amikor a gégerák utolsó stádiumában egy botrányos szerelmi négyszög jön létre. 

»Ebből a korszakból ’bódulna át’ sokszor a történet a múltba, amikor még minden ép volt. 

Karinthy Frigyessel való barátságát is tárgyaljuk majd. Hogy mindez ne legyen túl szívszorítóan 

romantikus, beemelünk egy abszurdabb motívumot is az előadásba. Kosztolányinak ugyanis 

volt egy halálmániája, halálkutatása, feleségével a párizsi nászútjukon például halálrevübe 

mentek szórakozni. Ezt a halálrevüt mi is használjuk, felhangoznak az előadásban így kuplék, 

operettslágerek, sanzonok is« – mesélte Réczei Tamás a készülő előadásról.”290 Ennek a 

változatnak érdekessége, hogy megszólal benne Mária időskori énje is, igaz, nem a saját 

hangján, a PIM-ben őrzött hangfelvételről. A visszaemlékezés videofelvételen keresztül 

                                                            
289 Így szerettek ők a REÖK-ben. https://szegedma.hu/2016/10/igy-szerettek-ok-a-reok-ben, 2016. okt. 12. 
290 Hajnali részegség. Kosztolányi titkos légyottjai a Kálvárián. https://szinhaz.hu/2017/07/08/hajnali_reszegseg_ 

kosztolanyi_titkos_legyottjai_a_kalvarian, 2017. júl. 08. 
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történik, és az idős Máriát alakító, hetven év fölötti nő személye szereplőválogatáson dőlt el. A 

színmű előadói pedig: Kosztolányi: Kőszegi Ákos, Kosztolányiné: Gubik Ági, Mária: Fodor 

Annamária, Karinthy: Koltai Róbert, valamint szerepelt még a darabban Poroszlay Kristóf és 

Paillot Ábel. 

 

A Hajnali részegség291 a szándékolt (és talán egy-két akaratlan) anakronizmusok révén az 

idővel, a szövegekkel és a nevekkel, a szereplők metaforizáltságával, kulturális utalásokkal, a 

torzított idézetekkel és szabadon felhasznált dokumentumokkal való szabad játék egyetlen nagy 

vízió-szerű színpadi szerelem- és halálorgiává áll össze. A darab szövege rettentő sok kisebb-

nagyobb idézettel van átszőve – vagy ezeket kötik össze a közéjük írt dialógusok. Felsorolni is 

nehéz lenne, Réczei Tamás miből merít. Idéz – természetesen – Kosztolányi verseiből, itt is 

szerepel Kosztolányiné Radákovich Máriához írott levele, de mivel Karinthy Frigyes is egyik 

főszereplője a műnek, több vicc, aforizma került be tőle is (sőt, kapott egy monológot is), 

torzítva még a Micimackó egy betétverse is feltűnik, francia nyelvű sanzonok, operettdalok, 

kuplék, van ebben minden, viszont van újdonság is: Radákovich Mária csak hangfelvételen 

megőrzött emlékezésének bizonyos részletei is bekerültek. A Hajnali részegség már nem csak 

Kosztolányi utolsó évét öleli fel, hanem kitágítja az időkorlátokat: a kórházi ágyon fekvő 

nagybeteg költő előtt fel-, illetve megidőződnek életének korábbi eseményei is, pl. a párizsi 

nászútja vagy apjának alakja. 

És mivel színpadra cselekmény kell, hogy az időnként karneváli „forgatag” valóban 

forogjon, új szereplők jelennek meg. Elsősorban Karinthy Frigyest kell megemlíteni, aki félig 

saját szerepében játszik, félig azonban átveszi Füst Milán helyét is – aki viszont nem jelenik 

meg a darabban, bár bizonyos idézett szövegek éppen hozzá kapcsolódnak, de Réczei ilyenkor 

átírta az idézett részt Karinthyra (pl. a darabbeli Kosztolányiné egyik megszólalásából 

megtudjuk, hogy a szerelmesek „Karinthy címén üzengetnek”.)  De megjelenik a színen Hauber 

László doktor is, Kosztolányi Árpád (Dezső apja) és Kosztolányi Ádám (Dezső fia) is, valamint  

Japi (Mária fia), valamint Mária férje is; igaz, őt Radákovich úrnak hívják. A Hajnali 

részegség nem „dokumentarista” jellegű munka, Réczei szabadon mozgatja hőseit: ebben a 

történetben Ilona és Mária találkozik, és találkozásuk majdnem tettlegességig fajul, Kosztolányi 

és Mária férje is találkozik stb.  

A cselekménykényszer egészen meglepő dolgokat is képes a színpadra varázsolni. 

Mária első belépőjekor – a fiktív Karinthy-monológ után – Kosztolányi ágya alól bújik elő, 

                                                            
291 Köszönöm Réczei Tamásnak, hogy kérésemre megküldte a darab nyomtatásban meg nem jelent szövegét.  
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majd bebújik a költő mellé, végül pedig konkrétan „ráül” a nagybeteg férfira: „MÁRIA (az ágy 

alól) A Karinthy-szimfónia vége? (megjelenik a keze) Bebújhatok? (mint egy sikló, bekúszik a 

paplan alá) Kisfiamat a gyerekosztályon kezelik kruppal. Bentalvós. El akarom mondani újra 

az eskünk szövegét. Visegrádon csak dadogtam magának, mint egy próbakisasszony. (ráül) Ha 

megkérem, segítene előszavalni? […] „Én Kosztolányi Dezső… bocsánat! Én Radákovich 

Mária, esküvel fogadom, hogy hátralévő életemben csakis Kosztolányi Dezsővel élek 

házaséletet. Férjemet szalmaözvegységben hagyom, kisfiamat magamhoz véve, csak e bús férfi 

panaszait hallgatom. Isten minket így segéljen! Ámen.” Vagy pl. Mária Kosztolányihoz írott 

leveleit itt a betegágy párnája alá rejtik, és persze ezeket Kosztolányiné fogja megtalálni, aki 

meg is állapítja: „Meg sem közelítik a firkálásaitok a mi hajdani levelezésünket!” 

Aztán megjelenik a színen Mária férje is, aki rögtön alkut köt Kosztolányinéval:  

„ILONA. Radákovich úr!  

RADÁKOVICH. Kosztolányiné? Lesz párbaj? […]  

ILONA. Másként ölje meg.  

RADÁKOVICH. Hogyan? […] 

ILONA. Játssza el neki a kaszást. Menjen be hozzá! Értesse meg Dezsővel, hogy 

elengedi a Halál, nem markolja tovább, feleslegesen pazarolja az életét az állandó menekülésre! 

Csak annyit kérjen cserébe, hagyjon fel az írással!   

RADÁKOVICH. És úgy békét hagyna a feleségemnek? 

ILONA. Békét. Ha végleg leteszi a tollat, béke lesz.” 

Ezek után Mária férje meg is jelenik Kosztolányi betegszobájában:  

RADÁKOVICH. (be Konferanszié jelmezben) Kosztolányi Desiderius?  

DESIRÉ. (nehezen) A pap?  

RADÁKOVICH. Nem volnék pap, ellenkezőleg.  

DESIRÉ. Ellenkezőleg? Az mi lenne? [..] Talán az Ördög?  

RADÁKOVICH. Az sem vagyok.  

DESIRÉ. Akkor Ön az! (tagoltan) Az ember, mind bűnös, aki a világra születik. De ki 

meghal, mindent jóvátesz. Így hát most teszem? 

RADÁKOVICH. Nem kell ahhoz meghalni, Desiderius!  

DESIRÉ. Viccel az úr?  

RADÁKOVICH. Szólítson nyugodtan a nevemen. 
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„Halál úr” ezek után még megpróbál egyezkedni Kosztolányival. Ilyeneket mond neki: 

„Én lemondok magáról”, „Próbálja ki, milyen a valóság! Megengedem”, „Elhoztam az életet! 

Nem érti?” Aztán végül – két kötetével is – megidéződik Esterházy Péter is:   

„RADÁKOVICH. 102 000 000 év visszalépésben van, angyalkám! Maga lelkiekben 

öregebb, mint ez az egész cirkusz itt a Földön! De most végre nekilódulhatna egy valódi 

történetnek! Bár csak évtizedekben mérik az e félét, de legalább igazából történik! Semmi 

művészet! 

DESIRÉ. Eresszen, nem kell ez!  

RADÁKOVICH. Ember! Kivezetem a szépirodalomból! Eljuttatom a történeteken, a 

verseken és a részegségen túlonan, haza! Ilonához. A kisfiához. Őket szereti, nem?  

DESIRÉ. A legjobb vagyok számukra!” 

 

A darabot kedveli a közönség. Már az első változatának is több teltházas előadása volt. Később 

a színpadi mű elindult a maga útjára: 2018. július 20-án Gyulán, majd 2018. augusztus 3-án 

Kecskeméten is előadták. Ugyanakkor a kritikusok bírálják a mű dramaturgiáját. A szegedi 

bemutató kapcsán írták: „Ha a néző nem ismerné ezt a szomorú végjátékot, akkor nehezen 

igazodna ki a bontott idősíkokban megjelenő feleség, Gubik Ági, a barát Karinthy és a többi 

szerepet alakító Fodor Annamária (Dizőz, Radákovich Mária) közötti viszonyrendszerben.”292 

A befogadáshoz szükséges előismeretekről szólnak a gyulai bemutató utáni kifogások is: 

„Nehezen értette meg az egyfelvonásos, szerelmes színműnek titulált darabot az is, aki nem 

tudta, hogy Kosztolányinak volt egyfajta halálmániája, halálkutatása, feleségével a párizsi 

nászútjukon például halálrevübe mentek szórakozni.”293 Fáy Miklós még tovább megy 

kritikájában: „Pontosan nem derül ki, hogy mi volt a szerzői szándék. Némileg azt érzem, hogy 

a szerző, Réczei Tamás sem tudja pontosan, mit is akart az irodalomtörténet zenés, táncos, 

hörgős feldolgozásával. Mintha talált volna egy történetet, pontosan nem tudom, hol találta, de 

nem kellően elrejtett sztori ahhoz, hogy az emberek fölkapják rá a fejüket: ez tényleg így 

történt? Megtalálta a történetet, és úgy gondolta, hogy ez megáll a színpadon is. [...] Megfordult 

az ok és az okozat, nem arról van szó, hogy találtam valamit, amit csak a színházban tudok 

                                                            
292 Gyémánt Csilla: Klasszikusok modern köntösben. Szeged, 2017. szept. http://szegedfolyoirat.sk-szeged. 

hu/2018/02/26/gyemant-csilla-klasszikusok-modern-kontosben/ 
293 Fodor György: Hajnali részegség. Kosztolányi Dezső életének utolsó szakasza elevenedett meg Gyulán. Gyulai 

Hírlap, 2018. júl. 22. 
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igazán élesen, pontosan és megrázóan elmesélni, hanem hogy színházat kell csinálnom, és 

ehhez keresek-találok témát, egy költő életét és szenvedéseit. Főleg az utóbbiakat.”294 

 

 

Szív Ernő: Radákovich Mária 

 

Szív Ernő a tárcaíró Darvasi László álneve. Régebben a szegedi Délmagyarország című napilap 

főmunkatársa volt, és minden héten lehetett a lapban Szív-tárcával találkozni, aztán ennek vége 

lett, és Szív Ernő azóta leggyakrabban az Élet és Irodalomban jelentkezik, ahol valóságbeli 

alteregója szintén főmunkatárs. Itt jelent meg Radákovich Mária című tárcája (És, 2016. jún. 

10.), melyet később – jelentős átdolgozás után – felvett a Meghívás a Rienzi Mariska Szabadidő 

Klubba című kötetébe is.295 

A novella egésze egyetlen monológ – mégpedig Máriáé. Az ő szemszögéből kapjuk a 

Kosztolányi-szerelem képét, a szerelemi háromszög viszonyainak ismertetését, a gondolatait, 

érzéseit, kétségeit és világlátását. Egy alternatív történet tehát – miképpen a kötet több darabja 

is –, egyfajta játék a posztmodern másodlagossággal: így látták volna ők, a nők (Adyé, Juhászé, 

Kosztolányié, Karinhtyé stb.). Mint belső nézőpontú, egyes szám első személyű 

történetmesélés, nyelvteremtő szerepjáték is egyben: Mária így meséli el a szerelmi históriát. 

Darvasi szintén támaszkodott forrásokra, elsősorban a levelekre és Kosztolányiné 

visszaemlékezésére. Viszont egy erősen felülstilizált nyelvet teremtett Máriának: erősen 

metaforizáltat, kvázi költőit, mintha Mária igazodni akarna a szeretett férfihoz. (Ellentétben 

Parti Nagy Lajossal, aki pedig éppenhogy köznyelvi stílussal ruházta föl Máriát.) Sőt, az egész 

monológon átívelő allegóriát is használ („Én aztán tudom, mi mindent csinál egy női ölben a 

szél.” „Szél támad a lüktető, csöndesen izzó ölem fölött.” „Nem tudtam megkérdezni tőle, hogy 

lehet-e neve a szélnek, ha az egész világ megmozdul miatta?”) Íve van a monológnak, 

retorikailag felépített, nem csak úgy mesél.  

Mária a névproblémával kezdi: „Hűt én ezt a férfit soha nem neveztem a valamilyen, 

éppen illetékes, éppen divatos nevén. Soha nem mondtam neki, hogy Dezső, Didé, Desiré. 

Hogy nem lett volna hozzá merszem? Ugyan. Azokat a neveket mind más használta, más 

dadogta, kiabálta és csikorgatta, a barátai, az irigyei, a többi költő, pöfeteg szerkesztők, a szeles, 

                                                            
294 Fáy Miklós: Nem oda Dide! Mozgó Világ, 2017. okt. http://mozgovilag.hu/2017/10/18/fay-miklos-nem-oda-

dide/ 
295 Szív Ernő [Darvasi László]: Radákovich Mária. In: Uő: Meghívás a Rienzi Mariska Szabadidő Klubba. Bp., 

2018. Magvető. 112–119.  
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benzinszagos utca, Ilona. Hogy be tud piszkolódni egy név. Hogy meg tud pörkölődni, be tud 

feketedni. Pedig csak a szájak forgatják! […] Ő különben Kishúgomnak nevezett engem, és 

egyszer, miközben óvatosan besimított a lábam közé, azt zihálta, hogy ne higgyem el. Ne 

higgyem el, ami éppen történik. Ne higgyem el, csak emlékezzek rá mindég.” 

Darvasinál is megjelenik a két „kihagyhatatlan” történet: a párbaj és Kosztolányiné 

levele. Igaz, a párbaj előzményeinél felülírja az visszaemlékezéseket, és Kosztolányinénak a 

férjnél történt látogatása helyett Japi egy megtalált rajza lesz a konkrét kiváló ok: „A minap 

rám rontott a férjem, igazi betörés volt, remegett mögötte az ebédlő kristály pohárkészlete, azok 

a vékony, vádaskodó hangok, sok elhagyott feleség, özvegy, pardon, irodalmi özvegy, ha kocog 

a kristály, az olyan, mint a csalódott női kórus, lalala. Fehéren, szürkén lobogott az uram 

kezében egy nagy papír, a kisgyerekünk firkált rá. Ő volt rajta, egészen felismerhető portré. Azt 

kiabálta az én drága férjem, hogy puszta kézzel fogja megölni! Párbaj. Ömleni fog a vér, így, 

ilyen pazarló kiadásban, mint amikor kiborul a meggybefőtt vájdlingja. Leszámolás lesz! Halál 

lesz, kegyetlen!” Kosztolányiné levelét viszont nem idézi, hanem az elképzelt Mária elképzelt 

pszichéjén és elképzelt nyelvén átszűrve adja a kivonatát és Mária általi értelmezését egyszerre: 

„Írt nekem Ilona, kifejezett csúfságokat közölt, biztosan elolvasta hangosan, többször, nem is 

látta már, csak dadogta azzal a dühösre festett szájával, elpróbálta a tükör előtt, lehet, hogy egy 

barátnőjének is megmutatta, irodalmi romantikát nem csinálunk, kedvesem, huh. Tajték, 

viharos háborgás. Sziszegés, mérges kígyók a kartondobozban, India legmélyéből importált 

dzsungeli harag. Lebutázott, lúd vagyok. És hogy meg fog verni, papam, két kézzel. Én aztán 

igazán sajnálom Ilonát, sajnálom őt, de magamat, azt hiszem, nem sajnálom. A szívemet 

fojtogatja a hínár. Olyan Ő, mint egy tétova, megrettent gyerek, szaladgál a játékok között, most 

ez kell, most ez, most ez. De már nem tud velük játszani.” (A „dühösre festett” száj leírása 

remek költői kép – de vélhetően ilyesmi nem jutott volt az igazi Mária eszébe. Igaz, a 

„dokumentumjáték” Gézcsókkal szemben ez nem dokumentumnovella.)  

Mária önértékelést végez, közben pedig elmélkedik a költészetről is: „Nem tehet-e arról 

Ilona, hogy ez lett, és hogy az én nevem van leírva nem egyszer, nem tízszer, vagy harmincszor 

abban a versben, és például csak szelíden kérdezem, és talán nem is tőle, nem a dühöngő, asztalt 

csapkodó, kisírt szemű, zilált, haragba vakult nőtől, aki legyalázza a férjét, jellemhibás 

férficafrangnak festi le, és persze jogosan, az ő szempontja szerint teljesen jogosan, de mégis 

azt kérdezném, lehet-e bátor, becsületes, makulátlan jellem igazán egy úgynevezett nagy 

költő?” Majd vélhetően a Szeptemberi áhítat – mint „velejéig nagy költészet” – kapcsán így 

folytatja a költészet-lélektani gondolatait, melyek aztán újra önértékelésbe váltanak át: „Hát a 
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nagy, a velejéig nagy költészethez nem gyávaság, esendőség, pokolfürdés kell-e, félni a 

haláltól, mint egy gyerek, meglopni a szerettedet, mint őt, a szegény Ilonát, engem, a kisálmodót 

hitegetni? Nem érti Ilona, hogy én nem vagyok lényeg, mert az az Ő csalárdságában és 

tolvajkodásában van. Végigcsinálja a nő az életet neki, és ez a hála. Hát, drágám, ez. Én is 

járhattam volna úgy, mint Te, és Te is járhattál volna úgy, mint én. Sok differencia nincsen, azt 

hiszem, a szereposztás meg hát. Tulajdonképpen cseszhetjük mind a ketten, pardon.” Illetve 

máshol: „Nem hihetek többet annál, hogy én csak apropó vagyok. […] Vagyok én neki? 

Dehogy vagyok. Kérem szépen, ebben az elvetemült, pomádés színjátékban bárki múzsa lehet. 

Lehetett volna. Csakhogy én lettem az.”  

Azaz a tétel ugyanaz: Mária személye másodlagos, mert csak a vers, a költészet igazán 

fontos Kosztolányi számára.  
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Zöld disznóságok 
 

Egy posztumusz publikált előszóvá lett Kosztolányi-tárca elő- és utótörténete 

 

 

ELŐ-, AZAZ MOTÍVUMTÖRTÉNET 

 

A huszadik század elején, a Nyugat első generációjának tagjai közül többen is emlegettek 

írásaikban egy nemlétező állatot, a zöld disznót. Irodalmi reprezentációjában Heltai Jenő, Füst 

Milán, Móricz Zsigmond, Kosztolányi Dezső, Karinthy Frigyes nevével találkozunk, akik 

cikkeikben, karcolataikban, novelláikban idézték meg ezt a mesés lényt.  

Kosztolányi ráadásul magáról a zöld disznós meséről írt, érdemes az ő írása nyomán 

elindulni. Az 1935 márciusában publikált Mese a zöld disznóról így kezdődik:  

„Gyermekkoromban természetesen engem is áltattak ezzel az együgyű csalimesével. 

Amikor dajkám lefektetett, ágyam mellé ült s ezt kérdezte: – Meséljek a zöld disznóról?  

Én, minthogy akkoriban még semmi súlyosabb erkölcsi aggályom nem lehetett a zöld 

disznó vagy bármilyen egyéb disznó ellen, lelkesen szóltam:  

– Mesélj.  

De a dajka, aki ismerte ennek a csacsi játéknak ingerkedő csattanóját, szavamba vágott:  

– Nem azt mondtam, hogy »mesélj«, hanem: »meséljek a zöld disznóról?«  

Aztán elhallgatott.  

Újra unszoltam a tétovázó mesemondót, s az újra csak ezt felelte. Semmi kérésre-

könyörgésre nem puhult meg. Nem is mesélt nekem a zöld disznóról soha semmit.  

Közben azonban zaklatott képzeletem már látta a zöld disznót. Zöld mező közepén 

állott, smaragdból faragott lábán, smaragdból faragott testtel, smaragdból faragott, rengő hájjal, 

fején valamivel halványabb smaragdkoronával, s a mesék varázsfényétől úgy tündökölt, mintha 

belülről millió és millió apró villanylámpa világította volna át. Szeme rubinból volt. Az a sár, 

melyet orrával turkált, a gyémánthoz hasonlított. Halkan röfögött, csupa csiklandós tanulságot, 

oly édeset-pajkosat, mint egy Mozart-scherzo.  
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Meg voltam győződve, hogy ez a legszebb mese, melyet földi halandó hallhat, s a többi, 

melyet közölnek velem, fakó, unalmas, hajítófát sem ér. Talán innen van, hogy hamarosan 

ráuntam a mesékre. Nem is hittem később senkinek. Sem az embereknek, sem a disznóknak.”296  

Kosztolányi tehát egy úgynevezett csalimeséről, azon belül is a végtelen meséről ír. 

Ugyanez a csalimesés zöld disznó jelenik meg Németh László Emberi színjáték című, 1929-es 

regényében,297 ahol – egyik értelmezője szerint – a Zölddisznó meséje motívum „a megismerés, 

felfedezés folyamatát, a tudatfejlődés fokozatait” hivatott „művészien érzékeltetni”.298 

Ráadásul Némethnél a regénybeli, mindenképpen hiányérzetet keltő zölddisznó-játék 

következményeként a főszereplő elkezd írni, azaz – csakúgy, mint Kosztolányi – a képzeletét 

használja. 

Ezzel rokonítható Karinthy Arab irodalom című paródiája, amelyben megidézi a 

végtelenségbe nyúló zöld disznós csalimesét.299 Csakhogy Karinthy ezt összekapcsolja 

Seherezádé szintén soha véget nem érő meséjével is, ahol a túlélésért kell mesélni: minden 

napra egy mese, de egyiknek sincs vége, mert itt az életben maradás egyetlen módszere a 

folyamatos mesélés, a történetek kitalálása, végső soron az alkotás maga. 

Viszont egy 1894-es nyelvészeti tanulmány szerzője szerint „a középkor mesés 

szörnyeire emlékeztető zöld disznó” gyermekeket ingerlő meséjének értelmét nem tudta 

kipuhatolni, mert „valószínűleg nem egyéb üres szójátéknál.”300 

Ha a mese értelme nem is látszott, a korban mindenki által ismert zöld disznós 

csalimesének számos alkalmazása volt, színházi kritikában, közgazdasági tanulmányban, 

politikai cikkben is használták a végtelennek tűnő, de tartalom nélküli hantázás kifejezésére. 

És itt érdemes idézni ismét Kosztolányit: „Sajnos sohase sikerült megtudnom, mi történt 

a továbbiakban a zöld disznóval, mert a mesének vége lett, minekelőtte voltaképp elkezdődött 

volna. Amikor felcseperedtem, mindenütt érdeklődtem utána, de senki se volt képes választ 

adni. Kutakodtam külföldi ismerettárakban is. Azok sem emlegették. Leveleket írogattam ide-

oda, francia, amerikai barátjaimnak, akik a folklore-val foglalkoznak, a népmesékkel és 

népmondákkal. Ők is ezt felelték: »A címzett ismeretlen.«”  

                                                            
296 Kosztolányi Dezső: Mese a zöld disznóról. Pesti Hírlap, 1935. márc. 17. In: Uő: Sötét bújócska. Szerk.: Réz 

Pál. Bp., 1974. Szépirodalmi. 361–363. (Az Ember és világ gyűjtőcímű közlemény részeként.) 
297 Németh László Emberi színjáték c. regénye a Napkelet folyóiratban jelent meg folytatásokban 1929 januárjától 

decemberig. (Könyv alakban csak 1944-ben.) 
298 Cs. Varga István: Üdvösségharc és önmegváltási kísérlet. Az önapoteózis legendája: Emberi színjáték. In Uő: 

Tanújelek. Tanulmányok Németh Lászlóról. Bp., 1987. 28–58.  
299 Karinthy Frigyes: Arab irodalom. In: Uő: Így írtok ti. Szerk.: Ungvári Tamás. Bp., 1979. Szépirodalmi. II. köt. 

283–287. 
300 Szabó Ernő: A házi állatok a magyar szólásokban. Magyar Nyelvőr, 1894. 7. sz. 299–305. 
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Pedig hát tudhatta volna. Ipolyi Arnold Magyar mythológia című 1854-ben megjelent 

munkájában ír róla,301 és Ipolyi e korszakos munkájának alapjául szolgáló 

népmesegyűjteménye tartalmazza is a zöld disznó eredeti meséjét.302 Mind a két kötetet 

megtaláltam Kosztolányi magánkönyvtárának katalogizálásánál, erősen olvasott állapotban.  

Az Ipolyi gyűjtötte anyagban szereplő A zöld disznó című mese története röviden: van 

egy gazdag úr, és annak van három lánya. Amikor messze útra készül az apa, megkérdezi a 

lányait, mit hozzon nekik. Az első kettő drága ajándékokat kér, a legkisebbik azonban csak egy 

szép rózsaszálat. Az apa elvetődik egy elhagyatott kastélyhoz, ahol meg is látja a legszebb 

rózsaszálat, letépi és vinné haza, amikor egy fenevad, egy nagy zöld disznó útját állja, és 

életének fejében megígérteti az apával, hogy a legkisebb lányát elküldi hozzá. Az apa így is 

tesz, a legkisebb lány pedig elképesztő dolgokat tapasztal az elvarázsolt kastélyban: nincs egy 

lélek sem a falak közt, de a tányérok, poharak maguktól mozognak, mindig friss, finom étel van 

az asztalon, közben pedig kedves üzeneteket kap a rejtélyes házúrtól. Aztán találkozik a rút zöld 

disznóval. De később megkedveli. A zöld disznóról persze kiderül, hogy egy elátkozott 

hercegúrfi, de a lány szerelme feloldja a varázst. A történet az esküvővel ér véget. 

Ez persze, könnyű felismerni, nem más, mint A szépség és a szörnyeteg című történet, 

amelynek őse egy európai népmese, melyet először 1740-ben jegyeztek le. A mesének rengeteg 

változata van, a kastélylakó fenevad a Grimm-fivéreknél oroszlán, a spanyol nyelvűben 

sárkány, Benedek Elek csudaszörnye pedig „csudálatos, szörnyűséges teremtés, akinek 

kígyóbőre volt, serteszakálla, ripacsos arca, s az egész teste úgy össze volt töpörödve, mint a 

pirított szalonnabőr”.303 És magyar nyelvterületen még disznó, ráadásul zöld.  

De hogyan és miért lett nálunk éppen zöld disznó a mesebeli fenevad? A Szimbólumtár 

szerint a disznó (illetve a vadkan) a féktelenség, az erőszakosság jelképe, keresztény 

értelmezésben az Egyházat megtámadó ördög szimbóluma.304 A zöld pedig összetett szín, 

amely lehet a fiatalság, a remény, a boldogság, ugyanakkor a változás, az átmenetiség és a 

féltékenység (a zöld szemű szörnyeteg) jelölője; utalhat az életre éppúgy, mint a halálra. Lehet 

az éretlenség, a tapasztalatlanság és a naivság jelképe, negatív jelentése azonban ’méreg’, 

’halál’, a gonosz rontó ereje. A Sátánt gyakran ábrázolták zöld testtel és szemmel.305 

A zöld is, és a disznó is a Gonoszt jelenti.  

                                                            
301 Ipolyi Arnold: Magyar mythológia. Pest, 1854. 325. (Hasonmás kiadása: 1987.) 
302 Szépike és A zöld disznó. In: Ipolyi Arnold népmesegyűjteménye. Szerk.: Kálmány Lajos. Bp., 1914. 220–224. 

(Magyar népköltési gyűjtemény. Új folyam) 
303 Benedek Elek: A rózsa. In: Uő: Magyar mese- és mondavilág. II. A fekete kisasszony. Bp., 1989. 61–65. 
304 Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából. Szerk.: Pál József, Újvári 

Edit. [Bp., 1997.] Elektronikus kiadás. https://regi.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tkt/szimbolumtar/adatok.html 
305 Uott. 
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Ugyanakkor a disznó a termékenység és a bőség szimbóluma is, elég csak a szilveszteri 

malacra, vagy a „malaca van” mondásra gondolni, amelyet a szerencsés emberre használnak. 

És ugyanide tartozik, hogy a magyar kártyák ászát régebben, a huszadik század elejéig szintén 

disznónak hívták, így volt tök, makk, piros és természetesen zöld disznó is. 

Hétköznapibb magyarázatot keresve, egy nagy, szőrös disznó – akár kétmázsás 

mangalica, akár agyaras vadkan – látszódhat zöldnek a rászáradt sártól is. 

Kosztolányi korára azonban elfelejtődött a kastélyban zöld disznó alakjában élő 

elvarázsolt herceg története. Ennek oka pedig – paradox módon – a mese hallatlan nagy 

népszerűsége volt. Benedek Elek közismert gyűjteményében, az ötkötetes Magyar mese- és 

mondavilágban (1894–1896) nem disznóként, hanem csudaszörnyként jelenik meg az 

emlegetett lény, a mese mindenképp legismertebb változatát jegyző Grimm fivéreknél pedig 

oroszlán alakjában. Grimmék meséi magyarul 1861 óta olvashatók, de igazán ismertek 

ugyancsak Benedek Elek által lettek, aki 1904-ben ültette át magyarra őket. Így aztán két olyan 

meseváltozat is terjedt, amiben nem disznó alakja volt a szörnynek.  

Ezzel párhuzamosan Magyarország polgárosodott, a lakosság városokba költözött, és a 

disznók, elsősorban a szőrös, nagydarab mangalicák eltűntek a hétköznapokból; az 

életmódváltás mellett főleg az 1895-ben kitört és közel húsz évig tartó sertéspestis miatt, amely 

mintegy 4,5 millió sertés pusztulását okozta az országban. 

A zöld disznót elfelejtették. A csalimesében élt tovább, de Kosztolányi már meg sem 

találta az eredetét. És az elfelejtett eredettörténet helyett új történeteket találtak ki a zöld 

disznóról.  

* 

Végül két olyan zöld disznóról kell szólni, amely látszólag kilóg a sorból, és mint kivétel, 

gyengíti a szabályt.  

Az egyik azért, mert nem magyar regényben tűnt föl – holott a zöld disznó eddig 

kizárólag magyar motívum volt, mondhatni hungarikum. Ehhez képest pedig igencsak 

meglepő, hogy ez az állat felbukkan Gabriel Garcia Marquez világhírű regényében, a Száz év 

magányban. A történeti narrátora így írja le, amikor Macondo lakosaira rátör az álmatlanság: 

„Akik aludni szerettek volna, nem fáradtságból, hanem azért, mert vágytak az álmokra, a 

legkülönfélébb módszerekkel próbálták elcsigázni magukat. Társaságba gyűltek, és szünet 

nélkül diskuráltak, órák hosszat ismételgették ugyanazokat a vicceket, s a téboly határáig 

szőtték-szövögették a zöld disznó meséjét, e véget nem érő játékot, amely abból állt, hogy az 

elbeszélő megkérdezte, akarják-e, hogy meséljen a zöld disznóról, s amikor azt felelték, hogy 
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igen, az elbeszélő azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy mondják azt, hogy igen, hanem akarják-

e, hogy meséljen a zöld disznóról, és amikor azt felelték, hogy nem, az elbeszélő azt mondta, 

hogy nem azt kérte, hogy mondják azt, hogy nem, hanem akarják-e, hogy meséljen a zöld 

disznóról, s amikor csöndben maradtak, az elbeszélő azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy 

maradjanak csendben, hanem akarják-e, hogy meséljen a zöld disznóról, és senki sem mehetett 

el, mert az elbeszélő azt mondta, hogy nem azt kérte, hogy menjenek el, hanem akarják-e, hogy 

meséljen a zöld disznóról, s így tovább, körbe-körbe, egész éjszakákon át.”306 Ez viszont, 

könnyű belátni, éppen az a zöld disznó és annak meséje, amit Kosztolányi is emlegetett 

gyerekkorára visszaemlékezve. Egy eltévedt magyar sertés a dél-amerikai dzsungelben, 

Macondóban. Magyar szenzáció is lehetne, de a magyarázata profánabb: a spanyol eredetiben 

ugyanis más szerepel, a zöld disznó helyett del gallo capón áll, magyarul herélt kakas, azaz 

kappan, és csak a regény fordítójának, Székács Verának kiváló nyelvi leleménye, hogy az 1971 

óta az ő átültetésében olvasható regényben a hasonló spanyol csalimesét a jól ismert magyarral 

helyettesítette. Szó szerint magyarította a spanyol mesét. 

A másik disznóságot Móricz Zsigmond követte el. Az ő Napkeletre helyezett 

mesefeldolgozásában szintén a zöld disznó tűnik fel egy sivatagbeli kastélyban, ám ő „a sivatag 

leghíresebb rabló kánja volt, aki előtt nem volt irgalom és kegyelem, s akiből csak úgy dőlt a 

bornak, disznó részegségnek gőze, s az arca is zöld volt és undokul fertelmes a sok 

korhelységtől, kancsal és gaz.”307 Móricz tehát a szó többjelentésűségére játszik rá, nála a 

kastély ura egy részeges disznó, aki már annyit ivott, hogy zöld a sok alkoholtól. Mindenesetre 

a gazdag kalmár legkisebb lánya őt is megkedveli, bár amaz sárban fetreng, bűzlik, kancsalit – 

de egyre kevesebbet. Végül persze szerelem szövődik köztük – a lány közben rájön, hogy így 

a sivatag úrnője lehet (!) –, azonban egyszer csak hazavágyik. Kapott egy emlékeztető gyűrűt 

és tükröt, hogy visszatérjen, és ment, aztán otthon egyszer valamiért azt „akarta, hogy fájjon 

neki valami, és egy napon odaadta egy percre a gyűrűt nagyobbik nénjének és a tükröt a 

kisebbiknek. És abban a percben úgy elfelejtette, mint a lehullott rózsát, az elszállott felhőt, a 

néhai álmot. S a nénjei soha szót nem szóltak volna róla, ő pedig lassan beleszokott a házi 

életbe, söpört, rendezgetett, mint azelőtt, és lett belőle csöndes kis Hamupipőke… / Az öreg 

kalmár gyönyörködve és boldogan nézte naponként kicsi lányát, így szerette, vidámnak, 

kedvesnek, szerénynek, semmire sem vágyakozónak.” De ez már persze egy másik mese. 

 

                                                            
306 Gabriel Garcia Marquez: Száz év magány. Ford.: Székács Vera. 9. kiad. Bp., [2002] 43–44. 
307 Móricz Zsigmond: A zöld disznó. In: Uő: A halhatatlanságra vágyó királyfi – A nehéz kétgarasos. Szerk.: 

Borbély Sándor és Kormos István. Bp., 1984. 49–56. 
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HATÁSTÖRTÉNETET 

 

Kosztolányi azonban tovább ment cikkében: „A zöld disznó elintézetlen ügye annyi év múltán 

még mindig élénken érdekel.  

Meg kellene írni egyszer igazi, hiteles történetét. Ezzel valóban emberi kötelességet 

teljesítenének. Ötletnek se volna rossz. Üzletnek pedig – úgy vélem – ragyogó. Gondolják meg, 

hogy legalább tizennégymillió ember él a föld hátán, akit velem együtt annak idején rútul 

becsaptak vele. Ezek valamennyien megvásárolnák a könyvet, s lázasan olvasnák a zöld 

disznóról szóló mesét. 

Csakhogy van-e olyan tehetség, aki ennyi felcsigázott várakozást ki tudna elégíteni? Azt 

hiszem, ilyen nagy író nincs is a világon.” 

A felhívás eredményes volt: hamar megérkezett az első meseátirat. Ötletét 

nyilvánvalóan Kosztolányi március 17-én megjelent cikkének záró része adta, Kátay Béla A 

zöld disznó meséje című írása ugyanis 1935 júliusában éppen a Pesti Hírlap Vasárnapja 

gyerekeknek szóló Kis Pesti Hírlap című rovatában látott napvilágot, mintegy válaszként a 

feltett kérdésre.308 

A szerző nagy valószínűséggel azonos Kátay Béla (1890–1968) terézvárosi 

segédlelkésszel, a VI. ker. községi polgári fiúiskola hitoktatójával, a későbbi budavári koronázó 

főtemplom plébánosával. (Legalábbis más Kátay Bélát nem ismerünk ebből a korszakból.)  

A szellemes és jól megírt, többszörösen kifordított allegorikus történet időben a messzi 

múltba helyezi cselekményét. Alapszituációja szerint egy fonák világban játszódik: „Réges-

régen, olyan régen, hogy annál régebben nem volt semmi, a növények járni tudtak. […] Az 

állatok pedig egyhelyben álltak és szép, hosszú gyökereket eresztettek a földbe”, és „irigykedve 

nézték a szaladgáló növényeket. Szerettek volna ők is elmozdulni a helyükről, de ezt nem 

vallották be. Úgy tettek, mintha örülnének annak, hogy nem tudnak járni.” Ebben a világban élt 

a zöld disznó. Ő volt az egyetlen állat, aki járni tudott, s „ő már akkor is röfögött, visított és 

jókedvűen hempergett a pocsolyában”. Ez a zöld disznó azonban nemcsak abban különbözött 

a többi állattól, hogy mozogni tudott, hanem az író őt fölruházta a történetmesélés képességével 

is. Ő a mesemondó. De a kifordított meséhez illően nem a kedves fajtából való: „Ez a zöld 

disznó tudott egy nagyon buta mesét. Olyan nagyon buta mesét tudott, hogy rossz volt hallgatni. 

                                                            
308 Kátay Béla: A zöld disznó meséje. PHV, 1936. júl. 21. 21. 
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De azért neki tetszett, és akivel csak találkozott, annak elmondta. […] Már minden szaladgáló, 

repülő, csúszó-mászó növény unta ezt a mesét és messzire elkerülték a zöld disznót.”  

A fonák hatást tehát fokozza, hogy a beszédszituáció szintén éppen ellenkezője a jól 

ismert csalimese fordulatainak: itt a mesélő (disznó) éppen hogy minden áron elmondaná a 

történetét – csak a hallgatósága nem kíváncsi rá. Egyszer például, amikor már napok óta nem 

beszélhetett senkivel, mert mindenki elszaladt előle, a zöld disznó foglyul ejtett egy sárgarépát 

és megzsarolta: „Idehallgass, fiatal barátom […]. Én most téged megehetnélek, de ha 

meghallgatod a mesémet, akkor szabadon engedlek.” De a répa, aki hallott már a mese 

színvonaláról, inkább a megevés általi halált választotta. Azaz itt sem derül ki, hogy mi a disznó 

által tudott mese: a mese cselekményidejéhez képest a múltban nem egyszer elmondta ugyan, 

de az ábrázolt történésben csak addig jut, hogy „hol volt, hol nem volt”. Azaz semeddig. 

Ezt követően mondja el a mese a ma ismert világ keletkezéstörténetét. Mert azután, hogy 

a zöld disznó végül egy földhöz kötött kutyának kezdett mesélni, a szegény eb – aki már 

nyilvánvalóan ismerte és unta a mesét – inkább kitépte gyökereit és elmenekült. Ezt látva 

azonban minden addig földbe gyökerezett állat kitépte magát a földből és mind menekültek; 

ekkor viszont „a növények úgy megijedtek a szaladgáló és csúszó-mászó állatoktól, hogy lábaik 

a földbe gyökereztek. Úgy is maradtak a mai napig.” Ugyanakkor – saját telhetetlen 

beszédkényszere miatt – magának a zöld disznónak a története is véget ér, hiszen a 

felfordulástól ő is „úgy megrémült, hogy egészen elsápadt és a meséjét is teljesen elfelejtette. 

Azóta sincs zöld disznó, csak sápadt, sárga disznókat láthattak; legfeljebb feketéket.” Itt nyeri 

el a kettős értelmű cím második jelentését. Kátay írásában eddig ugyanis elsősorban a disznó 

mint birtokos szerepelt (a történet az ő meséjéről szól, amit nem tudott elmondani senkinek), 

ekkor azonban rájövünk, hogy ugyanakkor a disznó történetét (azaz egy róla szóló mesét) is 

kaptuk. Mivel azonban itt megszűnik a disznó egyetlen birtoka (a soha meg nem ismert mese), 

A zöld disznó meséje végső soron a disznó meséjének kudarctörténete.  

Az utolsó sorok azonban még egyet csavarnak a történeten, és egy újabb fordulattal 

végül itt is érvénybe lép a csalimese hagyományos beszédszituációja. A narrátori közlés szerint 

a mai kutyák ugyanis még emlékeznek az egykori disznóra, s ha ezt kérdezik tőlük: „Meséljek 

a zöld disznóról?”, akkor „úgy tesznek, mintha nem hallanák”, ha pedig mégis meghallják, 

„lehet, hogy dühökben harapni fognak”. Azaz a mese végén magának a csalimesének is egy 

lehetséges keletkezéstörténetét kapjuk. 

* 
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Kosztolányi, és főképp a Kosztolányi-tárca szempontjából azonban minden kétséget kizáróan 

a legérdekesebb Rákóczi Ilona Mese a zölddisznóról című kötete. Ugyanis ezt az 1937-ben 

megjelent mesekönyvet Kosztolányi Dezső előszava vezeti be – a halála után több mint egy 

évvel.  

A könyv írójából, Rákóczi Ilonáról ma is alig tudunk valamit. Még az sem bizonyos, hogy 

ez a valódi neve – több jel mutat arra, hogy talán inkább felvett szerzői név, ami mögött egy 

jelenleg ismeretlen valós személy rejtőzött. Mindenesetre a róla összegyűjthető nagyon csekély 

számú információt érdemes egyben látni. Ezek két típusba tartoznak: pár sajtóhíradás és a 

megjelent írásainak listája.  

Rákóczi Ilona – ha hihetünk egy későbbi sajtóhíreknek – 1910-ben (vagy 1909-ben) 

született. Eddig fellelt első írása 1934 februárjában jelent meg (Az elnémított szó. A Pesti Hírlap 

Vasárnapja, 1934. febr. 11.). Egy évvel később több naplap hírrovatában is megjelentek olyan 

cikkek, melyek a fiatal „írónő” állítólagos öngyilkossági kísérletéről vagy szerencsétlen 

balesetéről adtak beszámolót. Legrészletesebben Az Est számolt be az esetről: „Rákóczi Ilona 

25 éves fiatal nő az Ilona utca 14. számú házban Vörös Géza tisztviselő lakásán mellbelőtte 

magát. A Bakay-klinikán megállapították, hogy sérülése egészen könnyű. Kihallgatása során 

írónőnek mondotta magát. Szerinte szó sincs öngyilkosságról. Az egyik fiókból pisztolyt vett 

elő és játszadozott vele. A pisztoly véletlenül elsült és a golyó csak horzsolta a mellét.”309 A 

Friss Újság ezzel szemben azt írta, hogy „életveszélyes állapotban” vitték be őt a klinikára (jún. 

18. 5.), a Népszava pedig úgy tudta, hogy „a hozzátartozók szerint a fegyver véletlenül sült el” 

(jún. 18. 10.). A Központi Sajtóvállalat lapjai (Magyarság, Nemzeti Újság, Új Nemzedék) csak 

egy egyszerűsített hírt adtak közre: „Rákóczi Ilona írónő az Ilona utca 14. számú házban 

mellbelőtte magát” – itt azonban már nem csak saját megnevezése szerint volt írónő: a 

napilapok jellemezték így. 

Alig három héttel később debütált a rádióban. 1935. június 9-én kedden, a Budapest adón 

délután 16:10-től Gárdos Kornélia olvasta fel „Rákóczi Ilona meséi”-t, Hogy mely darabok 

voltak ezek, nem tudni, mindenesetre a rádiószereplés a Pesti Hírlap szerkesztői számára olyan 

jelentőséggel bírt, hogy a lap képes mellékletében közölték az írónő fotóját is, „Rákóczi Ilona, 

akinek meséit kedden olvassák fel a rádióban” képaláírással.310 

                                                            
309 Az Est, 1935. jún. 18. 5. 
310 Képes Pesti Hírlap, 1935. júl. 9. 3. 
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A Pesti Hírlap kitüntető figyelme egyáltalán nem véletlen volt. Rákóczi Ilona 

rádiószereplés előtti összes és azt követő írásai – legalábbis azok, melyeket jelen pillanatig 

sikerült fellelni – itt jelent meg:  

 

Az elnémított szó. Pesti Hírlap Vasárnapja, 1934. febr. 11. 28. 

A varázshegedű. PHV, 1934. máj. 13. 24. 

 

A kis kíváncsi. PHV, 1935. ápr. 14. 24.   

A csodamozdony. PHV, 1935. júl. 7. 24. 

A halászlány három kérése. PHV, 1935. dec. 8. 34. 

 

Mesevirág. PHV, 1936. jan. 5. 21. 

A póruljárt cicák. PHV, 1936. márc. 8. 55. 

A selyempántlika. PHV, 1936. szept. 6. 24. 

A napkirályfi báránykái. PHV, 1936. nov. 15. 21. 

 

Bál a jégpalotában. PHV, 1937. jan. 24. 22. 

Lakodalom cicaországban. PHV, 1937. máj. 2. 38. 

 

Néhány fontos információ még ebből a mégoly rövid bibliográfiából is kiolvasható. 1) 

Az eseti újraközléseket (Prágai Magyar Hírlap, 1936. febr. 7., Magyar Nép (Kolozsvár), 1936. 

márc. 7) nem számítva Rákóczi Ilonának minden írása a Pesti Hírlapban, egészen pontosan 

annak vasárnapi mellékletében jelent meg. 2) Csak és kizárólag meséket közölt a lapban, más 

műfajú írása nem ismert. 3) A legtöbb darab a Pesti Hírlapnál dolgozó Kosztolányi életében, 

az ő 1936. november 3-án bekövetkezett halála előtt jelent meg, utána ritkultak, majd 

elmaradtak a közlések. 

A Rákóczi Ilonáról következő hír jelentős esemény minden szerző életében: az első híradás 

az első könyvéről. A Palladis kiadó „dróttalan hírei”-t adó hasonló című „házi magazin” 1937. 

szeptemberi számában hirdették először a Mese a zölddisznóról várható megjelenését: „Mese a 

zölddisznóról. 6–10 éves gyermekeknek. Színes fantázia népesíti be a csillogó tündérvilágot 

ebben a könyvben. / Az örök gyermeki lélek repesve kalandozik a meseországban, amelyet az 

írónő ragyogó tollal tár fel előtte. / Egyenesen a karácsonyfa alá kívánkozik ez a könyv, amely 

szivárványos tartalmához mért kiállításban, sok képpel tarkítva jelenik meg.”311 

A kötet végül valóban december közepére jelent meg a Palladisnál, amely nem a Pesti 

Hírlap, hanem a Központi Sajtóvállalat kiadója volt.  

                                                            
311 Palladis, 1937. szept. 2. 
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Nyilvánvalóan az időközben megjelent könyvnek következményeképp Rákóczi Ilona 

elindult az ismert, sőt reprezentáns íróvá válás felé. Fellépett pl. a meglehetősen kormányközeli 

Magyar Karácsony ünnepségen is: „a II. kerületi Vitézek tizedik karácsonyi ünnepségüket 

rendezték meg a Budai Vigadóban a »Magyar Karácsony« keretében”, ahol vitéz Somogyváry 

Gyula bevezetése után Farczády N. Gizella, Körössy Erzsi, Uray Margit és Oláh Ferenc 

szereplése után „Rákóczy [!] Ilona bájos meséjét olvasta fel”. (Ezt követően még egy katolikus 

lelkész beszélt a karácsonyfa tanulságairól, a II. kerületi Vitézek hadnagyának zárószavazott, 

majd elénekelték a Himnuszt.)312  

A Mese a zölddisznóról új mű volt, nem a korábban publikált darabok egybefűzése, és 

részlet sem jelent meg belőle korábban. Ezt követően azonban Rákóczi Ilonának már csak 

egyetlen sajtóközlését sikerült regisztrálni, ez a Magyarság című napilapban jelent meg, két 

részletben:  

 

Az óriások és törpék háborúja (1.) Magyarság, 1938. okt. 2. 25.  

Az óriások és törpék háborúja (2.) Magyarság, 1938. okt. 9. 25.  

 

Ez utóbbiakat azonban már Biharváryné Rákóczi Ilona néven publikálta; a névaláírásból 

viszont sajnos csak azt tudni meg, hogy időközben összeházasodott egy Biharváry vezetéknevű 

férfival, akit azonban nem sikerült azonosítani: mint ahogy Rákóczi Ilona személyes adatait 

eddig sem ismertük, úgy a házassági bejegyzését sem. 

Azonban ha 1937-ben egy Központi Sajtóhivatal által kiadott kormányközeli politikai 

napilapban valaki csak „Biharváryné”-ként jelezte férjezett nevét, talán az olvasóknak is 

óhatatlanul az akkor országosan ismert jobboldali, sőt szélsőjobboldali, azon belül is 

nyilaskerestes politikus, Biharváry Gusztáv (Bél, 1894–?) juthatott az eszükbe. Az ő felesége 

azonban ekkor Hoyos Margit grófnő volt (közös lakcímük: Budapest I. Mohai út 2.) – lehet, 

hogy az ő álneve volt Rákóczi Ilona, de akkor a sajtó torzított tudatosan, még a közölt 

fényképpel is. (Ez is egy lehetőség, még ha nem is túl valószínű.)   

Mindenesetre egy biztos: a kutatás jelenlegi állapotában – az információhiány miatt – 

teljes bizonytalanságban vesztegel ezen a ponton. Az 1938. október 9-i megjelenés az utolsó 

életrajzi adat Rákóczi Ilonáról. 

Itt érdemes visszakanyarodni a Kosztolányi előszavával megjelent mesekötethez.  

* 

                                                            
312 Ötezer gyermeket ruháztak a kormányzóné gyűjtéséből. BH, 1937. dec. 22. 4. 



 
152 

 

„Előszót elvből nem írok. Így ebben az esetben sem tehetek kivételt”, írta Kosztolányi egy 

előszóért hozzá forduló fiatalabb fordítótársának, Varga Istvánnak,313 máskor – hasonló 

helyzetben – mintha engedményes gesztust tett volna, de valójában megelőlegezte az 

elutasítást: „megható levelére ezt válaszolom: kötelező ígéretet nem teszek, nem tehetek, mert 

előszót még alig írtam valakinek, mindig megtagadtam, elvi okokból. Kérem azonban, hogy 

annak idején majd küldje el nekem a könyv levonatát. Akkor rövidesen nyilatkozom.”314 

Kosztolányi a két mondatban azonban ellentmond magának: elvi okokra hivatkozva írja, 

hogy mindig megtagadja az előszó-írást, viszont közben azt is bevallja, hogy „alig” pár esetben, 

de mégis előfordult, hogy mégsem ragaszkodott annyira szigorúan az elveihez, és mégis csak 

írt kérésre bevezető sorokat mások könyve elé.315  

Rákóczi Ilona könyvnyi meséje előtt ez áll:  

 

Előszó 

 

Gyermekkoromban természetesen engem is áltattak sok együgyű csalimesével. 

Amikor dajkám lefektetett, ágyam mellé ült, s ezt kérdezte: 

– Meséljek a zölddisznóról? 

Én, minthogy akkoriban még semmi súlyosabb erkölcsi aggályom nem lehetett a 

zölddisznó vagy bármilyen egyéb disznó ellen, lelkesen szóltam: 

– Mesélj! 

De a dajka, aki ismerte ennek a csacsi játéknak ingerkedő csattanóját, szavamba vágott: 

– Nem azt mondtam, hogy „mesélj”, hanem: „meséljek a zölddisznóról?” 

Aztán elhallgatott. 

Újra unszoltam a tétovázó mesemondót, s az újra csak ezt felelte. Semmi kérésre-

könyörgésre nem puhult meg. Nem is mesélt nekem a zölddisznóról soha semmit. 

Közben azonban zaklatott képzeletem már látta a zölddisznót. Zöld mező közepén állott, 

smaragdból faragott lábán smaragdból faragott testtel, smaragdból faragott rengő hájjal, fején 

valamivel halványabb smaragdkoronával, s a mesék varázsfényétől úgy tündökölt, mintha 

belülről millió és millió apró villanylámpa világította volna át. Szeme rubinból volt. Az a sár, 

                                                            
313 KDlev: 734. 
314 KDlev: 697–698. 
315 Erről lásd bővebben: Bíró-Balogh Tamás: „Előszót elvből nem írok”. Kosztolányi Dezső előszavai. – kézirat. 

sajtó alatt.  
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melyet orrával turkált, a gyémánthoz hasonlított. Halkan röfögött, csupa csiklandós tanulságot, 

oly édeset-pajkosat, mint egy Mozart-scherzo. 

Meg voltam győződve, hogy ez a legszebb mese, melyet földi halandó hallhat, s a többi, 

melyet közölnek velem, fakó, unalmas, hajítófát sem ér. Talán innen van, hogy hamarosan 

ráuntam a mesékre. Nem is hittem később senkinek. Sem az embereknek, sem a disznóknak. 

Sajnos, sohase sikerült megtudnom, mi történt később a zölddisznóval, mert a mesének 

vége szakadt, minekelőtte voltaképp elkezdődött volna. Amikor fölcseperedtem, mindenütt 

érdeklődtem utána, de senki se volt képes választ adni. Kutakodtam külföldi ismerettárakban 

is. Azok sem emlegették. Leveleket írogattam ide-oda, francia, amerikai barátjaimnak, akik a 

folklore-val foglalkoznak, a népmesékkel és népmondákkal. Ők is azt felelték: „A címzett 

ismeretlen.” 

Ha számba veszem különböző, kisebb és nagyobb csalódásaimat, melyek életem során 

értek, ez is ott szerepelt, mint nem jelentéktelen tehertétel, a lajstrom legelején. Gyakran 

gondoltam azóta a rendkívüli sertésre, melynek nem ültem meg disznótorát. Valahányszor 

kártyát láttam, vagy sertéskarajt ettem, eszembe jutott a zölddisznó, mely létem hajnalán azt az 

udvariatlanságot követte el velem, hogy fölkeltette zsenge kíváncsiságomat, anélkül hogy csak 

némileg is csillapította volna. 

Annál kedvesebb meglepetés volt számomra, amikor a múltkor Rákóczi Ilona elküldte 

nekem e könyv kéziratát, melyben friss tollal, fiatalos képzelő erővel megírta a zölddisznóról 

szóló mesét. Fölajzott figyelemmel olvastam s bizonyára így fogja olvasni az a tizennégymillió 

ember is, akit annakidején – velem együtt – oly rútul becsaptak. A jövendő gyermek-nemzedéke 

pedig majd nem fog panaszkodni, hogy érdeklődését ok nélkül csigázták, mert asztalán már ott 

lesz ez a bájos tündérmese: a Zölddisznó „hiteles” története.  

 

Természetesen azonnal felismerhető az előszó forrása: Kosztolányi hírlapi tárcája, 

amelynek Kosztolányi életében három megjelenése volt.316 A két utánközlés során nem 

változott – most viszont, az író halála után bő egy évvel jelentősen átalakult.  

A kisebb változtatások közé tartozik a jelen idejű igék múlt idejűekre változtatása 

(eszem/ettem, gondolok/gondoltam, jut/ jutott, lát/láttam, ülhetem/ültem), a fel/föl igekötők, 

illetve egy helyütt a mondatvégi pont felkiáltójelre való cseréje, valamint az, hogy a Pesti 

                                                            
316 Pesti Hírlap, 1935. márc. 17. 10.; Ellenzék (Kolozsvár), 1935. márc. 21. 4. és Prágai Magyar Hírlap, 1935. ápr. 

14. 4. 
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Hírlapban (és utánközléseiben) még következetesen külön írt „zöld disznó” kifejezés most 

mindenütt a rendhagyó, egy szóban írt alakra változott. 

A legszembetűnőbb változás természetesen a szöveg végének átalakítása. Az előszó-

változat elhagyja a tárca három utolsó bekezdését, és helyükre egy teljesen újat illeszt. A 

korábbi sorok a könyv megjelenésével okafogyottá váltak, mert érvénytelenné vált az, hogy 

„meg kellene írni”, hiszen Rákóczi Ilona megírta közben a zöld disznó történetét – így az utolsó 

bekezdés nagyon is alkalmi, konkrét, az adott helyzetre szabott. Furcsa jellegzetessége, hogy 

két – egymáshoz nem kapcsolódó – kifejezést („tizennégymillió ember” – „velem együtt annak 

idején rútul becsaptak”) átvett a korábbi kihúzott utolsó előtti bekezdésből.  

A változásokat talán így lehet legjobban érzékeltetni: 

 

Mese a zöld disznóról Előszó 

 

Gyermekkoromban természetesen engem is áltattak ezzel az sok együgyű csalimesével. 

Amikor dajkám lefektetett, ágyam mellé ült, s ezt kérdezte: 

– Meséljek a zölddisznóról? 

Én, minthogy akkoriban még semmi súlyosabb erkölcsi aggályom nem lehetett a 

zölddisznó vagy bármilyen egyéb disznó ellen, lelkesen szóltam: 

– Mesélj.! 

De a dajka, aki ismerte ennek a csacsi játéknak ingerkedő csattanóját, szavamba vágott: 

– Nem azt mondtam, hogy „mesélj”, hanem: „meséljek a zölddisznóról?” 

Aztán elhallgatott. 

Újra unszoltam a tétovázó mesemondót, s az újra csak ezt felelte. Semmi kérésre-

könyörgésre nem puhult meg. Nem is mesélt nekem a zölddisznóról soha semmit. 

Közben azonban zaklatott képzeletem már látta a zölddisznót. Zöld mező közepén 

állott, smaragdból faragott lábán smaragdból faragott testtel, smaragdból faragott rengő hájjal, 

fején valamivel halványabb smaragdkoronával, s a mesék varázsfényétől úgy tündökölt, mintha 

belülről millió és millió apró villanylámpa világította volna át. Szeme rubinból volt. Az a sár, 

melyet orrával turkált, a gyémánthoz hasonlított. Halkan röfögött, csupa csiklandós tanulságot, 

oly édeset-pajkosat, mint egy Mozart-scherzo. 

Meg voltam győződve, hogy ez a legszebb mese, melyet földi halandó hallhat, s a többi, 

melyet közölnek velem, fakó, unalmas, hajítófát sem ér. Talán innen van, hogy hamarosan 

ráuntam a mesékre. Nem is hittem később senkinek. Sem az embereknek, sem a disznóknak. 
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Sajnos, sohase sikerült megtudnom, mi történt a továbbiakban később a zölddisznóval, 

mert a mesének vége lett szakadt, minekelőtte voltaképp elkezdődött volna. Amikor 

felfölcseperedtem, mindenütt érdeklődtem utána, de senki se volt képes választ adni. 

Kutakodtam külföldi ismerettárakban is. Azok sem emlegették. Leveleket írogattam ide-oda, 

francia, amerikai barátjaimnak, akik a folklore-val foglalkoznak, a népmesékkel és 

népmondákkal. Ők is ezt azt felelték: „A címzett ismeretlen.” 

Ha számba veszem különböző, kisebb és nagyobb csalódásaimat, melyek életem során 

értek, ez is ott szerepelt, mint nem jelentéktelen tehertétel, a lajstrom legelején. Még ma is 

Gyakran gondoloktam azóta a rendkívüli sertésre, melynek nem ülhettem meg disznótorát. 

Valahányszor kártyát látoktam, vagy sertéskarajt eszemttem, eszembe jutott a zölddisznó, 

mely létem hajnalán azt az udvariatlanságot követte el velem, hogy felfölkeltette zsenge 

kíváncsiságomat, anélkül hogy csak némileg is csillapította volna. 

Ebbe ma este se tudok belenyugodni. Nem érdekel immár, hogy a politikában vannak-e 

jelszavak, és az sem, hogy valaki milyen nemzetközi díjat vagy hány évi fegyházat kap irodalmi 

érdemeiért. De a zöld disznó elintézetlen ügye annyi év múltán még mindig élénken érdekel. 

Meg kellene írni egyszer igazi, hiteles történetét. Ezzel valóban emberi kötelességet 

teljesítenének. Ötletnek se volna rossz. Üzletnek pedig – úgy vélem – ragyogó. Gondolják meg, 

hogy legalább tizennégymillió ember él a föld hátán, akit velem együtt annak idején rútul 

becsaptak vele. Ezek valamennyien megvásárolnák a könyvet, s lázasan olvasnák a zöld 

disznóról szóló mesét. 

Csakhogy van-e olyan tehetség, aki ennyi felcsigázott várakozást ki tudna elégíteni? Azt 

hiszem, ilyen nagy író nincs is a világon. 

Annál kedvesebb meglepetés volt számomra, amikor a múltkor Rákóczi Ilona 

elküldte nekem e könyv kéziratát, melyben friss tollal, fiatalos képzelő erővel megírta a 

zölddisznóról szóló mesét. Fölajzott figyelemmel olvastam s bizonyára így fogja olvasni az 

a tizennégymillió ember is, akit annakidején – velem együtt – oly rútul becsaptak. A 

jövendő gyermek-nemzedéke pedig majd nem fog panaszkodni, hogy érdeklődését ok 

nélkül csigázták, mert asztalán már ott lesz ez a bájos tündérmese: a Zölddisznó „hiteles” 

története.  

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 

* 

A Mese a zölddisznóról a Palladis kiadó karácsonyi újdonságai közt jelent meg 1937 

decemberében, félvászon kötésben, két pengős áron; a Pallas nyomdában készült albumalakú, 
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ötvenhat lapos kötet Róna Emmy rajzaival – borítókép és szövegközti illusztrációk – vált 

teljessé. 

A zölddisznó végre megírt „hiteles” története pedig az alábbi: 

Az első, kicsit a pikareszkekre emlékeztető fejezet főszereplője egy Jankó nevű 

pásztorfiú, akihez egy napon tündér érkezik, és felkínálja neki a Zölddisznó meséjét. Jankó 

akarja azt, de meg kell szereznie. A tündér útbaigazítja és tanácsokkal látja el, és Jankó 

különféle kalandok után megszerzi a Meseország zenélő városának óriási orgonasípjába rejtett 

vaskos könyvet, melyet hazavisz, és olvasni kezdi a falujabeli embereknek.  

A következő hat fejezet a Jankó által felolvasott könyv. A második fejezetben egy 

(másik, név nélküli) pásztor kalandokat keresve útra kél, útjára saját kismalaca kíséri el. 

Antropomorfizált állatok és növények közé kerül, és részt vesznek két virág esküvőjén. A 

harmadik fejezetben Disznóországba jut el, ahol egy disznólakomába kapcsolódik be: a pásztor 

kellemetlenül érzi magát, mert a felkínált, kizárólag nyers eleség nem kedvére való, ezért 

megtanítja a disznókat pattogatott kukoricát készíteni. A disznók nagyon megörülnek az újféle 

élelemnek, ezért egy kismalacot ajándékoznak a pásztornak, mert annak sajátja az övéi közt, 

Disznóországban akar maradni. Megkapja a disznókirály legkisebb fiát, aki azonban nem akar 

vele menni, ezért útközben beleugrik a Disznóország határát képező smaragd folyóba, hogy 

visszameneküljön. Hogy megmentse, a pásztor utána veti magát, és a partra érve veszi észre, 

hogy a rózsaszín kismalacból a folyóban zöld malac lett, belőle meg daliás ifjú. A negyedik 

fejezet egy választással kezdődik: két kapu áll előttük, az egyik Gazdag-, a másik 

Szegényországba nyílik. A pásztor, mert „szegénynek szegény a barátja”, a Szegényországba 

megy. Ott a zöldmalac csodás képességével segít mindenkin: az állat aranyat és drágaköveket 

túr az orrával a szegényeknek. Ezért a pásztorból király lesz, de amikor Szegényországban már 

nem életek szegények, lemondott a királyságról, mert „szíve most már más vidékre vágyott”. 

Az ötödik fejezet elejére a zöldmalac „disznóvá serdült”. A rész egy ligetben játszódik, ahol jó 

állatok laknak, meg egy gombákat sírdogálva kapálgató gyönyörű leány, akiről kiderül, hogy 

átok ül rajta. A pásztor segít ezt megtörni. Aztán együtt elmennek Tündérországba, ahonnan 

viszont már nincs visszatérés. Odaérve a pásztorból ismét király lesz. A hatodik fejezet a 

Tündérországban megtartott esküvőt meséli el. Utána a Zölddisznó újfent gazdagságot túr 

mindenkinek, ezért a tündérek nagyon kényeztetik, az állat viszont unatkozik, ezért elindul 

máshová. Útjára kap két törpe kísérőt, láthatatlanná tevő köpönyegekkel.  

A hetedik fejezet aránytalanul terjedelmes a többihez képest, többszöröse a 

korábbiaknak. Már a címe – A Zölddisznó elhagyja Tündérországot – utal arra, hogy ebben a 
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részben az addigi kísérőállat lesz a főszereplő; nem is lehet más, hiszen a pásztor 

Tündérországban maradt királynak. A Zölddisznó egyedül vándorol tovább, kalandok és 

jótettek sora után eljut a beszélőfák erdejébe, letelepszik ott egy kastélyban, és segít a 

környékbeli szegényeknek. Például egy erdőben eltévedt kislánynak, akit aztán magához vesz 

és felnevel, végül furfanggal férjhez adja a szomszéd királyfihoz. Ezután meglátogatja régi 

gazdáját, a pásztort Tündérországban, elmondja neki különválásuk utáni saját történetét (azaz 

mesél neki), majd visszamegy az erdőbe, hogy tovább segítsen az embereken. 

Rákóczi Ilona a szokványos mesei elemeket használja: főszereplője csodás lény (a 

Zölddisznó), aki legkisebb fiú is egyben (a Disznókirályé), a másik főhős a szegény pásztorfiú, 

mindketten uralkodók lesznek később. Rajtuk kívül királyok, királylányok, elátkozott hősök, 

boszorkány, törpék, tündérek, beszélő állatok és beszélő fák a szereplők. A kellékek között 

vannak kincsek, kastélyok, csodák, láthatatlanná tevő köpenyek, a hármas szám pedig – 

rejtetten ugyan – szintén végig jelen van: a könyvben három esküvő van (növényeké, a pásztoré, 

Vadvirágé), három uralkodó jelenik meg (Szegényország és Tündérország királya, valamint 

Vadvirág leendő férje), stb. A szerző prózatechnikája és nyelve egyszerű, cselekménybeli 

fordulatai sem lépnek ki a mesék jól ismert sémái közül.  

Elmondható ugyanakkor az is, hogy a könyvben több irodalmi utalás található, 

kiváltképp az első, bevezető fejezetben. Ebben ugyanis a törpék közt emberi méretével magát 

óriásnak érző Jankó képe óhatatlanul a Gulliver utazásainak első részét juttatja eszünkbe, a 

dallammal (hangszerrel) válaszoló tündérek (női lények) Karinthy két gulliveriádáját, a Utazás 

Faremidóba című kisregényt, de még inkább a Capilláriát, a nagy fehér madár hátán repülő fiú 

pedig Selma Lagerlöf Nils Holgerssonát. Az ötödik fejezet egymásban ágyázódó történetei mint 

technika Az Ezeregyéjszaka meséiből lehet ismerős. Amikor pedig a hatodik fejezetben az árva 

pásztor önként megy szerelme után Tündérországba, bár tudja, hogy onnan már nem térhet már 

vissza az emberek közé soha, a János vitéz jól ismert jelenetével rokon. Ezek mellett a Mese a 

Zölddisznóról megidézni látszik korábbi zöld disznóról szóló meséket is. Szinte természetesnek 

mondható, hogy feltűnnek a Kosztolányi-tárca utalásai, pl. a smaragd és a rubint említése, 

illetve a disznó gyémántot túró képessége, bár Kosztolányinál ez még csak hasonlat („Az a sár, 

melyet orrával turkált, a gyémánthoz hasonlított”), Rákóczi Ilonánál már cselekvés. A második 

fejezetbeli a növények országa, amelyben az antropomorfizált állatok és növények együtt élnek, 

talán Kátay Béla rövid meséjét idézi, a Zölddisznó szó egybeírt változata Németh László 

regényében szerepelt így, stb. 
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Róna Emmy illusztrációin pedig, a borítóképen és a belső rajzokon egyaránt, a 

Zölddisznót rendre népviseletben ábrázolja: hímzéses ing, mellényke, kalap van rajta, 

ruházatának állandó kiegészítője a tarisznya. És bár a disznó a történetben többször is a sarat 

túrja, ruházata mindig makulátlanul tiszta. 

* 

Itt érdemes visszatérni az előszóra, és alaposabban szemügyre venni azt.  

Le kell szögezni: Kosztolányi nem láthatta a megjelent kötetet, s így nem láthatta benne 

a nevével fémjelzett előszót. Nem ismerjük a bevezetőt esetlegesen hitelesítő autográf vagy 

aláírt kéziratot. Kosztolányi ma ismert levelezésében nincs nyoma az előszó-kérésnek, 

egyáltalán Rákóczi Ilona neve sem szerepel benne, sőt – éppen az előszón kívül – egyáltalán 

semmi nyoma a meseírónővel való közvetlen kapcsolatnak. (Közvetett is csak annyi, hogy 

Rákóczi Ilona abban a Pesti Hírlapban publikált, ahol Kosztolányi szerkesztőségi munkatárs 

volt.) 

Az Előszó az életművön belül is meglehetősen idegen vonásokat mutat. Kosztolányi 

előszavakról vallott elvével ütközik egyrészt abban, hogy egy teljesen ismeretlen szerző könyve 

előtt áll (mintha ő fedezné föl), de ilyet korábban nem csinált, csak most, posztumusz, másrészt 

Kosztolányi a húszas évek második felétől tényleg nem írt senki munkája elé bevezető szöveget. 

Ugyanakkor az előszó – pontosabban az azt követő könyv – ellentmond Kosztolányi meséről 

vallott elveivel is, miszerint a gyermek fejlődése szempontjából jobb, ha valósághű történetet 

kap holmi fantázia-koholmány helyett.317  

De talán még ennél is árulkodóbbak a tárca és az előszó közti nyelvi eltérések. 

Látszatra jelentéktelen, hogy egy helyütt a Kosztolányi szándéka szerint korábban 

ponttal végződő mondat felkiáltójeles végűre változott. Mert bár a „Mesélj!” végi mondatzáró 

írásjel nyelvtanilag helyes ugyan, felbukkanása mégis szembeszökő. Kosztolányi ugyanis 

meglehetősen idegenkedett a felkiáltójel használatától, ahol tudta, kerülte. (Annyira, hogy 

másutt inkább fordított folyamat játszódott le: a korai írásaiban még használt felkiáltójelet a 

későbbi újraközlésekben rendszerint pontra módosította.) Keszler Borbála kutatásai alapján 

ennek stilisztikai oka volt: „Ady korában a modern magyar költők és írók egy része is azt 

vallotta, hogy a felkiáltójel a hatáskeltés korszerűtlen eszköze. Ezek az írók, költők jobban 

bíztak a szavaik erejében, mint az írásjelekben. Ady még az olyan indulatszók után sem tett 

felkiáltójelet, mint: óh, jaj, hajrá, hurrá stb. […] Hasonlóképpen járt el Kosztolányi is”.318 

                                                            
317 Erről bővebben: [Bíró-] Balogh Tamás: Kosztolányi Dezső elfeledett ifjúsági regénye. In: Uő.: Álmodozók 

irkafirkája. Bp., 2006. 52–72. 
318 Keszler Borbála: A magyar írásjelhasználat és Európa. Magyar Nyelvőr, 2003. jan.–márc. 24–36. 
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Veres András szerint Kosztolányi morálisan is elzárkózott az írásjeltől, mert az úr-szolga 

viszony, és általánosságban az alá-fölé rendeltség ellen „olyan erősen élt benne az irtózás, hogy 

még a grammatikai parancsoló módot is kiiktatta szövegeiből: felszólító mondatai végén pont 

áll a felkiáltójel helyén”.319 Kosztolányi maga is több helyen írt a grammatikai szabályok szerint 

szükséges felkiáltójelekkel szembeni ellenérzéséről. Egy tárcában nyíltan gúnyolódott 

használatán: „Fölkiáltójelek lángolnak az égben! Az éjben, az égben! Ragyog a villamos 

újság!”, írta bosszankodva, majd leírt egy esetet, amikor sétáján éppen „kigyulladt a szöveg: / 

– Jaguár-szappan a legkitűnőbb! / Én pedig magamban csöndesen, de határozottan így szóltam, 

két felkiáltójellel: / – Január-szappan a legkomiszabb!!”320 (És nyomatékosításképpen a 

cikkben többször megismétlődik, hogy Kosztolányi valamit „két felkiáltójellel” gondol.) Az 

Édes Annában pedig a felkiáltójel téves használatával jellemzi hősét: miután Patikárius Jancsi 

egy nő emlékkönyvébe verset írt, „nevét is odaírta, alája, a teljes nevét, s azt is – nem tudni, 

miért – egy fölkiáltójellel, mint a verset, aláhúzva, így: Patikárius János!”321  

De még ennél is árulkodóbbak a megváltozott igeidők. Az előszóban a Kosztolányi-

tárca jelen idejű igéi múlt idejűekre változtak, eltűnt a jelen idejű folyamatosságot jelző „Még 

ma is gyakran gondolok…” szerkezet, és az átszerkesztés áldozatául esett a hasonló bekezdés 

is: „Ebbe ma este se tudok belenyugodni. Nem érdekel immár, hogy a politikában vannak-e 

jelszavak, és az sem, hogy valaki milyen nemzetközi díjat vagy hány évi fegyházat kap irodalmi 

érdemeiért. De a zöld disznó elintézetlen ügye annyi év múltán még mindig élénken érdekel.” 

A törlések oka nyilvánvaló: nehezen magyarázható lenne, hogy a halott Kosztolányi miképpen 

érdeklődik még mindig a téma iránt. 

Mindezekből egyenesen következik, hogy ha Kosztolányi valamiképp maga végezte 

volna el változtatásokat (jóval korábban, mint ahogy a könyv megjelent), akkor éppen hogy 

nem lett volna oka az igeidők megváltoztatására, hiszen magáról beszélhetett volna továbbra is 

jelen időben – így tehát éppen a rá vonatkozó múlt idejű kijelentések árulkodnak arról, hogy a 

tárca átírásakor és előszóként a könyvbe illesztésekor már nem élt. Mivel azonban a két szöveg 

mégis eltér egymástól, óhatatlanul csak valaki más hajthatta végre a módosítást.  

* 

A mesekönyvet a Palladis kiadó jelentette meg. „A vállalat története még feldolgozatlan, 

sorozatainak címjegyzéke alapján nem tartozott az igényes irodalmat nyújtó cégek közé”, ezt 

                                                            
319 Veres András: A „homo aestheticus”. Kosztolányi Dezső vázlatos pályaképe. Literatura, 2004. 3–4. 293–307. 
320 Kosztolányi Dezső: Jaguár-szappan. PH, 1925. jan. 18. Újraközölve: In: Uő.: Hattyú. Szerk.: Réz Pál. Bp., 

1972. 296–298. 
321 Kosztolányi Dezső: Édes Anna. Sajtó alá rend.: Veres András. Bp., 1992. 155.  
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jól illusztrálja, hogy legfőbb vállalkozásuk, az 1930-tól 1942-ig megjelent, közel kétszáz 

kötetet számláló Pengős regények darabjai leginkább az olcsó krimi és a kalandregény 

kategóriába tartoznak.322 A feldolgozatlanság egyik oka az, hogy a kiadó iratanyaga 

megsemmisült vagy lappang valahol, így aztán nem ismerjük a kiadói szerződéseket, 

kifizetéseket, nem maradtak fönn a korrektúrák, a kiadói levelezés.  

Korábban felmerült a lehetőség, hogy esetleg a mesét jegyző „Rákóczi Ilona” és az 

előszót a könyvöz igazító „Kosztolányi Dezső”, azaz aki az ő nevében átírta a korábbi tárcát, 

egy és ugyanaz a személy. Több ok miatt is kézenfekvő magyarázatnak tűnt, hogy Rákóczi 

Ilona nem más, mint az álnéven könyvet kiadó Kosztolányi Dezsőné. Róla tudható, hogy 

Schlesinger Ilona néven született, arról Harmos Ilonára magyarosított, de férjétől a Görög Ilona 

művésznevet kapta. Harmos Ilona néven inkább színésznő volt, Görög Ilonaként inkább író, de 

publikált novellát Görög Illés álnéven is. Saját visszaemlékezése szerint magánéletében szintén 

használt álnevet: amikor Csáth Gézát első ízben látogatta meg, Csák Icaként mutatkozott be.323 

(Csák Ica nagyváradi színésznő volt ekkor.) A Csák pedig, azon túl, hogy valóban hasonlít a 

Csáthra, ugyanúgy történelmi név, mint a Rákóczi. Ráadásul ezek mellé az Ilona keresztnév 

adott volt. „A férj mint névadó, a névváltoztatás, az álnéven való közszereplés jellegzetes 

motívumai kiemelik a név identitás-meghatározó szerepét, amely az alkotó írófeleség számára 

különösen kritikus kérdés” – írja róla Borgos Anna,324 az álnévhasználat mellett pedig 

Kosztolányiné vitathatatlan íráskészsége is erősítette a feltevést. Már 1909-ben Harmos Ilonka 

néven „erotikus” regényt jelentetett meg Mme Chaglon üzletei címmel, emellett fordított is, majd 

később, férje hatására, rendszeresen jelentek meg írásai a Nyugatban, a Pesti Hírlapban, a Pesti 

Naplóban, a Szép Szóban. Ehhez hozzá lehet venni, hogy Kosztolányi halála után „lefoglalta a 

maga lábán megállni élete végéig nehezen tudó fiáról való gondoskodás és egzisztenciális 

biztonságuk megteremtése”,325 ezért is ez a legtermékenyebb alkotói időszaka: Görög Ilona 

álnéven ismét fordított, ekkor írta férjéről életrajzi könyvét és a hagyatékban található írásának 

jelentős részét.326 Ebbe a sorba „tökéletesen” illeszkedett volna egy újabb álnéven írt 

mesekönyv, annál is inkább, mert a műfaj sem volt idegen Kosztolányinétól, hagyatékában 

ugyanis fönnmaradt két mese kézirata is.327 A tanulni vágyó medve és a Mese a három fiúról 

ráadásul hasonló írások, mint a Mese a zölddisznóról. Emellett Kosztolányinénak megvolt az a 

                                                            
322 Bálint Gábor: A Palladis, az Athenaeum és a Nova „egypengős" perei 1936-ban. MKSz, 2001/1. 83–99. 
323 Kosztolányi Dezsőné: Kosztolányi Dezső. Bp., 1938. 193. 
324 Borgos Anna: Portrék a Másikról. Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn. Bp., 2007. 267. 
325 Borgos Anna: I. m. 277. 
326 Ebből egy válogatás meg is jelent: Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona: Burokban születtem. Sajtó alá rend.: 

Borgos Anna. Bp., 2003. Noran.  
327 Kosztolányi Dezsőné: A tanulni vágyó medve, ill. Uő.: Mese a három fiúról. MTAK Kézirattár Ms 4633/1–2. 
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féle irodalmi műveltsége, amelynek lenyomata az első fejezet irodalmi utalásaiban érhető 

tetten, és ami mindezeknél perdöntőbbnek látszott: nyilvánvalóan ismerte férje írásait – így a 

zöld disznós csalimeséről írott tárcát is –, férje révén könnyedén el tudta helyezni a meséket a 

Pesti Hírlap Vasárnapjában, férje halála után pedig ő rendelkezett a Kosztolányi-művek 

kiadási jogával, így az előszóvá tett korábbi tárca újraközléséhez is az ő engedélye kellett, amit 

könnyedén megkaphatott magától, még megállapodást és szerződést sem kellett volna kötni. 

Ezt a tökéletnek látszó feltevést azonban a Rákóczi Ilonáról időközben előkerült adatok 

cáfolták. Két szerzőről van tehát szó. Így aztán nemcsak célszerű, de szükséges is „leválasztani” 

a mesét az előszóról. Ha elfogadjuk Rákóczi Ilona létezését (bár kevés adat van rá), az előszót 

akkor is más jegyzi. A föntebbi, de végül elvetett gondolatmenet részleteit mégis fönntartva a 

legvalószínűbb lehetőség az, hogy a tárcát Kosztolányi Dezsőné írta át előszóvá, az időközben 

meghalt férje helyett.  

De bárki is igazította át a szöveget, Kosztolányi neve szerepel alatta, és erre reflektál a 

mesekönyv recepciója is. A Pesti Hírlap ismertetésében – bár Kosztolányi itt dolgozott élete 

utolsó tizenöt évében – csak egy mondatot kapott: „A könyvet, amelynek különös díszt ad 

Kosztolányi Dezső előszava, Róna Emmy néhány rajzzal díszítette”,328 a Budapesti Hírlap 

kritikusa azonban jóformán csak az előszóról írt: „Kedves és üde kis mesekönyvet írt Rákóczi 

Ilona a zöld disznóról. A könyvnek külön értéket ad nemrég elhunyt, feledhetetlen nagy 

költőnk, Kosztolányi Dezső előszava. Kosztolányi néhány sorban megírja, hogy gyerekkora óta 

keresi ezt a mesét, amelyet dajkája ígért meg neki minden este, amikor nem akart elaludni. 

Annál kedvesebb meglepetés volt számára, amikor az író elküldte neki meséskönyvének 

kéziratát. Nagy érdeklődéssel olvasta a hét mesét és örül, hogy a mai gyereknek nem kell azokat 

olyan sokáig várnia. Mi is érdeklődéssel néztük át a tehetséges mesélő Rákóczi Ilona írását, 

amely nyilván kiváltja igazi közönségének, a gyermekeknek tetszését is. A szépkülsejű, színes 

könyvet, amelyet Róna Emmy illusztrált tehetségesen, a Palladis adta ki.”329  

Utóbbi kritikus tehát nem is rejtette véka alá, hogy számára érdekesebb és fontosabb 

volt Kosztolányi előszava, mint az utána következő könyvnyi mese. 

* 

A Kosztolányi-tárca utáni évtizedekben – talán annak hatására, talán attól függetlenül – többen 

is egész kötetet írtak a témáról. Rákóczi Ilona könyve után Végh György szintén Mese a Zöld 

Disznóról címmel 1943-ban, Horgas Béla Mesélek a Zöld Disznóról címmel 1974-ben szentelt 

                                                            
328 Mese a zölddisznóról. Írta Rákóczi Ilona. Pesti Hírlap, 1937. dec. 23. 10. 
329 Rákóczi Ilona: Mese a zöld disznóról. Budapesti Hírlap, 1937. dec. 25. BH Vasárnapja, VIII. 
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neki önálló kötetet. A legismertebb meseföldolgozás azonban először nem papíron, hanem a 

tévéképernyőn jelent meg: Bálint Ágnes Mazsolája generációk zöld malaca volt, bár ez a fekete-

fehér tévékészülékeken nemigen jött át; mindenesetre a kesztyűbáb-sorozatból 1965-ben 

könyv, majd könyvek is lettek, mára számos kiadással és színes képekkel. És Mazsola nem is 

áll olyan távol az elvarázsolt kastélyban lakó magányos szörnyetegtől: rémséges ő is, éretlen, 

agresszív, zöld kismalac. 
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Az ismeretlen Kosztolányi 
 

A lezár(hat)atlan életrajz dokumentumai 

 

 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ ISMERETLEN KÖTETE 

  

Egyre kevesebb az esély, hogy fölbukkanhat Kosztolányinak ismeretlen kötete. Most azonban 

itt a Kertben. 

Ilyen című kötetről nem tud a szakirodalom. Két tényező hitelesíti: egyrészt az, hogy 

kiadója az a Légrády Testvérek RT volt, amely Kosztolányi munkaadója volt a Pesti Hírlapnál, 

másrészt az, hogy ismerek belőle egy példányt, a Vaterán vettem. 

Címlapján középre zárt sorokban a következők olvashatók. Legfölül a cím: 

„KERTBEN”, majd alatta „A / MAGYAR / MAGTENYÉSZTÉSI R. T. / Monori Mag / 

RÉSZÉRE”, a lap alján pedig – folytatva a föntieket – „IRTA / KOSZTOLÁNYI DEZSŐ”. 

A borítóval együtt 16 oldalas kis könyv utolsó szöveges oldalának (15.) alján 

szerepelnek a kiadó adatai: „Felelős kiadó: Székely J. / LÉGRÁDY TESTVÉREK R. T., 

BUDAPEST / (Igazgató: Kertész Árpád)”, a 16. oldal pedig a Kosztolányi „megbízójának” 

cégleírása, ugyanakkor reklámja: „MAGYAR / MAGTENYÉSZÉSI / 

RÉSZVÉNYTÁRSASÁG / BUDAPEST – MONOR / Monori Mag / KÖZPONTJA ÉS 

MONORI / NAGYKERESKEDÉSE / BUDAPEST VIII., / RÁKÓCZI-ÚT 7. / TELEFON: 

144-400 / SÜRGÖNYCIM: GRANARIUM”. 

Ez Kosztolányi legkisebb kötete, mérete 72 × 54 mm. 

A megrendelő cég az egyik legnagyobb mezőgazdasági vállalat volt a két világháború 

közt. „A Magyar Magtenyésztési Részvénytársaságot 1908-ban Hatvany-Deutsch báró, Dr. 

Hirsch Albert tarnamérai földbirtokos, Dessewffy István gróf alapították Monoron. Cégjelzésük 

a körben sarló volt, melyben a Granárium szó díszelgett. Az rt. uradalmi és kisbirtokos 

csoportok szerződéses vetőmag termeltetését biztosította és finanszírozta 5600 hektáron – 

mindenekelőtt Pest megyében”, később, az 1930-as években egyesült „az rt. valamint a 

Mauthner Magkereskedelmi Rt., a MOSZK, és ezek üzemeiből lett a Magkereskedelmi 

Vállalat, majd jóval később az Országos Vetőmagtermeltető Vállalat”.330 Többféle kiadványuk 

                                                            
330 P. A. M.: Az évszázados maggyár. Monori Strázsa, 2008. márc. 5. 
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is volt: a tavaszi árjegyzék februárban, az őszi árjegyzék augusztusban jelent meg, és ezek 

mellett volt egy Zsebnaptár és egy Gyakorlati tanácsadó füzet is. (A két árjegyzék és a 

zsebnaptár szintén a Légrády nyomdájában készült.) A Kertben felelős kiadója az a Székely 

Jenő volt, aki egy időben az árjegyzéket is szerkesztette. 

A kötet egy rövid, háromsoros bevezetéssel indul: „Sétálok a kertben virágok és fák 

között. A virágok és fák nem némák. Ezt mondják nekem:”, és a kettőspontot követően hol 

versben, hol prózában megírt szerep-monológokat találunk, ilyen sorrendben: Rózsa, Muskátli, 

Fukszia, Nefelejts, Orgona, Tulipán, Liliom, Pipacs, Árvácska, Napraforgó, Orchidea, 

Gyöngyvirág, Tölgy, Pálma, Cseresznyefa, Akác, Babér, Hárs, Szilvafa, Iharfa, Ciprus, 

Almafa, Gesztenyefa, Eperfa, Fenyőfa, Olajfa, Nyárfa. 

Természetesen már a címekből feltűnhet, hogy ezek az írások máshonnan is ismerősek: 

a Kertben nem más, mint a Zsivajgó természet egy részlete, mégpedig annak első és második 

ciklusa, a Virágok beszéde és a Fák beszéde, pontosabban azoknak bizonyos részletei. 

A kötetke egyszavas címet kapott, ez Kosztolányi kedvelt címadási módszere. A kert 

mint világmetafora felidézheti bennünk Arany János hasonló című versét (Kertben), vagy Csáth 

nevezetes novelláját, A varázsló kertjét, a beszélő növények ugyanakkor akár Oscar Wilde 

meséit is eszünkbe juttathatják. A Zsivajgó természet (és így a Kertben) monológjai egyben 

embertípusok monológjai is: a virág mint a költő metaforája pedig már 1913-ban föltűnik 

Kosztolányinál, a Gőgős, meddő virágok című versben: 

 

Parasztvirágok és giz-gaz növények, 

lármás-szavuak és naponta-termők 

lepik el búsan a kertet, az erdőt, 

s én átkozott, én büszke, köztük élek, 

 

virág vagyok pedig mindörök óta. 

Arisztokrata, gőgös, néma, meddő, 

nincs is barátom, csak a szívtelen kő, 

a csönd, az éj s a sár okos kigyója. 

 

A Kertben évszám nélkül jelent meg, de az, hogy a Monori Mag részére írta Kosztolányi 

Dezső, arra utal, hogy Kosztolányi még életében adta azt a Monori Mag részére. Nem is 

egyszerű részletközlésről van szó, hiszen a korábban, a Pesti Hírlapban megjelent ciklusokat 
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nem egyszerűen újraközölte, hanem meg is fejelte azokat, bevezetést, kvázi keretet írt hozzájuk 

(így egy teljesen új szövegvariánssal gyarapította az életművet). 

A kis válogatás vagy a Zsivajgó természet kivonata, vagy reklámja. A nem mellékes 

kérdés tehát voltaképpen az, hogy Kosztolányi a Zsivajgó megjelenése előtt, vagy az után „írta” 

meg a könyvecskét a Monori Magnak, azaz a keletkezéstörténetben, vagy a későbbi kiadások 

között kell számon tartanunk. 

Ha előtte, akkor 1928 júniusánál nem lehet korábbi, hiszen ekkor jelent meg a Pesti 

Hírlapban a Fák beszéde, ha pedig utána, akkor nem korábban, mint 1931, hiszen a Zsivajgó 

1930 decemberében jelent meg. Utóbbi esetben azonban zavaró az „írta” ige, hiszen 

ténylegesen egyáltalán nem a Monori Magnak készítette a kivonatot. Bár reklámfogásnak nem 

rossz, annál is inkább, mert a Légrády Rt „A Monori Mag főárjegyzékének” kiadója is volt, s 

vélhetően a kis kötet voltaképpen ennek a magkatalógusnak volt a melléklete, ajándéka. (Ezért 

nem, mondjuk, az Ásványok beszéde vagy Drágakövek beszéde ciklusok vannak benne.) 

Segíthet az eligazodásban az, hogy Kosztolányi a sajtóban közölt szöveget a kötetbe 

rendezéskor stilizálta, helyenként átírta, a Kertben fragmentumainak szövegállapota pedig a 

Zsivajgóban közölt szövegváltozatokhoz áll közelebb. Nem teljesen felel meg annak: kisebb-

nagyobb kihagyások, sorrendcserék és szövegromlások regisztrálhatók, de egyértelműen 

megfigyelhető: a Zsivajgóban közöltekhez képest romlottak a Kertben részei. Így az is 

kijelenthető, hogy a Kertben a Zsivajgó leszármazottja. Így viszont az, hogy a kis könyvet 

Kosztolányi ténylegesen a Monori Mag számára írta, valóban reklámfogásnak tűnik. 

De mennyire? Vizsgálódásaimat azzal zártam, amivel kezdeni kellett volna: fellapoztam 

a Magyar Könyvészet vonatkozó kötetét. Legnagyobb meglepetésemre szerepelt benne ez a 

soha nem hallott című kis könyv, 1941-es megjelenési dátummal. 

Így viszont kérdések sorozata merül föl. Létezhet-e, hogy Kosztolányi öt évvel a halála 

után írt egy egész kötetet? Nem valószínű. Ha viszont nem ő, akkor ki? Erre vonatkozó 

dokumentum jelenleg nem ismert, de jogilag csak Kosztolányi özvegye adhatott ki férje 

munkáiból. Ha viszont Kosztolányiné kreálta a Kertbent, akkor figyelembe veheti-e a kutatás? 

A választ a gyűjtői szerencse hozta egy nem irodalmi dokumentum felbukkanásával. 

2014. január 15-én, egy – a Darabanth Aukciósház által rendezett – filatéliai árverés 

12278. számú tételeként bukkant föl és került online kalapács alá az 1935-ben kiadott „Monori 

Mag zsebnaptára, Kosztolányi Dezső bevezető írásával.” A tételleírás szerint „kiadja a Magyar 

Magtenyésztési Rt. Monori Magkereskedése. A borító elválik a kötéstől.” 
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A nyolcvan oldalas Monori Mag zsebnaptár 1935 már a borítóján és a címlapján is 

hirdeti: „Kosztolányi Dezső bevezető cikkével”. A címlapon olvasható még a kiadvány 

funkciójának rövid leírása is: „Tájékoztató a konyhakert, gyümölcsös, virágoskert és 

szobanövények kezeléséről hónapról-hónapra”, majd a kiadó adatai: „Kiadja: A Magyar 

Magtenyésztési R.-T. Monori Nagykereskedése, Budapest, VIII. Rákóczi-ut 7. szám. Légrády 

Testvérek nyomdája, Budapest”. Nem egyszerű zsebnaptár, több részből áll: Kosztolányi 

Kertben című bevezető írását (3–9.) követi maga a naptár rész, a római katolikus, protestáns, 

görög katolikus és zsidó névnapok, ünnepek feltüntetésével, majd a kiadvány érdemi része, a 

„Feljegyzések az adott hónapra” üres, jegyzetelni való rovat és az adott hónapra vonatkozó havi 

teendők a konyhakertészetben, a szobanövényekkel, a virágkertészetben és a gyümölcsösben. 

A füzetet Illés Lajos nyugdíjas gazd. tanár cikke, a Növényvédelemről zárja (73–80.). 

A tételt kézbe véve két dolog válik világossá: Kosztolányi írása nem „bevezető” a 

zsebnaptárhoz, hanem attól lényegileg független, önálló alkotás. Másrészt az, hogy az 1935-ös 

zsebnaptárban közölt Kertben és az 1941-ben kis kötetként kiadott Kertben szövege 

megegyezik. 

Így tehát kijelenthető: a zsebnaptárban közölt írást még maga Kosztolányi adta a 

magkereskedő cég kiadványába, a címadást, a válogatást és az átdolgozást ő végezte. Egyes 

szövegrészek ultima manusa ezért itt szerepel, és magán a közlemény létén túl a kritikai 

kiadásnak ezért is számba kell majd vennie. Hogy miképpen is került Kosztolányi írása a 

zsebnaptárba, további kutatásokat igényel, a közvetlen kapcsolat dokumentumai eddig nem 

ismertek; de az bizonyosnak látszik, hogy a közös kiadó, a Légrády Rt., amely Kosztolányi 

lapját, a Pesti Hírlapot és a Monori Mag kiadványait is jegyezte, kapocs szerző és kiadvány 

között. Viszont az 1941-es kötetmegjelenéshez a költőnek már értelemszerűen nincs köze. 

És mivel a Kertben a Zsivajgó természet részlete, rá is igaz, amit Kárpáti Aurél írt az 

1930-as kötetről: „Önjellemző vallomásuk néha vers, néha próza. Néha csak egy szó, néha 

tizenöt sor. Epigramma, aforizma, találó analógia vagy szellemes paradoxon. De mindig 

költemény. Parányi műremek, mint a gemma és kámea.”331 

Talán a Magyar Magtenyésztési Rt. Monori Magkereskedése vásárlói közül is 

elolvasták páran. 

 

 

 

                                                            
331 Kárpáti Aurél: Zsivajgó természet. Kosztolányi Dezső könyve – Genius. Nyugat, 1930. nov. 16. 719–720. 
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ISMERETLEN KOSZTOLÁNYI-KÖTETKIADÁS 

 

„Ha Kosztolányi ifjúkori költeményei valóban fokozottabb selyemharisnya-vásárlásra 

serkentették a hazai közönséget, akkor ez olyan meglepő irodalmi effektus lenne, amit idáig 

soha, sehol nem jegyzett fel a költészet históriája” – írta egy cikkében Boldizsár Iván,332 amiben 

az 1930-as évekre emlékezett vissza, amikor Kosztolányi köteteinek terjesztői között feltűnt 

egy békéscsabai harisnyagyár is. Más források viszont a harisnyagyárat már kiadóként említik. 

Az ellentmondás azonban feloldható, csak kissé messzebbről – és nem is Kosztolányitól – kell 

elindulni.  

Krúdy Gyulának négy kötete jelent meg a békéscsabai Tevan kiadónál. Gedényi Mihály 

Krúdy-bibliográfiája 3333/A tételszám alatt rögzíti A tegnapok ködlovagjainak 1931-ben 

megjelent 2. kiadását, amelyet immár nem a Tevan, hanem egy bizonyos „Harisnyagyár” adott 

ki Békéscsabán, de a „tartalma azonos az első kiadáséval”.333 Ezt a kötetet talán még soha senki 

nem látta. 

Kelecsényi László fölsorolja ezt is a Krúdy nevéhez köthető fantomkiadványok közt. 

Szerinte a politikai arcképcsarnok harisnyagyári kiadása „lehetetlennek tűnő állítás, mert a kötet 

nem található egyetlen nagyobb könyvtár állományában, a legtájékozottabb gyűjtők sem látták 

soha, s valószínűleg nincs, nem is létezett.”334 „No de honnét vette Gedényi az adatát?” – 

kérdezi Kelecsényi, s mivel ez egy olyan „műhelytitok, amiről föl kell lebbenteni a fátylat”, 

meg is válaszolja a lehetséges okot: „Gedényi Mihály özvegyének elmondása szerint a 

rohammunkában készült bibliográfia több tételének esetében az író még élő leányának, Krúdy 

Zsuzsának a szava volt a döntő. Sok esetben az ő »bemondására« került bele a gyűjteménybe 

egy-egy cím vagy adat. Sajnos, Krúdy Zsuzsát már nem lehet megkérdezni felőle. Marad a 

kétely, amely a »harisnyagyári« kiadvány létezését kíséri.” 

Ez a kétely is eloszlatható és a rejtély megoldható. Csak kellett hozzá egy kis szerencse. 

A kézezres évek derekán sikerült Kosztolányi-gyűjteményembe megszerezni Kosztolányi Mécs 

című kis kötetének egy addig számomra ismeretlen borítójú kiadását. Az eredetileg 1913-ban, 

a Tevan könyvtár 34–35. számú darabjaként, 72 oldalon megjelentetett, és 60 fillérért árult 

füzetes prózakötet nem sokkal később már (nyomattal vagy címkével felárazva) 80 fillérért volt 

kapható. Második kiadása már csak 64 oldalon jelent meg 1 koronás áron, eredeti borítóval, 

1918-ban, de évszámmegjelölés nélkül. A két kiadás tartalma nem azonos, három próza került 

                                                            
332 B. I. [Boldizsár Iván]: Költészet – kilóra: 1931-ben. Népszabadság, 1967. ápr. 15. 9. 
333 Gedényi Mihály: Krúdy Gyula 1892–1976, Bp., 1978. PIM. 239. 
334 Kelecsényi László: Nagy kópéságok. Krúdy-titkok nyomában, Bp., 2007. Fekete Sas. 164. 
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ki a kötetből. Ezt követi azonos belívekkel, de más borítóval az a példány, amely végül a Krúdy-

rejtély megválaszolásában is segít. Hogy a Mécs pontosan mikor került könyvpiacra ezzel a 

külsővel, jelenleg nem tudni, de annyi bizonyos, hogy 1921-nél nem korábban, és 1931 végén 

még forgalomban volt, pontosabban újra forgalomba került. 

Erről tanúskodnak a címlap alsó felén található, utólag piros színnel belenyomtatott 

sorok: 

 

Szokatlan jelenség, hogy egy gyáripari vállalat termékeit minden fölösleges kéz 

mellőzésével juttatja el a vevőhöz.  

Ezen könyv felajánlásával is demonstrálni akarjuk, hogy közvetlen kapcsolatot keresünk 

Önnel.  

Amidőn kérjük Önt, hogy szenteljen ez alkalommal csak egy pillanatot is 

törekvéseinknek, egyben kivánunk Önnek boldog és kellemes karácsonyi ünnepeket. 

Békéscsaba, 1931. december hó. 

Excelsior Harisnyagyár r. t. 

 

Vélhetően ez szerepelt a Tevan-kiadású Krúdy-kötetben is, és ez zavarta meg Gedényi 

Mihályt vagy Krúdy Zsuzsát. Annál is inkább, mert a cég üzenetének aláírása jóval nagyobb 

betűvel áll a szöveg alatt. Legalábbis kicsi a valószínűsége, hogy egy másik békéscsabai 

harisnyagyár is „terjesztette” volna ugyanekkor a Tevan könyvkiadó kiadványait. 

Pár kérdést azonban felvet maga az a tény is, hogy az Excelsior Harisnyagyár 

Kosztolányi-, illetve Krúdy-köteteket ad karácsonyi ajándékul vevőinek.  

Az egyértelmű, hogy reklámcélra használták, saját, már meglévő vevőiknek adták, 

eddigi és majdani vásárlásaikat is megköszönve. Ráadásul a kötet maga is reklámhordozó, a 

már idézett sorokon túl is. Ugyanis a hátsó borító belső felére ugyanazzal a piros színnel egy 

ugyancsak utólag rányomtatott szabályos reklámszöveg is található. Jól átlátható tipográfiával 

egy egész oldalas hirdetés áll ott; a kérdések nagyobb, a válaszok kisebb, de nem kicsi 

betűmérettel szedve: 

 

Miért érdemel bizalmat az Excelsior harisnya?  

Mert a gyár szigorú osztályozással minden 

egyes páron kétséget kizáró módon 
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feltünteti a minőséget s igy a vevő nem 

lehet tévedés vagy megtévesztés áldozata.  

Miért ellenőrzi a gyár az általa megállapított eladási árakat?  

Mert a gyár csak igy nyugtathatja meg a 

vevőt arról, hogy a pénzéért azt kapja, amit 

neki nyujtani akar. 

Miért olcsó az Excelsior harisnya?  

Mert minden fölösleges kéz mellőzésével 

saját lerakatai és harisnyaházai utján jut el 

az áru a fogyasztóhoz. 

 

Az utolsó válasz megismétli a címlapon olvasható egyik kifejezést, és ezzel 

megválaszolja azt is, hogy jutottak el a könyvek a harisnyavásárlókhoz: „minden fölösleges kéz 

mellőzésével”, azaz az Excelsior saját boltjaiban. 

Az Excelsior Harisnyagyár elődje 1923-ban alapult Békéscsabán, és eleinte hímző és 

horgoló pamutfonalak gyártásával foglalkozott, majd áttért a harisnyagyártásra. Hamar a 

modernizálás útjára léptek, itt voltak ugyanis Magyarországon az első harisnyagépek: „1923-

ban a békéscsabai Excelsior harisnyagyár rt. telepén az egyik német cottongépgyár magyar 

képviselője állította fel az első cottonharisnyagépet, amely az első hónapokban csupán 

bemutatási célokra szolgált, rövid idő múlva azonban a gyár saját üzemébe vette a 

mintagépet.”335A cég 1927-ben átalakult Excelsior Harisnyagyár r.t.-vé, amely már 

kétszázötven főt foglalkoztatott. 1931-ben minden korábbinál nagyobb terjeszkedésbe kezdve 

üzletet nyitottak Egerben, Gyulán és Pécsett, a harmincas évek második felére pedig már 22 

városban volt képviseletük, köztük Budapesten, Esztergomban, Nyíregyházán, Pápán, 

Szegeden, Szekszárdon és Szolnokon. Ez volt a cég fénykora. Végül a részvénytársaságot 1940-

ben számolták fel. 

A Tevan-cég 1925 és 1943 között nem adott ki amatőr könyvet, egy-két címtől 

eltekintve gyakorlatilag szépirodalmat is alig. Tevan Andor pár évvel később rezignált hangú 

vallomásban magyarázta meg, hogy üzletileg nem éri meg neki az irodalmi könyvkiadás: 

„válaszút elé jutottam: vagy én is rálépek a részlet útjára, kihitelezek és fülig eladósodom, ami 
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esetleg elvinné nyomdavállalatomat is, vagy pedig beszüntetem a könyvkiadást. Az utóbbit 

választottam.”336 

Különböző módokon próbálta meg eladni könyveit. Az 1920-as évek elején nagy 

raktárkészlet maradt rajta, melytől értelemszerűen szabadulni akart.  

1923 nyarára szerződést kötött a Világ című napilappal, hogy egy nagy „Tevan-akció” 

keretében olcsó, minőségi könyvekhez juttassák olvasóikat. Az eladás augusztus 23-án, reggel 

9 órakor kezdődött, jelentős árengedménnyel, 2000, 3000 és 5000 koronás csoportokban árulták 

a Tevan-készletet. Az akció egy évig tartott, Kosztolányi könyvei közül azonban egy sem 

szerepelt egyik listán sem, csak elvétve egy-egy általa fordított külföldi munka. Krúdytól is 

csak egy kötet szerepelt, az 1919-ben Rácz Vilmosnál – azaz éppen nem a Tevannál – megjelent 

Asszonyságok díja; tehát az 1931-es „Harisnyagyár”-kiadású A tegnapok ködlovagjai sorsa is 

más. 

A Világ könyvakciója mellett a kiadó a Tevan Könyvtár régi füzeteit új borítóval látta 

el és immár egyedi kiadványokként árulta őket, „háromszor tíz-tíz kötetes csoportokban”. A 

fametszetekkel készült régi-új kiadványok díszítésében nemcsak Tevan korábbi illusztrátorai, 

Divéky József és Kolozsvári Sándor vállaltak szerepet, hanem újabbak is: Fáy Dezső, Gulácsy 

Lajos, Gara Arnold, Hincz Gyula, Molnár C. Pál.337 Egy ilyen tízkötetes csoportban kapott 

helyet a Mécs is, Ady Endre, Tristan Bernard, René Chateubriand, Erckmann-Chatrian, Anatole 

France, Andrejev Leonid, Thomas Mann, Péczely József és Frank Wedekind köteteinek 

társaságában. 

Kosztolányinak talán mindhárom tízkötetes csoportban volt egy-egy kötete, 

mindenesetre jómagam három ilyen új borítóval ellátott Kosztolányi-kötetet ismerek: a Mécs 

mellett az Öcsém és a Lánc, lánc, eszterlánc megmaradt példányai is hasonló stílusú illusztrált 

külsőt kaptak. 

Kijelenthető tehát, hogy Kosztolányinak elég sok Tevan-kiadású könyve nem jutott el 

az olvasókhoz. A költő és kiadó levelezését könyvterjesztési szempontból átolvasva jól le lehet 

írni a folyamatot, amit ennek elmozdulása érdekében indított Kosztolányi. 1922. január 19-én 

– az Új Nemzedék című politikai napilaptól már elköszönve, tehát megtisztultnak hitt 

lelkiismerettel – írt először a könyvkészlet ügyében Tevannak, hogy az engedje át neki 

bizományba az összes kinyomtatott példányt, hogy majd eladja ő, de úgy, hogy „a 

könyvkereskedői haszon” és „természetesen az írói tiszteletdíj is” egyedül őt illesse meg. Tevan 

                                                            
336 Károly Sándor: Csendes beszélgetés egy elcsendesült magyar könyvkiadóval. Ellenzék, 1930. jún. 12. 6. 
337 Petőcz Károly: Tevan Andor a magyar könyvkultúra szolgálatában. In: A Tevan nyomda- és kiadóvállalat 

történetéből. Szerk.: Szabó Ferenc. Békéscsaba, 1978. Kner. 45–98. 
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erre 23-án azt feleli, hogy hajlandó „megfelelő kártalanítás ellenében” átengedi a teljes 

készleltet, ugyanakkor a bizományiba való átadást „mint teljesen üzletszerűtlent”, megtagadja. 

A könyvek, mint láttuk, a következő évben a Világ akciójában sem keltek el, és később is 

raktáron maradtak. Ezért 1925-ben Kosztolányi ügyvéd útján kereste fel egykori kiadóját, hogy 

az miért nem terjeszti könyveit; a hivatalos útra terelt támadásra Tevan június 19-én válaszolt: 

„odaadom Önnek olcsón az egész készletet, amily árban évekkel ezelőtt a leltárba beállítottuk, 

kötetenként 4000 koronáért. Próbáljon Ön velük üzletet csinálni”. Azaz Tevan adta volna a 

köteteket, persze nem ingyen. Kosztolányi azonban nem akarta megvenni a saját könyveit, és 

ezzel az ügy el is ült egy időre. Csak hat évvel később, 1931-ben kezdődött újra a levelezés, 

amikor Kosztolányi a Genius kiadónál tervezett életmű-sorozata számára akarta elkérni a 

kötetek Tevannál lévő kiadási jogát – ingyen. Tevan 1931. február 20-i levelében egy 

feltételhez köti ezt: a Genius vegye át tőle „a raktáron levő összes Kosztolányi könyveket”, 

majd március 18-án sem enged a kérlelésnek: „új kiadást e könyvekből csak akkor lehet 

készíteni, ha valamilyen módon segítségemre van, hogy ezen könyveket az Ön új kiadója tőlem 

átvegye”. Még nyáron is erről megy a huzavona.338 Úgy tűnik, megfeneklettek a tárgyalások, 

egyik fél sem akart engedni: Tevan Andor mint vállalkozó ragaszkodott a pénzhez, Kosztolányi 

pedig mint költő az önérzetéhez. 

Persze az is megválaszolható, hogy mi volt az oka annak, hogy a kiadó közel tíz évig 

nem tudta eladni Kosztolányi könyveit. Tevan 1925. június 19-én, az ügyvédi felszólításra 

válaszul meg is írja Kosztolányinak: „Ön épp ez idő tájt, amikor a négy könyvet 

megjelentettem, erősen exponálta magát bizonyos politikai kérdésekben. Ez a porondra való 

kiállás azzal a következménnyel járt, hogy az olvasóközönségének egy igen tekintélyes rétege 

elidegenedett Öntől. […] Ekkor eladtam a Világ könyvosztályának az összes háborús papíron 

nyomott kiadványomat, s a Világ azt hatalmas propagandával az utolsó szálig el is adta. 

Felajánlottam annak idején az Ön könyveit is, azonban a Világ mereven elzárkózott attól és 

semmi körülmények között nem akart hallani arról, hogy az Ön könyveit árusítsa. Az okokat, 

úgy hiszem, Ön is tudja, miért. / Így történt azután, hogy míg a többi háborús papiroson nyomott 

kiadványaimtól megtisztult a raktárom, az Ön könyvei itt maradtak, itt porosodnak, sárgulnak 

s napról-napra vesztik értéküket.”339 Nincs miért kételkednünk abban, hogy Tevan igazat mond: 

Kosztolányi kétéves (1919–1921) szélsőjobboldali politikai újságírói karrierje az Új 
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Nemzedéknél ilyen következményekkel is járt: nemcsak barátai fordultak el tőle, de olvasói is. 

Kereskedelmi szempontból nézve: könyveinek vásárlói.  

Az előzményekhez képest teljesen váratlanul jött a fordulat, amelyről Tevan számolt be 

Kosztolányinak 1931. november 4-én: „a kiadásomban megjelent verseskönyveit sikerült partie 

áron eladnom. Az elért ár annyira alacsony, hogy a befektetett tőkének még a kamatját sem 

kapom meg tulajdonképpen, mindazonáltal régi barátságunk lebegett szemem előtt, mikor ezen 

üzletet megkötöttem. Az volt a célom, hogy Ön újból szabadon rendelkezhessék a könyvek 

jogai fölött. Szíveskedjék egy levelet írni hozzám, melyben tudomásul veszi a könyvek 

eladását, kérem továbbá e levélben kijelenteni, hogy velem szemben semmiféle követelése 

Önnek nincsen”340 Az ügy ezzel le volt zárva, és ők sem leveleztek többet. A kiadó visszakapott 

valamit befektetéséből, Kosztolányi pedig összeállíthatta az életmű-sorozatát. (Ami végül – 

legalábbis ekkor – nem valósult meg.)  

A megoldás, amit Tevan ekkor talált, hogy Kosztolányi raktáron maradt könyveit „partie 

áron” eladja, csakis az Excelsior Harisnyagyár lehetett. Novemberben létrejött az üzlet, és a 

harisnyagyár decemberben már vevőinek osztogatja pl. a Mécs című kötetet, piros tintás reklám 

rányomtatásával. 

Tevan levelében több kötetet említ, és bár másik Kosztolányi-mű „harisnyagyári” 

példánya még nem járt a kezemben, leírásokból össze lehet gyűjteni pár címet. Petőcz Károly 

kiadótörténeti írásában szerepel, hogy az 1920-ban megjelent Kenyér és bor „első oldalára a 

békéscsabai Excelsior Harisnyagyár karácsonyi jókívánsága van nyomva, s ugyanezen kötet 

borítójának harmadik oldalán ugyancsak a Harisnyagyár hirdetése látható”, mivel a gyár, teszi 

hozzá, „átvett bizonyos példányszámot”. Boldizsár Iván pedig 1961-ben egy „kis színesben” 

írja, hogy a Négy fal között második, és a Mágia harmadik kiadásából (mindkettő 1920-ból) 

ismer olyan példányokat, amelyek előzékén az „1931-ben utólag benyomott reklámszöveg 

olvasható” (és idézi is a címlapon található harisnyagyári üdvözletet). És nagyon is aktuális 

magyarázattal szolgál: „az 1919-es proletárforradalmat követő ellenforradalom kulturális 

apályának tragikomikus dokumentuma” ez a két, „a gazdasági válság évének karácsonyán 

reklámcélra felhasznált” kötet, melyekből „kiderül, hogy a lelkes Tevanék, miután kerek egy 

évtized alatt sem tudták eladni a közben »befutott«, nagynevű költő verseskönyveit, a 

megmaradt példányokat nyilván kilószámra mérték ki – propagandacélra – a helybeli, 

békéscsabai harisnyagyárnak.”341 Az irodalmon kívüli okok miatt Boldizsár Iván gyaníthatóan 
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akkor is ezt írta volna, ha ismeri a Tevan és Kosztolányi közti levelezést. Mindenesetre négy 

Excelsior Harisnyagyár-terjesztésű Kosztolányi-kötetről immár tudunk. És persze ott van még 

Krúdy Gyulától A tegnapok ködlovagjai, amely talán szintén fokozottabb selyemharisnya-

vásárlásra serkentette a hazai közönséget.  

 

 

 

ISMERETLEN KOSZTOLÁNYI-KÖTETRÉSZ 

Az Esti Kornél műfajához 

 

Kosztolányi az utóbbi negyedszázad óta legjobban „jegyzett” könyvének, az Esti Kornélnak 

műfajisága azóta vita tárgya az értelmezők között, mióta 1933 májusában megjelent. Maga a 

szerző sem könnyítette meg a kérdés eldöntését, sőt szándékoltan úgy keverte a műfaji lapokat, 

hogy a végén ne lehessen tudni, mi van az ember kezében. A kötet legtöbb darabja egymástól 

független novellaként jelent meg korábban a lapokban, egyik darabja, a később Harmadik 

fejezetté vált Csók pedig önálló kiadványként is, mégpedig mint „Kosztolányi új regénye”,342 

viszont amikor a szerzőt kérdezték készülő munkájáról, akkor „önéletrajzszerű 

novellasorozat”-ként definiálta azt.343 A legtöbb bizonytalanságot azonban maga a könyv, 

illetve annak nyitófejezete végén elhangzó híres párbeszéd adja, ahol az elbeszélő és hőse 

beszélgetnek a közösen létrehozott mű műfajáról.  

A kortársi recepció is hangot adott a műfajmegnevezéssel kapcsolatos 

bizonytalanságának, az Esti Kornél kritikai kiadásának befogadástörténeti fejezetét író Veres 

András érzékelte is, hogy a kritikák egy részének éppen a műfaj körüli probléma a fő kérdése.344 

Az viszont nem tűnt fel neki, hogy a kritikai kiadás kötetében is idézett több kritikus egyaránt 

éles distanciával él bírálatában. „Voltaképp nem regény ez” – írja Babits,345 Németh László 

pedig egyenesen így kezdi cikkét: „Új Kosztolányi regény?”346  

Miért tartották a kritikusok ennyire lényegesnek elhatárolni az Esti Kornélt a regény 

műfajától, holott a regény műfajmegnevezés sehol sem szerepelt a könyvön, sem a megjelenés 

előtti híradásokban, sem a könyvet reklámozó hirdetésekben, és még maga Esti Kornél is ez 

ellen tiltakozik legjobban a felkínált műfajok közül:  

                                                            
342 Kosztolányi új regénye: Csók. Fény, 1932. szept. 21. 1.  
343 [Bíró-]Balogh Tamás: A kötetté formálás igénye. Az Esti Kornél keletkezéstörténetéhez. In: Uő. Álmodozók 

irkafirkája. Irodalomtörténeti tanulmányok. Bp., 2006. Pont–Ikerhold. 33–51. 
344 Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Kritikai kiadás. Szerk.: Tóth-Czifra Júlia és Veres András. Pozsony, 2011. 

Kalligram. 630.  
345 EK krk: 638. 
346 EK krk: 635. 
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„Szóval útirajz lesz? – firtattam. – Vagy életrajz? 

– Egyik sem. 

– Regény? 

– Isten ments.”  

És amikor az elbeszélő és hőse megállapodnak abban, hogy a közös mű a három műfaj 

sajátos ötvözete lesz, Esti akkor sem nevezi meg a regényt. Ő útirajzot és regényes életrajzot 

mond, de éppen regényt – nem. Babits Mihály és Németh László is okos, művelt, irodalomértő 

olvasók voltak, vélhetően nem hitték azt, hogy az Esti Kornél azért regény, mert Kosztolányi 

korábbi nagyobb terjedelmű prózakötetei is azok voltak, vagy mert az eredeti novellacímeket a 

kötetben számozott fejezetcímek helyettesítik. (Babits írja is, hogy a fejezetek jó részét olvasta 

annak idején a Nyugatban, ahol még novellaként jelentek meg.) Sőt, Németh László az idézett 

nyitómondat után úgy folytatja: „Az alatt a fél óra alatt, amíg azt hittem, erről van szó [ti. hogy 

Kosztolányi új regényét olvassa], kissé rosszul éreztem magam.” Németh szavaiból az derült 

ki, hogy prekoncepcióval regényként kezdete olvasni a könyvet, mert azt „hitte”, hogy regényt 

fog olvasni. Azaz valaki vagy valami elhitette ezt vele.  

Arra a kérdésre, hogy ki vagy mi és hol hitette ezt el nemcsak Németh Lászlóval és 

Babits Mihállyal, hanem az összes olvasóval, 1933-ban még megvolt a kézzelfogható 

egyszerűségű válasz, mára azonban eltűnt. 

A kritikai kiadás készítőinek figyelme elsiklott egy nem is oly apróság fölött. A 

recepciótörténet és a hozzá kapcsolódó bibliográfia nem terjed ki a megjelenéssel egyidős 

reklámokra és hirdetésekre – holott ezekben, és a bírálatok egy részében (!) található a 

nyomravezető részlet. Ami persze önmagán túlmutat, és végső soron a műfaji kérdéskör egyik 

alapdokumentuma. 

A közel 850 oldalas kötetben egyetlen helyen sem találtam említést arról, hogy a kötet 

első kiadásának volt borítója. Ma már valóban csak olyan példányokat találni a könyvtárakban 

és árveréseken, esetleg antikváriumokban, amelyek „aranyozott, kiadói egészvászon kötésben” 

díszelegnek a polcokon, de ez még egyáltalán nem jelenti azt, hogy így is jelent meg. A mai 

könyvkiadásban evidenciaként gondolunk a papír védőborítóra (más megnevezéssel: borítékra, 

burkolóra), de a gyakorlat nem ma alakult ki.347  

A kötet megjelenését követő napon a Corvina máris hírt adott róla: „Most jelent meg: 

Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Regényes életrajz, félig fantasztikus, félig realisztikus, 

visszaemlékezésekkel, a szerző ifjúságából, amikor »a trónon Ferenc József király ült«, a 

                                                            
347 Bővebben erről: Szíj Rezső: A könyvvédőlap. [Kecskemét], 1966. 
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kávéházakban pedig csak költők, különcök, bohémek tanyáztak. Ára színes borítékkal egész 

vászonkötésben 3.75 pengő.”348 

Szempontunkból most az utolsó mondat a lényeges: a kötet „színes borítékkal” került a 

boltokba 1933-ban – azaz volt borítója. Amit persze meg lehet találni – ha keresi az ember.  

Az általam ismert példány alapján adom a leírását.  

B1: egész oldalas borítórajz, feltehetően Byssz Róbert munkája. A három színből 

(fekete – fehér – piros) álló kompozíció, ahol a piros „csak” háttérül szolgál, fő részében két 

alak áll: a kötet alteregós olvasati lehetőségének megfelelően egy fekete és egy fehér sematizált 

férfiszilulett, egymás tükörképei. Egymásnak háttal állnak, épp indulnak – ezt az együttes 

kalaplengetés jelzi –, de támaszkodó lábuk sarka még összeér. Hátrafordulva egymást nézik. 

Egyik kezükben a már említett kalap, a másikban sétapálca. A rajzolt borító alsó részében 

kézírást – tehát személyességet – imitáló betűtípussal áll a szerző neve és a könyv címe (valamit 

a kiadóé), a Kosztolányi név kisebb betűkkel. A borítórajz „átcsúszik” a gerincre is, ahol 

ugyanazzal a betűtípussal szerepel a két név, fekete, illetve fehér alapon, piros és fehér betűkkel; 

a két sávot még az egyik alak sétapálcájának átfutó vége is elválasztja, vagy éppen összeköti: a 

két név srégen áll a borítón, a tükörként funkcionáló sétapálca vonalának két oldalán.  

B2: az első fülön kiadói ajánlószöveg – fülszöveg – található. Fölül verzállal, 

nagyméretű és vastagított betűkkel: „ESTI KORNÉL”. Alatta, normál betűmérettel 

„KOSZTOLÁNYI DEZSŐ / „új regénye…”. Az első fejezet intenciójának megfelelően tehát a 

cím itt is nagyobb betűkkel szerepel, mint a szerzőé. És ezek alatt, jól elkülönülve, nagyobb 

üres rész után következik a tulajdonképpeni ajánlószöveg: „EGY ÉLET regénye ez, vagy 

regényes életrajz, vagy izgalmas lelki kalandok és sajátságos, rendkívüli élmények útirajza, 

melyet szervesen összefog, egybeforraszt a főhősnek, Esti Kornélnak egyénisége. A kacaj és az 

elmélyedő komolyság játékos remekműve ez a könyv.” Ez alatt, ismét csak egy üres hely 

kihagyása után látható a Genius kiadó logója, neve és címe. 

 B3: a hátsó fül üres. 

B4: a hátsó borítón a Genius kiadó más friss könyveinek hirdetései olvashatók egy-egy 

frappáns reklámmondat kíséretében. Tamási Áron Ábel a rengetegben című regénye „a 

legerdélyibb, a legszékelyebb könyv, mely valaha megjelent”, Móra Ferenc Aranykoporsójáról 

ezt írják: „Ilyen részleteket csak olyan vérbeli archeológus ismerhet és olyan íróművész 

dolgozhat föl, mint Móra Ferenc”, Zsolt Béla Kínos ügy című regénye pedig „a magyar 

polgárság sorsdöntő két évtizede egy családi történet tükrében”.  

                                                            
348 Corvina, 1933. máj. 7. 57. 
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A borító maga is természetesen a Révai saját nyomdájában készült. 

Nem tudni, hogy a borítórajz kérdésébe vagy a fülszöveg megformálásába volt-e 

Kosztolányinak beleszólása. A saját korábbi gyakorlatát ismerve – amikor pl. még az ún. 

haskötő szövegét is meghatározta – gyaníthatóan igen. Az első fejezet frazeológiáit is 

felhasználó fülszöveget azonban valószínűleg mégsem ő írta, hanem valamelyik kiadói 

munkatárs. Nem árt még egyszer hangsúlyozni: Kosztolányi maga soha nem nevezte az Esti 

Kornélt regénynek, sőt, éppen ellenkezőleg: szereplői által távolította ettől a műfajtól. A 

fülszövegbeli regényként való megnevezés tehát csakis a kiadótól származhat, és nem más, 

mint ügyes reklámfogás: akárcsak ma, a korábbi korokban is a regény műfajának magas olvasói 

presztízsére utal. Egy regényt minden bizonnyal akkor is jobban el lehetett adni, mint egy 

novelláskötetet. Pláne Kosztolányitól, akinek utolsó igazi regénye, az Édes Anna 1926-ban 

jelent meg, tehát nagy volt az olvasói (és kritikai) várakozás egy „új Kosztolányi-regény” iránt. 

És Kosztolányi minduntalan táplálta is ezt a tüzet: hol a Márta című készülő regényét jelentette 

be (amit talán egyáltalán nem is írt), hol a Mostohát (amin viszont tényleg dolgozott, de soha 

nem készült el vele, és ide sorolható az Aranysárkány ifjúság számára átdolgozott kiadása is.349 

A kereslet tehát megvolt, és a kiadói fülszöveg megteremtette hozzá a kínálatot is. (Meg persze 

az író maga, aki valóban regényszerűvé szerkesztette egybe a novelláit.)  

Manapság, amikor a recepciótörténet szerepe az egyes sajtó alá rendezői gyakorlatokban 

fölértékelődött, és nem egyszer magánál a műnél is fontosabbnak látszik, külön jelentéssel bír 

az, hogy a korabeli recepció egy-egy kifejezést honnan vett és miért érezte szükségét esetleg 

vitatkozni vele. Hiszen ha a fülszöveg állítása szerint az Esti Kornél „Kosztolányi […] új 

regénye”, és erre a kritikus azzal a felütéssel válaszol: „Új Kosztolányi regény?” (majd ebből 

bontja ki írását), az oksági viszony tagadhatatlan. A kritikus tehát valójában a kiadói 

fülszöveggel vitatkozott; és a mai olvasó görbe mosollyal gondolhat arra a 2000-es évek eleji 

divatra, amikor a recenziók sokszor szintén a fülszövegekkel polemizáltak, ahelyett, hogy a 

kritikusok magát a művet olvasták volna el alaposan. Amit persze Németh László megtett.  

 

* 

 

                                                            
349 Lásd: [Bíró-] Balogh Tamás: Új „regényen dolgozik Kosztolányi Dezső”. Az el nem készült Mostoha 

keletkezéstörténete és Uő: Aranysárkány gyerekeknek. Kosztolányi Dezső elfeledett ifjúsági regénye. In: 

Álmodozók irkafirkája, 73–98. és 52–72. Az ifjúsági Aranysárkány története azért is kapcsolódik ide szorosan, 

mert a költő 1935-ös Összegyűjtött költeményei c. kötetének papírborítója tartalmazza egyedül Kosztolányi művei 

közt felsorolva az ifjúsági regényt. Természetesen ebből a papírborítóból sem ismerünk sokat; e sorok szerzője 

mindössze egy példányt látott belőle. 
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Az általam ismert példány azonban nemcsak a borítója miatt érdekes és értékes. A kötet 

címlapján Kosztolányi dedikációja olvasható:  

 

Márkus Miksának / tisztelete jeléül: / Kosztolányi Dezső / 1933. Bp.  

 

 A dedikáció címzettje, Márkus Miksa (1869–1944) újságíró és lapszerkesztő volt. 1891-

től a Magyar Hírlapnál, 1926-tól a Pesti Hírlapnál dolgozott, előbb főmunkatársi, majd 

szerkesztői pozícióban. Utóbbi helyen volt Kosztolányi közvetlen munkatársa. 

Talán a két megkülönböztető jegy összefügg: a máskor oly könnyen szakadó papírborító 

éppen a dedikáció miatt maradt fönn. Egy ideig – Márkus Miksa életében – biztosan nagy 

becsben tartották, és később is vigyáztak rá. Mára duplán megnőtt a gyűjtői értéke – és lehet, 

hogy kivételesen nem a több-kevesebb rendszerességgel felbukkanó Kosztolányi-dedikációk 

egyike, hanem az annál lényegesen ritkább védőborító miatt.  

 

 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ ISMERETLEN ÖNÉLETRAJZA  

 

1 

 

Az önéletrajz (curriculum vitae) alkalmi műfaj, készítője sohasem belső indíttatásból, hanem 

külső ok miatt írja: általában valami beadványhoz csatolja szükséges mellékletként. Az 

önéletrajz nem más, mint írója életrajzi adatainak sorozata – végső lecsupaszított formája ennek 

a szöveges önéletrajzok ellenében ma egyre inkább elterjedő vázlatos CV, amely már nélkülöz 

minden egyénítő nyelvi eszközt, s ténylegesen nem is más, mint egy formásan elrendezett 

adatsor. A szöveges önéletrajzban ugyanakkor arra is lehetőség van, hogy írója – éppen a nyelvi 

lehetőségek által – bújtatva vagy éppen kihangsúlyozva azokat a nem alapadatokat is leírja, 

amiket ő maga vél fontosnak a beadványhoz: kiemelheti egyes tulajdonságait vagy képességeit, 

a már elért eredményeket, esetleg céljait. Vagy akár, és ez ugyanolyan fontos, el is hallgathat 

ezek közül már kevésbé fontosnak vagy éppen kínosnak tartott tényezőket. 

Kosztolányi Dezső önéletrajzai közül eddig mindössze három volt ismert. Közös 

bennük, hogy mindet fölkérésre írta; és az elsőben ezt az aspektust ki is emeli: „Életrajzot 

kérnek tőlem?” – kezdi írását az 1911 augusztusában megjelent darabban.350 Ezt a Budapesti 

                                                            
350 Kosztolányi Dezső: [Önéletrajz] In: Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja. Bp., 1911. Újraközölve: 

Tükörfolyosó. Magyar írókról. Szerk. Réz Pál. Bp., 2004. Osiris. 661. 
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Újságírók Egyesülete Almanachja, a következőt Az Érdekes Újság Dekameronja, a harmadikat 

a Színházi Élet tematikus összeállítása számára írta. (A szintén az önéletrajzok között számon 

tartott Önmagamról című esszét nem számítom a „hivatalos” darabok közé.)  

A három írás időrendi elhelyezkedése lefedi a már ismert alkotó pályáját: a kezdő költő 

még nem volt olyan irodalmi pozícióban, hogy életrajzot kérjenek tőle, viszont az első nagyobb 

sikere (A szegény kisgyermek panaszai, 1910) után, de még mindenképp a pálya elején kétszer 

is vallomásra bírták, 1911-ben és 1913-ban. Ezt követően azonban már csak a befutott, és mint 

utóbb kiderült: az élete vége felé járó költő írt önéletrajzot, 1935-ben.351  

 

2 

 

Az alábbi, Kosztolányi gyűjteményes köteteiben nem szereplő – és így a kutatók figyelmét 

elkerülő – önéletrajz Az Est 1923-as Hármaskönyvében jelent meg, amely a közölt szerkesztési 

adatok szerint 1922. június 1. és november 15. készült; Kosztolányi is e két dátum között írta 

meg szövegét. Életének ebből az időszakából nem ismerünk hasonló szöveget; már jegyzett 

költő, több verses-, novellás és műfordítás-kötete megjelent, de még előtte áll az igazi nagy 

regényeknek. És még egy fontos életrajzi helyzet: nemrég zárult le pályáján az Új Nemzedék-

periódus (1919–1921), ekkor már a Pesti Hírlap munkatársa.  

Ez az önéletrajz is felkérésre született. Az Est című napilap 1923. év végi, Lexikon az 

újságolvasó számára című évkönyvében jelent meg. A kötet szerkesztői Salusinszky Imre és 

Mikes Lajos, a szerkesztőbizottság tagjai pedig Cserna Andor és Tóth Árpád voltak. „Az Est, 

Pesti Napló, Magyarország előfizetőinek” készült kötet, vállalt jellegéből adódóan vegyes 

tematikájú lexikon, melyben – több más terület mellett – helyet kapott az irodalom is. A „döntő 

a szerkesztésnél tehát bizonyosan annak a társadalmi rétegnek az ízlése, érdeklődése volt, amely 

olvasóként s vásárlóként a lap mögött állt, s amely akkor az irodalomnak is elsőszámú 

fogyasztója volt: a városi, ún. liberális polgárságé. Elmondható tehát: aki bekerült címszónak 

Az  Estlapok e lexikonába, az a történeti pillanat polgári olvasóközönségének a 

műveltségképében mint a magyar irodalom szerves része volt jelen”, és ezen belül „aki nagy 

súllyal, hosszú  szócikkel (stb.) szerepelt a lexikonban, az volt akkor érdeklődésre számot tartó 

»nagy« író”.352 Lengyel András tipologizálása alapján Kosztolányi mindenképp a „nagy” írók 

                                                            
351 Ezekről bővebben: Bíró-Balogh Tamás: Kosztolányi Dezső önéletrajzai. In: Egy közép-európai értelmiségi 

napjainkban. Tverdota György 65. születésnapjára. Szerk.: Angyalosi Gergely, E. Csorba Csilla, Gintli Tibor, 

Veres András. Bp., 2012. ELTE BTK. 249–256. 
352 Lengyel András: A magyar „írói rend” összetétele 1922-ben. Kísérlet egy forrástípus irodalomszociológiai 

értelmezésére. In: Uő.: Útkeresések. Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányok. Bp., 1990. 13–33. 
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közé tartozik, hiszen egy rövid életrajz mellett az arcképe és az önéletrajza is megtalálható a 

lexikonban. 1922-ben Kosztolányi ezt írta magáról:353 

 

A költő önéletrajza az, amit megír verseiben, és életrajza az, amit az olvasó a versek alapján 

elképzel. A többi csak adat, akár az irodalomtörténet jegyzi föl, akár maga a költő. Mikor 

számot vet magával az író, megdöbben, milyen kevés történt vele és mi sok mindent élt át. 

Szabadkán születtem, 1885-ben. Húsz évig éltem itten, a poros, magyar kisvárosban, 

majdnem egyedül. Egyetlen társaságom, egyetlen barátom Csáth Géza volt, unokaöcsém, kivel 

korán írogatni kezdtünk, a magunk módján, s ifjúkori merészségünkkel nem egyszer 

megbotránkoztattuk a vidéki közvéleményt. 

Különben el-nem-múló, folyton megújuló élményem a családom volt, melyben 

növekedtem. Nagyapám, az ősz, daliás aggastyán, ki átküzdte az 1848/49.-i szabadságharcot, 

Törökországban, Amerikában élt hosszú évekig mint emigráns, és a tengerről, háborúról, 

Petőfiről beszélt nekem, kit személyesen ismert. Az üvegszekrényben állt egy Amerikában 

készült daguerrotype-je, mely harmincéves korában ábrázolta, göndör fejjel, Kossuth-szakállal, 

s az elefántcsont forgópisztolya, melyet számos ütközetben használt. Apám matematikával, 

fizikával foglalkozott, éjjel-nappal kísérletezett, otthon is. Írószobája tele volt görebekkel, 

ingákkal, ismeretlen műszerekkel és ábrákkal. Tízéves koromban egyszer fölvitt a 

laboratóriumba s – mikor ez még újság volt – a Röntgen-fényben megmutatta csontvázamat. 

1905-ben354 Budapestre kerültem. Aztán évente sokat utaztam Franciaországban, 

Olaszországban, Belgiumban, többször hosszasabban időztem Párizsban és Rómában. Az 

életem igazi eseménye azonban a magyar vidék volt, mely sok lelket és érzést ismertetett meg 

velem s torz és fájó furcsasága ma is a titkot jelenti számomra. 

Az első húsz évemnek vagyok adósa, halálom napjáig. 

 

A szöveget Kosztolányi kézzel írt aláírásának hasonmása zárja. Az önéletrajz 

tipográfiailag jól elkülönül környezetétől: nagyobb betűmérete kiemeli a címszavak közül. 

(Másoknál az irodalmi művekből vett részletet is ezzel a nagyobb betűmérettel szedték.)  

Az önéletrajz alatt találaható Kosztolányi tulajdonképpeni lexikon-szócikke, melynek a 

vallomás valójában csak kiegészítője: „Kosztolányi Dezső az új magyar lírai költészet egyik 

vezető egyénisége. Négy fal között című első kötete egyik legjelentősebb hatású elindítója, A 

                                                            
353 Kosztolányi Dezső: Önéletrajz. In: Az Est Hármaskönyve, 1923. Szerk.: Salusinszky Imre és Mikes Lajos. Bp., 

1922. 399–400. hasáb. 
354 Az eredetiben 1915-ös évszám áll, ami nyilvánvalóan nyomdahiba.  
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szegény kisgyermek panaszai című ciklusa pedig körülbelül tetőpontja a magyar lírai 

impresszionizmus fejlődésének. Kitűnő műfordító.” 

Mivel a lexikon munkatársai közül az irodalom rész „felelőse” Tóth Árpád volt, tudható, 

hogy a szócikket ő írta. És mivel általánosságban elmondható, hogy Tóth Árpád kötetbeli 

kiséletrajzaiból „megismerhető a kortárs írókhoz való irodalmi (nem-magánemberi) 

viszonya”,355 úgy a Kosztolányi-értékelése is beszédes, méghozzá Kosztolányira és Tóthra 

nézve egyaránt.   

Szembeötlő, hogy az életrajzi szócikkben egyetlen szó sincs Kosztolányi prózájáról, 

pedig az író ekkor már nemcsak több kötetnyi novellát adott ki, de már két nagyobb epikus mű 

is a nevéhez fűződik: A rossz orvos című kisregény 1920-ban, A véres költő 1921-ben jelent 

meg. Viszont a lírikus Tóth Árpád Kosztolányiban – mint a példa mutatja – elsősorban a lírikust 

értékelte, és ez egybevág Kosztolányi önjellemzésével is, aki magáról mint költő beszélt 

mindig: legtöbb idevágó cikkében és vallomásában mint „magyar költő” aposztrofálta magát. 

Beszédesen jellemző az is, hogy a generációtárs Tóth még a lírai életművön belül is 

„rangsorol”: Kosztolányitól csupán az első két kötetét említi, az 1907-es debütáló gyűjteményt 

(Négy fal között), illetve a hangos sikert hozó másodikat (A szegény kisgyermek panaszai, 

1910). Kosztolányi ezt követő szűk másfél évtizedes költői terméséből egyet sem említ. Nem 

tudni, hogy ez Tóth értékítélete-e, vagy inkább csak az az attitűd, hogy a közönség számára is 

emlékezetes költői indulást hangsúlyozza ki, mindenesetre egy bizonyos: A szegény kisgyermek 

panaszainak fölemlegetése („körülbelül tetőpontja a magyar lírai impresszionizmus 

fejlődésének”) szintén egybevág Kosztolányi eddig ismert összes önéletrajzával, amelyekben 

ennek a kötetnek kiemelt fontosságot tulajdonít. (Ennek a mentalitásnak sarkalatos változata 

az, amikor így írt az egyik curriculum vitae-jéban: „Életrajzomat megírtam már versekben. 

Abban a kis könyvemben, amelyet legjobban szeretek és legtöbbre becsülök, A szegény 

kisgyermek panaszaiban, megírtam összes emlékeimet. Más nem történt velem.”356) 

 

3 

 

Egy közember önéletrajza természetesen más, mint egy íróé. Bár ugyanaz a műfaj, nagyon 

különbözők a végeredmények. Közös bennük, hogy felkérés szüli őket, s így mindkét esetben 

alkalmazott műfajról beszélhetünk, de míg egy civilnél az önéletrajz valóban adatolt életpályát 

                                                            
355 Lengyel András: I. m. 
356 Kosztolányi Dezső: [Önéletrajz]. In: Uő: Tükörfolyosó, 662. 
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mutat, a szerzői önéletrajz esetében inkább már irodalmi alkotásról beszélhetünk, ahol az 

önkifejezés a cél. Kosztolányi most is azonnal nyilvánvalóvá teszi ezt, és deklarálja a 

különbséget: „A költő önéletrajza az, amit megír verseiben, és életrajza az, amit az olvasó a 

versek alapján elképzel. A többi csak adat, akár az irodalomtörténet jegyzi föl, akár maga a 

költő. Mikor számot vet magával az író, megdöbben, milyen kevés történt vele és mi sok 

mindent élt át.” 

Célszerű megvizsgálni, mégis milyen életrajzi adatokat tartalmaz ez a „CV”. Valóban 

nem túl sokat. Kosztolányira vonatkozó adat mindössze hét van benne. 1) Szabadkán született 

1885-ben. (A születési hely persze nemcsak a lexikon-szócikkek gyakorlata miatt van elöl, de 

mint magából a szövegből is kiderül, jóval lényegibb Kosztolányi számára, mint a dátum.) 2) 

Húsz évig élt itt. 3) Csáth Géza az unokatestvére. 4) A nagyapja Kossuth tisztje volt. 5) Az apja 

matematikával és fizikával foglalkozik. (De azt már nem árulja el, hogy tanár volt és 

gimnáziumi igazgató.) 6) A húsz Szabadkán töltött év után, 1905-ben Budapestre ment. 7) 

Azóta járt Franciaországban, Olaszországban és Belgiumban, a francia és az olasz 

fővárosokban hosszabban is időzött.  

Nem beszél pl. az iskoláiról, nem beszél a munkahelyeiről, és ami ennél is meglepőbb: 

egyáltalán nem beszél a munkásságáról, köteteiről. Ezek szerint azok is csak olyan „adatok”, 

amelyek már egyáltalán nem fontosak számára, hiszen nem esnek bele élete első húsz évébe. 

Ez már, jól megfigyelhető, az a rejtőzködő attitűd, ami az Új Nemzedék-periódus után lett 

sajátja. Bár két korábbi önéletrajzában sem adatolja pontosan életét, de azokban megemlíti pl. 

édesanyját, gyerekkori betegségét, bécsi diákéveit, verseit, elbeszéléseit, és A szegény 

kisgyermek panaszait. Csáth Gézát, mivel még élt, sem 1911-ben, sem 1913-ban nem nevezte 

meg, ellenben 1935-ben – mint itt is – igen. Az apjáról mindig szól röviden, de ami igazán 

fültűnő, hogy a nagyapjáról mindig hosszasan ír, minden családtagjánál részletesebben. Ebben 

az önéletrajzban szintén Kosztolányi Ágostoné a főszerep. 

Mindent egybevetve: az 1923-ban írt önéletrajz rendhagyó mivoltával tökéletesen 

beleillik Kosztolányi önéletrajzainak sorába. 

 

4 

 

Kosztolányi lexikonbeli szerepeltetése persze összetett kérdés: amennyire nyilvánvaló, hogy 

nem hiányozhat a magyar szellemi-művészi elit körképéből, ugyanannyira „problémás” is a 

felvétele. Kihagyhatatlan szerző, de túl közeli még az Új Nemzedék-korszaka. Mindenki ismeri 
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a költői-írói rangját, de mindenki emlékszik még a hírhedt antiszemita Pardon-rovatra. 

Elismerik jelentőségét, de nem méltatják túl. Önéletrajza és arcképe szerepel a lexikonban, de 

róla már nem írnak hosszan, és műveiből sincs szemelvény. Persze, ebbe az is belejátszott, hogy 

Kosztolányi nem Az Est-lapok munkatársa volt. Alkalmilag publikált ugyan mindhárom 

napilapban (Az Est, Magyarország, Pesti Napló), de a Pesti Hírlap alkalmazásában állt. Ez a 

reláció akkor lesz szembetűnő, amikor kontrollként megvizsgáljuk, kik kaptak Kosztolányinál 

mennyiségileg és minőségileg is jelentősebb méltatást.  

Lengyel András alaptanulmányában négyféle karakterjegyet különböztet meg, amivel a 

lexikon szerkesztői egy-egy írót jellemeznek: 1) hosszú szócikk szól róla, 2) szerepel az 

önéletrajza, 3) van szemelvény valamely művéből és 4) hozzák az arcképét. Ez alapján 

Kosztolányi, akinek önéletrajza és arcképe szerepel a kötetben, ún. „kétkarakteres” szerző.  

A lexikon százhuszonnyolc magyar szerzőt vesz fel, s adja ezzel a magyar írótársadalom 

reprezentatív hierarchiáját. Hiszen egyáltalán nem mellékes, kit hogyan – és hogyan nem! – 

jellemeznek. Az élen azok állnak, akikhez mind a négy karakterjegyet csatolták. Nincsenek 

sokan: Babits Mihály, Bródy Miksa, Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond, Szomory Dezső. 

Három karakterjeggyel – tehát még mindig a Kosztolányinál „fontosabb” szerzők közé tartozva 

– már többen bírnak: „Beöthy László, Csathó Kálmán, Harsányi Zsolt, Heltai Jenő, Karinthy 

Frigyes, Kárpáti Aurél, Kemény Simon, Kosáryné Réz Lola, Krúdy Gyula, Rákosi Viktor, 

Révész Béla, Szávay Gyula, Tóth Árpád.” És csak ő utánuk következik Kosztlányi csoportja, a 

két karakterjegyesek. Kosztolányi ez alapján az erős középmezőny tagja. (Olyanokkal együtt, 

és itt most kontrasztként elsősorban a ma már kevésbé jelentősebb szerzőket sorolva, mint pl. 

Bakonyi Károly, Lakatos László, Szomaházy István, Kozma Andor, Telekes Béla, Wlasics 

Gyula ifj., Vészi Margit.)  

Ez persze, ma már tudni lehet, nem a valóságos kvalitásokat tükrözi. Kosztolányi 1923-

ban már egyértelműen a magyar irodalom elitjéhez tartozott, Babits és Móricz mellé. Bár az 

igazán nagy művek még előtte álltak: még nincs Aranysárkány, Pacsirta, Édes Anna, 

Meztelenül, Esti Kornél, Számadás. De ha ezt is figyelembe vesszük, akkor is „megérdemelt” 

volna minimum még egy karakterjegyet, és akkor Karinthyval és Krúdyval lenne egy 

csoportban. Ami már közelebb lenne a valósághoz. Hogy másképp alakult, az következmény. 
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