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I. Bevezetés

(Az értekezés tárgyáról) A bűnös bűntelenség, bűntelen bűnösség

érzése/tudata a 20. században kifejtettebben, erőteljesebben jelenik meg,

mint korábban. A középkorban a tételes vallás határozta meg, ki és miért

bűnös. A későbbi korokban átértelmeződött az Istenhez való viszony, így

megváltozott az istenhiten nyugvó morális rend és ezen belül a bűn

megítélése is. A modernizmus alapvető létélménye a bizonytalan

erkölcsi rend, a világból eltűnő Isten hiánya. Nietzsche Zarathustrája

kimondja: „Valamikor az isten ellen való vétek volt a legnagyobb vétek,

»1ámde isten meghalt és ekkor kihalának ezek a vétkezők is. Az ember

elszakítja magát az élő Istentől, s az elidegenedés következtében az

individuum egyre inkább, abszolút módon magára maradt, és igazi

„modem tett” végrehajtását tűzte ki célul: „Isten nélkül »isteni« életet 

akarni”.2

Az Isten nélküli létre való ráeszmélés nem azt jelenti, hogy Isten

teljesen eltűnik a költészetből. Adynál sokszor homályos, misztikus

Isten-kép rajzolódik ki, József Attila hol hetykén önmagához hasonlítja,

hol mintegy apát keresve fordul hozzá. Baka István viszont „tűzbe veti”

az evangéliumot „papír, papír - Isten nevét nem / írom reád többé

Nietzsche 11.
2 Yves Bonnefoy íija Rimbaud-monográfiájában 1931-ben. Lásd: Somlyó György: Philoktétész 
sebe. Bevezetés a modern költészetbe, 1980. 69.
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soha.”3 - hogy aztán végül mégis feltámassza, hozzá fohászkodjon, vele 

egyezkedjen a betegséggel vívott ádáz harcban (Gecsemáné, Zsoltár, Én 

itt vagyok).4

A modernségben a bűntudat is másképpen jelentkezett.

Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regénye az első, amely

középpontba helyezi ezt a problémát, s a későbbi szerzők által teremtett

hősök - mondhatjuk - Raszkolnyikov „köpönyegéből bújtak ki”. Kafka

A per című regényének főhőse, Josef К., a Miller-drámában szereplő

ügynök, Willy Loman, Camus vezeklőbírója vagy a Közöny Mersault-ja

nem érezte magát bűnösnek, noha a törvény elé idézték őket. Bűnük a

külvilág elől rejtve volt, tehetetlen szorongásuk, az ártatlan bűnösség

érzése már-már az összeroppanást eredményezte.

A megmagyarázhatatlan és feloldhatatlan bűnös bűntelenség vagy

bűntelen bűnösség érzése, a tárgyatlan bűntudat olyan feszültséget okoz,

amely akár az ép és egészséges személyiséget is felőrölheti. A költők,

művészek pedig hiperérzékeny lélekkel rendelkeznek, személyiségükből

fakad a gyötrődés, a válaszkeresési kényszer: „Aki meri vállalni 

önmagát, annak szükségszerűen el kell jutnia a bűn kérdéséhez”.5 A

magyar irodalomban Balassitól Babitsig, Adytól József Attiláig,

3 Baka István Tűzbe vetett evangélium című versének utolsó két sora. (Baka 66.)
4 Baka 277., 279., 308.
5 Szigeti 1997. 127.
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Pilinszkytől Bertók Lászlóig, Baka Istvánig érzékelhetjük ezt a

folyamatot.

A modem irodalomtörténetben központi helyet foglal el a bűn és a

bűntudat. Ennek ellenére kevesen és nem eléggé mélyrehatóan

foglalkoztak a problémával. A József Attila költészetével foglalkozó

kutatók különféle nézőpontból közebtettek a József Attila-i

bűnproblémához, és különféle értelmezést adtak: Beney Zsuzsa, Bori 

Imre, Éva Brabant, Janzer Frigyes, Németh G. Béla, Rába György,

Szőke György és a Bókay Antal-Jádi Ferenc-Stark András szerzőtriász 

nevét kell kiemelten megemlíteni.6

•7Szakdolgozatomban - miként címe is jelzi még a József Attila

költészetében megjelenő, illetve általában a bűn motívumot vizsgáltam.

A definícióból kiindulva többeknek föltettem a „mi a bűn?” kérdést.

Tanulságos válaszok érkeztek; ezeket a mellékletben ismertetem, s

megkísérlem a tanulságokat levonni. A legfontosabb következtetés,

amelyre e levelezés során jutottam: reménytelen vállalkozás pontos

definíciót találni a bűnre, és egyáltalán nem a definícióból kell kiindulni

e téma vizsgálatánál. Tverdota György, Szőke György és Rónay László

6 Bori Imre úgy látja, hogy „maga az élet, a születés ténye, a létezés a bűn”. Rába György Kafka 
bűnszemléletével állította párhuzamba, és egy helyütt az életet nevezi József Attila bűnének. 
Bókay-Jádi-Stark megoldási javaslata a stigmatizációra épül, ők a betegséggel azonosították a 
bűnt. Éva Brabant a pszichoanalízis felől közelít. Pszichológiai szempontokat érvényesít 
elemzésében Szőke György is. Németh G. Béla a semmi motívummal párhuzamosan elemzi a bűn 
motívumát, Beney Zsuzsa az istenkereséshez köti. Janzer Frigyes Camus és József Attila kapcsán 
vizsgálja a motívumot.
7 Gajdó Ágnes: „.. .és bűneim halállá állnak össze...” A bűn motívuma József Attila költészetében 
- József Attila Tudományegyetem, Szeged, 1998
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is arra hívta fel a figyelmemet, hogy inkább a bűntudatot állítsam

vizsgálódásaim középpontjába, hiszen a bűn roppant tág kategória,

belefér az egész világ, mindenképpen szűkíteni kell a kört.

Értekezésem középpontjában tehát a bűntudat, a József Attila-i

bűntudat áll. Az életműben fontos helyet foglal el, különösen a kései

versekben, de egyes töredékekben, prózai darabokban is felbukkan;

vizsgálata megkerülhetetlen annak reményében, hogy ez által közelebb

jutunk a költő kulcsverseihez, a kialakuló motívumháló alkotóelemeinek

összefüggéseihez. A József Attiláról szóló szakirodalom hatalmas, mégis

hiszem, hogy lehet újat mondani, más nézőpontból közelíteni az egyes

témákhoz, így ehhez is.

Célom, hogy az átfogó értelmezés nyomán a lehető legteljesebb

kép rajzolódjon ki a József Attila-i bűntudatról, a bűn-büntetés

ártatlanság, illetve a bűn-büntetés-magány hármasságának kínzó

voltáról s versbéli megjelenéséről. (A tárgyatlan bűntudat lehetséges, 

versbéli „tárgyával”, a késsel külön fejezetben foglalkozom.) Úgy vélem, 

az Isten- és az anyamotívum mellett a bűntudat a legfontosabb és a

legerőteljesebb a költő kései verseiben, és e három szervesen

összekapcsolódik, rendszert alkot, egyik sem érthető, értelmezhető a

másik kettő nélkül.

8



(A kutatás módszeréről) A kutatás során a motívumból, a fogalom

értelmezéséből indultam ki. A motívum az irodalomtudományban

meglehetősen gyakran és sokféleképpen használt fogalom, mondhatjuk: 

„túlterhelt” kifejezés.8 A Világirodalmi lexikon hat jelentését tárgyalja,

és kitér a folklorisztikai értelemben vett motívumra is. A második pont a

francia szóhasználat (motif) nyomán kialakult értelmezésre utal: a

motívum a tárgy, illetve a téma megfelelője. Az általam használt

motívum-kategória egyik alkotóeleme éppen ez.

Szigeti Lajos Sándor nyomán9 szinonimaként használom a

motívum, szó, kép, képzet fogalmakat, és a visszatérő motívumot,

motívumokat az adott helyen betöltött szerepük szerint vizsgálom.

Vizsgálati módszereim ezen kívül kapcsolódnak a modem francia 

kritikában ismert iskola (az ún. école thematique) módszereihez is. így

sajátos motívumértelmezés jön létre - a motívumot egyben témaként,

gondolat(sor)ként is kezelve, és figyelembe véve, hogy korokat ívelhet

át, története, alakváltozatai léteznek, s más motívumokkal

összekapcsolódva motívumhálókat, motívumrendszereket alkothat.

Mesterházi i. m.
9 Szigeti 1995. 25-26. - Szigeti utal Horst S. és Ingrid Daemmrich Wiederholte Spiegelungen című 
könyvére, melyben a szerzők hasonlóan definiálják a motívumot, mint ő: „Szerintük a motívum az 
irodalmi mű olyan képszerű, képben kifejtett vagy szituáció adta eleme, mely közelebbről a témát 
határozza meg, rögzíti és szervezi a szöveget, megragadja a konfliktust, és feszültséget hoz létre; 
dinamikája a képi vagy helyzetek adta képi komponensen alapul, szövegszerű ismétlődésével 
gazdag asszociációs kapcsolatokat eredményez. Egy motívum képben vagy szituációban 
megragadott eszmealakja évszázadokon keresztül fennmaradhat. Л motívum tehát a konkrét 
képben - tegyük hozzá: vagy költői magatartásformában - az absztrakt fogalmiságot ragadja meg 
és hordozza, mert az eszme, a gondolat igazán így, képben, magatartásformában hatékony. ...a 
motívumok hatóköre más szövegelemekkel való kapcsolataikban ismerhető fel. [...]”

9



József Attila költészetében véleményem szerint a bűntudat-, az

szoros összefüggésben aanya- és az Istenmotívum viselkedik így

világhiányból és az apahiányból eredő bűntudattal. Ezek olyan

kulcsmotívumok, amelyek feltérképezése feltétlenül szükséges ahhoz,

hogy a költő életművéről, különösen az 1934 után született versekről

pontos képet kapjunk. Janzer Frigyes idézi kandidátusi értekezésében 

Menachem Brinkert,10 aki szerint a téma képes arra, hogy más

tekintetben talán egymástól távol levő szövegeket (lehetnek irodalmiak

és irodalmon kívüliek is) kössön össze. Az irodalmon kívüliség jegyében

alább a bűn-bűntudat teológiai és pszichológiai értelmezését vázolom,

hiszen véleményem szerint a József Attila-versek értelmezéséhez

kiemelten fontos a teológiai bűnfogalom és pszichoanalízis tanításának

ismerete. Tudjuk, a költő maga is kapott pszichoanalitikus kezelést, és

élénken érdeklődött e tudományterület iránt. (Könyvtárában

megtalálható volt például Wilhelm Wundt Bevezetés a pszichológiába 

című műve.)11

10 Janzer 1997. 10.
11 Tasi1 19.
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(A teológiai bűnértelmezésről) A teológiában a hittitok a bűn

alapoka, mindenképpen megkülönböztetendő a jogi értelemben vett

bűncselekmény fogalmától. A Szentírás a bűnt mindig engedetlenségként

magyarázza: elfordulás Istentől, valamely isteni törvény megsértése 

(Róm 2, 23; ÍJn 3, 4). Az Ószövetség mércéje alapján aki vét a

Tízparancsolat ellen, bűnös. A katolikus egyház terminológiája szerint a

bűn Isten törvényének tudatos és akaratlagos áthágása; az ember

gyakorlati magatartásában önmagát Teremtője helyébe akarja állítani, s

Isten helyett valamely teremtmény (személy, tárgy) felé fordul. A bűn

szándékos: Isten irányában sértésként, a bűnöst illetően gonosz

akaratként nyilvánul meg. Ha a bűn valamely parancsolt dolog

elmulasztásából ered, akkor mulasztásból eredő bűnnek, ha tiltott dolog

elkövetéséből ered, cselekedeti bűnnek nevezik. Az ember

környezetében is megnyilvánuló bűn a külső, a lelkében rejtve maradó,

nem érzékelhető a belső bűn. Mivel a bűn lényege a szabad akarat

helytelen állásfoglalása, minden bűn először belső bűnként jelentkezik, s

az ember már akarati elhatározásával bűnt követ el, még ha belső

állásfoglalása a körülmények következtében nem is válik külső bűnné.

Forrását tekintve gonoszságból, közömbösségből és gyarlóságból eredő,

szociális szempontból saját és idegen bűnöket különböztet meg az

erkölcstan. Ez utóbbi a bűnös szándékos közreműködését jelenti

embertársa bűnében egyetértéssel, ingerléssel, tanáccsal, paranccsal, más
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bűnének dicséretével, oltalmazásával, segítésével. A bűnök súlyosak v.

kevésbé súlyosak aszerint, hogy az általuk elkövetett törvényszegés 

milyen mértékben károsítja az erkölcsi rendet. A hét főbűn: 1. kevélység; 

2. fösvénység; 3. bűnös érzékiség (bujaság); 4. irigység; 5. torkosság; 6.

harag; 7. lustaság (jóra való restség). A főbűnökön kívül

megkülönböztetik a Szentlélek elleni bűnöket, az égbekiáltó bűnöket és 

az idegen bűnöket.12 „A kereszténység elfogadja az ember

korlátozottságát: önmaga meghaladására való képtelenségét,

»bűnösségét«, ami mind a tökéletes isten-és emberszeretetet, mind a

személyes kiteljesedést megakadályozza. Keresztény terminológiában:

„13az ember nem tud pusztán önerejéből üdvözülni.

A kinyilatkoztatás szerint az emberi nemet érintő első bűn az 

angyalok bűne után az ősszülők (Adám és Éva) eredeti bűne, amely

átszáll valamennyi utódukra (áteredő bűn), s csak a keresztség törli el. A 

bűn eluralkodása Káin és Ábel történetével kezdődött (Tér 4, 1-16),

Isten ezért elpusztította az emberiséget, egyedül Noét és családját (Tér 6, 

5-8) mentette meg. Az Újszövetségben Jézus Krisztus a bűn hatalmát

12 A Magyar katolikus katekizmus és a Hozsanna című népénekeskönyv alapján a Szentlélek elleni 
bűnök alapjában rendítik meg az istenes életet: 1. aki vakmerőén bizakodik; 2. aki kétségbeesik; 3. 
aki a megismert igazsággal szembeszegül; aki az Isten kegyelmét másoktól irigyli; aki a bűnökben 
megátalkodik; 6. aki mindhalálig nem bánja meg bűneit. Égbekiáltó bűnök: 1. szándékos 
gyilkosság; 2. a szegények, árvák és özvegyek nyomorúságának nagyobbítása; 3. a munkások 
bérének igazságtalan visszatartása. Idegen bűnök: 1. másnak bűnre tanácsot adni; 2. másnak bűnös 
dolgot parancsolni; 3. vétekben mással egyetérteni; 4. mást bűnre ingerelni; 5. másnak bűnös 
cselekedetét dicsérni; 6. másnak bűnét elhallgatni; 7. másnak bűnét elnézni; 8. mást bűnre segíteni; 
9. másnak bűnét oltalmazni.
13 Kulturális kisenciklopédia 746. (Tomka Miklós)
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megsemmisítette a kereszten; megtérést hirdetett (Mk 1, 15), leleplezte a

bűnt (Mk 7, 21-től), különbséget tett a bűn és a bűnös között, s

kinyilatkoztatta Isten irgalmát (Lk 15, 11-től). Jézus Krisztusnak hatalma

volt a bűnök megbocsátására, s vérének kiontása a kereszten a bűnök

bocsánatára történt (Mt 26, 28). A meg nem bánt és így bocsánatot nem

nyert halálos bűnök büntetése örök (kárhozat, pokol), a megbántaké és

(köztük) a bocsánatos bűnöké ideigtartó (tisztítóhely).

A protestáns bünfelfogás amely a katolikus bűnfogalom

ellentéteként alakult ki - szerint a bűnös cselekedetek alapja az ember

bűnös alaptermészete. Ennek fő jellemzője nem az erkölcsi

engedetlenség és az isteni parancsolatok megszegése, hanem az Istenben

való személyes hit hiánya. A hitetlenség forrása az ember létéből ered, az

öröklött önzésből és helytelen önszeretetből fakad. A bűnös ember nem

tudja önként szeretni Istent és embertársát, erre csak a Szentlélek

működése következtében képes, ha pusztán a kegyelem jóvoltából

megtér, s ezáltal hitre jut. Ez a megigazulás azonban a földi életben nem

szünteti meg a bűnösséget. A bűn tehát nem egyes rosszcselekedeteket

jelöl, hanem az ember egész lényének megromlását, ezért a bűnök

osztályozása lehetetlen és jelentőség nélküli. A protestáns tanítás csak

örök üdvösséget vagy örök kárhozatot ismer, ideigtartó büntetést (ami a

katolikus felfogásban a tisztítótűz) nem.
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Pál apostol a Rómabeliekhez írt levelében megjegyzi: „A mi pedig

hitből nincs, bűn az.” (14,23) Ha elfogadjuk ezzel kapcsolatban 

Kierkegaard értelmezését - „a bűn ellentéte nem az erény, hanem a hit”14

-, akkor az, aki nem hisz, bűnös, aki pedig bűnös, nem hisz. (József 

Attilánál sem az erény ellentéteként jelenik meg a bűn!)15 A logika

szerint azonban a bűn ellentéte a bűntelenség, nem pedig a hit. A bűn és

a hit más kategóriába tartozó fogalom, mégis ezen a — bizonyos

értelemben - logikai „csúsztatáson” alapszik a keresztény tanítás. A dán

filozófus kifejti, hogy a keresztény felfogás szerint a bűn az akaratban

van, „a bűn: Isten előtt kétségbeesetten nem akarunk önmagunk lenni, 

vagy kétségbeesetten önmagunk akarunk lenni”.16 Kierkegaard

szembeállítja a keresztény definíciót a szókratészivel „a bűn

tudatlanság” -, mondván, hogy aki nem tudja, mi a helyes, az nem

cselekedhet helytelenül. Ezzel szemben a kereszténység szerint nem az a

bűn oka, hogy az ember nem ismerte fel, mi a helyes, hanem hogy nem 

akarja felismerni.17

A keresztény tanítás szerint az emberré levésben a szabad akaratú

lénnyé levésben implicite benne van a bűn és büntetéseként a halál is.

Karl Rahner a halált tartja az áteredő bűn következményének. „A halál

lehet a bűn büntetése és kifejeződése, de lehet a bűn csúcspontja is;

14 Kierkegaard1 97.
15 Ancsel 1981. 122.
16 Kierkegaard1 112.
17 Kierkegaard1153.
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halálos bűn a szó legigazibb értelmében.”18 A bűnről Pál apostol a 

következőt állapítja meg: „Annakokáért, miképpen egy ember által jött

be a világra a bűn, és a bűn által a halál, és akképpen a halál minden

emberre elhatott, mivelhogy mindenek vétkeztek. Mert a törvényig vala

bűn a világon; a bűn azonban nem számíttatik be, ha nincsen törvény.”

(Róm 5,12-13) A sorrend itt ember-bűn-halál. Vagyis ember nélkül

nincsen bűn, bűn nélkül nincsen halál, a bűn büntetése minden esetben a

halál; ahogy a rómabeliekhez írt levelében fogalmaz: „Mert a bűn zsoldja

halál” (Róm 6,23). Az ember büntetése tehát minden esetben a halál.

Hasonló eredményre jutott Schopenhauer is: „A kereszténységben

egyébiránt a lélekvándorlás és egy korábbi életben elkövetett vétekért

való megszenvedés helyébe az eredendő bűn, azaz a más vétkéért való

»19vezeklés tana lépett. Ellenpélda a brahmanizmus és a buddhizmus,

„amely egészen következetesen a halál utáni föltámadáshoz a születés

,20előtti tételt fűzi, melynek bűnéért meglakolni az élet rendeltetett.’ 

Érdemes összevetni ezt a gondolatot József Attila [32 évvel ezelőtt... ] 

című prózai töredékével, amelyben a születést büntetésként értelmezi.

(Alább részletesebben foglalkozunk ezzel a szöveggel.)

18 Rahner-Vorgimler 251.
19 Schopenhauer 69.
20 Schopenhauer 48.
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(A pszichológiai bűnértelmezésről) A bűntudat a pszichológiában

mitologikus fogalomnak, a bűnösség érzése voltaképpen betegségnek

tekinthető: a személy által elfogadott, a szocializáció során elsajátított 

normák (tilalmak, értékek) tényleges vagy vágyott megsértésekor megélt

szubjektív élmény. A tanuláselméleti (behaviorista) értelmezés a

legegyszerűbb, e szerint a bűntudat feltételes, emocionális válasz olyan

viselkedésre, amelyet korábban büntetés követett. A szociálpszichológia

diszkrepancia-elmélete szerint a kognitív tartalmak közötti ellentmondás

megélése a bűntudat.

A pszichoanalízis a bűntudattal foglalkozik, azzal az emócióval,

amely valamely erkölcsi törvény, parancs megszegése nyomán alakul ki,

és nem a bűnösség tényét veszi górcső alá. A klasszikus elmélet szerint a

bűntudat a felettes én és az infantilis szexuális és agresszív vágyak

közötti konfliktus következménye. A bűntudatot a felettes én egyik

alapfunkciójának tekinti (a lelkiismerettel azonosítva), amely a szülők

által képviselt társadalmi elvárásokkal való azonosulás után jellemzi a

személyt, és az Ödipusz-komplexus túlhaladásához kapcsolódik. A

társadalmi elvárásokat az ősi kultúrák természetfeletti hatalmaknak, az

istenek akaratának tulajdonították, a tabu áthágása minden külső büntetés

nélkül betegséghez, sőt halálhoz vezethetett.

A pszichoanalízis atyamestere, Sigmund Freud szerint az ösztönén

nagyrészt tudattalan, működési módja az azonnali vágy kielégítésre
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törekvő örömelv, mellyel az én valóságelvű munkamódját állítja szembe.

Az énnek valójában három forrásból, az ösztön-énből, a felettes énből és

a külvilágból származó impulzusok között kell egyensúlyt teremtenie: ez 

igen bonyolult feladat, zavara esetén az én szorongásjelzéssel reagál.21

Míg Freud a tudattalant a lélek szemetesládájának tartja, ahol

minden elfér, ami negatívan hat a tudatra, addig Jung a tudattalannak 

pozitív hatásokat is tulajdonít. Árnyéknak nevezi az egyéniség „negatív”

részét, vagyis a rejtett, előnytelen tulajdonságok, a hiányosan kifejlődött

funkciók és a személyes tudattalan tartalmainak summáját. Fontos 

szerepet tulajdonít az ellentétek feszültségének.22 Jung legnagyobb 

újítása az archetípusok fogalmának bevezetése. Ősmintáink vannak

például az anyáról, apáról, a gyerekről, a hősről és a boszorkányról, a

tündérről és az ördögről, Istenről és az angyalokról. Archetípus a férfiban

lévő nőkép és a nőben lévő férfikép ősi forrása, az anima, illetve animusz

is.

21 Ehmann Bea szócikkéből - http://human.kando.hu/pedlex/lexicon/P4.xml/pszichoanalizis.html 
(Online Pedagógiai Lexikon)
22 Jung i. m.: „Számomra eléggé világos, hogy az élet ösvénye a lejtő irányába vezet. Nincs 
energia ellentétek feszültsége nélkül; ezért kell megtalálni a tudat beállítottságával való ellentétet. 
Érdekes megfigyelni, hogy a neurózisteória történetében az ellentétek kiegyenlítése milyen 
szerepet játszott: Freud elmélete az erószt képviseli, Adler felfogása a hatalmat. A szeretet logikai 
ellentéte a gyűlölet, vagy Erósz ellentéte Phobosz (a félelem); lélektani szempontból azonban a 
hatalomvágy. Ahol a szeretet uralkodik, nincs hatalomigény, és ha a hatalomé a szó, a szeretet 
hiányzik. Az egyik a másik árnyéka: erósz álláspontjának kiegészítő ellentéte a hatalomra való 
törekvés, a hatalom hangsúlyozójának kiegészítője az erósz. A tudatos beállítottság egyoldalú 
álláspontjáról nézve az árnyék a személyiség egy alacsonyabb értékű része, amelyet ezért erős 
ellenállással elnyomunk. De az elnyomott személyiségrésznek tudatossá kell válnia, hogy az 
ellentétek közti feszültség létrejöhessen, amely nélkül minden fejlődés lehetetlen. A tudat bizonyos 
mértékig felül van, az árnyék alul; mivel minden, ami magas, a mélybe vágyik, s a forró hideget 
keres, a tudat is, esetleg anélkül, hogy sejtené, tudattalan ellentéte után kutat, különben stagnál, 
tehát elsivatagosodik és elfásul. Az életet csak az ellentét lobbantja lángra.”
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Alfred Adler individuálpszichológiájában a lélekkel foglalkozik,

azt vizsgálja, hogy az ember milyen értelmet tulajdonít a világnak és

önmagának, hogy törekvéseinek mi a célja, iránya és hogy hogyan 

közelíti meg az élet kérdéseit. Emellett a félelem és a szorongás célját

kutatja. Szerinte a szorongás nem az elfojtott szexualitás

következményeként, hanem balszerencsés születési élmények 

maradványának fogható fel.23

A pszichológiai alapú bűnértelmezések között sajátos helyet foglal

el mélylélektani irányzatok sorából is kiemelkedő sorspszichológia és

sorsanalízis (Schicksalsanalyse), mely szüntelenül a valamivé válást

kutatja és nem a létet. A freudi pszichoanalízisben gyökeredző, azt

továbbfejlesztő, a családi tudattalanba ásó irányzat lényege: „Aki

képtelen létformájának szabad megválasztására, a kényszersors

áldozatává lesz, neurotikussá, pszichopatává vagy pszichotikussá válik.

Aki azonban az én és a szellem segítségével le tudja győzni öröklött

»24kényszerét, szabadsága és énje sorsát maga építi fel.

Az adott sorslehetőségekre vonatkoztatott választási szabadság

tanát Szondi Lipót alkotta meg (a körülötte kialakult iskola tagja volt

Kozmutza Flóra is). A sorspszichológia szerint az ember születésekor az

ősök sorskényszerének hordozója, emberképét a családi tudattalan

23 Adler 29.
24 Szondi Lipót: Az emberré válás útja = Thalassa, 1996/2. = www.c3 .hu/scripta/tbalassa/96/2/szondi.htm
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ősalakjai formálják, de később szabadon dönt, szabadon választhatja meg

én-sorsát. Ha az én és annak a szellemhez való kötődése túl gyenge

ahhoz, hogy szabadon válasszon a sokféle létforma-lehetőség közül,

akkor az ősképek kényszerítő erővel bírnak, így az ősalakok által

irányított emberek tudattalanul egy családi kényszersorsot ismételnek

meg. Szondi elmélete szerint az emberi fejlődés negyedik szakaszában (a

D fázisban) tudatára ébredünk magunkkal hozott létlehetőségeinknek, és

saját sorsunkat meghatározó foglalkozást, szerelmet, világnézetet és

vallást választunk.

A sorsanalízis az emberi lét középpontjába az Ödipusz-komplexus

helyett a testvérgyilkos Káint állítja, és párhuzamot von közte és az

egyiptomi őrt megölő Mózes között. Sorsuk kutatásával arra a

következtetésre jut, hogy „a »mózesség« nem más, mint a »káinság«

jóvátétele, [...] megszabadulás a bűntudattól és preventív védekezés 

ellene.”25 Szondi ezzel kapcsolatban kifejtette, hogy a mitológia bűnösei

spontán bűntudatot éreztek, hiszen Káin bujkált, Júdás fölkötötte magát.

25 Szondi 1987. 33.
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II. József Attila bűnversei

1. „Szigorú hó, takard el bűneinket”

József Attila költészetében a bűn és a bűntudat motívuma a kései

versekben jelenik meg hangsúlyosan. Korábbi írásai mintegy előkészítői

az igazi bűnverseknek, ezekben a motívum még rejtetten, a háttérben

jelenik meg. A fordulatot jelentő Eszmélet éve (1934) előtt még nem a

tipikusan József Attila-i jelentésben találkozunk a bűnnel és a 

bűntudattal: a versek hangvétele ekkor még Adyt26 idézi, akinek

verseiben a bűn ambivalens, részben határozottan pozitív fogalom, nála a

bűnösség nem álszent, hanem őszinte, nem konformista, hanem

szuverén.

Ezt a költői magatartásformát pontosan érzi a fiatal József Attila

is, aki bűntelenségét a gyávasággal magyarázza, azonosítja: „Mennyi

lány és mennyi ajándék! / Mennyi bűn és mennyi szándék! / De bűnös én

én az vagyok. / Mennyi bűn és mennyi 

szándék!” (Útrakészség) Ebben a versben még kellék minden szó, itt

nem vagyok, / de a gyáva

még a nyugatos hagyományt folytatja, igyekezvén saját költői hangját

26 Tasi József mutat rá, hogy valószínűleg 1921 őszén kapott a költő Adv-kötetet. 1921. október 
23-án nővérének írt levelében ez áll: „Nagyon köszönöm Adyt - már adybb vagyok Adinál” [sic!]. 
December 2-án arról számolt be, hogy Galamb Ödön adta a kezébe^ magunk szerelme, az Új 
versek és A halottak élén című köteteket. (Tasi1 85-86.) '
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megtalálni. Nem a saját maga által megélt, megtapasztalt Isten-élményről

van szó, sokkal inkább az elődöktől, mesterektől átvett költői

magatartásformáról, szó- és motívumkészletről. Az 1922 végén született

versek formája is hagyománytisztelő, mintha mesterségbeli tudását 

próbálgatná az ifjú verselő (az Útrahívás című vers például szapphói 

strófákban íródott, a mesterszonett korai példája az „És éles sziklán

gyilkos késeket fen” című fejezetben említett - Juhász Gyulának

ajánlott -A Kozmosz éneke című szonettkoszorú).

Az Ady-versek által fémjelzett életérzések példatárához tartozik

az 1922-es Téged siratlak... kezdetű vers négy sora, amelyben a nagy

kezdőbetűs Puszta is jelzi, hogy még nem az igazi József Attila-i hang

szólal meg a versben, sokkal inkább a nyugatos hagyomány folytatásáról

van szó:

Én nem tudok kiáltni: hejh! hahó!

Pedig nagy vétket én sosem vétettem:

Fekszem hanyatt a Pusztán megdermedten 

S fagyott, fehér szivemre hull a hó.

E vers Adyhoz szól, Ady A sirató siralma című versére felel.27 A

költőelőd név szerint is megidéződik a negyedik sorban: „ó Ady, a

magyar Ugarra hull a hó”. Talán csak a „tömzsi, kis tanyák” jelzős

27 Szabolcsi 1963. 344. - Utal az Új írás 1962/7. számában megjelent Két megjegyzés két (nem 
mai) versről című tanulmányára.
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szerkezet igazán József Attilás, hiszen későbbi verseiben a tanya szó (az

anya rímpárral) rendkívül gyakori.

A jellegzetesen adys kifejezések használatára (mondhatni:

másolására) találunk példát az Uram! (1923) és a Gyémánt (1924) című 

versben is: „Átlátsz, tudom, a bűnök cifra gyolcsán” és „Szigorú hó,

takard el bűneinket”. E költeményekben a bűnkeresésnek lehetünk tanúi,

a bűn még csak rejtetten hordozója a „bűntelen bűnösség” gondolatának;

a háttérben sem fedezhető fel a kínzó bűntudatból fakadó jelentéstöbblet,

amely József Attila kései verseire jellemző. A fiatal költő hetyke hangon,

már-már a megbotránkoztatás vágyával fogalmaz, és nincsenek már jelen

a tételes vallás attribútumai; új Isten-fogalom alakul ki. A Kékmadár

című folyóiratban megjelent, 1923-as Lázadó Krisztus című vers a

legmarkánsabb példa erre, nem véletlen, hogy kihívó sorai (pl.:

„tanulhatnál még tőlem is, Uram”; „S munkámban, Uram, érek annyit,

mint te / nagy passziódban”) szemet szúrtak a hatalom képviselőinek, s a

törvény nevében bíróság elé idézték a költőt.

A Gyémánt az 1923 november-decemberében keletkezett ún.

Jóság-versekhez tartozik, melyekben a prófétikus attitűd dominál, s a

jóság általi megváltás gondolata fogalmazódik meg. A Gyémánt Istene

„emberarcú”, szelíd Isten, Sík Sándor szavaival: „foghatóbb”, egészen
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földies, semmiképp sem szentségtelen.28 (József Attila költészetében

sajátos Istenkép kialakulása követhető nyomon, összefüggésben a 

bűntelen bűnösség gondolatával - erre később visszatérünk.) A 

Zarathustrát idéző29 „Mindent meg kell simogatni, / A hiénákat, a

békákat is.” prófétai kinyilatkoztatás, melyben a jóság mindenekfölötti

hatalmának, az egymás iránti szeretet erejének fontosságát igyekszik

meggyőzően bemutatni, a Tanítások „Ti jók vagytok mindannyian”

sorára rímel, és méltó párja a „nem sánta az, aki / együtt lelkendezik a

csúszkálókkal” aforisztikus tömörségű gondolatnak.

E magabiztos tanítói, prófétai magatartás későbbi verseiben

gyakoribbá válnak lírájában a kínzóanmegváltozik, s egyre

önmarcangoló, a múlt árnyaival viaskodó gondolatok, a bizarr

képzettársítások, különleges hasonlatok. Költői és emberi átalakulásnak

lehetünk tanúi.

28 Sík 355.
29 Szabolcsi 1977. 188. - Véleménye szerint A számokról és a Gyémánt című verseknek van 
leginkább nietzschei csengése.
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a saját szemem láttára átalakulok”2. „ • • •

Egyes értelmezők szerint József Attila költészetében 1935 a 

fordulópont.30 Véleményem szerint már egy évvel korábban, 1934-ben 

határozottabbá válik József Attila lírájában a befelé fordulás:

felszakadnak a sebek, előtörnek az elfojtott indulatok, emlékek és

képekben rögzülnek. (A Mama című vers különösen fontos ebből a

szempontból.) A legnagyobb fordulat az Eszmélet, a második születés

megélése, megértése. A vers X. szakasza kulcsfontosságú:

Az meglett ember, akinek 

szívében nincs se anyja, se apja, 

ki tudja, hogy az életet 

halálra ráadásul kapja 

s mint talált tárgyat visszaadja 

bármikor - ezért őrzi meg, 

ki nem istene és nem papja 

se magának, sem senkinek.

A költő szembesül és szembesíti olvasóját azzal a felismeréssel, hogy a

halál voltaképpen fontosabb, mint az a kivételes lehetőség, amelyet 

életnek nevezünk, hiszen a halál, azaz a nem-lét erősebb és állandóbb 

kategória. És egyben a Tiszta szívvel első sorára asszociálva („Nincsen

apám, se anyám”) arra utal, hogy ha igazán felnőtté akar válni, szakítania

30 Lengyel 1995. 356-365.
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kell a múlt, foként anyja iránti érzelmeivel, anyja iránt érzett

bűntudatával, mert csak „Az meglett ember, akinek / szívében nincs se

anyja, se apja,”.

* * *

Idekapcsolódnak a vándorló sorok, szókapcsolatok, amelyek

szinte a teljes életműben megfigyelhetők (erre később is visszatérünk

majd). A legismertebb példa erre éppen az Eszmélet öt sora:

Akár egy halom hasított fa, 

hever egymáson a világ, 

szorítja, nyomja, összefogja 

egyik dolog a másikát 

s így mindenik determinált.

Ugyanez az öt sor aztán hangsúlyos szerepet kap a Babitsnak

címzett (Magad emésztő...) című versben, melynek szimmetrikus 

tengelyét képezi. Úgy vélem, a tudatos versszerkesztésre utal, és nem

csupán „a véletlen műve”, hogy a központi gondolat előtt és után

egyaránt 33 verssor áll, és a hangütésük is más. A tömör filozófiai

igazságot axiómaszerűen fogalmazza meg, a költemény többi részében

közvetlen hangon beszél, felelevenítve egy találkozás történetét.

Hasonló, bár jóval bonyolultabb és többszörösen áttételes a „sok

gondom közt”-„sok gondom közül” szókapcsolat-pár felbukkanása az

1928-as Sok gondom közt című és az 1932-ben írt, A kövezeten kis

csatak hunyorgott... kezdetű versben.
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Sok gondom közt veled vesződöm, 

bóbiskós szántón mérgelődöm 

s harmatos, dobogó dombokon 

szememre húzom a kalapom.

(Sok gondom közt)

Egy kapu alatt egy lányt csókoltam szájon 

s a többi nép közt elvegyültem én, 

majd kiváltam, hogy azután kiváljon 

sok gondom közül ez a költemény.

([A kövezeten... ])

A Vágó Márta-szerelem idején írt, az ürömhegyi kirándulásokat is

felidéző bizakodó hangú versben a konkrét gondok elevenednek meg,

majd az 1932-es töredékben a lányalak előhívja a fájdalmasan véget ért

szerelem emlékét, az el nem fogadás, a társadalmi különbség miatti

csalódást, és újabb vándorló sor csiszolódik: „elvegyültem én, / majd

kiváltam”. Letisztult formában tér vissza 1936-ban írt számvetésében, a

Kész a leltár című versben:

Ha féltem is, a helyemet megálltam - 

születtem, elvegyültem és kiváltam. 

Meg is fizettem, kinek ahogy mérte, 

ki ingyen adott, azt szerettem érte.

* * *

Az eszmélés és kinyilatkoztatás után írt verseiben szinte mindig

felidéződik a mama alakja: nemcsak a címekben (Anya, Mama), hanem a
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felidézett múltbeli tárgyakban, tükörcserepekben, szókapcsolatokban is

(például a Szappanosvíz, a Falu, az Iszonyat, az Altató, az Ajtót nyitok, a

Temetés után stb. című versekben). Az anya elvesztése miatt érzett

fájdalom és vélt bűntudat ötvöződik, egyre erőteljesebben fogalmazódik

meg azokban a versekben, amelyekben a mama alakja összekapcsolódik

a gyermek, a verés, az étel képeivel. Erről a „Nem nyafognék, de most

már késő” című fejezetben részletesebben szólunk.

Kétségtelen, hogy József Attila élete és költészete a befelé

1935-ben31fordulás évében, is jelentősen megváltozik, vagyis

kiteljesedik az a folyamat, amely egy évvel korábban kezdődött.

Szabolcsi Miklós szerint József Attila „kései költészetét” általában 1935- 

től szokás keltezni,32 véleményem szerint tartalmi szempontból már

1934-től számítható, éppen az Eszmélet kapcsán elmondottak miatt, de

ebben az évben született például az Iszonyat, a Mama, az [Ez éles, tiszta

szürkület...]; mind olyan vers, amelyben a költő szókészlete, motívumai

szervesen összekapcsolódnak a későbbiekkel. Formai szempontból

viszont 1935 lehet a „határ”, hiszen ekkortól jelennek meg gyakrabban a

kötött formájú versek: a szonettektől kezdve a Kiáltozás jambusain át a

Flórához írt hexameterekig.

31 Sárközy 99.
32 Szabolcsi 1998. 474.
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A Babits Mihálynak írott 1935. augusztus 18-i levélben a

következőt olvashatjuk:

„Igen tisztelt Uram! Bocsánatát kérem, hogy eddig nem

jelentkeztem, de nem is lett volna sok értelme. Az a különös dolog

történt velem, hogy a saját szemem láttára átalakulok s ennek az 

átalakulásnak a valódiságát még alig tudom megfogni. így nem is igen

írtam, inkább csak „fogásom” ellenőrzése végett próbálkoztam, mint a

gyermek, aki hallgat ugyan a szóra, hogy éget a tüzes kályha, de azért

kísérletet tesz, hogy megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket

itt küldök, ilyen próbálkozások. Szeretném, ha önnek tetszenének, én

nem vagyok egészen biztos bennük.”33

József Attila A bűn első változatát és a Mint gyermek című verset

küldte el Babitsnak, ezek 1935 szeptemberében jelentek meg a

Nyugatban. Az ekkor bekövetkezett átalakulásra legjobban versei alapján

következtethetünk, Lengyel András viszont életrajzi adatok alapján

állítja, hogy „valamikor ekkor formálódott ki József Attila utolsó éveinek

egyik központi jelentőségű személyi kapcsolata, ekkor újította föl évekre

megszakadt barátságát Ignotus Pállal. [...] Minden jel szerint ekkor

alakult át a pszichoanalízishez való viszonya is. [...] átalakulást sejtető 

szál a Barta Istvánnal való különös [...] barátság is.”34 Később

33 JAVL313.
34 Lengyel 1995. 356-365.
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megjegyzi, hogy az átalakulás kulcsverse az Én nem tudtam. A szonett

tizennégy sorban „in statu nascendi mutatja meg az átalakulást, azt a

pillanatot rögzítve, amikor [...] József Attila egy gyökeresen új

gondolkodástörténeti pozíciót hozott létre. E vers ugyanis a keresztény

bűnértelmezés és a pszichoanalitikus önelemzés egyesítése, ütköztetve
•ЭС

»továbbfejlesztése«.” Egyetértünk Lengyel Andrással, hiszen e vers

egyszerre utal a Bibliára („hímről szóló tanítás”) és a pszichoanalízis

egyik kulcsgondolatára („annyi szörnyűség / barlangja szivem”).

A Nagyon fáj című kötet versei szinte egytől-egyig ennek az

átalakulásnak a bizonyítékai, ezekben a bűnmotívum hangsúlyozottan

jelenik meg. A kötet kezdő verse A bűn, záró darabja a Kiáltozás,

amelyet Németh Andor félig műremeknek, félig klinikai leletnek 

minősített (valójában egészében remekmű!).36 Bűnről és bűntudatról is 

szól például az Én nem tudtam, Mint gyermek..., Emberek, Ha a hold 

süt..., Nagyon fáj, Ki-be ugrál..., Kései sirató, mind megdöbbentő 

bizonyítéka a költő meghasadt életérzésének, melyet tökéletesen

szerkesztett, szigorú, zárt versformákba vetít.

A bűnérzethez szükségszerűen hozzátartozik a büntetés és a

József Attila verseiben ez a szorongással és azbűntudat is.

önvádaskodással összekapcsolódva többféle forrásból táplálkozik: a

35 Lengyel 1995. 358.
36 Németh 1991. 203.
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mamához fűződő érzésekből, a különállás vétsége miatt is érzett

világhiányból, az istenkeresésből. Nem érti, miért bűnhődik, ha nem

vétkezett, keresi az el nem követett bűnt, hiszen „versbeli énje” a

magányt, a szeretethiányt mint büntetést fogja föl, úgy érzi, kell hogy

legyen vétke, amiért büntetik.

3. „mért nincs bűnöm, ha van”

Ebben a fejezetben, az átalakuláshoz kapcsolódva szólunk A bűn

című versről, amely a Mint gyermek... párdarabja. Indokoltnak tartjuk,

hogy az első, a Babitsnak küldött és a Nyugatban megjelent változatot (a

továbbiakban: A bűn [I.J) összevessük a Nagyon fáj kötetben

megjelenttel (A bűn [II.]) és a PIM JA 1/8. jelölésű tintával írt tisztázattal

(a továbbiakban: A bűn).

Nem ez az a vers ugyan, amelyben először kap központi szerepet,

amelyben először fogalmazódik meg a vélt bűnösség érzése, a tárgyatlan

bűntudat, viszont ebben tesz kísérletet a költő a lehető legpontosabb

önjellemzésre, a vélt, ám nem tudott bűn megtalálására. A címadás is

jelzés: most egyértelműen, kiemelten a bűn a vers tárgya.

Az 1935-ös év szonettjei után ez a kutatási, mondhatnók

nyomozási folyamat végül kikristályosodik, a versforma és -tartalom

letisztul, s lesz kiemelt, első helyen szerves alkotórésze az utolsó
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kötetnek, megadva annak alaphangját. A Szózat és A walesi bárdok

ritmusát véljük felismerni a 8+6-os jambikus lejtésű sorokban, melynek 

francia és skót verstani előzményei is ismertek.37 A bűn és A bűn [L]

közötti legszembetűnőbb különbség, hogy az első változat 48 soros, négy

sorral hosszabb, A bűn [II.] pedig mindössze 40 sorból áll.

37 Gáldi 89-90.
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A bűn [П.]A bűn [I]A bűn

Zord bűnös vagyok, azt hiszem, 
de jól érzem magam.

Csak az zavar e semmiben, 
mért nincs bűnöm, ha van.

Zord bűnös vagyok, azt hiszem 
és jól érzem magam.

Csak az zavar e semmiben, 
hogy bűnöm odavan.

Zord bűnös vagyok, azt hiszem 
és jól érzem magam.
Csak az zavar e semmiben:
Mi bűnöm van, ha van?

Hogy bűnös vagyok, nem vitás.
De bármit gondolok, 

az én bűnöm valami más.
Tán együgyű dolog.

Tudom, hogy a bűn nem vitás, 
de bármit gondolok, 

érzem, hogy ez valami más, 
tán együgyü dolog.

5 A bűn az soha nem vitás.
Vért, tüzet gondolok.
De bűnöm tán valami más, 
kis, együgyü dolog.

Mint fösvény eltűnt aranyát, 
e bűnt keresem én; 

elhagytam érte egy anyát, 
bár szivem nem kemény.

Mint fösvény eltűnt aranyát, 
a bűnt keresem én; 

elhagytam érte egy anyát, 
bár szívem nem kemény.

Mint fösvény eltűnt aranyát, 
10 e bűnt keresem én.

Elhagytam érte egy anyát, 
bár szivem nem kemény.

És meg is lelem egy napon 
az erény hősein; 

s hogy gyónjak, kávézni hívom 
meg ismerőseim.

Ellopták tőlem és talán 
éppen a vad tömeg - 

mégis szemébe mondanám: 
Add vissza bűnömet!

Csupán a bűnből tudhatom, 
ki gyűlöl, ki szeret,

15 kit üthetek, ha kell, nyakon 
s kit illet tisztelet.

Elmondom: Öltem. Nem tudom 
kit, talán az apám - 

elnéztem, amint vére folyt 
egy alvadt éjszakán.

De csak meglelem egy napon 
az erény hősein.

A kávéházba meghívom 
majd ismerőseim.

Másokat így sorozhatok: 
ez gazdag, az szegény. 
Ám ötön nem adok hatot: 

20 a bűn csak az enyém.

Késsel szúrtam. Nem színezem, 
hisz emberek vagyunk 

s mint megdöföttek, hirtelen 
majd mi is lerogyunk.

S kitárom, túrva, mint a bolyt:
„Megszúrtam az apám 

s elnéztem, amint vére folyt 
egy alvadt éjszakán.”

S ha végre meglelem, bizony 
nem ér se bú, se kín.
A kávéházba meghívom 
majd ismerőseim.

25 És szólok: „Halljunk tiszta szót! 
Leszúrtam az apám.
Elnéztem, amint vére folyt, 
az örök éjszakán.

Elmondom. S várom (várni kell), 
ki fűt, hogy dolga van; 

megnézem, ki tűnődik el; 
ki retteg boldogan.

És észreveszek valakit, 
ki szemmel, melegen 

jelez, csak ennyit: Vannak itt 
s te nem vagy idegen...

Ám lehet, bűnöm gyermekes 
és együgyű nagyon.

Akkor a világ kicsi lesz 
s én játszani hagyom.

Én istent nem hiszek s ha van, 
ne fáradjon velem; 

majd én föloldozom magam; 
ki él, segít nekem.

„Leszúrtam, nem is színezem, 
hisz emberek vagyunk 

s mint megddöföttek, hirtelen 
majd mi is lerogyunk.”

így szólok s várom - várni kell 
ki fűt, mert dolga van; 

érzem majd, ki tűnődik el; 
ki reszket boldogan.

Hát ez az. Nem is színezem, 
30 Hisz emberek vagyunk

s mint megdöföttek, hirtelen 
majd mi is lerogyunk.”

S talán találok valakit, 
ki szemmel, melegen 

jelez majd ennyit: Vannak itt 
s te nem vagy idegen.

S derűsen várnám - várni kell - 
ki hordja el magát;

35 érezném, ki tűnődik el; 
ki szippant vér szagát.

Ám lehet, bűnöm gyermekes 
és együgyü nagyon.

Akkor a világ kicsi lesz 
s én játszani hagyom.

Én istent nem hiszek s ha van, 
ne fáradjon velem.

Majd én föloldozom magam. 
A bűn kétségtelen.

És látnék talán valakit, 
ki szemmel, melegen 
jelezne, ennyit: Vannak itt 

40 s te nem vagy idegen...

Ám lehet, bűnöm gyermekes 
és együgyü nagyon.
Akkor a világ kicsi lesz 
s én játszani hagyom.

45 Mert istent nem hiszek, s ha van, 
ne törődjék velem.
Majd föloldozom én magam.
A bűn kétségtelen.
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Valamennyi vers határozott kijelentéssel kezdődik - „Zord bűnös

vagyok” -, ám a határozottság rögtön bizonytalanságba vált: „azt

hiszem”. Ha csak az első sort olvassuk, rögvest fölmerülhet bennünk a

kérdés: miben bűnös?, miért bűnös?, milyen bűnös? A jog, a vallás vagy

a köznyelv bűnös-fogalmát kell értelmeznünk? A határozatlanságból és a

mondat jelentéséből fakadó feszültséget A bűn [II]-ben az ellentétes

mellérendelés csak fokozza: „de jól érzem magam”. (Ez a sor a másik

két variációban egyszerű kapcsolatos mellérendelés: „és jól érzem

mintegy visszavonja előbbimagam”.) „Csak az zavar e semmiben”

kijelentését: a bűnös vagyok = semmi, semmiség. A folytatás A bűnben

jelen idejű kérdés: „Mi bűnöm van, ha van?”, A bűn [1.7-ben „hogy

bűnöm odavan”: vagyis a bűn elveszett, eltűnt, már nincs meg. A bűn

[II.] a kezdeti feszültséget újabb ellentéttel paradoxonná növeli: „Mért

nincs bűnöm, ha van.” E sor szállóigévé vált: kétségtelen, hogy jól

hangzik, azonnal megragad az emlékezetünkben, és első olvasásra még

csak el sem gondolkodunk a jelentésén. Pedig!

Pedig e verssor a kései versek egyik legfontosabb gondolata:

fontosabb, mint a Szerkesztői üzenetben megfogalmazott „... én hiszek az

eredendő bűnben” kitétel. Arra utal e megjegyzés, hogy a gondolkodó

ember, költő, aki eljutott önmaga bűnös voltának kérdéséig, miféle

ellentmondásba, önellentmondásba gabalyodik saját személyige

felfedezése közben. Bizonyos szituációban valamennyi gondolkodó lény
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felteszi önmagának a kérdést: bűnös vagyok, vagy nem vagyok bűnös? S

a nemleges válasszal nem tud kiegyezni, hiszen legtöbbjüknél a lélek

legmélyén gyökeredző tudás azt sugallja: ember ártatlan nem lehet, bűn

nélküli, bűntelen lét nem létezik.

A tudás fontos kategória. A bűnben a költő úgy véli: „Csupán a

bűnből tudhatom, / ki gyűlöl, ki szeret.” (Ez a bajban ismerszik meg a

barát mondásra rímel.) Kicsit lejjebb olvasható a „a bűn csak az enyém”

mondat - vagyis mindenki hordozza a saját keresztjét, ha bűnös, akkor

nincs túl sok szerepe a körülötte állóknak: démonaival és bűneivel

(bűntudatával) mindenki maga küzd meg.

Moliére és Csokonai fösvényére asszociálhatunk a „Mint fösvény

eltűnt aranyát” sor olvastán, de József Attilánál a bűn a keresendő

„vagyontárgy”. A bűnben és A bűn [II.7-ben „ e ” bűnt, A bűn [I.J-ben

„ a ” bűnt keresi a versbéli én, mindhárom változatban az „elhagytam érte

egy anyát” a következő sor: az anya halála (elhagyása) miatt érzett

bűntudat újabb tétel az önvádak sorában, és újabb bizonyíték az anya- és

a bűntudat motívum összefonódására.

A tizenkettedik sorig mindhárom változat szinte azonos, itt

azonban „törés” következik. A végső változatban - éppen a feszes

szerkesztés miatt - azonnal a remélt jövőképre vált: „És meg is lelem

egy napon / az erény hősein;”. A két előbbi szövegváltozatban

részletesebben ír a kávéházi gyónás „előzményeiről”. A bűn ///-ben csak
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sejthetjük, hogy az anyától követek vissza a talán a „vad tömeg” által

ellopott bűnét. A kemény hangú, tömör felszólítás „Add vissza

bűnömet!” - a Kései sirató hangütését vetíti előre. A bűnben viszont

kategorikusan kijelenti, magáénak vallva, szinte kisajátítva a bűnt:

ám ötön nem adok hatot 

a bűn csak az enyém.

Az ismert szólás38 kifordítása igazi költői lelemény, előzménye A

hétért... kezdetű 1932-es töredékben lelhető föl, mely ismét a

versalakulásra, a gondolatok kikristályosodására példa:

Hétért - magamat kérdem 

adsz-e hatot? 

Játszom. Azé az érdem, 

ki játszhatott.

A bűn mindhárom szövegváltozatában szerepel a kávéház mint a

gyónás helyszíne: „A kávéházba meghívom / majd ismerőseim.” (A bűn,

A bűn [I.J) és „hogy gyónjak, kávézni hívom / meg ismerőseim.” (A bűn

[II.]). A húszas-harmincas években a kávéház fontos szerepet játszott az

írók, költők, a művészek életében. Asztaltársaságok alakultak, ahol a

világ dolgait, az aktuális politikai kérdéseket, az irodalom helyzetét

vitatták meg, és lapalapítási terveket szövögettek. (Erről tudósít izgalmas

38 A haton adják, ötön veszi szólás értelme: (pénzért adják, de ő) lopja. Ehhez kapcsolódik az ötön 
vette kifejezés (jelentése: lopta) és a Haton kéred, ötön adja (jelentése: az ostobaságig 
engedékeny). Vö.: O. Nagy Gábor 272., 535.
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és egyben szatirikus humorú regényében Nagy Lajos és érintőlegesen 

Szenes Piroska is.)39

József Attila több kávéházban is törzsvendégnek számított.

Elsősorban az Andrássy út 45. szám alatti Japán kávéházat látogatta

rendszeresen, de gyakran megfordult a Bucsinszkyban, az Abbáziában, a

Szimplonban, a Modem vagy az Ilona kávéházban is. Kávéházi asztalnál

rótta füzetbe a Szabad ötletek... sorait, kávéházi asztalnál vívott

számtalan sakkcsatát Nagy Lajossal, és vitatkozott Agárdi Ferenccel,

Lázár Vilmossal szinte vérre menően - akár a tenger színéről is -, hogy

végül mindig övé legyen az utolsó szó. És kávéházban írta, szavalta

verseit, kávéházi tükörrel ült szemben, amelyben azt vizsgálgatta, vajon 

tényleg hasonlít-e Petőfire, a 19. század lánglelkű költőjére.40 Komlós

Aladár „kávéházi létről” szóló visszaemlékezésében szellemesen idézi

föl a leggyakoribb beszéd- és vitatémákat: „Miről beszélgettünk? A

folyó politikai és irodalmi események és személyes ügyek szenvedélyes

megvitatása mellett többé-kevésbé állandó téma volt: 1. Földi Mihály

szidása, 2. a rejtély feszegetése, hogy milyen tulajdonság hódítja meg

39 Nagy Lajos Budapest nagykávéház című regényében éppen József Attila az egyik pengeélre 
tűzött figura, aki mindenre képes a lapalapításért és az érvényesülésért. Szenes Piroska szintén a 
nyüzsgő kávéházi életet ábrázolja Egyszer élünk című művében. Erről részletesebben írtunk az 
„Előbb meg kell egy kicsit halnia, hogy háboríthatatlanul lehessen örökéletű’’. József Attila alakja 
kortárs szépirodalmi művekben című tanulmányban.
40 Kortársak I., 167.: „József Attilát különösebben az inspirálja, hogy hasonlít Petőfi Sándorhoz. 
Tükörrel szemközt ül a kávéházban és figyelemmel kíséri ezt a hasonlatosságot. Közben ír.” 
(Kárpáti Aurél cikke a Lantos Magazin 1930. március 15-i számában jelent meg Költőnk 
különcségei címmel.)
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Osvát Ernőt, 3. és főképp a lapalapítás.”41 A kávéházi és társaságbeli

játékokról Bányai László is beszámol Négyszemközt József Attilával 

című visszaemlékezésében.42

A kávéházban játszani és gyónni egyaránt lehetett. A gyónás és a

játék vagy a játékos gyónás szép példája az ún. barkochba-történet,

amelynek előzménye Szántó Judit öngyilkossági kísérlete. (Erről 

részletesebben a 3. számú mellékletben szólok, hiszen a költő az Óda -

áttételesen a versírás - és Judit tette miatt is bűntudatot érezhetett.) A

versbéli gyónás mindhárom változatban az apa megöléséről szól. Erről

alább, a kés motívuma kapcsán szólunk részletesebben.

Egyetlen versszak egyezik meg tökéletesen a három változatban:

Ám lehet, bűnöm gyermekes 

és együgyű nagyon.

Akkor a világ kicsi lesz 

s én játszani hagyom.

A „gyermekes” szó arra enged következtetni, hogy a megjelenített

apagyilkosság bűne a gyermeki fantáziában meglévő apaellenes

agresszív dühből fakad. A kisgyermek a gyilkosságot vélte megoldásnak,

a felnőtt költő a benne élő apakép megtisztítására tesz kísérletet a

kimondással: „Leszúrtam az apám.” (A bűn); „Megszúrtam az apám.” (A

bűn [I.]); „Elmondom: öltem.” (A bűn [II.]). A Játszani hagyom”

41 Komlós 271.
42 Bányai 1943. 203.
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megint a felnőtt hangja, az indulat kisebb, megszebdül benne, hiszen

felcserélődnek a szerepek: ami eddig hatalmas és erős volt, kicsi lesz, az

én megnő, a „por és istenpor vagyunk” (Tanítások) tudás birtokában

szinte istenné válik.

Az utolsó versszakban a Tiszta szívvel hetyke, lázadó hangja szólal

meg, a „se istenem, se hazám” gondolat válik kifejtettebbé. A bűn [I.J-

ben:

Én istent nem hiszek s ha van, 

ne fáradjon velem.

Majd én fÖloldozom magam. 

A bűn kétségtelen.

Az én különösen hangsúlyos, versszak- és mondatkezdő szó, a versbeli

beszélő önmagát mintegy egyenjogúsítja az Istennel. Ha a szakirodalom

által talán leginkább elfogadott magyarázatot idézzük - Beney Zsuzsa

, akkor éppen az a bűn, hogy az emberérdekes és értékes gondolata

Istenné akar lenni, vagyis önmagát Istennel álhtja egy sorba, pedig a 

keresztény terminológia szerint ártatlan csak az Isten lehet.43 Az a kitétel 

azonban, hogy valaki önmagát egy sorba álhtja Istennel, nem jelenti azt,

hogy valóban Istenné akar lenni. Bizonyság lehet erre az utolsó sor - „A

bűn kétségtelen.” - finomítása, feszesebbé tétele és egyben az

43 Beney 1989. 273. - Itt idézhetjük Vasadi Pétert: „A bűnnek tehát az »eredetisége« kevésbé 
fontos, mint a gyökere. A gyökere pedig a bibliai ige: az ember istenné akar lenni. Isten nélkül, s 
ezért bármire hajlandó. A »bármi« nyit kaput a bűnnek.”
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embertársakkal (vagy éppen az Istennel) vállalt közösség érzése: „ki él,

segít nekem.”

A bűn három szövegváltozata talán az egyik legszebb példa a költő

versteremtő munkájára, a gondolatok kifejezésének alakulására, a

zseniális versalkotó tevékenységre. Mesteri és művészi teljesítmény

egyszerre, a kőfaragó és a szobrász bánik így az anyaggal: csiszolgatja, 

lefarag belőle, végül tökéletesre formálja. Értelmezésünk szerint ez a

vers, pontosabban a „mért nincs bűnöm, ha van” kérdés jelöli ki a

Nagyon fáj kötet alaphangját, hogy aztán eljusson a „félek a büntetéstől”

{Kiáltozás) felismeréséig.

4. én hiszek az eredendő bűnben”»>• • •

A bűn és bűntudat motívumának részletes vizsgálatához ismerni

kell József Attila bűnértelmezését. A Szép Szó 1936. évi 2. számában

jelent meg a Szerkesztői üzenet néven ismertté vált gondolatsor, amely a

Barta Istvánnal folytatott vitára adott válasz.

A Szerkesztői üzenet címzettjéről, az „örök barátról” sokáig szinte

semmit nem tudott az irodalomtörténet, holott József Attila és Barta

István barátsága meghatározó jelentőségű. Stoll Béla a József Attila

összes versei című kritikai kiadás készítésekor került kapcsolatba dr.

Denis Silagi Münchenben élő történésszel, Szilágyi Géza költő fiával.
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Silagi az Amerika Hangja Rádió müncheni szerkesztőségében, 1952-ben

ismerkedett meg József Attila „bankember-barátjával”, aki mint titkár és

mint bemondó dolgozott ott. Vázlatszem, ám fontos életrajzot írt

Baltáról. (Részletesebben lásd az 1. számú mellékletet!)

A Szerkesztői üzenet a költő vallomása:

„...én hiszek az eredendő bűnben, és ezért vagyok híve a

tudományos szociabzmusnak. Mert kétféle bűn van. Az egyik fajta bűn

csak azért bűn, mert büntetés jár érte az uralkodó földi hatalmak különös

gondolkodása folytán. [...] Az ilyen fajta bűnök igen könnyen

megszüntethetek például azzal, hogy nem jár büntetés értük. Az ilyen

bűnök ellen lehet és kell küzdenünk mégpedig a bűntelenség

biztosításával, az intézményes szabadsággal. [...] A másik fajta az a bűn,

melyet akaratlanul elkövet az ember és akkor is megbán elkövetője, ha

nem büntetik érte. Ez az eredendő bűn. Bűn az ellen, akit szeretünk. Az

ilyen bűn ellen nem lehet elég nembüntetéssel küzdeni, az ilyen bűnt

kifejezetten meg kell bocsátanunk egymásnak. Az ilyen bűnt meg nem

»44bocsátani maga is bűn.

A tézisszerű fogalmazvány minden mondata konzekvens

filozófiáról árulkodik. József Attila morálisan keresztény volt, nem

vallásos, nem is volt hívő, inkább csak istenkereső. Itt is kétségtelenül

keresztényi szellemben fogalmazott, s ennek tudható be, hogy a szeretet

44 JAÖMIU. 184-185.
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ellen elkövetett bűnökről hangsúlyosabban elmélkedett45 A bűntelen bűn

és a szeretet elleni bűn szétválasztása lényeges a József Attila-versek

szempontjából: az eredendő bűn a szeretet elleni bűn, s ez sokkal

bonyolultabb természetű, mint az a bűn, amely ellen lehet büntetéssel 

küzdeni. Lengyel András kitűnő tanulmányában46 részletesen elemezte a

Szerkesztői üzenet jelentőségét és a Barta-hatás kimutatható nyomait, így

erre nem térünk ki.

A költészet ugyanis nem publicisztika, a versekben megjelenő

bűntudat értelmezése nem vezethető le pusztán a prózába öntött

vallomásból. Kétségtelen, hogy a katolikus vallású Barta Istvánnal

folytatott polémia nem hagyható figyelmen kívül, de nem ez a kulcs

elsősorban József Attila bűnverseihez, versbe vetített tárgyatlan

bűntudatához.

5. „Nem nyafognék, de most már késő”

József Attila költészetében - analitikus kezelésével párhuzamosan

kínzóbbá válik a bűntudat.megszaporodik a „bűn”, egyre

Határozottabbá válik lírájában a befelé fordulás: felszakadnak a sebek,

előtörnek az elfojtott indulatok, emlékek és képekben rögzülnek.

45 Tamás 79-80.
46 Lengyel 1995. 356-365.
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Említettük, hogy az Eszmélet után írt verseiben szinte mindig felidéződik

a mama alakja, címekben és emlékképekben is, összefonódva a gyermek,

a verés, az étel képeivel, és - miként Szigeti Lajos Sándor írja - a fii,

szél, eső, mosás, tisztaság, ősz motívumával, de a „rengő búza” is a 

mamát idézi.47 (Szigeti szerint a költő anyaverseiben az 1931-ben írt

Anyám a fordulópont.) De az anya alakja előhívja a gyermeki félelmet,

szorongást és a felnőtt szeretetigényét, árvaságtudatát is.

A Mama (1934) című vers az eszmélés pillanatát rögzíti: a költő

rádöbben anyja hiányára, arra, hogy anyja emlékét eddig elfojtotta, s

most a tabukat áttörve meghatározottabb képekben mondja ki eddig

elhallgatott élményeit. Nem tud szabadulni a mama emlékétől: „már egy

hete csak a mamára / gondolok mindig”. A gyermek (vélt) ragaszkodó

lázadása és az anya (vélt) kényszerű közönye, beletörődése egyaránt fáj a

felnőttnek. Kiírja a gyötrő bűntudatot, amelyet a bukták, a lámpaüveg, a

mama betegágya mellől ellopott húsleves, az egykor el nem sírt könnyek 

miatt érez. A lélekállapot változásáról is árulkodik, hogy az Ünnep 1936.

január 9-i számában Mennybemenetel címmel jelent meg a vers.)

A mama alakja megjelenik a korai versekben is (Erőének, Ad 

sidera, Április 11, Anyám meghalt, Anyám a mosásban gyászkoszorú), de 

ezeket a „korai mama-verseket” (Szabolcsi Miklós megfogalmazása)

nevezhetjük igazán mama-verseknek. József Attila tárgyilagosnem

47 Szigeti 1988. 49., 50-52.
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hangon idézi föl anyja elvesztését, nem érződik annyira az árvaságtudat.

Az Ad siderában például „szociális hitvallását” fogalmazza meg:

Anyám falat kényért sem ér az élet!

De nagy hitem van s szép jövőnek élek: 

Ne ordítson pénzért gyerektorok.

A folytatás kulcsfontosságú a későbbi versek szempontjából: „S tudjon

zokogni anyja temetésén.”

József Attila számára meghatározó élmény, hogy nem láthatta holtában

édesanyját, még 1936-ban is fájdalmasan jaj dúl fel: „úgy szeretném látni,

mint holt anyját a gyermek”. (Az a szép régi asszony) Szigeti Lajos

Sándorral értünk egyet, hogy az anya hiányának kínzó tudata 

meghatározó elemévé válik József Attila költészetének,48 tegyük hozzá: 

teljes költészetének. Az életmű ismeretében mondhatjuk, hogy a konkrét

megjelenés mellett egy-egy szó, mozdulat is felidézheti, újra élővé teheti

az anya alakját: „dühödten hull a törékeny levél” (Mióta elmentél)., 

„Tintába mártom toliamat / És tiszta, kék égbe magamat.” (Hét napja) „S

a köd szoptatós melle buggyan / a ráncos szoknyájú hegyek közt, -”

(Ritkás erdő alatt)-, „törékeny falvak reccsennek össze” (A város

peremén)-, „porhanyó falucska, mondd el / a lágy kenyér dalát” (Csendes,

kévébe... kezdetű, 1929-estöredék).

48 Szigeti 1988. 49.
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A „második születés” utáni any a-versekben összetettebb kép

alakul ki az anya-gyermek kapcsolatról, sokkal inkább meghatározó lesz

a lélekállapot: a félelemmel vegyes szorongás, a kitaszítottság és

szeretetlenség érzése, az árvaságtudat és a harmónia iránti vágy.

végén az Iszonyatban folytatódik.Az emlékezés 1934

Megelevenedik a gyermekkor, a félhomályos szobakonyha, ahol a

hétéves kislány vigyáz a csecsemőre, mert anyjuk dolgozik. Az emberi

életnek ez az állomása meghatározza a felnőtt életet, hiszen a

gyermekkori traumák nem múlnak el nyomtalanul, sokszor súlyos testi­

lelki betegségeket okoznak.

Rigó Béla elemzésében abból indul ki, hogy József Attila 

„számára a gyerek a védtelenség szimbóluma. Minden gyermek elleni 

agressziót súlyos bűnnek tart.”49 Tudjuk, hogy a költő meggyőződéssel

hangsúlyozta mindig: a gyermeket nem szabad verni. Erről a

legmegrázóbban nővére ír, amikor feleleveníti, hogy öccse a szemére

vette azt a pofont, amit egy szál cigaretta elcsenése miatt kilencéves 

korában kapott tőle.50 Mintha a költő érezne bűntudatot nővére

cselekedete miatt is, s ugyanez az átvállalt bűntudat fíkcionálódik az

Iszonyatban, mely félelmetes leírása annak, hogyan lesz, lehet valaki -

49 Rigó 41.
50 József Jolán 1955. 256.: „Sajnos, a mamának már nem tudom megmondani. De neked igen. 
Mert nem lehet egy kis gyereket igazságtalanul megverni. [...] Etust is azért ütöttem meg a 
múltkor, mert eszembe jutott, hogy megverte a Pétert, és nem szabad megütni egy kisgyereket.” - 
Ezt az epizódot József Attila 1934-es Öngyilkosság? című írásában is föleleveníti, amely az 
Emberismeret című folyóiratban jelent meg.
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akaratlanul, mégis tudatosan - áldozatból gyilkos. A versben a költő által

előrevetített gyilkosság valószínűsíthető fikció, s ezzel előlegezhető a

gyilkosság megtörténése. A verset krimi-balladának nevezhetnénk:

érezhető a vibráló feszültség, az izgalom, hogy mi lesz a vége,

ugyanakkor sok helyütt a homály inge mögé rejtezik a valóság, s a vég

semmit nem old meg, semmit nem old fel: „Ismét folsír a gyermek s

minden / elölről kezdődik megint.” Valószínűsíthetően gyakran

előforduló emlékképet dolgozott fel a költő, s a lírai változat ugyanolyan

drámai, mint a valóság.

1935-ben - mintegy az Iszonyat „ellenverseként” - írja az Altatót,

melyet Ottó Ferenc zeneszerző Gellér Balázs nevű unokaöccsének 

szánt.51 A szelíd hangvételű helyzetképben olyan szeretetteljes lebegés,

idilli harmónia érzékelhető, mint talán egyetlen más versben sem. Az

altató, vagyis bölcsődal mint műfaj a folklórban gyökeredzik, formailag 

és tartalmilag igen változatos lehet. Általában szerepel benne az alvó

természetre való utalás, valamilyen jutalom ígérgetése, a

megszemélyesített álom. Az Altató ban az életműre oly jellemző képek

a villamosmegszemélyesítve jelennek meg: „alszik a bogár, a darázs” > 95

is aluszik”. Mindenképpen fontosnak érezzük a filozofikus „A

távolságot, mint üveg / golyót, megkapod, óriás / leszel” gondolatot,

amelyben a jobb, harmonikus élet reménye és vágya fogalmazódik meg.

51 Szabolcsi 1998. 478.
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A sortörés megerősíti a reményteli, boldog jövendő képzetét, és egyben a

műfaj jellegzetességére, az ígéretekre, ígérgetésre is példa („Tűzoltó

leszel, s katona! / Vadakat terelőjuhász!”).

József Attilánál a gyermek-lét tudata már fájdalmas bűntudattal

párosul, itt ennek nyomát sem találjuk. A pszichoanalitikus kezelés

előhívta a gyermekkori emlékeket, élményeket, s az Altató ban egy

vágyott, de talán sosemvolt szituációt rögzít.

Az Ajtót nyitok kimerevített pillanatképében felidézi a pillanatot,

amikor Szabadszállásról hazaérkezvén csak két nővérét találta a

lakásban, a mama meghalt. A feszültséget az első és a második versszak

közötti enjambement erősíti fel: „A szoba // üres, senki. Tizenhat éve /

ennek, mit sosem feledek.” Valójában egyetlen mondatból érzékelhető az

anya halála miatt érzett bűntudat: „Felnőtt lehetnék.” A feltételes mód

jelzi a gyermek- és felnőtt-létnem vagyok felnőtt, csak lehetnék

közötti ambivalenciát, amely a versben jelen lévő „én” számára

feldolgozhatatlan: az anya halála egyaránt érthetetlen a gyermek és a

felnőtt személyiség számára. Ez a pillanat a Kései sirató ban - később -

leírt helyzet folytatása: a vonattetőn hasalt keresztben, krumpli és köles

volt a zsákban, és csirkét is szerzett a mamának. A Kései sirató egyik

szövegváltozata tartalmazza a „tizenhat éve már” fordulatot is.

Érdekes lehet párhuzamot vonni az Ajtót nyitok és a Mama néhány

sora között. 1934-ben ezt hja: „Nem nyafognék, de most már késő,”. A
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gondolat 1935-re így „módosul”: „Viaszkos vásznu konyhaszékre /

ültem, nyafognék, nem lehet.” A nyafogás mint megoldás, mint a

gyermek számára lehetséges stratégia elvetése a Marná ban a múltra

vonatkozik, arra az időszakra, amikor még a mama élt. A költő felnőtt

fejjel, jóval a mama halála után mondja ki, de már későn. Az Ajtót nyitok

az a vers, amelyben a megtudott árvaság élménye vetítődik ki; és aki

árva, annak nincs joga nyafogni... S hogy ez az élmény múlhatatlan, arra

az 1935 februárjában írt későbbi címváltozatából isvers

következtethetünk.

A mama és a bűntudat motívuma kapcsolódik össze az Én nem

tudtam (1935) című versében is:

Bűnről fecseg, ki cselekedni gyáva!

Én nem tudtam, hogy annyi szörnyűség 

barlangja szivem. Azt hittem, mamája 

ringatja úgy elalvó gyermekét, 

ahogy dobogva álmait kínálja.

Érdekes filológiai tény, hogy a Stoll Béla-féle kritikai kiadásban

„dobogva”, míg más forrásokban „dohogva” szó szerepel. Lehet elírás

persze, de értelmezési kérdés is. Véleményünk szerint a dobogva a

gyermek számára megnyugtató szívdobbanást idézi, míg a dohogva az

anyai türelmetlenségre utalhat. Különösen az „ahogy dobogva álmait

%
I;' SZEGED *

Az Ajtót nyitok című vers 1935. júniusában a Tükörben Múlhatatlan címmel jelent meg.

13.
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kínálja” sor szövegváltozatainak ismeretében véljük felfedezni ennek

fontosságát: „mert alszik, csendben nézi a mamája”; Jövőt a végzet,

ringatja mamája”; „hogy nagyra nőjön, ringatja mamája”. E sor alakulása

is bizonyság a költői elmemunkára, az alkotás gyötrő menetére, az

emlékekkel való viaskodás megjelenésére.

József Attila önmagára vetíti a freudi gondolatot: „az eredendő

gazság / szivemben, mint ravatal, feketül.” A szonett rímpárjai

önmagukban is árulkodóak: mesét-beszéd; Utána-gyáva; szörnyűség- 

gyermekét; mamája-kinálja; igazság-gazság; feketül-egyedül; szájam- 

mindnyájan. A vers tengelye az „Én nem tudtam” - „Most már tudom”, e 

köré szerveződik a múltbeli és jelenbeli tudásról tett vallomás. (Az Én 

nem tudtam 1935 novemberében A Reggelben „Babits Mihálynak

hódolattal” ajánlással jelent meg, amely már jelzi a költő békülési

szándékát.)

Az imént idézett költeményhez kapcsolódik a Mint gyermek...

(1935) kezdetű, amely szintén szonettformában íródott. Mint említettük,

A bűn első változatával küldte el Babitsnak - mintegy bocsánatkérésként.

A költői énben rejlő bűntudat szinte kézzel fogható, ugyanakkor erőteljes

és megdöbbentő a kafkai, camus-i bizonytalanság és tudatlanság

(bűntudatlanság), a „mit vétettem?” kérdése és a megbocsátás iránti

vágy. Ismét utalhatunk az ontikus magányra, a világba vetett létre,

melyet ezúttal a csodavárás és a farkasverem szimbolizál:
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Világot hamvasztottam el szivemben 

és nincs jó szó, mely megrikasson engem, 

kuporogva csak várom a csodát, 

hogy jöjjön el már az, ki megbocsát 

és meg is mondja szépen, micsodát 

bocsát meg nékem e farkas veremben!

E hat sor is bizonyítja, hogy a költő megbocsátásra vár, de nem tudja, mi

a bűne. A „megbocsát” a sor végén, a „bocsát” a sor elején áll.

Mindkettő hangsúlyos, hiszen kimerevített áthajlás, vagyis kettétört

szintagma részei.

József Attila és a mama viszonya nem egyértelmű. Úgy tűnik,

ambivalens a két ember kapcsolata, a catullusi „gyűlölök és szeretek”

ellentét áll fönn közöttük. Az egyik kulcs a költő bűntudatának

megértéséhez e kettősség: „talán csak azért szerettem a mamát, mert

ennem / adott, volt hova hazamennem” - véli a Szabad ötletek

jegyzékéh&n. Visszaemlékezve gyerekkorára, eszébe jut az éjszakai

buktaevés, a lámpaüveg-törés és a mama kegyetlen verései. Szántó Judit

visszaemlékezik arra, amikor a költő Hatvanyéktól tért haza hajnali

háromkor, s előhozakodott egyik gyermekkori emlékével:

„Nem viccelek, gazdag akarok lenni és tudod-e miért? Emlékszel,

amikor a mama eltörte rajtam a seprőt, miért kaptam? Arra felelj!”

„Azért, mert anyád munkából jött, beteg is volt és téged káposztáért

küldött és fonnyadt, puhát hoztál. Annyit tudnod kellett volna - szóltam
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én oktatólag és nyugodtan hogy a fonnyadt és puha káposzta már

rothadt.” „De mégis eltörte rajtam a seprőt - szólt Attila felcsattanva -,

és most azért akarok gazdag lenni, hogy kimenjek a temetőbe és kiássam

>>53a sírt körmömmel és szétverjem a koponyáját.

Valószínű, hogy az agresszív reakcióhoz nagyban hozzájárult a

pszichoanalitikus kezelés, amely felszínre hozta az addig kevéssé jelen

lévő élményeket, de dolgozhatott a költőben a gyermekkori lázadások

miatti bűntudat is. Mintha vissza akarná adni, ami rosszat kapott, ám

ennek olyan kegyetlen érzés a következménye, hogy a bűntudat miatt is

lelkiismeret-furdalást érez. Egyik rögtönzésében, Az oktató mama

oktatása címűben mintha önmagát intené, mintha a pszichoanalízis által

feltörő negatív érzéseket próbálná lecsillapítani:

azt kívánom, 

hogy se múlton, 

se díványon 

elmerengve 

ne időzz,

A Szabad ötletek jegyzékéhez hasonló ritmikájú szösszenet első rímpárja

a Ha nem szőri tsz úgy kebeledbe... kezdetű, 1937-ben keletkezett

versből ismert gyermek-termek: „Drága gyermek, / fényes termek / lágy

öléből Az említett rímpár végleges változata a már említett, József

53 Szántó 97-98.
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Attila teljes életművére oly jellemző sorok, motívumok, témák

vándorlásaként is fölfogható:

Ha nem ölelsz, falsz, engem vernek 

a fák, a hegyek, a habok.

Én úgy szeretlek, mint a gyermek 

s épp olyan kegyetlen vagyok: 

hol fényben furdesz, azt a termet 

elsötétítem - meghalok.

A vemek-gyermek-termet sokszoros összefonódása a József Attila-i

motívumhálónak. Mindenképpen felfedezhető benne az anyához - és

talán az analitikus kezelés által kiváltott érzésekhez - fűződő vélt

bűntudat érzése.

írásaiból kitűnik: az, akitől szeretetet, törődést, gyengédséget várt,

minden kis apróság miatt ütötte-verte, és „lelencbe” adta; a mama miatt

kellett annyi megaláztatást elszenvednie. A Szabad ötletek jegyzékében a

boltba menéshez fűződő rossz érzésről, és a mama kedvenc tyúkjának

legeltetéséről vall: „én lementem volna a boltba, ha a mama nem küld- /

te volna vissza oly sokszor, amit hoztam, / ez nagyon megalázó volt [... ]

/ meg az is oly megalázó volt, hogy én vigyek le egy / tyúkot legelni a

térre és a többi fiúk röhögjenek / ki / és megalázó volt a menhelyi

szalmakalap is
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A boltba menés keserű emléke összekapcsolódik az Isten­

motívummal is, erre már az 1925-ös Az Én már fiatalember lettem...

kezdetű versében találunk példát:

Én már fiatalember lettem,

A boltba gyerek megy helyettem. 

De ha Néki valami kéne,

A boltba én futnék el érte.

[...]

Megválogatnám a portékát, 

Ahhoz mennék, ki olcsóbbért ád. 

S mielőtt akármit elhoznék, 

Hosszan, sokáig alkudoznék.”

Vagyis: annyira szereti azt az Istent, aki a gyerekek között ténfereg,

akinek magas hegyeit látta, hogy még a gyerekkori kellemetlen élményt

is szívesen átélné újra, ráadásul örömmel menne a boltba, és még

alkudozna is. Az Isten kedvéért mindent megtenne, még azt is, amit

gyűlöl. A múltbeli cselekedet miatt azonban hiába érez megbánást, ezzel

nem csökken a bűntudata, és mivel a múlt a jelenbeli szorongás forrása, s 

ez a szorongás valójában bűnnek minősül. De: „aki a szorongás révén 

bűnös, ártatlan”.54 Hasonló csapdahelyzet ez, mint a fentebb említett,

Szántó Judit által említett történetben.

54 Kierkegaard2 53. - Ehhez kapcsolódik Balogh László megjegyzése: „...a bűntudat egyrészt az 
elfojtással alakult ki a távoli ősélmények hatására, másrészt viszont aki szorongás révén bűnös, 
tulajdonképpen ártatlan, s éppen az a bűne, hogy átengedte magát a szorongásnak.” (Balogh 161— 
162.)
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Az anya elleni vádaskodásnak egyik megrázó példája a Kései

sirató (1935). „Anyahiány, bűntudat és halál ötvöződik a versben.”55 A

mama - azzal, hogy meghalt „eredendő” bűnt követett el, s ha az

eredendő bűnt meg nem bocsátani maga is bűn, akkor a költő joggal érez

bűntudatot. A gyermek vétke: követelte, kényszerítette az anyai

szeretetet - pedig szeretetet nem lehet zsarolni, nem lehet koldulni -,

ugyanakkor nem tudott vele mit kezdeni. József Attila versbeli önképe

alapján agresszív, konok gyerek, aki a buktát éjjel, titokban ette meg,

pedig a mama engesztelésül sütötte, de akkor nem kellett a

bocsánatkérés; éhségsztrájkba kezdett. A buktaevésre a Szabad ötletek

jegyzékében is utal: „nem én tettem / jaj istenem mit csináltam /

úgy szeretném, haelolvassa-e / rájön-e / én ettem meg a buktákat... ” 9 99

nem ettem volna meg a buktá- / kát”. Stoll Béla figyelmeztet arra, hogy e

sorok egyszerre vonatkoznak Gyömrői Editre és a mamára: a bukták

ellopása miatt érzett bűntudat azonosul a Szabad ötletek feljegyzése 

miatt érzett bűntudattal és Gyömrői Edit a mamával.56

Ez az alapvető gyermekkori élmény a Boldog hazug... (1935)

egyik korábbi változatában is megjelenik: „koporsóban ringattatom

magam // anyámmal, aki vastag bottal vert meg, / mert sápadt kézzel

loptam én, a gyermek...”) A költő tudatában szinte mitikus arányúvá

55 Szőke 1992. 49.
56 SZŐJ 68. és Stoll Béla levele
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növekedett a verés, mintegy élete fordulópontját látta benne, s minthogy

a mamához kapcsolódik, az élő mamához, így alakulhatott fejében a

következő sor: „Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer!” {Kései

sirató)

A Kései siratóban kegyetlen szavakkal fordul anyjához: „Mint

lenge könnyű lány” (korábbi változatok: „mint utolsó ringyó”, „mint

senki lánya”, „mint kitaszított nő”), „csalárd, hazug volt kedves szavad”,

„félrevezettél engem”, „haszontalan vagy!”, „Nagyobb szélhámos vagy,

mint bármelyik nő, / ki csal és hiteget!”, „Cigány vagy!”. A szóbeli

agresszió nem segít. Ezért írt „lenge könnyű lány”-t a végleges

változatban. (Sokszor nem a legutolsó változat a legerősebb: a költő célja

a javítással mindig a pontosítás, és a költői hasonlat kedvéért nem

áldozza föl anyját, nem ír „utolsó ringyót”.)

Az anyát vádolja, hogy megcsalta őt, a gyermeket a halállal, és 

vádolja a halált is mint szeretőt.57 Mintha az etruszk mitológia és

halottkultusz elevenedne meg, amelyben a halál nő a férfi számára és

férfi a nő számára, vagyis a halál mindig erotikus aktus. Szépirodalmi 

példát is hozhatunk erre, éppen Szerb Antaltól, aki oly bensőséges 

hangon vallott költőtársáról.58 Az Utas és holdvilág című regényében

57 Szigeti 1988. 66-67.
58 Szerb 1969. 199-205.: „József Attila szörnyű halállal halt meg. [...] És költészete csak ezáltal 
vált befejezetté, autentikussá és végérvényessé. [...] Költészete és sorsa olyan tragikus módon 
összefonódott, mint csak az egy Petőfi élete és műve. A halál hitelesítette minden leírt sorát: 
verseit soha többé nem tudjuk borzongás nélkül olvasni.” (204.)
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valóságos vallástörténeti fejtegetés bontakozik ki az etruszkok

halálfelfogásáról: „...a meghalás erotikus aktus: mert vágyódtak utána,

és végeredményben minden vágy erotikus [...]. A férfi mindig valami nő

után vágyódik, mondták [...] az etruszkok, tehát a halál, a meghalás nő.

Nő a férfi számára, de férfi, erőszakos szatír a nő számára.”59

A Kései Vratóban hiába igyekszik önmagát föloldozni, és anyjára

hárítani a felelősséget a bűnökért - nem sikerül, hiszen a mamát sem

tudta „összeállítani”. Eljut a felismerésig:

Világosodik lassacskán az elmém, 

a legenda oda.

A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, 

észreveszi, hogy milyen ostoba.

Kit anya szült, az mind csalódik végül, 

vagy így, vagy úgy, hogy maga próbál csalni. 

Ha küzd, hát abba, ha pedig kibékül, 

ebbe fog belehalni.

A szorongás, az állandó bűntudat csak akkor szűnne meg, ha a költő

megértené: önmagától nem szabadulhat, önmagából nem léphet ki.

Szembe kellene néznie múltjával, elfogadnia, hogy anyja meghalt, de

nem sikerül - ahogy „a legenda oda” sor helyett korábban írta -,

„tizenhat éve már”. Verena Kast szerint „a szokványos mederben zajló 

gyászfolyamathoz hozzátartozik a bűntudat feltámadása is”.60 Nem

59 Szerb 1985. 225.
60 Kast 100.
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tudjuk, mit érzett akkor a költő, de annyi bizonyos, hogy feltámadhatott

benne a bűntudat - immár sokadszor - amiatt, hogy nem volt jelen anyja

halálakor. Az sem ad számára megnyugvást, hogy önhibáján kívül nem

tudott visszautazni Pestre a csirkével, kölessel és krumplival. (Minderről

a fentebb értelmezett Ajtót nyitok című versében is vall.)

6. „lm anyját falta föl magzatja”

József Attila úgy érezhette, hogy talán éppen a születés az első,

legnagyobb büntetés vagy bűn. A [32 évvel ezelőtt...] című prózai

töredékében - sajátos szempontból, sajátos logikát követve - a születés 

előtti állapot és a születés pillanatát eleveníti fel:61

„32 évvel ezelőtt - a fegyintézet nyilvántartó könyvei szerint

pontosan, 1905. április 11-én este 9 órakor - lázadás, kémkedés, rám

bízott titkok elárulása, szeméremsértés, közveszélyes munkakerülés,

állandó botrányokozás, beteges hazudozás miatt örökös dologházi

fenyítésre ítéltek, kilenc hónapig tartó vizsgálati fogság után, elutasítva

kegyelmi kérvényemet, átutaltak a javíthatatlan bűnözők világába. A

nyomozás eredménytelenségét a hatósági közegek kínvallatási adataival

palástolták s a kínvallatás, mondhatom, egy örökkévalóságig tartott.

61 Szigeti 1988. 93-94. - József Jolán úgy véli, e rövid prózai vallomás 1937. április 11-én 
keletkezett az Ilkovics vendéglőben. (József Jolán 271-272.)
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Hiába hangoztattam ártatlanságomat, a bíróság a nyomozati jelentést s a 

kikényszerített beismerő vallomást fogadta el az ítélet alapjául... ”62

A töredékben - mely Szabolcsi Miklós szerint kafkai technikával 

írt egyfajta Curriculum vitae63 - a születést büntetésnek minősíti a költő;

arra utal, hogy az életre ítéltség egyben halálra ítéltség is A lét

ambivalenciája, hogy valójában halálra születünk, és születésünk

pillanatában ítéltetünk halálra, de a tárgyalás egész életünkön keresztül

folyik, fellebbezni talán lehet (és a gondolkodó ember számára kell is),

de a magasabb bíróságok elutasítják. Ez a legkegyetlenebb módszer,

amelyet valaha „bírók” alkalmaztak, alkalmaznak.

Figyelemre méltó, hogy a költő éppen hét bűnt sorol, amelyek

miatt születésre ítélték, ezeket azonban csak nagyon erőltetetten lehetne

azonosítani a keresztény tanítás szerinti hét főbűnnel, a kevélységgel, a

fösvénységgel, a bűnös érzékiséggel, az irigységgel, a torkossággal, a

haraggal és a lustasággal. Az viszont a bűntudat- és bűnproblematika

szempontjából érdekes, hogy a töredék alapján a születést bűnnek is

értelmezhetjük. Ebben az összefüggésben szinte József Attila-i

paradoxont állapíthatunk meg: bűnei miatt ítélték életre, de születésével

újabb bűnt követett el, és a születés bűnéért járó büntetés: a halál.

62 JAÖMIV. 38.
63 Szabolcsi 1998. 807.
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Nyomon követhetjük azt a gondolatot, hogy a születés olyan 

büntető-törvényszéki ítélet, amely ellen nem lehet fellebbezni. És ha a

születés a bűnnel egyenlő, akkor mindenképpen büntetés jár érte: a

büntetés pedig nem más, mint a halál, mert aki életre ítéltetett, az

egyúttal halába ítéltetett. Egyetértünk Beney Zsuzsával, aki úgy

vélekedik, hogy: „a halál egzisztenciális érzete először mint morális

kategória, mint büntetés jelent meg József Attila tudatvilágában; s ettől

»64teljesen soha nem tudott megszabadulni. Mindig a halál a

viszonyítópont: az életet - mintegy - a halálhoz képest értelmezhetjük, a

halál tükrében láthatjuk teljesen tisztán, mondhatni „színről színre”. Az

élettel és/vagy az életben elkövetett bűnök végül halállá állnak össze,

miként a (Kásásodik a víz...) záró sorában összegzi: „bűneim halállá

állnak össze”.

Foglalkoztatja a gyónás gondolata is, mintha ezzel

megszabadulhatna a kínzó gondolatoktól, mintha mindenki előtti,

valóságos vallomástétebe készülne, vagy már születésével meg is

valósította volna:

Szendereg szivemben a vétek, 

melyet szívesen büntetnétek, 

ám én kilépek elibétek

írja az Éltem, így érdemeltem én meg... kezdetű 1937-es töredékében.

64 Beney 1989. 310.
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József Jolán szerint a prózai töredékkel időben,egy

harminckettedik születésnapján vetette papírra az édesanyjához kiáltó, a

középkori himnuszokat idéző jajdulást (valószínűbb azonban, hogy 1937

októberében vagy novemberében keletkezhetett):

Édesanyám, egyetlen, drága, 

te szüzesség kinyílt virága 

önnön fájdalmad boldogsága.

Istent alkotok (szivem szenved) 

hogy élhess, hogy teremtsen mennyet, 

hogy jó legyek s utánad menjek!

Akár a nővér datálását, akár az irodalomtörténetben általánosan

elfogadott dátumot fogadjuk el, egyet biztosan megállapíthatunk: a költő

1937-ben is számos versében szólítja meg édesanyját, közvetetten és

közvetlenül egyaránt. Szinte sikoltva szakad ki belőle az egyetlen sorból

álló tökéletes vers, a mamához szóló hexameteres fohász: „Irgalom,

édesanyám, mama, nézd, jaj kész ez a vers is!” Halász Gábor értő és

beleérző érzékenységről tanúskodó gondolatmenetét valljuk: „A fiú lelke

az anyjával vajúdott, mint egykor az anyai test vele, hordozta magában

meg nem szülhető képét; nőtt, terebélyesedett a fantom, magába szívta

tápláló erejét, mint követelő magzat.”65 És egyben az életművet átszövő

téma- és motívumháló újabb megnyilvánulása ez. Az anyahiány az

65 Halász Gábor: József Attila Összes versei megjelenése alkalmából. In: Kortársak II. 1169.
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Istenteremtéssel párosul, hogy a végtelen űr elérhetővé váljon. Az űr

ugyanis a kései versek és a töredékek nagy részében egyértelműen az

anyára vonatkoztatható. Gondoljunk csak a „Költőnk és kora” soraira: 

„Űr a lelkem. Az anyához, / a nagy Űrhöz szállna, fönn.”

Visszatérve az anya és a bűn, a hozzá kapcsolódó bűntudat

motívumához: ebből a szempontból talán a leglényegesebb az Egy

büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból... (1935) című verse, amelyet a

Kései siratóval egy időben írt (erre a „Tizenhat éve már” sorból

következtethetünk, mely mindkét versben előfordult.). Drámai

költeménynek is nevezhetnénk e háromszereplős, párbeszédes jelenetet:

a Bűnös-Vádlott, a Vádló és a Bíró dialógusa a görög sorstragédiákra

emlékeztet, de Camus vezeklőbírójának alakja is felrémlik, aki egyszerre

vall az olvasónak és gyón saját magának. Mégis: leginkább Kafka A per

című regényének légköre, díszlete érzékelhető e versben.

Rónay László szerint József Attila „bűn-képzetének fejlődését

»66 azé a Kafkáé, aki nemcsakFranz Kafka bűnszemlélete inspirálta,

regényeiben, hanem „oktávfuzetekben” is rögzítette a bűnnel kapcsolatos

gondolatait: „Nemcsak azért vagyunk bűnösek, mert a tudás fájáról

ettünk, hanem azért is, mert az élet fájáról még nem ettünk. Bűnös

66 Rónay László, Erkölcs és irodalom. Bp., 1992. 49. - Itt jegyzem meg, hogy Bori Imre 
tanulmányának V. szakasza a Franz Kajka és József Attila címet viseli. Ebben olvasható: „Mi a 
bűne Josef K.-nak? Semmi. Az, hogy él. Az élet nagy bírósági tárgyalása folyik s a vétek az, hogy 
megszületett az ember; vétkes, mert él. József Attila is ezt a vétket fedezi fel. Gondoljunk csak a 
Kései sirató gondolataira.” (Bori Imre, József Attila-problémák: a műhelymunka forgácsai = Híd, 
1960/4.)
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»67állapotban élünk - bűnösségünktől függetlenül. Kafka értelmezése a

keresztény tanítás szerinti eredendő bűn meglétével rokon: minden

ember, aki megszületett, bűnös, függetlenül attól, hogy valóban az-e. A

bűn mellett meghatározó élmény a bűntudat, a tárgyatlan bűntudat.

Egyetérthetünk Hász Erzsébettel, aki - Kafkáról szólva - kifejti, hogy

„az arctalan társadalmi hatalom az egyént egyeddé, lelkét a tárgyát nem

»68lelő bűntudat színterévé teszi.

Rába György korábban kimutatta, hogy József Attila verseinek

bűnképzete a Kafka-élményből eredhet. Tanulmányában Rába Kafka

bűnszemléletével állítja párhuzamba a József Attila-verseket.

Hangsúlyozza, hogy József Attila ismerte a Jelentés egy Akadémiának,

Az átváltozás és A fegyencgyarmaton című Kafka-műveket. Németh

Andorra hivatkozik, akinek szemében A bűn című vers a Kafka-

élmények fő dokumentuma. „A földeríthetetlen bűn, melynek vádalapját 

nem is lehet megtudni^ per című Kafka-regény alapproblémája.”69 Rába

szerint az indokolatlan vétkesség eszméjéből alakul ki az eredendő bűn

úgy, mint Kafka - a különbnek tudást, aképzete, s József Attila is

különállást vallja bűnének.

67 Kafka 1989. 28. - Másutt: „Az ember két fő bűne: a türelmetlenség és a hanyagság, minden 
egyéb ezekből ered. Türelmetlensége miatt űzték ki a paradicsomból, és hanyagsága miatt nem tér 
vissza oda. De a legfőbb bűn talán mégis: a türelmetlenség. Türelmetlenségünkért űztek ki 
bennünket, türelmetlenségünk miatt nem térhetünk vissza.” (8.) - A kötet jegyzeteiből kiderül, 
hogy Kafka hagyatékából nyolc nyolcadrét füzet került elő, amely elbeszéléseket, aforizmákat 
tartalmazott.

Hász 201.
69 Rába 1707.
68
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E - sokak által a töredékek közé sorolt - vers is bizonyítja a kafkai

hatást. A tárgyalás vízió, a költő énje kettészakad: egyszerre játssza a

vádló és vádlott szerepét. Önként jelentkezik vallomástételre, mint a Bűn

és bűnhődés Dosztojevszkij-regény főhőse, Raszkolnyikov. Tudjuk,

hogy József Attila egészen fiatalon olvasta és nagyra értékelte

Dosztojevszkij műveit, és tudjuk azt is, hogy Porfirij Petro vies alakját 

érdekesebbnek találta, mint Raszkolnyikovét.70

Az ítélőszék előtt állva nem védekezik, mint ahogy nem tagadja

cselekedetét a Bűn és bűnhődés főszereplője sem. A versbéli, önmagát

vádoló vádlott célja, hogy elítéljék anyja haláláért. Bűnét akarja tudni, és

bűnhődni akar, mert a bűntudat elviselhetetlen, inkább tűmé akár a

fizikai fájdalmat is, csak ne érezze a tárgyatlan bűntudatot:

Szeretném, hogyha itt, te vád, 

szemtől szemembe mondanád 

a bűnt. Mert nem lehet meghalnom.

Mindent vállalna, csak a gyötrő gondolatoktól szabadulhasson, és

elkerülje a végső büntetést, a halált.

Emlékezzünk Raszkolnyikovra, aki valódi bűn „birtokában” érzett

bűntudatot, hiába próbált tiltakozni ellene, hiába hangoztatta önmaga

70 JAVL 299. - Nagy Lajosnak írt levelében kifejti: „Bennem szinte szorongást keltett a 
Kiskunhalom végzetszerüsége. Mert nem az végzetszerü, hogy »a hős a végén elbukik«, hanem 
hogy »a hős« egy pakli dohányt vesz a trafikban, hogy tehát soha senki nem lehet hős. Könyvedről 
kötetekre valót lehetne fecsegni, többek között hogy a hős fogalmát teljesen értelmetlenné teszi. A 
Kiskunhalom után eszembe jut a »Bűn és bűnhődés« - most látom, hogy Raszkolnyikov alakja 
nem is érdekes, - érdekes a Petrovics Porfiré.”
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71számára a felmentő szavakat: „Hiszen csak egy férget öltem meg”.

Nem tudta elviselni a kínt, és önmaga tiszta felét, lelkének jobbik részét

találta meg Szonyában, a közerkölcsök szerint bűnös, ám mégis szelíd,

tiszta lelkű utcalányban, akiben a megváltást, a feloldozás reményét

kereste.

A Bíró szavai megint csak a születés mint bűn és büntetés

gondolatot fíkcionálják:

Ammiatt az ember bánkódik, 

mit nem tett, vagy nem tehetett, 

de a bűnt nem bánhatja meg, 

mert az igazság megbántódik.

A születés ugyanis nem tett, minden emberrel akaratán kívül történik

meg, ahogyan azt már a [32 évvel ezelőtt...] kapcsán említettük. Ezt a

„bűnt” nem lehet és nem is kell megbánni, mert az életellenes cselekedet

lenne, s az igazság, a tények, a világ rendje ellen való vétek.

A Kafka-novellák és -regények jellemző vonása is megjelenik itt, 

az tudniillik, hogy a földi bírák nem a vétkest, nem a vétkezőt ítélik el.72 

Az elítéltnek nem mondják meg sem a bűnt, amely miatt perbe fogták,

az ítéletet: „Fölösleges közölni vele. Hiszen a saját bőrénsem

tapasztalhatja majd” - válaszol az Utazó kérdésére a fegyencgyarmat

71 Dosztojevszkij 491.
72 Rigó Béla szerint „a Vádló éppen bűntelenségében találja bűnösnek a vádlottat, ezzel elzárja 
előle a bűn felismerésének, vagyis a megtisztulásnak a lehetőségét.” (Rigó 38.)
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tisztje. Itt is egyszerű „Jedermann” áll a bíróság előtt, aki arra

figyelmeztet, nem kell számot adni tetteinkről, cselekedeteinkről

senkinek.

A Kései sirató ban bűnként megélt fantázia („Ettelek volna meg!...

Te vacsorádat / hoztad el kértem én?”) jelenik meg az Egy

büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból című versében is. Az evéssel és

az étellel kapcsolatos képek és a mamára, az otthonra való emlékezés

József Attila műveiben szervesen összetartozik. Számos olyan

költeményt ismerünk, amelyben akár „egy tányér krumplipaprikás” is az

anya alakját hívja elő. Ugyanez a gondolat a Szabad ötletek jegyzékében.

bűntudattal párosulva szerepel: „a mamát is megettem volna / itt van

faljátok föl”. A Vádló szavaival:

lm anyját falta föl magzatja 

vonítva s mohón e cseléd.

Két kézzel tépte emlejét, 

ahogy most önmagát szaggatja.

Említettük többször, hogy József Attila lírájának fontos elemei a

szövegváltozatok, a verselőzmények és az ezekből is előbukkanó

vándorló sorok, gondolatok. Ismét szembesülhetünk a költő

zsenialitásával, ugyanis az idézett négy sort többször papírra vetette.

1934 előtt az Eszmélet előzményei között szerepel, és más szempontból

is fontos, amennyiben önmagát az újraszületésre szólítja föl:

73 Kafka 1992. 80.
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Jöjj világra! Anyád apád 

te légy! Ne less tündén nőre 

s szakállas végzetre, ki rád 

vigyázzon, - ne légy bölcs, te dőre! 

Gondolj a ravasz csecsemőre, - 

sír-rí, hogy szánassa magát, 

de mig mosolyog az emlőre, 

növeszti körmét és fogát.

A Világosítsdföl című, 1936-ban keletkezett vers változata a Vigasztald

meg... kezdetű, mindkettőben megtalálható az említett négy sor:

S ha bámul reád a gyerek 

s nagy lenne, melléd, mert szeret, 

utalj példára - az a kár, 

hogy ne magadra, te szamár, 

hanem a ravasz csecsemőre: 

sir-ri, hogy szánassa magát, 

de míg mosolyog az emlőre, 

növeszti körmét és fogát.

S ha száját tátja a gyerek 

és fölnéz rád, vagy pityereg - 

ne dőlj be néki, el ne hidd, 

hogy elkábítják elveid!

Nézz a furfangos csecsemőre: 

bömböl, hogy szánassa magát, 

de míg mosolyog az emlőre, 

növeszti körmét és fogát.

A pszichoanalízist és a freudi tanokat kiválóan ismerő tudósok és

irodalomtörténészek e sorok és a hasonló tartalmú versek ismeretében

állítják, hogy ezekben a csecsemőkorba visszanyúló, az evést, a szopást, 

illetve annak megvonását idéző emlékek tolulnak fel.74 Kassai György

74 Lásd például Szőke 1992. 49.; Bókay-Jádi-Stark 104-105.
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meglátására hívnánk fel még a figyelmet, aki tanulmányában Ferenczi

Sándor hatását vizsgálja József Attila pszichoanalitikus írásaiban: „A

furfangos csecsemő egyébként Ferenczi tudós csecsemőjére emlékeztet,

aki a felnőttek álmaiban és fantáziáiban a mindentudó gyermeket

szimbolizálja, többek között a pszichoanalízis gyermekképének
7c

metaforáj aként. ”

A bűntudat-problematika szempontjából igen figyelemreméltó,

hogy a Bíró kérdése csak megerősíti a Vádlott bűntudatát: „Igaz-e hát,

hogy őbelőle / táplálkoztál, te hajdani / élősdi kisded.” Fontos, hogy a

bűnös éppen bírájától akarja megtudni bűne tennészetét, akárcsak Kafka

regényhőse. A Vádló felháborodottan tiltakozik: „Én legyek bűnének 

tudója -[...] Én csak a bűnöst ismerem”.)76

A „néma bűn” megfogalmazódik a Szabad ötletek jegyzékében is:

„de kár hogy édesanyám beteg volt / [...] talán most vagyok oly /

elhagyatott, mint akkor / [...] a bajok lerakódnak az emberben, mint a

csontok- / ban a mész /13 éves korom óta csak álörömeim voltak / csak

azért »örültem«, hogy ne hőköljenek vissza / tőlem az emberek, - mihez

is fogtak vol- / na velem: úgy lettek volna velem, mint én a ma- / mával,

amikor a klinikán feküdt csontig lesová- / nyodva / nem ettem meg az

75 Kassai i. m.
76 A Bíró kapcsán ismét Kierkegaard találó gondolatát idézem: „Egyetlen fóinkvizítomak 
sincsenek olyan borzasztó kínzóeszközei, mint a szorongásnak, [...] és egyetlen éles elméjű bíró 
sem képes a vádlottat úgy faggatni, mint a szorongás.” (Kierkegaard2 181-182.) S hogy 
Kierkegaard-t érdemes József Attila mellé állítani, arra Tamás Attila tanulmánya lehet példa. 
(Tamás 80.) üVsbe^

%
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ételt, ami ott volt kihűlve az éj- / jeli szekrényén /[...] talán ettem belőle

mégis és azért köpködök”. (Az evés és a halál motívumának 

összefüggéseit Szőke György „ Űr a lelkem ” című, a kései József

Attilával foglalkozó könyvében tárja fel részletesen.)

A gyermekkori, az anya ellen elkövetett „bűnökért” bűnhődni kell,

még akkor is, ha nem büntetik meg az elkövetőt. Nagyobb büntetés az

örökös bűntudat érzése. Az anya ellen elkövetett bűn eredendő bűn, tehát 

„meg nem bocsátani maga is bűn”.77 József Attila fejtette ki, hogy az

eredendő bűnt kifejezetten meg kell bocsátanunk egymásnak. Ha

önmagának is meg tud bocsátani, akkor csak az „egyik fajta bűnért” kell

bűnhődnie. Vagyis: azokért a bűnökért, amelyekért „az uralkodó földi

hatalmak különös gondolkodása folytán büntetés jár”. S a költő által várt

büntetés a halál:

Kásásodik a víz, kialakul ajég 

és bűneim halállá állnak össze.

Beney Zsuzsával értünk egyet, aki szerint ez a töredék lehetne az

emblémája „a harmincötös év nagy morális időszakának, a bűn-

büntetés-ártatlanság” metafizikai síkon megélt, sajátosan vallásos

ээ78 E hármasságról lentebb még írunk, mert az általunkkérdéskörének.

vizsgált motívum, téma szempontjából az Eszmélet után született

versekben és a teljes életműben egyaránt igen fontos ezek összefonódása.

77 JAÖM Ш. 184-185.
78 Beney 1989. 308.
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7. „Nincs közöm senkihez”

A metaforikusán értelmezett „világhiányból”79 fakadó bűntudat

szorosan összefügg a különálláshoz, magányhoz, a gyökértelenséghez és

80az anyához kapcsolódó érzésekkel, gondolatokkal. A gyerekkori

megaláztatásokon kívül fontos a gyermek, majd később a felnőtt

szeretetéhsége. Arra vágyik, hogy tartozzon valakihez: „bár lennétek ily 

bűnösök mindnyájan, / hogy ne maradjak egész egyedül” - írja az Én

nem tudtam című költeményben. E vers kapcsán jegyzi meg a József

Attilát és költészetét is sajátosan értelmező Hegedűs Lóránt: „Ez már
fiitökéletesen bibliai vers!” S valóban az!

József Attila sohasem talált igazi, megértő társra, barátra;

magányos volt mindig. Ez a negatív élmény fíkcionálódik [Nincs közöm

senkihez...] című keltezetlen töredékében:

Nincs közöm senkihez, szavam szálló penész, 
vagyok mint a hideg, világos és nehéz.

79 József Attila Ihlet és világhiány című fejtegetésében használja először a világhiány fogalmat: 
„Ha pedig meggondoljuk, hogy a gondolat és a szemlélet egyként az egész exisztendát jelentik, 
habár más és más formájában, úgy azt látjuk, hogy világhiány van az exisztenciában, amely 
világhiány a legcsekélyebb gondját sem okozza a valóságelemekkel kielégüló intuíciónak, de a 
fogalomnak sem, hiszen a fogalom megelégszik annyival, hogy számára a világ mint viszony 
álljon fenn.” Majd: „A valóság előtti tény: hiánytény, - az ihlet a világ hiányának ténye az 
exisztenciában. De ha az ihlet a világhiány ténye az exisztenciában és ugyanakkor teljes valóságot 
alkot, úgy a teljes valóságot nem alkothatja másért, minthogy amiként a világ elvész a valóságban, 
úgy vesszen el a világhiány a művészet valóságában.” (József Attila 1995. 125., 127.)

Németh Andor bécsi emlékei között is találkozunk a fogalommal: „Attila gyökértelen társadalmi 
helyzetemre vezette vissza állapotomat Szót is talált rá. így nevezte: világhiány.” (Németh 1991. 
59.
81 Hegedűs 70. - A folytatás: „Két fajta ember van: bűnösök, akik nem tudnak a bűnről, és azt 
vallják magukról, hogy szentek -, és szentek, akik az Istentől kapott fehér szentség fényében 
látják, hogy Isten nélkül mennyire bűnösök.”

80
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A magány érzése, az elkülönültség élménye pedig szorongást kelt. Erich

Fromm szerint „elkülönültelek lenni annyi, mint elvágva lenni minden

lehetőségtől, hogy emberi képességeimet kifejthessem. Aki tehát

elkülönült, az tehetetlen; [...] mélységes szorongás forrása az

»82elkülönültség. Azonkívül szégyenkezést és bűntudatot kelt. 

Értelmezésünk szerint ez az elkülönültség okozza a világhiányt, és a

világhiány érzése miatti vélt bűntudat oka éppen a különállás vétsége

lehet. Egy tökéletesen árva gyermek felnőttként szembesül igazán azzal,

hogy egyedül áll a világban, nincs senkije, ekkor döbben rá arra, hogy a

világból már akkor kivettetett, amikor önmagára maradt. És ezen a

fájdalmas egyedüliség-érzésen az sem segít, hogy művészete, költészete

egyedülálló, az sem nyújt vigaszt, hogy úgy véli, senki utol nem érheti.

(Fejtő Ferenc „besorolására” - „Te jeles költő vagy, de még nem vagy 

egészen nagy” - a költő válasza egyértelmű: „Tévedsz. Én igen nagy 

költő vagyok. Akkor is az vagyok, ha soha nem írok verset többé.”)83

A 20. században a társadalmi mozgás szakadékokat hoz létre a

művész és a hétköznapokban élő emberek között. „A művész

létmódjából következően felfokozottan kollektív lény” - írja Ancsel

82 Fromm 17.
83 Németh 1989. 293. - Németh emlékei szerint Fejtő három kategóriába sorolta a költőket: 
tehetséges költők, jeles költők és nagy költők. Máshol: Milyen költő vagyok? - incselkedett 
Attila Fejtővel. Fejtő összeráncolta homlokát. Gondolkozott. - A Nincsen apám, se anyám 
idejében érdekes költő voltál. A Medvetánccal az igen jelentékeny költők sorába léptél. - Szóval 
nem tartasz igen nagy költőnek? - Igen nagynak nem - mondta Fejtő.” (Németh 1991. 169.)
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Éva,84 ezért tragikus, ha mégis magára marad, ha mégis elkülönül. A

különállás vétségéről írja Kafka, hogy eredménye büntetés, de ugyanitt

felidézhetjük Pirard abbé szavait Stendhal Vörös és fekete című

regényéből: „Aki kiválik, azt meggyűlölik.” A különállás, az elkülönülés

tehát mindenképpen a különállónak, az elkülönülőnek, elkülönültnek

szégyenérzést, bűntudatot eredményez, pedig voltaképpenrossz:

semmilyen ok és épkézláb magyarázat nincs erre.

Menekvés, menedék lehet az ember számára például a hit. A költő

József Attila azonban nem hisz a megbocsátásban, nem hisz a

kegyelemben, csak szeretne hinni abban, hogy az eredendő bűn

feloldható. Az az eredendő bűn, amely miatt minden ember, aki a világra

jött, bűnös, és amelyre feloldozást csak a halál adhat. Utaltunk már arra,

hogy József Attila számára - minthogy csak a maga teremtette Istenben

hitt, ha hitt egyáltalán - a szent gyónás által kapott feloldozás 

elérhetetlen, hiszen már születésével, születésekor gyónt. És talán

túlságosan is racionális lény ahhoz, hogy valóságosnak képzelhetné a

gyónás fel- vagy megszabadító erejét.

Az 1937-es önmegszólító Tudod.\ hogy nincs bocsánat erről szól:

„A bűn az nem lesz könnyebb, / hiába hull a könnyed.” Németh G. Béla

jegyzi meg, hogy a „bűn kérdésének tisztázása alapvető kérdése a vers

értelmezésének. [...] A szó, a fogalom, a probléma fontosságát a költő

84 Ancsel 1983. 269.
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„85sokszorosan kiemelte. Ebben a világban a versbéli költő nem

számíthat feloldozásra, bűnbocsánatra. Hiszen: „soha, soha senki / nem

mondta, hogy te jó vagy”. A „soha” és a „senki” az elkülönültségre utal

és az ebből fakadó bűntudatra; a ,jó” itt a bűn pozitív ellenpárja. Az,

hogy az ember bűnös-e vagy sem, könnyen eldönthető, erre szolgál a

lelkiismeret. A bűnt mindenki megtalálhatja önmagában, de ,jóságunk

öntudatával csak mások ajándékozhatnak meg”.86 Erről a megállapításról

„Hiába furösztödegy korai József Attila-sor juthat eszünkbe:

önmagadban, / Csak másban moshatod meg arcodat.” {Nem én kiáltok,

1924), amely a közösségben való életet mint létfeltételt említi. Az ember

alapvetően társas lény, szüksége van visszajelzésekre, iránymutató

gesztusokra, éppen ezért tragikus, ha a „különállás vétsége” miatt

elveszíti a másokban való megmérettetés és megtisztulás lehetőségét.

Talán a Flóra-szerelem reményt adott ahhoz, hogy mégis társra

talál, hogy mégis „felmentik”: „Hjits meg, bocsánat! Flóra szép

szerelme!” {Száradok, törődöm, 1937) Egyik töredékében, a Minden s

mindenki... kezdetűben - a verseiben oly ritka - ujjongó hangon teszi

közzé boldogságát, Flóra szerelmét az emberré levés zálogaként jelölve

meg. Ritka pillanat ez az életműben, a sok komor és önmarcangoló

gondolat után önbizalommal jelenti ki: „Ember vagyok”, és:

85 Németh G. 151-152. - A kiemelések főként szilenciummal, élre dobással, a mondatalany 
értelmező jellegű duplázásával, a névmási alany (az) nyomatékosításával, a jambikus jelleg erős 
érvényesítésével, a határozott névelővel történtek.
86 Rigó 44.
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Minden s mindenki szeret engem - 

ember lettem a szerelemben.

Flóra, Flóra, mosolyog róla, 

hogy engem ő váltott valóra.

Kozmutza Flórával való megismerkedése után a költő számára

csak egyetlen megváltás, megbocsátás és felmentés létezett: a szerelem.

Ha Flóra elfogadja, és olyannak szereti, amilyen. Illyés Gyuláné

könyvében számos adatot találunk arra, hogy visszafogottan, szinte

zárkózottan fogadta a költő közeledését, s később is igyekezett

megtartani valamelyes távolságot. (Zárójelben utalunk arra a levélre,

amelyet dr. Denis Silagi Stoll Bélának írt 1984-ben, s amelyben Flóráról

Gyógypedagógia Tanárképző Főiskolánis megemlékezik: „A

ismerkedtem meg Kozmutza Flórával, akinek szépsége éppoly rendkívüli

volt, mint intellektusa. De míg szépsége lágy volt és szelíd, intellektusa 

kemény volt és szigorú.”87 Az 1. számú mellékletben idézzük Silagi

1999-es levelét, amelyben - vélhetően hasonló kérdésre - az általa

„nemtalálkozási komplexusnak” nevezett történetet vázolja. Az általa

leírtak szinte sorról sorra megegyeznek, még tizenöt év távlatából is.)

87 Dr. Denis Silagi levele Stoll Bélának, 1984. május 14. A továbbiakban így ír: „Flóra akkoriban 
nem tudott JA létezéséről, nevét tőlem hallotta először valamikor 1932-ben, és feltehetően kezdeti 
tartózkodással fogadta azt az erősködésemet, hogy JA a legnagyobb huszadik századi magyar 
lírikus. Már akkor ezt vallottam. Ez ma is meggyőződésem. [...] Ignotus Pál (kivel csak 1956 után 
kerültem szoros barátságba) minduntalan szememre hányta, hogy rangsorolásomat annak idején 
nem közöltem JA-val. Addig szuggerálta belém, hogy ez életemnek komoly mulasztása, hogy már 
magam is elhiszem és restellem.”
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A Flóra /-//. (1937) tanúsága szerint ez a szerelem mintha esélyt

adott volna a bűntudat reálissá tételére, valamiféle bűn megtalálására.

Bűntudat jellemző a versekre, és „nemcsak a bűnösség elismerésére való

törekvés látszik, hanem a remény is [...], hogy valóban bűnösnek

?>88 A félelem mellett kegyetlen úton elért örömben, ataláitatik.

büntetésben bízik:

Nehéz a szívem, hiszen bút fogan: 

örömöm tán a büntetések hozzák, 

hogy sírva nézem majd ha boldogan 

sétálsz azzal, ki méltóbb lesz tehozzád.

A vetélytárs léte a Flórával töltött kilenc hónap alatt gyakran

foglalkoztatta a költőt. Flórának írt leveleiben többször említi Illyés

89Gyulát, és Flóra is visszaemlékszik a féltékeny kérdésekre, sőt

Cserépfalvi Imre is felidéz egy szanatóriumbeli, különös, furcsa

beszélgetést: „...abból, hogy én hányas autóbusszal jöttem, arra

következtetett, hogy én elhallgatok előle valami nagyon fontos dolgot.

Mondtam, hogy ez teljes képtelenség. [...] Erre felemelt ujjával adva

nyomatékot a szavainak azt mondja: »Nem mondod meg, nem beszélsz

»90arról, hogy az egyik barátom elvette feleségül Flórát.«

Nem múlnak el kétségei, egyre erősebb szorongása, bűntudata:

„gyász vergődik a falon. Félnek / emlékeim, mert messzi van a kedves.”

88 Janzer 1995. 35-56.
89 Illyés Gyuláné 53., 74., 96., 109., 110.
90 Cserépfalvi 169.
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(.Miben hisztek..., 1937) A „gyász” és a „kedves” nemcsak a szeretett nő,

hanem az anya alakját is felidézi, a „félnek” pedig az áthajlás miatt

hangsúlyosabb. Nem is múlhatnak el a gyötrő érzések, mert „a bűn, a

bűntudat, a bűnbánat, a büntetés és a bocsánat olyan egymást kihívó,

újraértelmező fogalmak, amelyek magyarázatát csak az adott világban

kereshetjük, abban „ami van”, s feloldásuk egy olyan új rendben 

lehetséges, „ami nincsen”...91 És a kétség, a szeretetlenségből fakadó

bizonytalanság ott bujkál a Flórához írt Flórának című versben is: „Tán

örülnék, // ha nem szeretnél így.”

József Attila vélt bűntudatára, szorongásaira, félelmeire a feltétlen

szeretet adhatott volna gyógyírt. Fromm véleménye az, hogy az

elkülönültséget a szeretet képes legyőzni, József Attila pedig

mérhetetlenül vágyott rá. Megrázó erővel fogalmaz a Szabad ötletek 

jegyzékében.: „Az a szerencsétlen, aki ezeket írta mérhetetle- / nül 

áhítozik szeretetre, hogy a szeretet vissza tart- / sa őt oly dolgok 

elkövetésétől, melyeket fél meg- / tenni. Őt olyasmiért verték, amit soha 

nem tett / volna, ha szerették volna. Ő az a gyermek, akit / nem szerettek

s akit ezen kívül azért vertek, mert / nem tudták elviselni azt, hogy nem

szeretik”. (E sorokból is előtűnik a pszichológiai ismeretek és a

pszichoanalitikai kezelés hatása.) Az öngyógyítási kísérletnek is

felfogható asszociációsorban összekapcsolódó verés és szeretet az „érted

91 Balogh 164.
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haragszom, nem ellened” gondolatot juttathatja eszünkbe, Ignotus Pál

szavainak fényében azonban ez utóbbi feltételezés értelmét és érvényét 

veszti. A barát ugyanis így jellemzi József Attilát: „O, bármilyen vadul

száguldott képzelete, úgy ragaszkodott a valóság minden porcikájához,

mint a leltári tárgyhoz, melyről fejvesztés terhe mellett kell számot

adnia. Ha életírói azt olvassák versében, hogy édesanyjának a háború

vége felé csirkét szerzett, de mire elvitte neki, holtan találta őt, akkor

»92fogadják el nyugodtan a leghitelesebb adatnak. Vitatkozhatunk

Ignotus Pállal, de azt kijelenthetjük - ismerve a költő levelezését,

vallomásait, életművét -, hogy mindig az igazat mondta, a lehető

legnagyobb mértékben kitárulkozott.

Költőnk számára az odaadó, feltétlen szeretet helyett maradt a

vágy, hogy megszabaduljon a fojtogató gondolatoktól:

Űr a lelkem. Az anyához, 

a nagy Űrhöz szállna, fönn. 

Mint léggömböt kosarához, 

a testemhez kötözöm.

Nem való ez, nem is álom, 

úgy nevezik, szublimálom 

ösztönöm... ”

(„ Költőnk és Kora ”)

Freudi terminológiát használ tudatosan ironikus felhanggal, ám

fontosabbnak érezzük az űr ismételt megjelenését. Az anyát is idéző

92 Ignotus 1938.61.
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fogalom a Miként a tiszta űrben... kezdetű 1937-es töredékének is

központi eleme:

Miként a tiszta űrben a világok, 

lebeg keringve bennem a hiányod

majd árnyék leszek s te szorongva félsz: 

óh hát ne hagyj meghalnom, amig élsz.

Ha nem szeretik itt, a földön, ahhoz menne, aki legalább

foglalkozott vele, aki talán szeretetből verte: a mama emléke örök, és

minden pillanatban, minden sorban ott kísért. Keserűen gondol arra,

hogy egy „hű szerelem” esetleg megnyugvást adna {Flóra; Száradok,

Én, ki emberként...), talán újratörődöm...; Csak most...;

(újjá)születhetne: „Tudnál e engem uj világra hozni,” {Flóra /-//.). A

bűntudat azonban gátja a vágyott reménynek: „Félek, nem tudod

megbocsájtani / eltékozolt, ostoba, könnyű múltam” {Flóra /-//.). A

félelem - mint már említettük - összekapcsolódik a bűnhődésvággyal:

„örömöm tán a büntetések hozzák”.

„A félelem bűn” - vallja Beney Zsuzsa. Ha elfogadjuk a költőtárs

meghatározását, és szem előtt tartjuk azt, hogy „kiszolgáltatottjai

vagyunk saját bűneinknek”, akkor nagyon is világos a versbéli

bizonytalanság: megbocsát-e Flóra, s a (bűn)bocsánat elnyerésével utat
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talál-e önmagához s az emberekhez. Ignotus Páltól tudjuk, hogy József 

Attila „mindentől félt, ami nem tényleges veszedelem”.93

A legutolsónak tartott íme, hát megleltem hazámat... kezdetű

versében két sor utal arra, hogy haláláig foglalkoztatta a (bűntelen)

bűnösség gondolata:

Nagy nevetség, hogy nem vétettem 

többet, mint vétettek nekem.

A morális értékrend kétségbeesett átértékelésének lehetünk itt tanúi. A

költő eddigi alapvetésével számol le, megkérdőjelezve mindazt, amit

például a bűnről vallott. Vagyis a társtalanság, a magány szólal meg

kései verseiben és legutolsónak tartott versében is. Nem lát kiutat, s

94aránytalan küzdelme hiábavalónak bizonyul.

8. „félek a büntetéstől”

A katolikus tanítás szerint az eredendő bűn miatt minden ember,

aki a világra jött, bűnös. Augustinusra hivatkozhatunk, aki a 

bűnproblémát az eredendő bűn áteredésével köti össze.95 Ádám és Éva

93 Ignotus 1938. 59.
94 Szigeti Lajos Sándor hasonlóképpen gondolkodik: „Értelmetlennek, fájdalmakkal telinek látszik 
az a világ, melyet maga körül lát [...] Végzetesen kihullt a világból, amely válasz nélkülivé, 
következésképpen üressé vált. A költő küzdelme nem mérhető a valósághoz, aránytalanná vált.” 
(Szigeti 1988. 180.)
95 Ugyancsak Augustinus fejti ki, hogy már a csecsemőkor is bűnökkel terhes: „Ezen a földön 
senki sem tiszta [...] a bűntől, még az egynapos csecsemő sem.” (Augustinus 32.) Vagy másutt: 
„Ártatlan ugyan a gyönge csecsemőtest, de a lélek immár nem ártatlan benne.” (Uo. 33.) Ezzel vág
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nem tartotta be ígéretét, nem hitt igazán. Ha elfogadjuk a kierkegaard-i

tételt - „a bűn ellentéte a hit” akkor az első emberpár bűnös, mivel

megszegte az isteni parancsot, ezért bűnhődik minden ember halállal. Pál

apostol írja: „mert, a ki meghalt, felszabadult a bűn alól” (Róm 6,7),

tehát halálunk ad feloldozást bűneinkre. A bűn tehát realitás az

evangélium tanítása szerint, és bármekkora legyen is, egy tőről fakad.

Pilinszky János a szeretet hiányával és az önzéssel magyarázza a bűnt, s 

ugyancsak a szeretet síkján látja orvosolhatónak.96

A kérdés azonban az, hogy milyen törvények szerint tekinthető

bűnösnek az ember. Ha a József Attila-i ars poeticát idézzük - „a

mindenséggel mérd magad” -, akkor felmerülhet bennünk az a gondolat,

hogy a mindenség törvényei nem egyenlőek a társadalom, az éppen

uralmon levő hatalom törvényeivel. Ha a bűnösséget így értelmezzük,

József Attila csak akkor lenne bűnös, ha a mindenség törvényei ellen

vétkezett volna.

A Keserű nekifohászkodás (1922) című versében megdöbbentő

hangon szól Istenről, Istenhez: „Ne haragudj hát, Isten, nem hiszek”,

„Szeress nagyon, hogyan, tudod Te jól azt, / Mint Nap havat, amit

magába olvaszt”, „Vagy üss agyon hát, csak törődj velem”. E sorok a

össze - s Augustinus utal is rá - a Jób könyvé ben olvasható gondolat: „Hogy-hogy lehetne igaz a 
halandó Isten előtt, hogyan lehetne tiszta, a ki asszonytól született.” (Jób 25,4)
96 Pilinszky: „Minden bűn oka a szeretet hiánya, az önzés - az ember kiválása a tiszta jóból, 
lázadása Isten ellen. Enélkül tulajdonképpen nincs is bűn. [...] Mivel pedig a bűn mindig a szeretet 
elleni vétek, ezért orvosolni is egyedül a szeretet síkján orvosolható.”
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teljes magányt, a tökéletes elszigeteltséget fikcionálják, ennyiben tehát

rokon a kései Isten-versekkel, de ezeket a szavakat még érezhetjük

fájdalmas „póznak”, s a verssorokban a kezdő, önmaga képességeit

próbálgató és kereső ifjú poéta hangja fedezhető fel. S mindenekelőtt azt

kell figyelembe venni, hogy ezt az Istent nem a költő teremtette; fohásza 

a költőien konvencionális Istenhez szól.97

1935-ben keletkezett a Modem szonett, az Osztás után és a

(Leülepszik...) között helyezkedik el. A reménytelenebbé váló hangnem

tetten érhető mindhárom versben: „A kártya ki van osztva. Megvan 

helyzetünk.” - írja az Osztás után címűben, majd következik az „Életben

tart a halálfélelem.” keserű kinyilatkoztatása, hogy aztán higgadtan,

céltalan közönnyel állapítsa meg: „Leülepszik, nem illan el bajom.” A

Jóval több tapasztalat birtokában, felnőttségének tudatában látja

helyzetét korábbi költeményeihez képest a Modern szonettben:

Most sajnálom (de ezt is lenyelem), 

hogy nincs isten, ki gondoljon kínomra 

és azok szemét ujjával kinyomja, 

kik elnézik, hogy nincsen kenyerem.”

Szemléletbeli váltást tapasztalunk tehát e lemondó hangvételű

„felismerés-versben”,98 megváltozik az Istenhez való viszony, és

97 Beney 1989. 243. - Ugyanitt úja, hogy az „Isten-kép sem jelenti mindig ugyanazt [...], a költőt 
Istenhez fűző viszony kezdettől fogva nem egyértelmű”. (239.)

Szigeti 1988. 119.98
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versalkotó elemmé válik a halál, amely innentől kezdve egyre

gyakrabban ott lebeg a versbéli költő fölött.

A reménytelenség motívuma és az Isten-hit megváltó

kegyelmének hiánya köti össze a Modem szonettet és az 1936-os Boldog

hazug... kezdetű verset: „Boldog hazug, kinek van istene, / ki rettenetes,

de maga a jóság;”. Isten mellett megjelenik az anya alakja is, ismét a

gyermek és a verés kapcsán:

s e halott fényű istentelenségben 

szívdobogással ringatom magam,

kit más-gyötörte anyám azért vert meg, 

mert sápadt kézzel loptam én, a gyermek, 

jól tudva már, hogy minden odavan.

Tanulságos végignézni az utolsó szakasz első sorának szövegváltozatait

(alább még szólunk e versről): „kit jámbor anyám vastag bottal vert

meg”; „kit édes anyám vastag bottal vert meg”; „kit édesanyám bottal

kit édesanyám, szegény, azért vert meg”. (A véglegesazért vert meg99.

9 99

változatból kimaradt a „bot”, ugyanazért, amiért a Kései siratöbaa. „lenge

könnyű lányt” írt és nem „utolsó ringyót”.) S még tanulságosabb, ha a

szonett változatát, a Szonett című verset vesszük szemügyre, amely

teljesen ellentétes érzéseket közvetít:

Oh boldog az, kinek van Istene, 

ki rettenetes, de maga a Jóság.
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A második szakaszban a bűn is felbukkan:

Óh, boldog az, kinek van Istene, 

bűne csupán a látható valóság;

A szövegváltozatok sok mindenről tanúskodnak: „látható bűne maga a

valóság”; „akinek bűne maga a valóság”; „bűne maga a látható valóság”.

A Boldog hazug... két sora 

szívdobogással ringatom magam” - az Én nem tudtam „ahogy dobogva

„s e halott fényű istentelenségben /

álmait kínálja” sort idézi fel, ott is az anyához fűződő érzéseihez

kapcsolódva. A szonett végleges változatának zárása a Kései siratóig

mutat előre:

koporsóban ringattatom magam

anyámmal, ki lágy tekintettel vert meg, 

mert sápadt kézzel loptam én, a Gyermek, 

jól tudva már, hogy minden odavan.

Nem nehéz bizonyítani, hogy az anyahiány mellett az apa hiányának

tudata éppoly jelentős motívum József Attila költészetében, mint a bűn.

Az apakép és az Istenkép között szoros összefüggést feltételezhetünk.

Nem mindig sejlik föl az Isten mögött az apa alakja, de elfogadható az a

vélemény, mely szerint egyes Isten-versek az apateremtés igényét is
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hordozzák." Ily módon a bűn, bűntudat, az Isten és az apa alakja

összekapcsolódik.

A versbeli József Attila élete utolsó periódusában teremtett

magának Istent, mert kellett egy lény, melyből segítség és szeretet árad

felé. Ez az Isten transzcendens Isten. Nem az a kérdés, hogy hitt-e a

költő ebben a transzcendens lényben ezt egyértelműen nem lehet

eldönteni -, hanem az, hogy miképpen próbál meg az általa létrehozott

Istenben társat, fogódzót és „nagy bírót” találni. „Szenvedélyes

bűntudattal szólítja meg istent”, enyhítsen kínjain,100 a teremtett atyához

fohászkodik a Nem eme! föl és a Bukj föl az árból című versekben:

Ijessz meg engem, istenem 

szükségem van a haragodra. 

Bukj föl az árból hirtelen, 

ne rántson el a semmi sodra.

Nem emel föl már senki sem, 

belenehezültem a sárba.

Fogadj fiadnak, Istenem, 

hogy ne legyek kegyetlen árva.

{Bukj föl az árból){Nem emel föl)

Istentől kér szeretetet is:

Intsd meg mind, kiket szeretek, 

hogy legyenek jobb szívvel hozzám. 

Vizsgáld meg az én ügyemet, 

mielőtt magam feláldoznám.”

{Nem emel föl)

99 Szőke 1980. 279.; Szigeti 1988. 102. 
Rónay 272-273.100
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Ebből a három szakaszból is felsejlik az apa-imágó, vagyis az a jelenség, 

hogy „a vers hőse” Istenben apát keres, erős, biztos támaszt, amely 

számára nem adatott meg. Éppolyan ambivalens érzésekkel viszonyul az

Istenhez, mint a mamához, éppen ezért kétségbeesetten kíván szabadulni

magányától, s ezért a büntetést is elfogadná. Kozmikus méretűvé válik a

hiány, a bűn és a büntetés vágya, jól látható tehát, hogy ártatlansága

legalább annyira nyomasztja, mint vélt bűnössége.

Választ talál 1935-ben A bűnben feltett „mért nincs bűnöm ha

van” kérdésére, és bűnhődésvágyát félelmetes paradoxonban fejezi ki a

Bukj föl az árból tizennegyedik sorában:

verje bosszúd vagy kegyed 

belém: a bűntelenség vétek! 

Hisz hogy ily ártatlan legyek, 

az a pokolnál jobban éget. 101

Vagyis a bűntelenség bűn, s ezért büntetés jár: a büntetés lehet a magány

érzése, lehet az ártatlanság érzése, lehet a világhiány érzése. Egyedül

nem érzi biztonságban magát, ezért fordul egy sajátosan József Attila-i

Istenhez, ahhoz a lényhez, aki ő maga alkotott, aki apja helyett apja és

anyja helyett anyja lehet. Mint gyermek a felnőttet szólítja meg Istent,

erre utalnak — a korai versekből jól ismert példák mellett többek között

az „Ordíts reám, hogy nem szabad! / Csapj a kezemre mennyköveddel.”

101 Beney Zsuzsa értelmezésében a „paradoxon lényege az, hogy a teljes, bezárt magányban 
semmiféle feloldozás nem lehetséges, s ezt József Attila is tudja: egyetlen menekülési útja mások, 
a közösség felé nyílik: »bár lennétek ily bűnösök mindnyájan«...” (Beney 1989. 273.)
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sorok. Vágó Márta visszaemlékezésében plasztikusan idézi föl a vers

születésének körülményeit, utalva az analízisre és a költő feldúlt

lélekállapotára is:

„...meghatóan őszinte közlékenységgel, de dacosan és kihívóan is

magyarázta, hogy Istenre megint szüksége van verseiben, »hiába épült

le« az analízisben. Fölolvasta a Nem emel föl néhány sorát, még nem volt

készen. Annyira ijesztően hatott rám, hogy észrevette és megharagudott. 

Óriási teljesítménynek érezte, különösen azt, amit tudatosított benne, úgy 

érezte, nagyon mélyre ment el. így is volt. »102

Mint azt a Bukj föl az árból kapcsán említettük, az Istenkeresés

egyben az apa utáni sóvárgás is, egy védelmező felnőtt szeretete és az

árvaság megszűnése iránti vágy. Mintha a büntetőtörvényszéki tárgyalás

vizsgálóbíróját is idézvén visszaköszönnének az 1923 februárjában írt

gondolatok:

S Istent keresni: Nagy Bírót, ki büntet 

S bús keresőt ki anyaként ápol

S az égre fölhörögni, nem találván, 

És szitkozódni - hátha észre vesz 

S tovább loholni elrugottan, árván, 

Mert Ismeretlenünknek tetszik ez!

{Ember is; magyar is; magam is)

102 Vágó 315.
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E korai versben Ady hatása érvényesül és a nyugatos hagyomány

folytatódik (ezt mutatja például a „mammon ökle” kifejezés), de az

„Istent keresni” a gondolatok vándorlására is példa.

A „fogj össze formáló alak” és a „segíts meg mindkét

szükségemben” sorok között ellentmondás feszül. „A kívánság:

kapaszkodni a nem létező hatalomba és az is, hogy kifejezze annak

nemlétéről való meggyőződöttségét A nem létező hatalom szerepe létező

hiányok pótlása volna, »vallása« és »tagadása« azonban sok mindenre

»103vonatkozhat, amit nevével csak eltakar, befed.

103 Vágó 315.
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Az alábbi ábra jól mutatja a bűn-büntetés-ártatlanság

hármasságának ördögi körét, azt a fel- és megoldhatatlan helyzetet, hogy

ha az ártatlanság bűn, akkor azért büntetés jár, és a büntetés épp az

ártatlanság (érzése):

BÜNTETÉS ÁRTATLANSÁG

Ártatlan azonban csak az Isten lehet, tehát az ártatlanság, az

ártatlanság érzése az ember részéről olyan bűn, amelytől semmiképpen

nem szabadulhat, amely meghatározza egész gondolkodói alkatát.

Később a [Karóval jöttél... ] soraiban jellemzi kilátástalan helyzetét: „be

vagy zárva a Hét Toronyba / és már sohasem menekülsz.” S mivel az

ártatlanság egyben szorongás is, a szorongás pedig a magány

alapérzésével rokon, még fájdalmasabb a kép. A magány, az

elszigeteltség jobban szorongatja a művészt, mint bárki mást, és a 20.

104században ez a probléma fokozottan jelenik meg.

Kierkegaard2 51.: „Ez az ártatlanság nagy titka, az, hogy egyben szorongás is.” S „... az 
individuum a bűntől való szorongásában teremti meg a bűnt” (88.). Idevág Ancsel Éva gondolata: 
„A magány léthelyzetét a polgári társadalom szüli, s nem csupán a művészek számára. [...] 
... századunkban minden alkotó szembekerül az elszigetelődés problémájával és veszedelmével.” 
(Ancsel 1983. 270.)

104
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Ha az ártatlanságot a magánnyal, a különállás vétségével

helyettesítjük, akkor a fenti ábra így módosul:

MAGÁNYBÜNTETÉS

A kételkedés is sajátos érzés századunkban, és az Istenhittel ez is

szorosan összefügg. A (Csak most...) című versében például így szól:

„ha százszor nincsen, akkor is / Istenre bízom a világot.” Búcsúzik, mert

járhatatlan.az egyetlen menekülési út - amely a közösség felé vezet

Különállása, egyedülléte az a megfellebbezhetetlen ítélet, amelyet reá 

szabtak. „Négykézláb mászik”, és már nem remél: „Álló Istenem /

írja. {[Az Isten itt állt a hátamlenézett rám és nem emelt föl engem.”

mögött...], 1937)

József Attila bármennyire is szeretett volna, nem tudott hinni.

Mint utaltunk rá, újabb öncsalással próbálkozik, a Flóra-szerelemmel.

„Flórám az én Amerikám” - írja, s az olvasó ismét csak az apahiányra

asszociálhat. (József Attila sejthette, ha nem is tudta, hogy apja nem

jutott el Amerikáig. Erről egy 1936-os interjúban is vall: „Két és féléves
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voltam, amikor apám Budapestről kivándorolt Brailába. Ott is maradt s

105azóta sohasem is láttam.”)

Talán Amerika, azaz Flóra jelentheti a menekülést, ahogyan erre a

versekből következtethetünk. Bizakodása eltűnik, átveszi helyét a

kétségbeesés, és egyre nagyobb a bűntudat, már csak a szerelem

megváltó erejében bízik, de nem sokáig áltatja magát:

Én állat volnék és szégyentelen, 

nélkületek, kik játszotok velem - 

Közietek lettem bolond, én a véges. 

Ember vagyok, így vagyok nevetséges.

[Le vagyok győzve... ]

A beletörődés immár olyan fokú, hogy akár öngyilkosságra is

képes lenne, a bűnök valóban halállá álltak össze.

Idézhetjük itt Sarkady Sándor költő egyik versét:

A te bűnödre bűnbocsánat nincsen,

Nem oldozhatlak föl sem én, sem az isten; 

Hiába sírod esdeklő imádat - 

Ártatlanoknak nem jár bűnbocsánat.

E „válaszkísérlet” is azt mutatja, hogy örök kérdés ez, noha végleges

válasz talán nincsen.

105 Kortársak I. 420. A Beszélgetés a magyar Panait Istratival című inteijút Molnár Tibor 
készítette, és a Brassói Lapok 1936. július 5-i számában jelent meg.
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Ш. A TÁRGYATLAN BŰNTUDAT VERSBÉLI „TÁRGYA”: A KÉS

1. A kés mint jelkép

A kés fontos jelkép a görög-római és zsidó-keresztény alapokon

nyugvó európai műveltségben, de más kultúrákban is szimbólumértékű.

A jelképtárak általában a kard címszó alatt utalnak a késre, tőrre és a

szablyára. A kard (és a kés) jelentése sajátos kettősséget hordoz: az élet

és halál, a teremtés és pusztítás ellentétes erőire utal. A harc, hatalom,

bátorság, az igazságosság jelképe: Arthur király kardja, az Excalibur

varázserővel rendelkezett; Attila hun fejedeleméről úgy hitték, az „Isten

kardja”. A Retorikát karddal ábrázolták, utalva a nyelv, a szó erejére. A

kard jelképezheti a kegyetlenséget, a gyilkos vágyakat; maszkulin, aktív

erő, az őt befogadó hüvely miatt is fallikus szimbólum.

A kés ugyanakkor nem csak fegyver: a legősibb, az életben

maradáshoz nélkülözhetetlen eszköz, a háztartásban többfunkciós

használati tárgy. Az őskorban a neolitikumba való átmenet idején tűnt

föl. A középkori háztartások legféltettebb eszközei közé tartozott a

vasból készült vágókés. A modem kések is két fő részből állnak:

pengéből és az ezzel összefüggő szárból vagy nyélből, és a használat

célja határozza meg, milyen alakúak és hogyan nevezik őket.
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A Bibliában is több helyen találunk utalást a késre. „Ez pedig az 

én szövetségem [...]: minden férfi körűlmetéltessék nálatok. És

metéljétek körűi a ti férfitestetek bőrének elejét, és az lesz az én

közöttem és ti közöttetek való szövetségnek jele.” (1 Móz 17, 10-14.) 

Józsué könyvében ez olvasható: „Ez időben monda az Úr Józsuénak: 

Csinálj magadnak kőkéseket, és másodszor is metéld körül az Izráel fiait. 

És csinála Józsué magának kőkéseket, és körülmetélé Izráel fiait a 

körülmetéletlenség halmán.” (Józs 5, 2-3.) Ábrahám legnagyobb 

próbatételének fontos eszköze a kés: „Vévé azért Ábrahám az égő

áldozathoz való fákat és féltévé az ő fiára, Izsákra, ő maga pedig kezébe

vévé a tüzet és a kést, és mennek vala ketten együtt.” (1 Móz 22, 6.)

Sámson történetében is szerepelhet a kés, noha a Biblia szövegében nem

nevezik meg az eszközt, amellyel haját lenyírták, szemét kiszúrták. (Bir 

16, 19; 16, 21) Salamon életbölcsessége: „És kést tégy a torkodra, ha

mértékletlen vagy.” (Péld 23, 2.)

Bertalan apostol attribútuma a mészároskés. A nyugati hagyomány 

szerint Bertalan Szíriában és Kis-Ázsiában hirdette a kereszténységet.

Albanopolisz városában halt vértanú halált: keresztre feszítették és

elevenen megnyúzták. (Michelangelo a Sixtus-kápolna Utolsó ítélet-

freskóján az apostol lenyúzott bőrét saját képmásával látta el, utalva

ezzel a művész kínjaira.)
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A görög mitológiában Marszüasz került közvetlen kapcsolatba a

késsel, a monda szerint ugyanis ő találta meg a fuvolát (sípot), amelyet

Athéné eldobott. Vetélkedőre hívta Apollónt, de elbizakodottságáért

drágán megfizetett: Apollón elevenen megnyúzta. Az ókorban

szokásos emberáldozatra példa Iphigeneia sorsa: „Mindenki jól hallotta,

„106mint csapott le a kés, / de senki se látta, földbe hol süllyedt a szűz.

Agamemnón és Klütaimnésztra leányát Artemisz a feláldozás

pillanatában szarvassal cserélte ki. - Késsel ölte meg magát Eurüdiké,

Kreón felesége: „Keblébe önkezével vert vasat, mikor / Megtudta, mily

„107szörnyű sors érte gyermekét.

108A Zeusz tiszteletére rendezett Diipolia ünnepen mindig

megismétlik azt a cselekményt, amely - a szertartás mintája gyanánt

állítólag a következőképpen folyt le az ősidőkben: a bárd és a kés

köszörülésére lányok hordtak vizet, mások kiköszörülték a szerszámokat,

egy ember átnyújtotta őket, egy másik letaglózta, a harmadik levágta az

állatot, s miután mindenki evett belőle, kitömték a bőrét, felállították, sőt

106 Euripidész 471.
Szophoklész 82.
A Diipolia ünnep alapítási legendája a közösségteremtő gondolatokra is jó példa. A monda 

szerint amikor még csak növényi áldozatot mutattak be az isteneknek, egy idegen ember, Sópatros 
haragjában megölt egy szarvasmarhát, mert az megette az áldozathoz előkészített kalácsot, a 
maradékot meg eltaposta. A szent állat gyilkosa bűntudattal eltelve Krétába menekült, de egész 
Attikát ettől fogva szárazság pusztította. Apollón jóshelyén, Delphoiben a papnő, Pythra 
kijelentette, hogy csak akkor szabadulnak a büntetéstől, ha a bűnöst megbüntetik, az állat 
megölését megismétlik, s ezúttal mindenki eszik a húsából. A Kréta szigetén megtalált Sópatros 
hajlandó volt megismételni cselekedetét, avval a feltétellel, ha athéni polgárjogot adnak neki, s az 
ilyen módon immár vele egy közösséghez tartozók mind elvállalják a részességet abban a tettben, 
amit elkövetni egy embernek tilos ugyan, de - mint a néprajz által felderített egyéb hasonló 
totemisztikus jellegű szertartásokban is - bizonyos meghatározott körülmények között az egész 
törzsnek együttesen egyben vallási kötelesség megcselekednie. (Trencsényi i. m.)

107
108
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még eke elé is fogták, mintha élne. Akkor elkezdődött a törvényszéki

tárgyalás, keresték a bűnöst. A vízhordó leányok azokra hárították a

bűnt, akik köszörülték a szerszámokat, ezek arra, aki továbbadta, az arra,

aki levágta az ökröt, Sópatros pedig a késre, s így a késen végre is

109hajtották a büntetést, azaz behajították a tengerbe.

A japán hagyományok szerint a kést ősi, kézműves-eljárások

betartásával kell elkészíteni. Nyelét hinoki-faból, japán ciprusból

faragják, mindenki a saját tenyere formájához igazíttatja. Nem

használnak rozsdamentes ötvözeteket, hanem a vasat és az acélt

rétegezve kovácsolják, van egy vékony belső acél pengéje, amit lágy vas -

köpeny burkol.

Megjelenik a kés az ősi sámándobon is, amely egészében a

kozmoszt ábrázolja. Az egy oldalú dob belsejében fából, vasból készült,

esetleg ember alakú fogantyú van, rajta szalagok, csörgő fémtárgyak,

csengettyűk, szellemeket, állatokat ábrázoló vas képmások, s gyakran

fegyverek: nyílvessző, íj, kés.

A magyar mondái hagyományban a kardhoz kapcsolódó jelkép a

kés is: az a kés, amelyet a magyar népmesékben az elváló testvérek

élőfába ütnek - ha egyikük visszatérve azt kihúzván vért lát, akkor a

másiknak baja esett.

109 Trencsényi i. m. (A mítoszok eredete, fejlődése és jelentősége című fejezetben.)
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A pszichoanalízis tanítása szerint a szúró- és vágófegyverekhez az

agresszió, a gyilkos/öngyilkos indulat és - ellenkező előjellel az

önvédelem képe/képzete is társítható. Freud az álmokban megjelenő

minden hosszúkás tárgyat (bot, fatörzs, esernyő), minden hosszúkás és

éles fegyvert (kés, tőr, lándzsa, kard) a férfi nemi szerv szimbólumának

notart.

A kés a bűn eszköze, a tárgyatlan bűntudat „tárgya”. Veszélyes,

akár a szó: nyolc napon túl gyógyuló (vágott vagy szúrt) sebet, esetleg

halált okozhat. De gyógyít is: az orvosi kés alá kerülő beteg

reménykedhet a gyógyulásban. A kés által kiserkenő vér a

szövetségkötés, a testvériség szentségének vérszerződéssel való rituális

megpecsételése. A kés az igazság eszköze is. Kétélű fegyver, a(z

ön)gyilkos indulaton kívül alkalmas az igazságszolgáltatásra, hiszen

László király törvényei között szerepelt például, hogy a tolvaj keze

vágassák le. A teremtést, az alkotást jelképezheti a szobrászok és

fafaragók kése.

A szépirodalomban is gyakran találkozunk késsel és más vágó- és

szúrófegyverrel. Témánk szempontjából érdemes idézni Dosztojevszkijt

és Kafkát, elsőként a valódi bűnt elkövető Raszkolnyikov tettét.

Tervének megfelelően az öreg uzsorásasszonyt, Aljona Ivanovnát ölte

meg: „...teljes erővel rávágott még egyszer, és harmadszor is, mindig a

110 Freud 1985. 250.
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»111balta fokával, mindig a feje búbjára. Majd a nem várt második

gyilkosság, melynek áldozata az uzsorásasszony húga, a véletlenül 

hazatérő Lizaveta Ivanovna: „A balta éllel sújtott rá, egyenesen a fejére, 

kettéhasítva a homlok egész felső részét, majdnem a feje búbjáig.”112 

(Kiemelések tőlem - G. A.)

Kafka regényében hosszú, vékony, kétélű mészároskéssel

végeznek a bűnét hiába kereső Josef K.-val: „K. most pontosan tudta,

hogy az ő kötelessége lenne megragadni és magába döfni a fölötte

lebegő kést. De nem tette meg, hanem még szabadon hagyott nyakát

forgatta, és körülnézett. (...) ...a torkára fonódott az egyik úr keze, a

másik pedig mélyen a szívébe döfte s kétszer megforgatta a kést. K.

szeme megtört, de még látta, hogy a két úr szorosan az arca előtt

összedugja a fejét, s az ő végvonaglását figyeli. - Akár egy kutya! - 

mondta K., s úgy érezte szégyene talán még túléli őt.”113

Balta és kés tehát központi szerepet kap a prózában, de a Urában is 

számos példát találunk e téma megjelenésére,114 melyek feldolgozása és

értelmezése külön tanulmányt érdemelne.

111 Dosztojevszkij 93.
112 Dosztojevszkij 96.
113 Kafka 1986. 201.
114 Kosztolányinál is többször központi elem: például a Szív című novellájában trokárral szúrják át 
a végrendeletében ezt meghagyó asszony szívét; a Caligulában harminc kard végez a császárral; A 
Véres költő című regényében Seneca is és Nero is csak segítséggel képes végezni önmagával. - A 
lírából csak néhány példa: Tóth Árpád Isten oltó-kése, Nagy László Kés című verse, valamint 
Bertók László Februári kés című kötete.
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2. „Kis kés, de jó kés”

József Attila (kései) költészetében, prózai elsősorban

pszichoanalitikai - írásaiban a kés többféleképpen értelmezhető, ám

mindenképpen meghatározó motívum. A visszaemlékezők tanúsága

szerint a költő életében is fontos szerepet játszott a kés. Nővére, Jolán két

esetet is felidéz. Az egyik Öcsödön történt. Gombai verése után Etus

vigasztalta öccsét, és arra biztatta, szökjenek meg, menjenek a mamához:

„Nem tudhatjuk, milyen rejtett fájdalmakat ébresztett fel a kékre-zöldre

vert gyerekben nővérének vigasztaló szava, de olyan feneketlen

kétségbeesés és düh borította el, hogy tennie kellett valamit. Valahol

meglátott egy kést, ezt kapta fel, és ezzel rontott a kislányra. Az rémült

kiáltozással menekült előle. Alig tudták megfogni Attilát, és elvenni tőle 

a kést. Újból megverték, de semmiféle fenyítéssel nem tudtak belőle egy

szót sem kicsikarni, amivel megmagyarázta volna, miért fogta el a

»115 József Jolán ebben az esetben sem tekinthető hitelesgyilkos indulat.

forrásnak, hiszen nem volt szemtanú, csak hallomásból és „talán némi

»116 írta meg az öcsödi évek történetét. Nem véletlen,írói színezőkedvvel

hogy húga másként, jóval egyszerűbben mondta el az esetet:

115 József Jolán 1940. 72. 
1,6 Szabolcsi 1963.69.
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„Egy más alkalommal nem voltak otthon Gombaiék. Attila

valamiért nekem jött a késsel. Akkor lépett be az ajtón Gombainé, Attila

,117kezére vert. Attila így felelt: miért tartotta ott azt a kést?’

Egymásnak ellentmondó emlékek; nem tudjuk, kinek van igaza, a

legendaképződés folyamata viszont tisztán fölismerhető!

A másik eset akkor történt, miután a mama hazavitte a két kisebb

gyereket Öcsödről. Jolán mosdáshoz invitálta Attilát, aki megmakacsolta

magát, és leírhatatlan káromkodás szaladt ki a száján.

„Meghökkenve meredtünk a gyerekre. A következő pillanatban

nyakon teremtettem. Még el sem csattant a nyakleves, anyám felsikoltott,

én pedig már iramodtam is kifele az udvarra. Attila leszegett fejjel

utánam: kezében marokra fogott pengéjével előreszegezett

„118bugylibicska.

József Jolán talán valóban „a gyerekkori sérelmek

pszichoanalitikus túlélezése irányában színezi át az eseményeket”,119 de

az sem lehetetlen, hogy valóban úgy történt, ahogyan könyvében leírta.

(Még egy utalást találunk Jolánnál a késre, de A város peremén című

regény annyi szándékos hazugságot és csúsztatást tartalmaz, hogy

kételkednünk mindenképpen kötelező:

1,7 Szabolcsi 1963. 70.
118 József Jolán 1940. 91.
119 Szabolcsi 1963. 73.
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„Nálunk a kés: kiesők! [...] Hogy miért kiesők? Mert Attila félt a

késtől. A házmestemé egyszer megfenyegette egy hatalmas késsel: »Ha

még egyszer ledobsz valamit az emeletről, ezzel vágom le a kezedet,

látod?« Meglóbálta a kést, mint a gyermeknevelés élesre fent pallosát

[...]. A kiesők szelíd jószág volt. Nagy karéj kenyereket szelt, krumplit

120hámozott, néha kettévágott egy-egy almát.”)

A pszichológiai szempontú értelmezések megegyeznek abban,

hogy gyerekkori traumáknak tulajdonítják az ön- és közveszélyes

az értelmezők, akik aagresszív megnyilvánulásokat. Azok

pszichoanalízis fogalomtárát és módszerét alkalmazva közelítenek József 

Attila életművéhez - például Eva Brabant és Szőke György -, állandó

identitásválságról, ödipális anyáról, önpusztító erőszakról, orális és

szeparációs traumákról beszélnek.

Vágó Márta több helyütt említi a kést: „Falt és magyarázott, a kést

marokra fogta, és valahogy döfködött vele a levegőbe, amikor éppen 

nem használta.”121 „A kést marokra fogva rázta, úgy magyarázott. »122

Vágó Márta, Németh Andor és Faludy György is feleleveníti azt a sokak

által idézett, ám máig sem teljesen egyértelmű jelenetet, amikor József

Attila analitikusára és annak vőlegényére, Ujváiy Lászlóra támadt:

120 József Jolán 1955. 12.
121 Vágó 205.
122 Vágó 271.
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„Megleste őket, amint együtt elmentek, és taxiba szálltak. Ő is

taxit vett, és utánuk eredt. Mikor kiszálltak, kivette az erre a célra

előzőleg megvásárolt bokszért (a Baumgarten-díj utolsó morzsái erre a

kalandra mentek el), és közeledett feléjük. A férfi néhány közönyös

»123kedves szót szólt hozzá. Erre zavarba jött, feladta tervét.

Németh Andor bizonytalanabb:

„Ma sem tudom pontosan, mi történt. Attila állítólag mégis csak

megleste E.-t U.-val, kabátja alatt konyhakést szorongatva, melyet mikor

»124rájuk akarta vetni magát, kicsavartak a kezéből.

Egy másik írásában a bokszer is előkerül: „Élesre fent konyhakést

rejtegetve kabátja alatt, napokon keresztül leskelődött Editre, hogy

»125leszúrja. Aztán ököl vasat szorongatva állított be egy nap Edithez.

kevésbé valószerűen - FaludyUgyancsak erről az esetről ír

György: „[...] Attila késsel támadt a Gyömrői szerelmesére. [...] ...egy

konyhakéssel nekirontott az illetőnek, aki a kezével kapta el a kést úgy,

??126 Bak Róbert patográfíájában kéthogy az jó mélyen belement...

Gyömrői ellen elkövetett támadásról ír: „[...] két ízben megtámadta az

" ' 95 127asszonyt, veszedelmes szerszámokkal, fenyegető, sötét dühvel”.

123 Vágó 214.
124 Németh 1989. 118.
125 Németh 1989. 289. 

Faludy 234.
127 Bak 108.
126
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Később Gyömrői Edit - Vezér Erzsébet kérdésére válaszolva -

cáfolta, illetve pontosította az egymásnak ellentmondó leírásokat:

„Németh Andor összekevert két esetet. Abban, amit ő leírt, nem

volt se bokszer, se konyhakés. Attila eljött hozzánk, verekedni kezdett. 

Én azon igyekeztem, hogy kivigyem őket a rendelőből, mielőtt a

következő beteg jön. [...] Volt ennél egy sokkal nehezebb szituáció is 

ugyanebben az időben. [...] Ez a Naphegyen volt. Én kimentem, és a

kertajtó előtt ott állt Attila kis késsel a kezében, két kezével átfogva úgy 

odaszögezett a kerítéshez. És beszélt, mint egy vízesés. Mint egy refrént, 

úgy hajtogatta: kis kés, de jó kés. És én tudtam, hogy ha egy rossz

mozdulatot csinálok, akkor ezt a kést megkapom. [...] ...egészen

nyugodtan mondtam: »Attila, mi értelme van ennek? Se maga, se én nem

kételkedem abban, hogy maga azt csinálhatja, amit akar.« Erre elejtette a 

kést, és azt mondta: »De nem mer velem sétálni jönni.« Éjszaka volt, és a 

Naphegy akkor alig volt kivilágítva. Azt mondtam: »Miért ne?« És két 

óra hosszat jártunk a Naphegyen, beépítetlen telkek között, és Attila

»128beszélt és beszélt.

Az analitikus szavai meggyőzőnek, hihetőnek tűnnek. Németh

Andor túlságosan kiszínezte a kalandot, talán éppen az volt a célja, hogy

József Attila agresszív indulatait följ egyezve a betegség előzményeire és

okaira találjon viszonylag megnyugtató magyarázatot.

128 Vezér 623.
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3. „És éles sziklán gyilkos késeket fen”

A kés motívuma leggyakrabban a kései, főleg az 1930 után

keletkezett versekben fordul elő. József Attila költészetében az 1923-ban

keletkezett A Kozmosz éneke című műben találkozunk először a késsel.

A fiatal költő mesterének, atyai jó barátjának, Juhász Gyulának nyújtotta

át az öt hónap alatt írt szonettkoszorút, amelyben mestereinek

nyomdokain haladva a nyugatos hagyományokat folytatja. A technikai

129 műalkotást keretbe foglaló „Külön világotbravúrnak minősített

alkotok magam” vezérmotívum Babits Mihály Bolyai-szonettje hatására

130 az „idegen, messzi bolygó minden ember” 

meghatározás pedig a Nyugat másik jeles költőjére, Tóth Árpádra

alakult szavakká,

emlékeztet.

A szonettkoszorúban már felfedezhetők a jellegzetesen József

Attila-i motívumok: tenger, rend, űr, gyermek, isten, köd, rab. Ady

nagy kezdőbetűvel írja a szimbólumértékűhatása egyértelmű

fogalmakat (például Gond, Robot, Asszony) -, és a poétikai eszközök

használatában szintén a Nyugat hagyományaihoz hű. Mesterére és

példaképére, a Juhász Gyulára jellemző kifejezéskészlet található meg

ebben az időben írt verseiben, így A Kozmosz énekében is: vad, barna,

129 Szabolcsi 1963. 472.
130 Szabolcsi Miklós idézi Kardos László észrevételét - Szabolcsi 1963.474.
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bús, nehéz, fáradt, borong. A szavakkal ördöngösen bánó és a nyelvi

játékokat szenvedélyesen szerető fiatal költő sajátos szóképeket,

szóösszetételeket alkot - világbogárkák, búbánat-pehely -, amelyek

állandó kellékei a későbbi, utánozhatatlan és utolérhetetlen érett

verseknek is.

Jellemző a költő gondolkodására, hogy az abszolút jó és rossz

együtt, szinte egymásba olvadva jelenik meg: „Tömeggyilkos meg

Krisztus testvérülnek”. A jóról és rosszról való gondolkodás - amely

tetten érhető az ugyancsak 1923-banhaláláig kínozta a költőt

keletkezett prófétikus hangvételű Tanításokban, és az ehhez kapcsolódó, 

Galamb Ödönnek címzett levélben is,131 valamint az ún. Jóság­

versekben, melyekre a „Szigorú hó, takard el bűneinket” című

fejezetben röviden utaltunk.

Ebben az időszakban József Attila költészetének alaphangja a

lázadás, az elégedetlenség; talán nem túlzás világundorról beszélni. Az

1922-es Keserű nekifohászkodás hetyke, magabiztos hangja - „Gyere

Úristen, nézd meg, itt vagyok” - visszaköszön a szonettkoszorú 13.

„ám hogy választott vagyok, / komor bolygóm adarabjában

legszebben lobog” - és a Mesterszonettben is - „Kerengő bolygó friss

humusszá lelkem”. A költő nem volt elégedett munkájával; ezt

131 JAVL 42-44.: „...ha egy rablógyilkosnak azt mondom - nagy melegséggel, ami az 
interpretátor dolga - »Te jó vagy«, akkor az föltétlenül olyan szuggesztív hatással van rá, hogy 
minden természetellenes rosszaság és »esetleges« dac vagy kegyetlenség kihull belőle. Mert 
lehetetlen, hogy ez, amit a legkevésbé sem várt, meg ne döbbentse befelé.”
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bizonyítja, hogy később csak a 2. és az 5. darab került be a Nem én

kiáltok című kötetbe, előbbi A szerelmes szonettje, utóbbi A gondolkodó

szonettje címen.

A fiatal költő kozmikus szemléletéhez a szerelemre éhes kamasz

helyenként érzéki látásmódja társul. A 2. szonettben „a fényes, büszke

fák”, a „szépség fái” lányokra emlékeztető módon „súgnak át a berken”.

Az éhséggel társítva megjelenik a többféleképpen értelmezhető kés képe:

Alattuk Ámor ül, ki mindig éhes,

Sötét szeme s paraszti szája véres.

És éles sziklán gyilkos késeket fen.

Az önálló versben, A szerelmes szonettjében módosul a harmadik 

szakasz első sora: „Alattuk szívem ül, a mindig éhes.” Amor említése

egyértelműen a heves szerelemvágyra utal, a Nem én kiáltok című

kötetben olvasható szövegváltozatban azonban a magányos fiatalember

hatalmas szeretetvágyát, a későbbi „szeressetek szilajon” követelést

fogalmazza meg. A szeretet- és szereleméhség a „gyilkos kések”

fenyegető erejében összpontosul. Az „éles szikla” - amely Sziszüphosz

révén a folytonos, örök reménytelenségre ítélt küzdelmet, a

ezúttal aPrométheusz-mítosz ismeretében a büntetést jelentheti

köszörűkő szerepét tölti be. Kő és kés - mint fegyver - együtt még

veszélyesebb - a hiányérzetből fakadó (gyilkos) indulat miatt.
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A kötött versformába, szonettbe zárt érzés- és hangulatvilág

lágyan lebegő, „kerengő”, ám feszültségekkel teli, a diszharmóniát a

negatív töltetű szókapcsolatok érzékeltetik: „vad, barna fájdalom”;

„hegyes vasát”; „szája véres”; „éles sziklán gyilkos késeket fen”. A

beteljesülés vágya azonban rejtve marad:

Egy tiszta érzés arra bandukol

S forró vér gőze száll ködökbe, hol

Szépség-fák állnak illatokkal telten.

A Nem én kiáltok című kötetben jelent meg az 1923. december 5-

én keletkezett Férfiszóval, amely feltehetően ugyancsak a fantáziában

élő, de valóságosan izzó szerelmi vágy szüleménye. E feltételezést

támasztják alá a vágyat felszító „bronz kebled hasonló a föld rögéhez”, a

„nagy roppant teste gőzöl és liheg még” sorok és a nyílt kérés-felszólítás: 

„Ölelj meg”. A verskezdő szó - erdő - utal a beavatásra, az ismeretlen

veszélyre, egyúttal a lélek, a feminin princípium jelképe is. A költő a

kéjhez a „szörnyű gyilkosok” képét asszociálja, s ebből szinte

automatikusan társul a gyilkossághoz, öléshez szükséges kés képzete:

A gyilkosok, kik mosolyodnak kését

Riadt szívemben forgatják vadul.
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A kegyetlen, szúrós farkasmosoly nem lohasztja le az „izzó

létrához” hasonlatos végtelent áthatoló vágyat. Vajon ekkor már ismerte

a freudi szimbolikát? (A későbbi, főként Vágó Mártához írt szerelmes

verseinek jellemző képeivel, jelzőivel találkozunk itt: például kláris,

bronz, szelíd.)

4. „Késnyelek hullottak pengét len ül”

A tökéletes magányosságot, a törött világba vetett társtalan lény

fájdalmát, de élni vágyását és tétova reményét vetíti versbe József Attila

a Legutolsó harcos című ciklusban, különösen annak záró darabjában, A

csoda című versben. Szürrealista látomás és önvallomás; a Piros történet

előképe, líraibb változata. A versnyitó önmegszólítás - „Kár volna

magamat eladnom / Célért, eszméért, okért, hitért” - a Tiszta szívvel

című nevezetes költeményben megfogalmazott gondolatra rímel: „Húsz

esztendőm hatalom, / húsz esztendőm eladom”. A cím sejteti, hogy nem

hétköznapi történettel állunk szemben. Mert mi a csoda? Varázslat? 

Rendkívüli jelenség? Ámulatba ejtő dolog? Mindegyik.

A költő önmagának szóló intelmét, sajátos fogadalmát egy sikító,

bőgő „vén acéltehén” szakítja meg, amely voltaképpen nem is acél,

hanem drágakő, „pálmaág-farkkal”, szarvai hegyén körhintával. Ha nem

korábban keletkezett volna a vers, akár a Piros történetben feltett
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kérdésre adott válaszként is értelmezhetnénk: Nem láttad a tehenet?

Kétfelé állt a szarva és gomb volt a végén. Aztán amikor fejtem, szelíden

hallgatózott. [...] Este letérdelt lassan, aztán elaludt. Borja is volt, de azt

elvitték, túl a folyón. Ballagott az úton, a farkát meg mozgatta, jobbra,

balra. [...] Látod, jövök az útról és keresem a tehenet. Meg kell

keresnem, mert nőnek a gyerekek és kell, hogy ringatózzanak a 

hegyesorrú hajókon.” 132

A versbeli tehén Szabolcsi Gábor értelmezésében

(félreértelmezésében) „a technika-csodavárás és a kisvárosi idilli alkonyi 

hangulat egysége,”133 Szabolcsi Miklós szerint pedig a valóságot, a 

jelent, az élet teljességét, a vidámságot is jelenti.134 Véleményem szerint 

a József Attila-versekben oly gyakori tehén-motívum az anyahiánnyal, a

feltétlen anyai szeretet iránti vágyakozással magyarázható; a tehén

ugyanis a nőiség, az anyai ösztön és a termékenység jelképe. Ezt látszik

erősíteni a Komoly lett már című, 1924 januárjában keletkezett versének

záró szakasza, amelyben az anyát idéző fogalmak közül a falu szerepel, s

amely mintha szürrealista látomás lenne:

Érzem, hajnali falucska lettem, 

Szelídség nyugodt tehenei 

Ballagnak belőlem az Ur kegyelmének 

Friss és térdigfuves legelője felé.

132 JAÖMIV. 7-8.
133 Szabolcsi G. 11.
134 Szabolcsi 1963. 356-357.
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A csoda-beli, szarván gyerekekkel teli körhintát forgató acéltehén

síró szemeiből „késnyelek hullottak pengétlenül”. Lehet-e ennél

plasztikusabban ábrázolni a világból való kivetettség, a kínzó magány

érzését, a gyökértelenség, a felnőtt létre való alkalmatlanság fájdalmát?

A kés él nélkül értelmetlen és értéktelen. (A nyél ugyan - a szavak

szintjén - tartalmazza a lényeget [e7], éppen ezért használja talán a költő

a többletjelentéssel bíró pengét.) Az értékvesztést fokozza az „elszaladt

alólunk minden” kijelentés és a jellegzetes, a kései versekben még

inkább hangsúlyos semmi megjelenése.

A költő és a tehén szinte eggyé válik:

S úgy láttam, hogy bennem él tovább 

A tehén.

S tele gyerekekkel 

Körhinták forogtak vidáman 

Szarvai hegyén.

Vélhetően az anya és a gyermek motívuma kapcsolódik össze,

sajátságos módon, kissé elvontabb képalkotással, de a későbbi versek

előképeként olvasztja magába a versbéli költő a mama alakját. A vers

záró képe az akadályok és a valószerűtlen lételemek ellenére is a prófétai

magatartást vállaló hitvallás:

Hogy embertszülő tüzet énekeljek 

Örökké, újra 

Jeges, havas

Ismeretlen hegyek tetején —: ^

£ SZEGED 
i'rfk . .A'
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Zarathustra képe rémlik föl, ám mindenekelőtt a Jóság-versek

kinyilatkoztató hangon tanító prófétája, aki mérhetetlen emberszeretettel 

és hatalmas jóság-tudás birtokában vallja: „O jaj azoknak, akik / nem

másszák meg a magasságokat / s úgy kerülik szavamat, mint a

szakadékot”.

5. „csuklómban megállt a kés”

Az Ülni, állni, ölni, halni című, 1926 nyarán keletkezett leltárvers

a hagyomány továbbélésére példa. Szigeti Lajos Sándor kitűnő
n-JC

tanulmányában bemutatja, hogy a huszadik századi magyar

irodalomban az infínitivus „egy, a költői magatartásformát is

meghatározó szemléletet hordozó és sugárzó poétikai eszközzé válik”.136

Kölcsey, Vajda, Ady, Juhász Gyula, Kosztolányi után József Attila is e 

hagyomány folytatója. Életművét idézi a verseim; a versben sorjázó,

kissé kusza képek a fiatal költő körüli, a világban tapasztalható zűrzavart

érzékeltetik. A főnévi igenevek és az ellentétek sajátos feszültséget és

ritmust adnak a versnek, az érzelmek és indulatok váltakozása olyan

erős, hogy akár szabad asszociációknak is felfoghatjuk e hullámzó

képáradatot. A Szabad ötletek jegyzéke előképének tekinthetjük a verset,

135 Szigeti 1995. 72-101.
136 Szigeti 1995. 72.
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hiszen a költő célja itt is a nyomasztó tudattartalomtól való

megszabadulás lehetett.

Az őszinteség minden sorban felfedezhető, de a költői játék, a

megdöbbentés és meghökkentés vágya is megbújik a mondatok mögött.

A szépre, jóra, a harmonikus életre áhítozó ember leplezi álmait, és

agresszív indulattal védekezik a támadás ellen. Az ellentétes érzések

között ott találjuk a békülés és a gyilkolás vágyát:

elleneimmel békülni, 

hosszú késsel mind megölni, 

vizsgálni a vér hogy csordul 

nézni, hogy egy kislány fordul

(A vers egyik szövegváltozatában „hideg késsel” szerepelt.) A kés itt

sem bír egyértelmű jelentéssel: a gyilkos fegyver alkalmas a szüzesség

elvételére - a csorduló vérről a lány felnőtté válására asszociál: „nézni,

hogy egy kislány fordul”, azaz megváltozik, mássá lesz. József Attila

teljes életművének ismeretében a korábbi, 1925-ös Tiszta szívvel „ha

kell, embert is ölök” gondolata és a későbbi, 1928-ban írt Medáliák 9.

szakaszának záró sora - „ölni szeretnék, mint mindannyian” - társítható

ehhez a képhez. Németh Andor visszaemlékezése torzít, kevésbé hihető,

hiszen egy-egy jól megfogalmazott költői sorból nem vonhatunk le

érvényes megállapítást, következtetést írójának jelleméről, tetteiről.
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„Hogy József Attila abban az időben - talán később is - tiszta

szívvel tudott volna embert ölni, az kétségtelen. Ebben éppen olyan

biztos vagyok, mint ahogy esküdni mernék rá, hogy képtelen lett volna

betömi, vagy akár csak egy fillérrel megkárosítani valakit. Mindenesetre

„137lemérte, mire volna képes, amit a legtöbben elmulasztanak. (Lapalji

megjegyzése: „Vö.: Ölni szeretnék, mint mindannyian.”)

Tartalmi szempontból az infinitivus-leltárvers ekkori legközelebbi

138rokona Az oroszlán idézése. Számadásvers - akárcsak az 1931-es

Végül, az 1933-ban írt Számvetés és az öt évvel későbbi Kész a leltár

az életrajzi elemek monológszerű felsorolása. A zaklatott képkezelési és

képalkotási technika a szürrealista versekkel, írásokkal teszi rokonná a 

költeményt; szinte önműködő írás, szabad asszociációk sora. Az Ülni,

állni, ölni, halni kifejezéskészlete tér vissza: öregasszony - néni; legyet -

légy; tükröm - tükröm; köpni - köptem; késsel - kés. Mindkét versben

felsejlik az evés motívuma, amely a bekebelezés révén szintén kaphat

szexuális értelmezést, de sokkal inkább az anya hiányát asszociálja:

Jóízű bablevest enni”, „rossz kenyerem földhöz vágni” - „Erre ittam jó

borocskát, / rágtam főtt malaclapockát”.

A második részben, az „lm anyját falta föl magzatja” című

fejezetben már említett, a Kései sirató ban bűnként megélt fantázia

137 Németh 1989.27. 
Szabolcsi 1977. 502.138
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(„Ettelek volna meg!... Та vacsorádat / hoztad el - kértem én?”) jelenik

meg az Egy büntetőtörvény széki tárgyalás irataiból című töredékes

versében is. Idézzük fel ismét a Vádló szavait, amelyben ismét

bizonyságot lelünk arra, hogy a költő teljes életművében összefonódó

téma- és motívumháló létezik:

lm anyját falta föl magzatja 

vonítva s mohón e cseléd.

Két kézzel tépte emlejét, 

ahogy most önmagát szaggatja.

A Bíró kérdése - „Igaz-e hát, hogy őbelőle / táplálkoztál, te

hajdani / élősdi kisded” - erősíti azt a bűntudatot, amelyet a Szabad

ötletek jegyzékében, is megfogalmaz: „a mamát is megettem volna / itt

van faljátok föl”. Az evés tehát József Attila kései írásaiban a mamával

összefüggő bűntudathoz társul.

Az oroszlán idézésére is meghökkentő, hetyke hang jellemző; a

múltbeli élethelyzeteket szándékosan kissé mitizálva, ám sajátos

elevenszerűséggel idézi föl: „Csuklómban megállt a kés”; „Tiszteltek, ha 

vért köhögtem”; „isteneim mind eladtam”. Összetettebb értelmezési

stratégia szükséges: az oroszlán Játékos, bonyolult, többértelmű

metafora”,139 a szabadság, az erő, a bátorság, harciasság jelképe, és

egyben általános uralkodói szimbólum is. A vers második szakasza az

eljövendő oroszlánnal szemben támasztott elvárásokat tartalmazza, itt a

139 Szabolcsi 1977. 503.
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nőstényoroszlán az anyaságot és a szerelmi szenvedélyt szimbolizálja, az

oroszlán a vágyott nőre, a sírig hű szeretőre vonatkozhat.

A „csuklómban megállt a kés” (szövegváltozata: „mellemben

megállt a kés”) jelentheti azt, hogy ölni akart, de nem tette, és

feleleveníthet egy ellene elkövetett sikertelen támadást. (Vélhetnénk

öngyilkossági kísérletet is a háttérben, de a kés kevésbé kedvelt eszköze

az önmagukra kezet emelő embereknek. A kés inkább vita, veszekedés

hevében kerül elő.) Valószínű, hogy a csukló és a kés szokatlan

összekapcsolási lehetősége vonzotta a furcsa és figyelemfelkeltő képeket

kedvelő költőt.

6. „Lehet, hogy kés vagy ónos víz alatt”

A Medáliák József Attila legvitatottabb és legnehezebben

értelmezhető versei közé tartozik. 1927 tavaszától 1928 végéig, sőt talán

140 de tizenkét (pontosabban tizenegy és fél) darabot 1928tovább írta,

végén egységbe szerkesztett. A kortársak értetlenül álltak szemben a

költő szürrealisztikus miniatűijeivel. Török Gábor említi, hogy

Jankóvich Ferenc gúnyosan „franciasalátának” nevezte a sorozatot,

Németh László a Nyugatban megjelent kritikájában „egészen rossz,

140 Szabolcsi 1992.250.
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éretlen” műnek minősítette.141 Bántóan gúnyos a szegedi Széphalomhan

megjelent írás szerzője, Galli Mátyás (az álnév Zolnai Bélát rejti):

„József Attila [... ] ismét elkövetett egy elmekórházba való verset [...]. A

versike címe: Medália. Medáliát érdemel érte a szerkesztő, aki lapjában

»142ilyen töltelékekkel kedveskedik az olvasóinak.

Az avantgárd eszközökkel dolgozó költő valóságos rejtvényeket

sűrít kétszer négy sorba. Török Gábor a magyar népköltészetben élő 

találós versikék egyik típusához hasonlítja a. Medáliákat143 Nem könnyű 

megfejteni őket, de nem lehetetlen. A Medáliák nem az a verstípus,

amelyet nem magyarázza önmagát, amelyet magyarázni sem lehet, ezért

„meg kell érezni”.144 Szükséges az érzés, a beleérzés, de ha a versek

szövegén felülemelkedünk, akkor többféle magyarázatot is találhatunk.

(Mint ahogy találtak is az értelmezők.)

A késmotívum szempontjából fontos a Medáliák negyedik

darabja, amely önmegszólító vers, a huszonhárom éves fiatalember

számvetést készít, mérlegre teszi önmagát:

Lehet, hogy hab vagy, cukrozott tejen, 

lehet, hogy zörej, meredt éjjelen, 

lehet, hogy kés vagy ónos víz alatt, 

lehet, hogy gomb vagy, amely leszakad

141 Török 1972.115-116.
142 Kortársak I. 143-144.
143 Török 1962.129. 

Balogh 46.144
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A „csikorgó kín képei” kisebbrendűségi érzésről, feleslegességről

árulkodnak,145 a „lehet, hogy” ismétlődése azonban bizonytalanságot

sugall. Nem biztos, de lehet; tehát az értéktelenség réme továbbra is

fenyeget. A önmarcangoló számadás meglehetősen félelmes: a nyitókép

(„Lehet, hogy hab vagy, cukrozott tejen”) és a kés között éles ellentét

feszül, hátborzongató a zörej „meredt éjjelen”, a leszakadó gomb pedig a

pusztulást jelképezi. Szemléletes jellemzést ad Németh Andor:

Medáliáiból már elillant a pajzánság szentivánéji hangulata. Komorak

»146voltak, majdnem fenyegetőek.

A „lehet, hogy kés vagy ónos víz alatt” sor többféleképpen

értelmezhető. Nem véletlen, hogy életösszegző, létösszegző versben

találkozunk a késsel. A vágóeszköz az élethez, a szúrófegyver az

erőszakos halálhoz kötődik. Ebben a kontextusban a víz jelképezhetné az

életet, de az ónos jelző épp az ellenkezőjére, a halába utal. A kés mint a

mindennapok nélkülözhetetlen használati tárgya, alapvető eszköze a

jeges, már-már teljesen befagyott víz mélyén lapul. Elvesztették, 

elejtették, eldobták - mindenesetre hozzáférhetetlen.147 Ebben az

összefüggésben a bizonytalan és pesszimista lírai én szimbóluma a kés.

145 Szabolcsi 1992.261.
146 Németh 1989. 66.
147 Hasonlóan vélekedik Török Gábor is. (Török 1962.158.)
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Szabolcsi Miklós úgy véli, „racionálisan alig érthető,

kényszerképzetszerűen kínos, súrlódó, ölést sugalló kép”.148 Valóban

borzongató, de a József Attila-i „kések” ismeretében talán racionálisan is

érthető és értelmezhető, és a sorok mögé a lehető legmélyebben célszerű

betekinteni. Ha túl bizarr ötlet jut is eszünkbe, érdemes végiggondolni,

hiszen éppen a szürrealista, látomásszem Medáliák ciklus igényli a

legmerészebb értelmezői fantáziát.

A Medáliák egyes darabjaiban föltűnnek, kibontakoznak a kései

nagy versek jellegzetes képei, motívumai. A József Attila-versek faunája

és flórája rendkívül gazdag: házi- és vadállatok, négy- és kétlábúak,

emlősök, madarak, hüllők, rovarok; csodálatos virágok, gyümölcsök és

életadó gabona. Különösen fontos képek az életműben: disznó (malac),

bogár, elefánt, tó, virág, kő, csillag, bogár, köd, nap, hold. Jellemző szín

a zöld, a sárga; kedvelt jelző a meredt, a hűvös. A cselédlány alakja talán

149 a szennyes lé, mely „lapulva árada mamát idézi, talán a nőügyeket;

el”, a meglapuló, majd oszolva előrenyomuló szappanosvízben tér majd

vissza.

A kései versekben kerül elő a késsel világra jövés képzete (Azt

mondják). Amennyiben a kés a születéshez kapcsolódik és a Medáliákból

idézett sorban a költővel azonosítható, akkor az ónos víz tekinthető a

148 Szabolcsi 1992.262.
149 Szabolcsi 1992.262. és Török 1962. 159.
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születés előtt elfolyó magzatvíznek: a biztonságos anyaméhbeli állapot, a

harmónia megszűnik, a víz kihűl.

Összefügg tehát az első medáliával, amely egyes értelmezők

véleménye szerint a születés előtti létet, a születés mozzanatát

150 rfogalmazza meg. Es összefügg a [Zöld napsütés hintáit...] kezdetű

kései verssel, amelyben a költő a születés pillanatát megelőző, 

anyaméhbeli állapotról is tudósít.151 A „hűvös és bölcs” víz, az „ónos

a „locska őselem” hasonlósága szembetűnő, ezértvíz” és

feltételezhetjük, hogy a költő a negyedik medáliában egyetlen sorba

sűrítette a születés kínját mint meghatározó létélményt.

Ide kapcsolódik Vallomás című két töredéke, melynek első

darabja mintegy magyarázat a fentiekre:

„1. Körülnézek, - benne vagyok a világban, mint egy mérhetetlen

szeretetben. Mellem dagad, úgy érzem, semmi dolgom. Torkomból a

görcs alászáll, s ha ez az állapot tarthatna, bizonyára föloszlana egész

testemben. Epikusán, képben objektiválva ezt az érzést: gyermek vagyok

»152az anyatestben.

150 Majoros 149. és Szigeti 1988. 82.
151 Szigeti 1988.81.
152 JAÖM IV. 22. - A második töredék kérdéssel indul, ám a válaszadás kísérlete itt sem 
megnyugtató: „2. Gyermek vagyok az anyatestben? A kérdés maga visszahozza a hisztérikus 
görcsöt a torkomba. Szó sincs róla, hogy magzat volnék! Magzat, melyet a világ visel? A világ 
nem végzi el helyettem az anyagcserét! Idegen tárgyak kellenek, hogy élhessek, meg kell telnem 
és ki kell ürülnöm, hogy ismét megtelhessek a kiürülés végett. Amilyen magától értetődő élet és 
boldogság volna az 1. szerint, olyan értelmetlenség és boldogtalanság az élet így.” (JAÖM IV. 
22-23.)
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A teljes életmű ismeretében értelmezhetjük e sorokat úgy, hogy a

költő mindvégig így kívánt élni a világban, ám ez lehetetlen: el kell

fogadni a felnőtt lét valóságosságát. Feltételezésem szerint a költő

később, a pszichoanalitikus kezelés hatására jutott el ezekhez a

gondolatokhoz.

A Medáliák negyedik darabja a versszerkesztési technikát

vizsgálva is egyenes ági rokona a kés szempontjából is jelentős, fentebb

említett Ülni, állni, ölni, halni és a Az oroszlán idézése című versnek. Az

anzix-szerkezet kapcsolja össze őket, amely „önálló és zárt, független,

egymásból nem következő, ok-okozati kapcsolat, időbeli egymásután,

azonosság vagy ellentét szerint nem összefüggő miniatűr képek

1 ^egyberótt egésze”. Mindhárom versre jellemzőek a frappáns,

szembetűnő, sokszor szándékosan meghökkentő és kihívó képek, a

szellemes, szürrealisztikus ábrázolás.

Minden feltétel adott, hogy a képeslapot küldő költő a címzett, az

olvasó figyelmét magára vonja. De alkalmat ad az önmagával való

szembenézésre is; ezzel biztosítva a mozaikokból építkező vers egységét.

Tverdota György úgy véli, az „egységet biztosító elv gyakorta

életösszegzés (Az oroszlán idézése, Végül), létösszegzés (Medáliák 4., A 

hetedik) vagy más általános tanulság megfogalmazása (Ülni, állni, ölni,

halni).

153 Tverdota 1987.270-282.

116



Számunkra elsősorban az az érdekes, hogy a létösszegző

versekben is szerepel a kés. A kései versekben már nem ilyen

szembetűnő ez a jelenség, de egyik utolsó művében félelmetesen

hangsúlyossá válik a kés hiánya: „se késed nincs, se kenyered” - írja a

[Karóval jöttél...] című versében.

7. „Késsel szúrtam”

A Nagyon fáj című kötet versei az említett átalakulásnak a

bizonyítékai, ezekben a bűn- és a késmotívum hangsúlyozottan jelenik

meg. Minthogy a kés a bűn eszköze, a bűntudat éppúgy társítható hozzá,

mint a szorongás és a félelem. A kötet kezdő verse A bűn, záró darabja a

Kiáltozás, mindkét versben központi, elsősorban a pszichoanalízis

ismeretében fölfejthető szerep jut a bűn-bűntudat mellett a késnek.

A bűn című vers első változatában a kés csak rejtve, a szúrásban, a

„Megszúrtam az apám.”;gyilkos mozdulatban fedezhető fel:

„Leszúrtam.” (A bűn [I.]) Jelentős különbség, hogy a végleges

változatban nem ennyire egyértelmű a képzelt apagyilkosság:

„Elmondom: Öltem. Nem tudom / kit, talán az apám”. (A bűn [II.]) Az

áldozat kilétét illető bizonytalanságot a „nem tudom” és a „talán” fejezi

ki; az áthajlás megtöri a mondatot, a sorzáró tagadás azt sugallja, hogy az
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ölés ténye is megkérdőjeleződik.154 A száraz tényt közlő tőmondat

azonban látszólag eloszlatja a homályt: „Késsel szúrtam.” Az ölés

eszközét mondat- és sorkezdő, tehát kiemelt helyen szerepelteti a költő.

A „szerepeltetés” ezúttal szó szerint értendő: a megbotránkoztató 

kijelentés valójában kegyetlen játék, díszlet.155 A pusztító ösztönt és a

halálos bűnt túlságosan is őszintén, szinte kihívóan vallja be. Nem

„valóságosan” öli meg az apát, hanem a vele kapcsolatos negatív érzéseit

igyekszik elpusztítani. A benne élő apakép megtisztítására tesz kísérletet;

azzal, hogy „megöli”, végérvényesen tisztázza a helyzetet. (Szóltunk már

arról, hogy József Attila feltehetően tudta, hogy apja nem vándorolt ki

Amerikába, talán azt is, hogy csak Romániáig jutott; erre a Szabad

ötletek jegyzékében is - „mit szeretnék az apámon - él” - és a már

említett, a Brassói Lapokban megjelent interjúban is utal.)

A Nagyon fáj című kötet „egy megnyomott és veszendő ember

sikolya, kapálózása, terápiája, mérge, dühöngése, csitulása, felsírása,

önelemzése, betegségértelmezése”.156

szándékkal végzett önanalízis157 során fölidézett gyermekkori emlékek

A már 1934-ben öngyógyító

154 Szőke György az enjambement-okat vizsgálva arra a következtetésre jutott, hogy „az 
áthajtásokban közvetlenebbül törnek föl ezek a leplezett érzelmek, a maguk primer 
ambivalenciájában, egyszerre jelennek meg egymásnak ellentmondó tendenciák, egyszerre kaphat 
hangot az akadály és leküzdésének (akár irreális) vágya, objektív tény és vele dacoló szubjektív 
szándék ” (Szőke 1992. 91.)
155 Janzer 1997. 74.: „...az apa elleni, pszichoanalitikus bűn [...] csak díszlet, játék, s nem 
valódi ok.”
156 Fejtő 152.
157 Bizonyság erre a kezelőorvosának, Rapaport Sámuelnek írott levele. In: „Miért fáj ma is”, Bp., 
1992. 357-383.
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előhívják a szorongással és önvádaskodással összekapcsolódó bűnt és a

bűntudatot, mely az anyához fűződő érzéseiből éppúgy táplálkozik, mint

a világhiányból vagy az istenkeresésből. A múltba merülés folyamata

nyomon követhető a versekben, hiszen a költő nem tud szabadulni anyja

emlékétől: „már egy hete csak a mamára / gondolok mindig” (Mama)

Említettük, hogy a gyermek (vélt) ragaszkodó lázadása és az anya (vélt)

kényszerű közönye, beletörődése egyaránt fáj a felnőttnek. Az emlékezés

az elfojtott emlékek, a tabunak vélt dolgok kimondásával az Iszonyatban

folytatódik; ehhez a vershez köthető a korábbi, 1933-ban keletkezett Egy

kisgyerek sír (hasonló hangulat- és érzésvilág) és a későbbi Ha a hold süt

(a Szép Szó 1936. márciusi számában jelent meg).

A kés a versbéh gyermek számára az evéshez tartozó, bűntudatot

okozó eszköz, hiszen az álombéli gyermek éjjel, titokban majszolja a

konyhában a kenyeret. A „világrecsegés”, önnön lelkiismeretének

félelmes dübörgése nem szűnik: „Belesáppad a gyermek, elejti a kést / és 

visszalopódzva lefekszik... ” Óhatatlanul eszünkbe juthat a nevezetes, a

költő által sokat emlegetett, ugyancsak bűntudatot okozó buktaevés-

158 amelyről fentebb, a „Nem nyafognék, de most már késő”történet,

című fejezetben már szóltunk. Stoll Béla a Szabad ötletek jegyzékéhez

fűzött jegyzeteiben rávilágít arra, hogy ez az eset lett „a” verés, „amely

158 A buktaevésre a Szabad ötletek jegyzékében utal: „nem én tettem / jaj istenem mit csináltam / 
elolvassa-e / rájön-e / én ettem meg a buktákat...”, „úgy szeretném, ha nem ettem volna meg a 
buktá- / kát”. Vagy a Boldog hazug... (1935) egyik korábbi változatában: „koporsóban ringattatom 
magam // anyámmal, aki vastag bottal vert meg, / mert sápadt kézzel loptam én, a gyermek...”
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mitikus arányúvá, életének fordulatává növekedett a költő

emlékezetében: »a verésig minden rendben volt, aztán lett beteg az

»159anyám«.

József Attila műveiből kiviláglik, a költő arra a - kevéssé

megnyugtató - következtetésre jutott, hogy a gyermekkori vétkek, bűnök

okozzák a felnőtt minden problémáját. Vagyis a múlt. József Attila

esetében a múlton való töprengés, a kétszer átélt gyermekkor, a kétszer

átélt „megszületés” okozhatott törést személyiségében, hiszen a második

születés ugyanolyan, ha nem kínzóbb fájdalommal jár, mint az első.

Mert: „mindannyian kétszer születünk: először akkor, amikor világra

jövünk, örökölve anyánk legkegyetlenebb »ajándékát«, az ontikus

magányt, másodszor pedig akkor, amikor először döbbenünk rá

minderre: a felnőttkori eszmélés idején”.160

159 Stoll68.
Szigeti 2000. 227.160
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8. „a kés hegyét / bár anyádnak szegezd”

Az utolsó évek verseiben a bűn-bűntudat-ártatlanság

hármasságához szervesen kapcsolódik a több jelentéssel felruházott kés.

A Nagyon fáj című versben egymás mellett jelenik meg az anya és a kés, 

a „két, ez időben felerősödő obszesszió, kulcsszó”:161

Nincs egyéb

menedékünk; a kés hegyét 

bár anyádnak szegezd, te bátor!

(Szövegváltozatai: „bár anyád mellének szegezzed”, „bár anyádra

szegezzed”.)

,162A „szerelmi szenvedés tragikus rapszódiája’ az anya- es

szeretethiánnyal küzdő költő gyöngédséget követelő, fájdalmas sikolya.

Szentkuthy Miklós találóan állapította meg, hogy József Attila „a 

szerelemben anya-szomjas gyermek lett”.163 Könyörögve koldulta, majd 

fenyegetően zsarolta a szerelmet, de a szeretetet sem koldulva, sem

zsarolva nem lehet megkapni. A Szabad ötletek jegyzékének már idézett 

foglalata erről árulkodik: „Az a szerencsétlen, aki ezeket írta, 

mérhetetlenül áhítozik szeretetre, hogy a szeretet visszatartsa őt oly 

dolgok elkövetésétől, melyeket fél megtenni. Őt olyasmiért verték, amit 

soha nem tett volna, ha szerették volna. Ő az a gyermek, akit nem

161 Szabolcsi 1998.694. 
Fodor 186. 
Szentkuthy 530.

162
163
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szerettek s akit ezen kívül azért vertek, mert nem tudták elviselni azt,

hogy nem szeretik.”

A ffeudi késszimbolika értelmében és Oidipusz történetének

ismeretében az idézett sor - „a kés hegyét / bár anyádnak szegezd” — A

bűnben elképzelt apagyilkosság folytatásaként is értelmezhető: koitusz

164az anyával. József Attila 1934 tavaszán Hódmezővásárhelyről

önanalizáló levelében a logika törvényeinek megfelelő, ám rendkívül

furcsa eszmefuttatást írt Rapaport doktornak:

„Én a legtermészetesebbnek tartanám, ha a fiú, ha felnőtt, előzőleg

az anyjával koitálna és csak később keresne más nőt magának. Mert

hogy lehet elképzelni azt, hogy egy nő egy férfival csókolódzó és egyéb

meghitt testi viszonyban van, sőt volt éveken át, tehát ez a nő a férfit

testileg-nemileg fölizgatta, sőt másfél évtizeden át izgatta és akkor a férfi

menjen el egy másik nőhöz koitálni, egy olyan nőhöz, akiről tudja, hogy

nem az izgatta föl, tehát nem az kerítette hatalmába az érzékiségéhez

„165kapcsolódó elméjét, gondolkodását?

A sajátos magyarázat jellemző módon a betegségre hivatkozik:

„Egy beteg világ rámkényszerít egy vallhatatlan beteges

világfölfogást és aztán azt mondja rám, hogy beteg vagyok.

164 Vö.: Szabad ötletek jegyzéke 25.: „mindig az jár a fejemben, hogy »koitusz az anyával«”; és 
Rapaport-levél 369.: „Egyszer azt mondtam, persze az csak ötlet volt, de váratlanul jött, hogy 
szeretném megkoitálni a mamát.”
165 Rapaport-levél 370-371.
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Megoldhatatlan helyzetbe kerget és aztán azt mondja, hogy infantilis

»166vagyok, mert nem tudom a saját belső problémámat megoldani.

Az apa hiánya - mely a pszichoanalízis szempontjait érvényesítő

értelmezők szerint a szexuális és jellembeli zavarok forrása - miatt úgy

érezhette, hogy anyja mellett nemcsak a gyermek, hanem a férj szerepét

167is betöltheti. A Szabad ötletek jegyzékében, erre utal az „özv József

168Áronné / özv József Attila” asszociáció és „a mama a Gyermek

számára nem anya, hanem maga a nő” kijelentés.

A fantáziában megjelenő vágy megszelidülését az Óh boldog

az... (a kritikai kiadásban Szonett címen) és a Boldog hazug... kezdetű

versben kísérhetjük nyomon. A gyermekkori emlékek összetorlódnak, és

a jelen fenyegető rémeivel egyesülve tesznek vallomást:

Szonett BOLDOG HAZUG...

s e halott fényű istentelenségben 

szívdobogással ringatom magam, 
kit más-gyötörte anyám azért vert meg, 
mert sápadt kézzel loptam én, a gyermek, 
jól tudva már, hogy minden odavan.

s e halott fényű istentelenségben 

koporsóban ringattatom magam 

anyámmal, ki lágy tekintettel vert meg, 
mert sápadt kézzel loptam én, a Gyermek, 
jól tudva már, hogy minden odavan.

A szövegváltozatokat mindenképpen érdemes megvizsgálni,

hiszen egyrészt az alkotói folyamatot szemléltetik, másrészt a mamához

166 Rapaport-levél 371.
Brabant 97.

168 Szőke 1992. 98-99.: „[...] az elözvegyült anya mellé lép az anya elvesztése által ugyancsak 
»elözvegyült«, magát özvegynek érző fia, s ezzel egyidejűleg apja helyére is kerül.”

167
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kapcsolódó bűntudat okaira is bizonyítékot találunk. A Szonettben

eredetileg ez állt: „önkoporsómban nemzem önmagam / anyámmal, aki

vastag bottal vert meg” (majd: „anyámmal, aki lágy szemével vert

meg”). Az Ödipusz-komplexus kiváló lírai szemléltetése. A kortársak

számára megbotránkoztató képsor érthetőbb, ha tudjuk, hogy a kéziraton 

a vers mellett az Én nem tudtam található, amelyben a szívében lakó

szörnyűségekről vall, s amelynek címében a tudatlanságot hozza fel

mentségül. - A másik versben a kiábrándult lírai én tökéletes magánya

jajdul; már nem ringattatja, hanem „szívdobogással” ringatja magát. Az

önjellemzésben — valamennyi szövegváltozatban - kiemeli a verést: „kit

jámbor anyám vastag bottal vert meg”; „kit édes anyám vastag bottal

vert meg”; „kit édesanyám bottal azért vert meg”; „kit édesanyám,

szegény, azért vert meg”. A buktalopás valóban mitikussá növekedik a

költő tudatában, és bűntudatot okoz, de bűntudatot okozhat az anyával

kapcsolatos fantázia is.

Tanulságos bizonyíték található a koitusz és a gyilkosság

összefüggésére József Attila Pszichoanalízis című, Gyömrői Edit

hagyatékában fennmaradt párbeszédes írásában:

,*/. A.: Jó volna megpofozni a nőket. A férfiakat 

összeszervezni, hogy ne egymást öljék a 

háborúkban, hanem együttesen támadjanak a 

nőkre.
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Az értelmes: Az agressziónak és a szekszualitásnak tehát 

megvan a kapcsolata ebben az emberben is. 

Egyedül azonban fél a nőktől. Nők nevelték. [...] 

Állandóan a mamáról beszél, de alig-ahg közöl 

valami konkrétet róla. A középpontban áll a nagy 

verés. Eszébe sem jut, hogy az evés, a lakás és 

mindaz, amit odahaza kapott, tehát az uccai 

játékokat is beleértve, nem szükséges, hogy 

nőkhöz kapcsolódjék - hiszen mindebben része 

lehetett volna akkor, ha az anyja hagyja ott, vagy 

ha az apja magával viszi.

J. A.: Nem engedtek ölni.

Az értelmes: A koituszt tehát ölésnek fogja föl. Az 

agresszió visszatartásában a nagy verés azt a 

szerepet tölti be, hogy hiányzik az apja [...], 

hiszen ösztöneivel kell tudnia, hogy anyjában a 

nemi kielégítetlenség tombolta ki magát akkor, 

amikor rájatámadt.”

(Ha a költő gondolatmenetét folytatjuk, és a gyilkosságot, az ölést

bűnnek tekintjük, akkor az a koitusz bűn - az anyával mindenképp.)

A fejezetcímben idézett sorban benne rejlik az anyagyilkosság

vágya is. A modem magyar irodalomban Csáth Gézánál találunk hasonló

példát. 1908-ban írt, Anyagyilkosság című novellájában a Witman fiúk a

padlás „egy rejtett zugában rendezték be a kis boszorkánykonyhájukat.

Nyilak, géppuskák, kések, fogók, kötelek és csavarok voltak itt
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»169 Az anyai szeretet hiányávalösszegyűjtve, elrejtve és osztályozva.

magyarázható a fiúk kegyetlenkedése, durvasága. József Attila

olvashatta Csáth művét, amelyben az idősebb Witman hosszú pengéjű

nyitott zsebkéssel öli meg az anyát:

„[...] szóhoz nem jutott Witmanné, mert az öregebbik 

Witman fiú odaugrott az ágyhoz, és késével a mellébe 

döfött. Az asszony lehanyatlott [...]. A kisebbik már 

akkor az ágyon volt, és lefogta a lábait. A nagyobbik

kihúzta a véres kést az anyja melléből, és még egyszer
»170bedöfte. Nem volt reá szükség, mert már halott volt.

A kommunikáció harci cselekmény, a nyelv fegyver; bizonyság

erre a „mintha kést/tőrt forgatnának a szívében”, „megadta a

kegyelemdöfést”, „leszúrta”, „szurkálódik” kifejezés. A kés a költészetet

is jelentheti. Ebben az esetben a kés hegye az anya elleni, szóbeli

agresszió. A vád, az átok, a számonkérés büntetlenül leírható,

kimondható; az anya tehetetlen az ellene irányuló szóbeli hántással

szemben. A költészet a megvilágosodás, a bűnfeltárás, az öngyógyítás és

a RENDteremtés eszköze is.

Költőnk számára a rend központi kategória volt, éppen ezért szólt

róla a bűnértelmezés szempontjából is fontos Szerkesztői üzenetben - „a

169 Csáth 129. - Kiemelés a szerzőtől - G. Á.
170 Csáth 137.
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171rend csupán a szabadságból és a szabadságban fejtheti ki magát” és

éppen ezért köszön vissza számos versében is, melyekre csak idézetekkel

utalunk, illusztrálva, hogy e fontos filozófiai és életbeli kategória hogyan

jelenik meg a nagy gondolati versekben és a „kisebb” költeményekben (a 

kiemelések tőlünk - G. A.):

Inkább akarok csúf, tapodott holt lenni, 

méginkább új rendben sorsom ura lenni.

{Jut most elég virág)
* * *

Mig megvilágosúl gyönyörű 

képességünk, a rend, 

mellyel az elme tudomásul veszi 

a véges végtelent, 

a termelési erőket odakint s az 

ösztönöket idebent...

(A város peremén)
* * *

Itt pihensz, itt, hol e falánk 

erkölcsi rendet a sánta palánk 

rikácsolva 

őrzi, óvja.

CElégia)
* * *

171 JAÖM Ш. 185.
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Kék, piros, sárga, összekent 

képeket láttam álmaimban 

és úgy éreztem, ez a rend - 

egy szálló porszem el nem hibbant. 

Most homályként száll tagjaimban 

álmom s a vas világ a rend.

Nappal hold kél bennem s ha kinn van 

az éj - egy nap süt idebent.

(Eszmélet)
* * *

Légy ostoba. A jóság és a béke 

csak ostobaság. Ami rend lehet, 

majd így ülepszik le szíved felett, 

mint medrében a folyó söpredéke.

{Légy ostoba)
* * *

Óh, én nem igy képzeltem el a rendet.

Lelkem nem ily honos.

Nem hittem létet, hogy könnyebben tenghet, 

aki alattomos.

Sem népet, amely retteg, hogyha választ, 

szemét lesütve fontol sanda választ 

és vidul, ha toroz.
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Én nem ilyennek képzeltem a rendet. 

Pedig hát engemet

sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek, 

mint apró gyermeket, 

ki ugrott volna egy jó szóra nyomban.

Én tudtam - messze anyám, rokonom van, 

ezek idegenek.

(...)

Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 

jó szóval oktasd, játszani is engedd 

szép, komoly fiadat!

{Levegőt!)

S az aranyba vont ég alatt, 

- mert beköszönt az ünnep 

a szabadság sétára megy. 

Hős népe ágat lenget, 

s ő kézenfogva vezeti 

szép gyermekét, a rendet!

{Május)

mivelhogy rend kell a világba, 

a rend pedig arravaló, 

hogy ne legyen a gyerek hiába

s ne legyen szabad, ami jó.

{Világosítsdföl)
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A Nagyon fáj „animális ösztöniségű, meztelen, szemérmetlen,

»172sikoltó panasz és kozmikus uszítás; a ritmikusan ismétlődő jajdulások

a vajúdó, szülő nő kínjait idézik: a költő a teremtésben, az életadásban

eggyé válik az anyával. „A csecsemő / is szenvedi, ha szül a nő” - írja;

ha a költő fájdalmában, fájdalommal teremt, szül, akkor a Nagyon fáj

sikolyaiból a vers szenvedését is kihallhatjuk. Az alkotó görcsös

igyekezettel szítja a szenvedést, marcangolja önmagát, mint aki tudja,

hogy minden szépnek és jónak ára a kín. Illés Endre 1946. május 14-i

naplójegyzetében az íráshoz, a művészethez nélkülözhetetlen

fájdalomról vall:

„Milyen furcsa az, hogy a fejlődés mindig sérülésekből indul el. A

sérült állatból lett valamikor az ember; és sérült emberből a művész. [... ]

szinte érdemes az életben megsérülnünk: nagy és szép érzések

»173formálódnak végül a sebekből.

Ha ezt a gondolatmenetet József Attila életére vonatkoztatjuk,

akkor tökéletes a jellemzés, hiszen a költőt akaratlanul is olyan sok

sérülés érte, hogy e logika szerint kétség sem férhet zsenialitásához. Illés

Endre szavaiban azonban azért is sok igazság rejtezik, mert valóban

szükséges az igazán hiteles, emberközeli művészethez a sérülés, a sebek

általi élettapasztalat - vagyis a szenvedés. Ahogy a Medvetánc

172 Fejtő 153.
173 Illés 69.
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mottójában olvasható: „Aki dudás akar lenni, / pokolra kell annak

menni.”

A Nagyon fáj című versben még egy helyen találunk utalást a

késre:

Ártatlanok,

csizmák alatt sikongjatok 

és mondjátok neki: Nagyon fáj.

Szövegváltozata az ártatlanság elvesztését, a deflorációt sejteti, de

utalhat a háborúkban megnyomorított és elesett ártatlan áldozatokra is:

Ártatlanok,

kések alatt sikongjatok 

hajön és mondjátok: Nagyon fáj!

A kés a nő megbecstelenítésének vagy megcsonkításának eszköze

lehet, a szüzesség elvételére asszociálhatunk, ugyanakkor a kasztrációs

félelem is megbújik a sorok között; a 23. szakasz megerősíti ezt a

feltételezést:

Lovak, bikák,

kiket, hogy húzzatok igát,

heréinek, rijjátok: Nagyon fáj.• 174

(A ló és a bika egyaránt maszkulin jelkép, a férfiasság, a

megtermékenyítő, a teremtő erő szimbóluma.) A végleges változatban

homályosabb, kevésbé szembetűnő ez az értelmezési lehetőség. (Az

174 A Szabad ötletek jegyzékében így ír: „sokszor gondoltam arra, hogy kiherélem magam - / most 
úgy érzem megtenném, de tudom, hogy inkább megőrülnék”. (36.)
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olvasók esetleges értetlenségéről hasonlóképpen gondolkodhatott a

költő, mint - Vágó Márta emlékei szerint - a Kiáltozás című vers

175írásakor.)

9. „ne bámulj vakon / a kifent rohamkéstől”

József Attila-i értelemben „eredendő bűnnek” minősíthető a

magány, hiszen az ember az ellen vétkezik, akit szeret, vagyis önmaga

ellen. Akaratlanul vagy szándékosan követi el tettét, vagy önszántából

marad távol a „világtól”, vagy az alkalmazkodási készség hiánya miatt,

vagy mert a világ kirekeszti. Mindenképpen vétkesnek érzi magát,

ugyanakkor ártatlannak is. Kínok között kiáltja:

Mit vétettem én,

hogy nem felelnek, akárhogyan intek, 

hogy nem szeret, ki jog szerint enyém. 

Ne higyjetek érteden bűneimnek, 

míg föl nem ment az odvas televény.

{Ki-be ugrál...)

Az eredendő bűnt „kifejezetten meg kell bocsátanunk egymásnak” 

- hja a Szép Szó 1936. évi 2. számában megjelent Szerkesztői üzenetben, 

de hogyan bocsáthatna meg önmagának, ha bűntudat gyötri? És ha a meg

nem bocsátás maga is bűn? A kör bezárul.

175 Vágó 275.
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A Ki-be ugrál... című vers után a Kiáltozásban félelmetes

pontossággal fogalmazza meg állapotát, érzéseit. Az egymást előhívó,

feltételező bűn- és késmotívum szempontjából is kiemelkedő vers a Szép

Szó 1936. decemberi számában jelent meg, és a költő utolsó, 1936-os

Nagyon fáj című kötetének záró darabja. Kiemelt, hangsúlyos helyen

összegzi szinte egész életét, ekkori érzés- és hangulatvilágát (ekkoriban

sokszor tört rá sírógörcs). A vers születésének körülményeiről Vágó

Márta tudósít rendkívül érzékletesen:

„Pontosan emlékszem szóról szóra, mind a két monoton

motyogásra, még a zökkenőkre is a mormogó előadás folytonosságában.

[...] ...kezdte magyarázni: »Mint a tutaj«, láttam, nem jó. Végre

eszembe jutott »fatutaj«, így nyertem egy alliterációt a »folyamon«-hoz,

nem baj, hogy pleonazmus, magától értetődő, hogy fából van, mert így

szebb - itt kissé élénkebb mellékzöngék kerültek a hangjába -, jobban

látni az összeácsolt tönköket - bágyadt gesztussal mutatta az »összé«-t.

Fáradt, szaggatott volt a beszéde. - Előbb jobbnak látszott »eszméi közt -

rácsai közt« — de nem, jobb »a rácsok között« — tartalmilag is, a rács

mégsem annyira sajátja a majomnak, mint nekem eszméim. Az

»ugrándozom« előtt előbb csak ennyi volt: »vicsorgók«. Aztán megvolt a

»félek a büntetéstől«, de közben még egy szó kellett legalább. így

hoztam: »mert semmit sem hiszek s nagyon«. Ez a külön, de annyi, de

annyi küzdelem végső eredményéről beszámoló, ismételt, de teljes,
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kietlen vallomás csak kiegészítő, pótló pár szónak »kellett neki«\ Egy

véresre mart agy munkája ez már! Hihetetlen, mit sűrített már egy sorba,

mi mindent hozott fel tudata mélyéből, és milyen hatalmas energiával

„176rögzítette meg.

Vágó Márta talán azért értette meg jobban a költő gondolatmenetét, mert

maga is részt vett analitikus kezelésen.

A Kiáltozás első versszakában fellelhető majom-motívum Kafkára

vezethető vissza, akinek bűnszemlélete is kimutatható a költő írásaiban,

mint ezt már az „lm anyját falta föl magzatja” című fejezetben

kifejtettük. (József Attila szinte minden költeményében szerepel

valamilyen állat, többnyire a magyar tájakon előforduló fajokat emelte

sajátos mikrokozmoszába, de előfordul például oroszlán, sakál, hiéna is.)

Jaj, szeressetek szilajon, 

hessentsétek el nagy bajom! 

Eszméim közt, mint a majom 

a rácsok közt le és föl, 

vicsorgók és ugrándozom, 

mert semmit nem hiszek s nagyon 

félek a büntetéstől.

A fogságba vetett állat a rács mögött ugrál, szabadulni szeretne. József

Attilánál ez a kép még két versében jelenik meg, az egyaránt 1935-ben

176 Vágó 274-275.
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keletkezett [Leülepszik...] és a Légy ostoba címűben - ha a

szövegkörnyezetei is figyelembe vesszük - hasonló értelmezést kapva:

Leülepszik, nem illan el bajom.

Bár munkát fogni, noha mit se tud már, 

a szerencsétlen ember ugrabugrál, 

mint ketrecében az ijedt majom.

{[Leülepszik... ])

Légy ostoba. Ne félj. A szép szabadság 

csak ostobaság. Eszméink között 

rabon ugrálunk, mint az üldözött 

majom, ki tépi ketrecének rácsát.

{Légy ostoba)

A szabadságát vesztett majom a Jelentés az Akadémiának című

Kafka-műben mint beszélő szerepel. A bezárt állat nem akart szökni,

szabadságát feláldozza az életéért azáltal, hogy „emberré lesz”, vagyis

elsajátítja az emberi viselkedési formákat, és az állatkerti rácsok helyett

egy varietében produkálja magát. Furcsa gondolatmenetben okolja meg

döntését, hiszen nem egy olyan mesét, verset ismerünk, amelyben a 

szabadság a mindennél drágább kincs egy állat számára.177

177 Említhetjük például A farkas és a kutya című Aiszóposz-mesét: „A farkas meglátott egy 
nyakörvvel megkötött hatalmas kutyát, és megkérdezte: »Ki az, aki téged így megkötött és ilyen 
nagyra nevelt?« »Egy vadász« - felelte az. »De ezt már nem tűmé el egy farkas. Jobb nekem az 
éhség, mint a nyakörv súlya.«” Vagy az ezen alapuló Petőfi-verset, A farkasok dalát: „Fázunk és 
éhezünk / S átlőve oldalunk, / Részünk minden nyomor... / De szabadok vagyunk!”
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„...nem kívántam sem akkor, sem most a szabadságot. Mellesleg:

a szabadsággal nagyon is sok öncsalás adódik az emberek között. [...]...

»178a szabadságot nem akartam. Csak menekvést.

József Attila számára menekvés, menedék lehet volna például a

szeretett társ, aki által megszabadul a magánytól, és aki feloldozza a

különállás vétsége alól, a magány érzése, az elkülönültség élménye

ugyanis szorongást kelt. A bűntudat elviselhetőbb volna, ha tartozna 

valakihez, miként azt az Én nem tudtam című versében megfogalmazza:

„bár lennétek ily bűnösök mindnyájan, / hogy ne maradjak egész

egyedül”. (Vö. a második rész ötödik és hatodik fejezetében leírtakkal.)

A Kiáltozás háromszor hét versszakból fölépülő költemény,

középső, központi egységének centrumában, kiemelt helyen található a

; a 11. sor a teljes„kifent rohamkés” - előtte és utána egyaránt tíz sor

vers tengelye:

Halandó, hallod-e dalom,

vagy zúgod csak, mint a vadon? 

Ölelj meg, ne bámulj vakon 

a kifent rohamkéstől - 

nincs halhatatlan oltalom, 

akinek panaszolhatom: 

félek a büntetéstől.

178 Kafka 1992. 202.: „Életemben először nem volt menekvés; legalábbis előre nem; előttem ott 
volt a láda, deszka deszka mellett. A deszkák között akadt ugyan egy hosszú rés, melyet 
felfedezvén boldog és esztelen vonítással üdvözöltem, ám ez a rés korántsem volt elég még csak a 
farkam kidugásához sem, és egész majomerőmmel sem tudtam kitágitani.”
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Figyelemre méltó, hogy a legsúlyosabb mondanivaló tipográfiailag is

jelölt: a versszakok középpontja, minden negyedik sor („a rácsok közt le

és föl”; „a kifent rohamkéstől”; „némán a szenvedéstől”) és minden

hetedik sor, vagyis a „félek a büntetéstől” refrén kicsit beljebb kezdődik.

A Kiáltozás talán valóban a költő legáttekinthetőbb, legtökéletesebb

179szerkezetű remekműve.

Sárközy Péter úgy véli, hogy a Nagyon fáj „a kés hegyét / bár

180anyádnak szegezd, te bátor!” motívuma tér vissza ebben a képben.

Szabolcsi Miklós értelmezése szerint a „kifent rohamkés” a náci SA

rohamkését jelentette, „amelyet a felvonulásokkor előreszegeztek, és

amelyekről a Horst Wessel-dalban énekelték: Wenn Judenblut / von den

„181 Lehetséges, hogy ez is belejátszik (talán az 1934.Messer spritzt...

június 29-ről 30-ra virradó „hosszú kések éjszakája” is), de talán

közelebb visz Vágó Márta visszaemlékezése:

„Feri a második szakaszt értelmileg túl széjjelszakítottnak, túl

nehezen érthetőnek találta. Attila vállat vont: - Törjék a fejüket!

Kérőddzenek rajta egy kicsit! Nem kell mindent előre megrágni az

embereknek, hogy egész könnyű legyen. Persze kifent herélőkést kellett

179 Török 1976.213.
Sárközy 209.

181 Szabolcsi 1998. 665. - Dr. Denis Silagi hívta fel a figyelmemet arra, hogy az idézett sor 
helyesen: „wenn das Judenblut vom Messer spritzt”. Internetes keresőprogramok segítségével 
kiderítettük, hogy e mondat nem a Horst Wessel-dalként (Horst Wessel Lied) ismert szövegben 
fordul elő, hanem az „Ihr Sturmsoldaten jung und alt” kezdetűben. Az idézett sor szövegváltozata: 
„Und wenn die Fahne vor uns wehen”, (www.geodties.com/noithemrenaissance/song-ihr-stuimsoldatenhtm; 
htlp7/www skahnan nuAhird-reich/songs-stunnsoldaten.hlm; http://mgeb.0Tg/Lieder/ihr5turm.hlmI).

180
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volna írnom, akkor talán világosabb volna, de azt nem lehet. - Fejtő arca

eltorzult. Vajon, aki analitikusan nem orientált, megértheti-e a

kasztrációs félelemnek ezt a kínosan tökéletes kifejezését? - gondoltam

1 ftOmagamban”.

A rohamkés közelharcban használatos hosszú, erős, tőrszerű

fegyver: az „ölelj meg” és a „kifent rohamkés” egymás mellett szexuális

értelmezést nyer. Szőke György gondolatmenetében a tagolatlan

áthajlásból eredő kettős értelmezési lehetőséget mutatja be: „Az egyik

lehetséges értelmezés: a kifent rohamkéstől — nincs halhatatlan oltalom.

„183A másik: ne bámulj vakon a kifent rohamkéstől. Ha a „vakon” szó a

hangsúlyos, akkor „a megvakítás mint a kasztrálás szimbolikus

>184 jelenik meg. Ismét Oidipuszra gondolhatunk, aki önmagátformája’

vakította meg akaratlanul és a jóslat beteljesülésének elkerülése

érdekében elkövetett bűnei miatt.

182 Vágó 275.
183 Szőke 1992. 92. 

Szőke 1992. 92.184
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10. „Mikor születtem, a kezemben kés volt”

A kés-motívummal indul az Azt mondják című vers, amely a

kritikai kiadásban közvetlenül a Kiáltozás után olvasható. A Nagyon fáj

című kötetben a Ki-be ugrál és a Kész a leltár között található.

Mikor születtem, a kezemben kés volt.

azt mondják, ez költemény.

Biz tollat fogtam, mert a kés kevés volt: 

embernek születtem én.

A múltidézés tökéletes. A születés és a kés összekapcsolása a

„páros kínt” jelzi: a születés a gyermeknek, a szülés az anyának okoz

fájdalmat. A magzat utat vág magának; az anya úgy érzi, mintha kések

szaggatnák belülről. A nő számára a gyermek születése boldogság, öröm,

hiszen új életet hoz világra, és egyben fájdalom is, hiszen minden

születés szenvedéssel jár - az átlagosnál nagyobb súllyal születő

gyermekek esetében különösképpen. (József Attila Egy költőre című

versében születésének körülményeit eleveníti föl: „Lásd, öt és fél

kilósnak szült anyám, / de elviselte.”) A kettős fájdalmat, a lét

ambivalenciáját jelképezheti a kés, amely egyszerre lehet a bűn és a

büntetés eszköze, itt azonban a szülés/születés (a teremtés) fájdalmát-

örömét szimbohzálja. Utalhatunk a [32 évvel ezelőtt...] kezdetű prózai

töredékére, amelyet fentebb részletesen bemutattunk.
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Ha a születés bűn, akkor indokolt a bűntudat megjelenése. Kés

helyett kevésbé(?) veszélyes szerszámot ragad; a toll a bűnhődés eszköze

lesz, amennyiben a költő azért ír, hogy vezekeljen. A születés és más

bűnök miatt érzett lelkiismeret-furdalását vetíti versbe; a múlt

felidézésével kíván megszabadulni a jelen kínjaitól. Vágó Márta említi,

hogy a költő nagy jelentőséget tulajdonított az analitikus kezelés során

felszínre kerülő gyermekkori emlékeknek:

„Gyakran említette, hogy nagy versei sohasem jöttek volna létre,

ha az analízisben nem értette volna meg a gyerekkori dolgok

összefüggését a későbbiekkel. Ott oldódtak fel az elfojtott mondanivalók.

[...] Akkor is, amikor már gyűlölte Gyömrőit, mindig újra elmondta,

hogy a nagy verseit, hiába, neki köszönheti, illetve az analízisnek, egy-

»185egy sorra vonatkozólag is.

Néha mégis kételkedett, alábecsülve tehetségét, költészetének

erejét és értékét. Ignotus Pál úgy emlékezik vissza, hogy József Attila

„dühöngve követelte a szeretetet, fogcsikorgatva hajszolta magát a

szeretetbe. Szinte valamely sötét bűntudattól űzve, melyből nem

szabadíthatja ki más, mint a teljes bizonyosság a tárgyi igazságban s

emberekkel, hangyákkal, gyíkokkal ésminden létezőkkel

napraforgókkal való összeölelkezésben. Ezért volt alázatos a

hetykeségben, a gőgjében, ezért dobta oda magát versben, párbeszédben,

185 Vágó 267.
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érzelmi cinkosságban mindenkinek, aki feléje nyúlt, ezért kételkedett

mindvégig tehetségében, elhivatottságában, teste-lelke puszta létjogában

ő, ki egyébként annyira öntudatosan követelte és játszotta meg a költő­

fejedelem rangját ezért zsarolt ki minden gyöngédséget,

??186mindenkitől. (Kissé ellentmond ennek a Medvetánc kötet

megjelenésekor Fejtőnek tett kijelentése - „Én igen nagy költő vagyok.

Akkor is az vagyok, ha soha nem írok verset többé.” -, ám ismerjük jól

hangulatváltozásait, labilis érzésvilágát, tehát Ignotusnak is igazat

adhatunk.

Fiatalkori leveleiből, megnyilvánulásaiból is egyértelműen

kiolvasható az önbizalom, de később épp az el nem ismertség, a

visszhangtalanság bizonytalaníthatta el. A Nagyon fáj kötetből például

alig néhány példány kelt el a karácsonyi könyvpiacon.)

A toll - akár a kés - a bűn eszköze is lehet, amennyiben vélt vagy

valóságos ellenfeleit, ellenségeit tűzi tollhegyre a költő. Prózai művei

közül legismertebb példa erre a Babits ellen írt Az istenek halnak, az

ember él című pamflet (avagy kritika), a lírai alkotások közül a Gyömrői

Edithez írt versekből válogathatunk: ... aki szeretni gyáva vagy, Majd

megöregszel, Ne bántsd, Magány; vagy a „mamaellenes” Kései siratót

idézhetjük.

186 Ignotus Pál 59.
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Az Azt mondják kése a második sor szövegváltozatából kiindulva

tehát a költészetet jelképezheti: „Mikor születtem, a kezemben kés

volt - / azt mondják: költemény.” Egyetérthetünk Sárközy Péterrel,

akinek értelmezésében az első sorban megjelenő kés „maga a

> 187 hiszen a költészet, a nyelv éppoly veszedelmes fegyver,költészet”,

akár a kés. A Nagyon fáj idézett sora ebből a szemszögből vizsgálva arra

utalhat, hogy a versbeli agresszió büntetés nélkül az anya ellen

fordítható, vagyis a tényleges verés elkerülhető. (Leegyszerűsítve: ha a

kés maga a költészet, akkor élét a szavak, nyelét a nyelvtani szabályok

alkotják.)

Értelmezhetjük a vers első szakaszát úgy is, hogy a születéshez a

kapcsolódik, a „második”,kés - a fájdalmak, a „páros kín” eszköze

szellemi születéshez, az eszméléshez pedig a toll. A teljes életmű

ismeretében nem kétséges, hogy József Attila gondolatilag-poétikailag

igazán nagy verseit az Eszmélet után írta. Minthogy embernek született, a

kést fel kellett cserélni a tollal: agresszív érzéseit, ösztöneit versbe

vetítette, freudi terminológiával élve szublimálta, ezáltal a költészet az

öngyógyítás eszközévé, sebészkéssé vált. „Magadat mindig kitakartad” -

írja egyik utolsó versében, a Karóval jöttél címűben.

187 Sárközy 201.
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Kései költészete valóságos anatómiai tanulmány; bizonyíték arra,

hogy a költészet az egyetlen olyan tudomány, amelynek segítségével a

beteg képes lehet önmaga orvosa lenni. A költő exhibicionizmusa tetten

érhető a Cobden Szövetség vitaestjén, ahol a Ha a hold süt... című verse

188kapcsán belső szekréciós folyamatait fejtegette.

11. „nem ember szívébe való / nagy kínok késeivel játszom”

Az utolsó év, 1937 a késmotívum szempontjából is jelentős. A

kései versekben összekapcsolódó motívumháló meghatározó eleme, akár

csak a bűn-bűntudat-ártatlanság említett hármassága. Az Istenkép és az

apakép közötti szoros kapcsolatból fakad, hogy - mint már említettük -

189 Ily módon azegyes Isten-versek az apateremtés igényét hordozzák.

Isten, az apa alakja mellé az anyahiánnyal, a „világhiánnyal”, az

istenkereséssel, istenellenes magatartással is magyarázható bűn-bűntudat

motívuma társul.

Amennyiben a „mindenséggel mérd magad” parancsa érvényes, a

költő az éppen uralmon lévő hatalom törvényei szerint nem minősül

bűnösnek; csak akkor lenne az, ha a mindenség íratlan törvényei ellen

vétkezett volna. Talán ez az értelmezési lehetőség ragadtatta Szerb

188 Németh 1989. 456. és Kortársak П. 1078-1079. 
Szőke 1980.279.189
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Antalt a költő ártatlanságáról szóló szép vallomására, melyben

véleményünk szerint - önmagáról és valamennyi gondolkodó emberről

beszélt:

„...ő volt a legártatlanabb ember, aki valaha ismertem. Semmi 

gonoszság nem volt benne, még enyhe gúny sem. Ártatlanul kíváncsi

volt az emberekre, akikkel találkozott, várakozásteljesen tekintett

mindenkire. [...] Túlságosan ártatlan volt ahhoz, hogy tudja, az emberek 

a legvégső kérdések iránt érdeklődnek a legkevésbé. [...] És ezt a költőt

mégis bűntudat kínozta. Lázas hiábavalósággal kereste a bűnt, amely

„190miatt annyit kellett szenvednie.

Említettük, hogy a Bukj föl az árból nagyon szorosan kapcsolódik

a Nem emel föl című vershez, mintegy folytatása annak, s ezekben

kozmikus méretűvé válik a hiány; a bűn és a büntetés vágya, az

ártatlanság érzése legalább annyira nyomasztja, mint vélt bűnössége. A

„büntelenség vétek!” furcsa paradoxon nem pusztán hangzatos szójáték:

József Attila kései költészetének és néhány prózai írásának

kulcsfontosságú kérdése, s ha a vétek súlyosabb kategória, mint a bűn,

akkor még megrázóbb, még kétségbe ejtőbb a József Attila-sor.

A „nem ember szívébe való kínok” kései az istenhez mérhető

fájdalom és a szenvedés nagyságát érzékeltetik. A szívet átjáró kés képe

fölidézheti bennünk azokat a képzőművészeti alkotásokat, melyeken a

190 Szerb 1969. 201-202.

144



Fájdalmas Máriát hét tőrrel a szívében jelenítették meg. A keményen

koppanó „kínok késeivel” alliteráció a kései József Attila két kedvenc

szavát sűríti. Beney Zsuzsa szép tanulmányában a költemény második és

harmadik szakaszának romantikus csillogására, rendkívüli fényességére

figyelmeztet; kifejti, hogy az emberi szenvedés „is romantikus

szélsőségeiben, hatalmassá fokozva jelenik meg: eget-földet magába

olvaszt”.191 A „porból éppen hogy kilátszom” önjellemzés idézheti az én

gyermeki kicsinységét, az elesett, eltaposott, múltjának mélységeibe

feledkező, a gyermekkori emlékeket folytonosan előhívó felnőttet, aki

192aránytalan küzdelmeit panaszolja.

Visszatérve a „nem ember szívébe való / nagy kínok késeivel

játszom” gondolatra: a játék József Attila költészetében és életében

egyaránt meghatározó jelenség, miként erről a Szerkesztői üzenetben is

vall:

„Nem értem, miért volna alacsonyrendű a játék, a gyermekek 

öröme. Én boldog pillanataimban gyermeknek érzem magamat és akkor

derűs a szívem, ha munkámban játékot fedezek föl. Félek a játszani nem

tudó emberektől és mindig azon leszek, hogy az emberek játékos kedve

,193el ne lankadjon [...].’

191 Beney 1989. 269.
192 Vő.: Szigeti 1988. 105.
193 JAÖMIII. 186.
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A játék számára ugyanis a boldogság feltétele: „Én tudom, mint a

kisgyerek, / csak az boldog, ki játszhat.” (Könnyű, fehér ruhában) A

gyermekhez automatikusan társítható a játék, ám a Játszom” ige, a

kínok késeivel való játék feszültséget kelt: a versbéli felnőtt-gyermek

vagy gyermek-felnőtt késsel játszik, holott az ön- és közveszélyes lehet.

Felelőtlen és tapasztalatlan, nem sejti, hogy önmagát vagy mást

halálosan megsebezhet.

A „nem ember szívébe való nagy kínok” az én istenné levését

fíkcionálják. Beney Zsuzsa szerint „az emberi szenvedés az Istenével

vetekszik, az »én« isteni hatalmúvá nő, már minden emberin, nemcsak

„194saját határain túlemelkedik. A kín, a kés, az Isten együttes jelenléte

sugallhat másféle értelmezést is: a megváltásra, megváltódásra

ártatlansága ellenére alkalmatlan költő kiáltja világgá krisztusi keservét.

A vers gondolatmenete Kafkát, a kés А регЪъп szereplő Josef К.

csúfos halálát idézheti fel bennünk. Kafka nemcsak regényeiben, hanem

- mint említettük - „oktávfüzetekben” is rögzítette a bűnnel kapcsolatos 

gondolatait. Értelmezésében minden ember bűnös, és cinikus módon

végül egyetlen főbűnt ismer el: „Két emberi főbűn van, melyből az

összes többi levezethető: a türelmetlenség és a henyeség.

Türelmetlenségük okán űzték ki őket a Paradicsomból, henyeségük okán

nem térnek vissza. De talán csak egyetlen főbűn van: a türelmetlenség.

ff
ii SZEGED J

194 Beney 1989. 269.

fi
1.3.
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Türelmetlenségük miatt űzték ki őket, a türelmetlenség miatt nem térnek

»195vissza.

A bűn mellett meghatározó érzés a jellegzetesen 20. századi, a

modem szellemi emberre jellemző tárgyatlan bűntudat, amely József

Attila költészetének is meghatározó témája, és a köréje szerveződő

motívumok egyik összetartója. Ilyen például a korábban már említett kín.

1933-ban196 írt töredékében mintegy kijelöli e motívum későbbi

formáját, megjelenését:

A kínhoz kötnek kemény kötelek, 

be vagyok fonva minden oldalon 

és nem lelem a csomót, amelyet 

egy rántással meg kéne oldanom.

És szenvedek, de nem lesz kegyelem, 

ha megszabadít, aki egy velem, - 

amazon lesz minden fájdalom.

Ez az állapotleírás valójában az önmagában, a lelkében dúló

harcok jellemzése, természetesen a költészet eszközeivel ábrázolva, a

legtökéletesebb poétikai elemek (például a négyszeres, keményen

koppanó k-s alliteráció) alkalmazásával. A költő mindvégig tökéletes

verseket alkotott - még ha töredékben maradtak is - formai, verstani és

195 Kafka 1989. 8.
A József Attila élete és minden verse című CD-ROM szerkesztője, Tverdota György szerint a 

töredék keletkezési ideje 1937 tavasza-nyara, a Magyar Elektronikus Könyvtárban 
(http://mek.oszk.hu) viszont az 1932-es töredékek között szerepel (itt az utolsó sor: „amazoké lesz 
minden fájdalom.”

196
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szerkesztésbeli maximális elvárásainak megfelelve. A zavart, gyakran

széteső tudatállapot ezekben egyáltalán nem érzékelhető, de más

költeményében sem.

A jelenvaló lét és a múltbeli lét, a szenvedés és a viszonylagos

kiegyensúlyozottság közötti ellentét miatt kialakult kín későbbi

előfordulásaiból az aránytalanság-érzéshez és az anya- és

gyermekmotívumhoz való erős kötődését is igazolva látjuk, például a Ha

a hold süt (1936) című versben:

Ez a zaj, ez a kín, e világrecsegés 

nem szűnve, dühöngve növekszik. 

Belesáppad a gyermek, elejti a kést 

és visszalopódzva lefekszik...

De kín a szerelem is, gyötrődéssel, vágyakozással, félelemmel vegyes

kín, esély a feloldozásra. Editben és Flórában egyaránt a feltétlen, a

minden bajra, betegségre gyógyírt adó szerelmet (és anyai szeretetet)

kereste, ám míg Gyömrőitől durván zsarolva követelte, addig Flórától

szinte könyörögve kérte (a halállal való fenyegetést azonban

mindkettejük ellen felhasználta).

Az egymásba fonódó, egymás előhívó és feltételező motívumok

1936-os keltezésű töredékentalálkozását egy idekapcsolódó,

szemléltetjük, amelynek gondolatmenete a Gyömrői Edithez írt

versekkel mutat rokonságot. A s ha nem volt még halálos szerelem...
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kezdetű töredék a költő leggyakoribb képeinek, érzéseinek sűrítménye:

szerelem, kín, ölés, árnyék, szorongás, félelem, bíró, büntetés.

Az „értelmes kín” vágya az alkotáshoz, a teremtéshez szükséges

szenvedést jelzi, s minthogy a szerelem egymás világra hozása, nem

erőltetett a párhuzam. A fenyegetés itt is egyértelmű, önmagára és a

szeretett társra egyaránt halálos - „s ha nem szeretsz úgy, mint

tenmagadat, / én meg fogom majd ölni magamat” -, ám nem is annyira a

halál ténye megdöbbentő és félelmetes, hanem a költő által az anya

halála, az apa/Isten/szerelem hiánya miatt megtapasztalt állapot, melyet

saját (és szerelmese) jövendő sorsára vetít:

s árnyék leszek, melytől szorongva félsz, 

bíró, kitől büntetést nem remélsz:

Vigyázz! Ne hagyj meghalnom, amíg élsz!

Az utolsó sor felszólításában a feltétlen szerelem, a valakihez való

biztonságérzetet adó tartozás vágya kiált. Kulcsfontosságú az

anyaképhez tartozó árnyék önmagára vetítése (emlékezzünk a Kései

siratóra: „S mindent elrontsz, te árnyék!”), és a bíró alakja (előzmények:

magam is [1923], Végül [1930], EgyEmber is; magyar is;

[1935]).irataiból Ebüntetőtörvényszéki tárgyalás

költeménykezdeményben eljut a felismerésig: önmagunk bírái lehetünk,

de a büntetés kiszabása másra marad.
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12. „se késed nincs, se kenyered”

A posztumusz közlések megjegyzései szerint a költő élete utolsó

hónapjában, 1937 novemberében Balatonszárszón írta a [Karóval

jöttél...] című verset három másik - [Talán eltűnök hirtelen...], [Drága

barátaim...], [íme, hát megleltem hazámat...] - társaságában. Stoll Béla

szerint talán ezekről írt Hatvány Bertalannak 1937. november 24-én:

„Nektek kellene megállapítanotok most, hogy mennyire használhattok

engem. Csak most fogok a versíráshoz, talán új verseimen és személyes

„197találkozón megállapíthatjátok.

A költő által kedvelt kés képzet ebben a versben is több jelentéssel

ruházható föl. József Attila krisztusi korba lépett, s „az emberélet útjának

felén” illő számvetést készíteni (bár korábban is megtette az ún. leltár­

versekben: Ülni, állni, ölni, halni [1926]; Végül [1930]; Számvetés

[1933]; Kész a leltár [1936]). Talán valóban készült a halálra, és

búcsúversnek szánta e létösszegző költeményt. Az idézett sort tartalmazó

versszak párhuzamba állítható Kosztolányi Dezső Boldog, szomorú

dalknak nyitányával (annál is inkább indokolt az összevetés, hiszen

.198Kosztolányi hatása kimutatható a költő kései verseiben):

197 JAÖVn. 554.
Például Szabolcsi 1998. 474.; Szigeti 1988. 128-171.198
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Szerettél? Magához ki fűzött? 

Bujdokoltál? Vájjon ki űzött? 

Győzd, ami volt, ha ugyan győzöd, 

se késed nincs, se kenyered.

Van már kenyerem, borom is van, 

van gyermekem és feleségem. 

Szívem minek is szomorítsam? 

Van mindig elég eleségem.

Az ellentét nyilvánvaló: a reménytelen, kiábrándult, a „semmi

ágán” vergődő poéta és a biztos háttérrel rendelkező, révbe ért költő

hangja mindent elárul. Kosztolányi versében sem egyértelmű a

boldogság érzése, de az állító mondatok, a birtokában lévő „dolgok”

számba vétele bizonyos fokú megelégedettségről árulkodik, kissé

rezignált és monoton a sok „van” miatt.

Ez a nyugalom hiányzik József Attila verséből, aki önmagát

szólítja meg, és számon kérő hangja a fájdalmas lemondást, a minden

mindegy vállrándítását előlegezi. Kosztolányi versének első sora az

anyagi és spirituális javak meglétére, de a megtalált hitre is utal: a kenyér

és a bor ugyanis Krisztus testét és vérét szimbolizálja.

József Attila versében egész életét megkérdőjelezi, a „se késed

nincs, se kenyered” sor ugyanis a tökéletes elhagyatottságot, a lét

értelmetlenségét fejezi ki. A kés jelentheti az aktív erőt, a tettvágyat, a

férfiasságot, a költészetet. A Hét Toronyba zárt lélek már nem teremt a

„semmiből világokat”, nem követeli az ölelő szeretetet, nem küzd az

alkotás kínzó démonjaival. Szabolcsi Miklós értelmezése szerint „sem
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műve nincs már, sem életét nem tudja fenntartani”.199 Szenvedése

súlyosabb, mintsem szavakba önthetné. Hite, ha volt is, elhagyta.

Keresztet sem rajzolhat késsel a kenyérre, ahogyan a vallási hagyomány

200 mert a létfenntartáshoz szükséges alapvetőszerint tették a régiek,

élelem hiányzik.

A Számvetés című vers első fogalmazványa három idevágó,

később kihúzott sort tartalmaz: „

A menhelyen a malacoknak 

jobb eledelük volt, mint nekem. 

És még ma sincsen kenyerem.

Ebből is látszik, hogy a költő vágyai között szerepel a felnőtté

válás; önellátó, kenyérkereső, értékes ember szeretett volna lenni.

ízes Mihály olvasatában a teljes hiány jelentéstartalma fedezhető

fel a fejezetcímben idézett sorban: „nem csak azért, mert kés és kenyér

előző, ahhoz kellőegyütt kellenek az étkezéshez és az azt

kenyérszegéshez, de mert egyőjük is elég volna a másik megszerzéséhez:

kenyérrel szerzett erővel elérhetővé válik a kés, a kés birtokosa

Érdekes, ám véleményünk szerintmegszerezheti a kenyeret”.

tarthatatlan álláspont, a versbéli kés és a kenyér ugyanis sokkal

199 Szabolcsi 1998. 929.
A vallási hagyomány gyökere: a misében használt kenyér formája kerek volt, felül kereszt 

alakú bevágás, hogy négy részre lehessen tömi; ez a legrégibb katakomba freskókon is látható. 
Földműves kultúrákban pedig bevett szokás a terményáldozat: az ember terményei javát 
engesztelés és hálaképpen az isteneknek ajánlja. Alig különbözik ettől az a szokás, hogy a 
parasztember szüretkor néhány fürtöt a tökén hagy „a madaraknak”, keresztet rajzol a megvágandó 
kenyérre, pálinkája, bora első cseppjét pedig a földre löttyinti. 

ízes 954,

200

201
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bonyolultabb jelentéssel bír, nem magyarázható meg ilyen „hétköznapi”

módon.

A Bókay-Jádi-Stark szerzőtriász a késmotívum vizsgálatában

meghatározó sort a kés-toll-karó egyenlősége alapján értelmezi: „[...]

gondolhatunk arra, hogy a sor mögöttes jelentése egyrészt: vad férfinak

születtem, nem nőnek, másrészt: nem behódoló kisgyermeknek jöttem a

9П9világra, hanem a támadó, a kritikus felnőtt ígéretével”.

Kétségtelen, hogy a kés elválaszthatatlan a tolitól (a korábbi, Azt

mondják című vers a bizonyság erre), mégis sokkal többről van szó. Ha

elfogadjuk, hogy a [Karóval jöttél...] az utolsó versek egyike, akkor

értelmezésünkben a kés a halált, a kenyér a létet, az emberi életet

szimbolizálja. A halált okozó gyilkos kés képe sejlik föl az Amit szivedbe 

rejtesz című versében: „És most szivedből szépen / kihull halálod is.” A

Freud nyolcvanadik születésnapjára készült versben szójátékra épül a

nagyon is komoly mondanivaló. Az ölés és ölelés összefonódásában a

„gyűlölök és szeretek” Catullus óta ismert ambivalenciája ismerhető föl.

„Az öl főnév, az anyaöl; az öl ige, a gyilkolás; az ölelés, a gyilkolás

dühének feloldódása a szerelemben - ezek a kavargó szavak itt

kristályosán csapódnak le a gondolatban, hogy minden ember: gyermek,

s akkor öl, ha nem ölelhet; attól válik gonosztevővé, hogy nem szabad

202 Bókay-Jády-Stark 101.
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„203szeretnie. (Emlékezzünk Pilinszky soraira, aki minden bűn okául a

szeretethiányt és az önzést nevezi meg!)

Az ölés, ölelés összekapcsolódására a költő szerelmeihez írott

verseiben is számos példát találunk. Valóban az elutasítás, az ölelés

hiánya indukálja az agresszív indulatokat, melynek feloldását a költő már

1924-ben megfogalmazta: „Mohón ölelünk, mintha csak tudnók, / Hogy
r r

minden ölelés egy állatot öl meg bennünk!” (Erzitek-e?) Am később

elhatalmasodnak a versbéli indulatok, és ha néhol a szelíd vágyakozás

hangjain szól is, mindvégig megmarad az ölés-ölelés közötti ellentétből

fakadó feszültség: például a Ha nem leszel... kezdetű versében:

Ne méricskéld, ne latold magadat. 

Ölj öledbe, ha kellek.

Hogy aztán véget vessen a reménykedésnek (legalábbis ami Gyömrői

Edithez fűződő vágyait illeti), és a Ne bántsd utolsó versszakában az

odaadó lányok után epekedve szólítsa fel és meg magát:

Te fuss vissza a szép növésű, kedves 

lányok ölébe - oly illőt ölelgess, 

ki kapkod, fül vágyad után, 

mint zivatarban zengő jegenye!

A szeretet, a szerelem már-már mágikus erővel rendelkezik a költő

tudatában. A szerelmet (nem csak késsel vívható) harcnak fogja föl,

miként a Szaggatlak, mint a fergeteg... kezdetű versében írja:

203 Ignotus Pál 1989. 254.
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Szaggatlak, mint a fergeteg az erdőt. 

Zúgj és nyögj. Vigyázz: ez küzdelem.

De hiába bízik a szerelem megváltó erejében. A lemondás és

életuntság olyan mértékű, hogy akár az öngyilkosságtól sem riadna

vissza.

Kihull kezéből a kés, a toll, a kenyér, halála mégsem egyértelmű.

Miklós Tamás könyvében finom érzékenységgel rajzolt utolsó képet

látunk: „[...] a szárszói bakter egykori vallomása: József Attila

alálődörgött egy lassan guruló, üres vagonnak. Se nem ugrott, se nem

»204esett, sehol a drámaian robogó gőzös: csak úgy alálődörgött.

204 Miklós 95.
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IV. ÖSSZEGZÉS ÉS UTÓSZÓ

(Összegzés) Értekezésemben a József Attila életművében megjelenő bűn

és bűntudat motívumot vizsgáltam, fontos szerepet tulajdonítva a

tárgyatlan bűntudat versbéli „tárgyának”, a késnek. A kiindulópont az az

előfeltevés volt, hogy a bűn és bűntudat olyan, korokat átívelő motívum,

amely a modernségben vált relevánssá, és minden nemzedék

gondolkodásában, művészetében másként nyilvánul meg, más és más

formát mutat. A magyar irodalomban Balassitól Bertók Lászlóig nyomon

követhetjük e motívum fejlődését, alakváltozatait.

A 20. században a bizonytalan erkölcsi rend, a világból eltűnő 

Isten hiánya vált jellemzővé, s az elidegenedés következtében az 

individuum abszolút módon magára maradt. így szinte törvényszerű és

szükségszerű volt, hogy a gondolkodó elme eljut az ártatlan bűnösség

paradoxonáig, a tárgyatlan bűntudat kérdéséig. József Attila

költészetében, miként értekezésemben kimutattam, e bűntudat az anyával

kapcsolatos érzéseiből, sokszor fantáziájából, a különállást vétségként

megélő gondolataiból ered.

A kutatás során kirajzolódott, hogy az anya- és az Isten-motívum

szorosan kapcsolódik a bűntudat motívumához, vele rendszert alkot,

motívumhálót képez. Ezekhez a főmotívumokhoz számos kisebb, ám

legalább olyan fontos téma, kép tartozik, ilyen például a születés, a
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gyermek, a verés, a büntetés, az evés, a kín, a magány, az ártatlanság, az

ölés-ölelés, a kés, a majom képzete. A prózai töredékek (például a [32

évvel ezelőtt...] vagy a Vallomás) és elsősorban a Szabad ötletek

jegyzéke, de a Szerkesztői üzenet is a versbe vetített tárgyatlan bűntudat

értelmezését segítették.

Véleményem szerint József Attila költészetében a bűn és bűntudat

fogalma meghatározó motívummá alakult, fejlődött: az 1934-es Eszmélet

utáni verseknek nélkülözhetetlen alkotóeleme. A költő zsenialitását

bizonyítja, hogy többnyire zárt, kötött versformát választott e nagyon

nehezen megfogalmazható érzés leírásához. (Szinte valamennyi 1935-ös

bűnverse szonett.)

A kutatás során - talán sajátos szempontból vizsgálva József

Attila költészetét - a tárgyatlan bűn versbéli „tárgyát” is felfedeztem: a

kés (mint említettem) előhívja az anya, az ölés-ölelés képét, mint

szúrófegyver A bűnben, az általam fontosnak tartott bűnversben is

központi szerepet játszik és egyben utal a teremtő, alkotó fantáziára

(kés-toll) is.

Úgy vélem, munkámmal hozzájárultam a József Attila-i

bűntudatot értelmező, bemutató munkákhoz, és sikerült újat mondanom,

sikerült más szemszögből bemutatnom e fontos, a kései versek világát

meghatározó témát.
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(Utószó) Nem fér kétség ahhoz, hogy a 20. századi magyar

irodalomban sajátos helyet foglal el József Attila költészete. Halála után

vált igazán élő íróvá, kultusza voltaképpen egy MTI-hírből bontakozott

205 Életének egyes eseményeit misztifikálták, nevét zászlóra tűztékki.

ideológus pártkatonák; költészetét hol kisajátították, hol magasztalták, 

hol semmibe vették, elfelejtették. Úttörőcsapatokat, iskolákat, tereket

neveztek el róla, színházat és egyetemet. A sors furcsa fintora, hogy

éppen az az egyetem viselte József Attila nevét évtizedekig, amelyet

Horger Antal miatt is elhagyni kényszerült.

A József Attiláról szóló szakirodalom tekintélyes méretű, hosszú

polcokat töltenek meg a könyvtárakban a róla és költészetéről írott

monográfiák, értelmező elemzések. A különböző gondolkodású szerzők

művei, az eltérő tematikájú tanulmánykötetek szinte azt sugallják:

mindent leírtak már, amit a költőről és életművéről írni lehetett. A

gondolkodó és érdeklődő, mindeme nyitott kutató azonban soha nem

elégedhet meg azzal, amit a polcokon talál: lehet és kell mást, újat

mondani! Bízom benne, hogy e munka ezért sem volt hiábavaló.

205 Tverdota 1999. 15. és 85-88.
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József Attila: Tanulmányok és cikkek 1923-1930. Szövegek. Bp.,

1995

József Attila: Tanulmányok és cikkek 1923-1930. Magyarázatok.

Bp., 1995

József Attila élete és minden verse. Multimédia CD-ROM. Szerk.:

Tverdota György. Bp., 1998

József Attila összes költeménye a Magyar Elektronikus Könyvtárban

= http://mek.oszk.hu

József Attila összes tanulmánya és cikke. Szerk.: Horváth Iván,

Tverdota György, 2001 = http://magyar-irodalom.elte.hu/ja/

József Attila útjain. (Tanulmányok. Szerk.: Szabolcsi Miklós és

Erdődy Edit.) Bp., 1980
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„A Dunánál”. Tanulmányok József Attiláról. (Szerk.: Tasi József.)

Bp., 1995

„A lét dadog, csak a törvény a tiszta beszéd”. Az Eötvös Loránd

Tudományegyetem József Attila emlékezetére összehívott

tanácskozásán elhangzott előadások anyaga. (Szerk. Fenyő D.

György, Fráter Zoltán, Gelniczky György, Nagy András.) Bp., 1980

„A mindenséggel mérd magad!” Tanulmányok József Attiláról. Bp.,

1983

Kortársak József Attiláról (1922-1945) I—III. (Szerk. Bokor László,

sajtó alá rend. és jegyz. Tverdota György.) Bp., 1987 (=Kortársak)

Miért fáj ma is. Az ismeretlen József Attila. (Szerk. Horváth Iván és

Tverdota György.) Bp., 1992

Négyszemközt az utókorral. József Attila fényképeinek ikonográfiája. 

(Összeállította és az előszót írta. Macht Ilona.) Bp., 1980

A keresztény művészet lexikona. (Szerk. Jutta Seibert.) Bp., 1986

Hozsanna! Teljes kottás népénekeskönyv. Bp., 1993

Kulturális kisenciklopédia. Bp., 1986

Magyar katolikus katekizmus. Bp., 1990

Mitológiai enciklopédia I—II. (Szerk.: Sz. A. Tokarev.) Bp., 1988

Tegnapok és holnapok árján. Tanulmányok Adyról. Bp., 1977

Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a

magyar kultúrából. (Szerk. Pál József és Újvári Edit.) Bp., 1997
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Adler, Alfred: Életünk jelentése. Bp., 1994

Ancsel Éva: József Attila éthoszáról. Kortárs, 1981/1. 119-123.

Ancsel Éva: Három tanulmány. Bp., 1983

Ancsel Éva: Száznyolcvankét új bekezdés az emberről. Bp., 1989

Augustinus, Aurelius: Vallomások. Bp., 1987

András Zoltán: Egy kórrajz margójára. = Korunk, 1987/12. 1731—

1735.

Bak Róbert: József Attila betegsége. = Szép Szó, 1938. jan.-febr.

105-116.

Baka István: Tájkép fohásszal. Versek 1969-1995. Pécs, 1996.

Balogh László: József Attila. Bp., 1988

Bányai László: Négyszemközt József Attilával. Bp., 1943

Bányai László: Hét év József Attila közelében. Dokumentumok

Bányai László hagyatékából. Bp., 1995

Beney Zsuzsa: József Attila két késői versének Isten-képe. = József

Attila útjain, Bp., 1980. 243-279.

Beney Zsuzsa: József Attila-tanulmányok. Bp., 1989

Beney Zsuzsa: Nincs önéletrajzom. = Kortárs, 1995/2.

Beney Zsuzsa: A gondolat metaforái. Esszék József Attila

költészetéről. Bp., 1999

Bóka László: József Attila. Esszé és vallomás. Bp., 1975

Bóka László: Őszi napló. Bp., 1965
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Bókay Antal: Az irodalomtudomány alapjai. Szombathely, 1992

Bókay Antal-Jádi Ferenc-Stark András: „Köztetek lettem én

bolond...”. Bp., 1982

Bori Imre: József Attila-problémák: a műhelymunka forgácsai. = Híd,

1960/4. 304-311.

Bori Imre: A „semmi ágán”. Híd, 1962/12.

Brabant, Éva: A bűntelen bűnös. József Attila és a pszichoanalízis. =

Új írás, 1985/8. 95-103.

Csáth Géza: Anyagyilkosság = Cs. G.: A varázsló halála. Bp., 1982

Cserépfalvi Imre: Egy könyvkiadó feljegyzései. Bp., 1982

Déry Tibor: Két befejezetlen mondat. = D. T.: ítélet nincs. Bp., 1969

Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: Bűn és bűnhődés. Bp., 1993

Euripidész: Iphigeneia Auliszban = Euripidész válogatott drámái.

Bp., 1961. 407-497.

Faludy Ferenc: Emlékeimből. = „A Dunánál”. Bp., 1995. 232-235.

Fejtő Ferenc: Szép szóval. Bp., 1992

Fekete György: Gyermekké tettél... József Attila személyisége egy új

lélektani fogalom tükrében. = Lyukasóra, 1993/10. 26-29.

Fodor András: Szólj költemény. József Attila élete és költészete. Bp.,

1975

Jelképek,Fontana, David: A szimbólumok titkos virága.

jelképrendszerek és jelentéseik. Bp., 1995
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Freud, Sigmund: Álomfejtés. Bp., 1985

Freud, Sigmund: Bevezetés a pszichoanalízisbe. Bp., 1986

Fromm, Erich: A szeretet művészete. Bp., 1992

Fűzi László: Világ és mű. József Attila. = Új Forrás, 2002/7.
r

Uj Forrás,Fűzi László: Világ és mű. József Attila (II. rész).

2002/8.

Gajdó Ágnes: „Előbb meg kell egy kicsit halnia, hogy

háboríthatatlanul lehessen örökéletű”. József Attila alakja kortárs

szépirodalmi művekben. = Pillanatkép a hazai irodalomtudományról.

Bp., 2002. 296-308.

Gáldi László: Ismerjük meg a versformákat. Bp., 1987

Glasenapp, Helmut von: Az öt világvallás. Bp., 1998

Gyertyán Ervin: József Attila. Bp., 1966

Gyertyán Ervin: „Tisztán meglátni csúcsainkat”. Tanulmányok József

Attiláról. Bp., 1985

Hamvas Béla: A bor filozófiája. Bp., 1988

Hász Erzsébet: A bűnprobléma genezise a világirodalomban. Bp.,

1995

H. L.: Nyitás aHegedűs Lóránt: József Attila istenélménye

végtelenre., Bp., é. n. 44-81.

Ignotus Pál: Költő és a halál. = Szép Szó, 1938. jan.-febr. 58-68.

Ignotus Pál: Csipkerózsa. (Sajtó alá rend. NagyjCsaba.) Bp. 1989
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Illés Endre: „...talpig nehéz hűségbe”. Naplótöredékek, útijegyzetek,

emlékezések. Bp., 1988

Illyés Gyuláné: József Attila utolsó hónapjairól. Bp., 1987 

Jakab Gábor: Mi a bűn? = Új Ember, 1997. március 23.

Jankovics Marcell-Hoppál Mihály-Nagy András-Szemadám

György: Jelképtár. Bp., 1994

Janzer Frigyes: A bűn és a semmi. (József Attila kései verseinek

motívumairól.) = Irodalomtörténet, 1991/3-4. 435-465.

Janzer Frigyes: A „két vonulat”, a Flóra-versek és az Óda. = „A

Dunánál”, Bp., 1995. 35-56.

Janzer Frigyes: „Mért nincs bűnöm, ha van”. A bűn a modem

irodalomban: József Attila és Albert Camus (kandidátusi értekezés).

Bp., 1997 (kézirat)

József Jolán: József Attila élete. Bp., 1940 (1955)

József Jolán: A város peremén. Bp., 1955

Jung, Carl Gustav: Bevezetés a tudattalan pszichológiájába. Bp., 2000

Kafka, Franz: A per. A kastély. Bp., 1984

Kafka, Franz: A per. Bp., 1986

Kafka, Franz: Az én cellám - az én váram. Bp., 1989

Kafka, Franz: Az átváltozás. (Válogatott elbeszélések.) Bp., 1992

József AttilaKassai György: Ferenczi-hatások nyomai

pszichoanalitikus írásaiban. Előadás a Határ-lét és perem-szöveg.
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József Attila pszichoanalitikus írásai című műhelykonferencián

10-11.március(Pécsi Tudományegyetem, 2000.

www.c3.hu/~thalassa/200023/tanulmny/02kassai.htm

Kast, Verena: A gyász - egy lelki folyamat stádiumai és esélyei. Bp.,

1995

Kierkegaard, Soren: A halálos betegség. Bp., 1993 ^Kierkegaard1) 

Kierkegaard, Soren: A szorongás fogalma. Bp., 1993 (^Kierkegaard2) 

Koestler, Arthur: Láthatatlan írás. Bp., 1997 

Komlós Aladár: Táguló irodalom. Bp., 1967

Kosztolányi Dezső: Boldog, szomorú dal = K. D. összes versei. Bp.,

1993. 283-284.

Kosztolányi Dezső: Napló 1933-1934. = K. D.: Levelek, naplók. Bp.,

1996

Kosztolányi Dezső: Barkochba. = K. D.: Boldogság (válogatott

elbeszélések). Bp., 1978

Lengyel András: „...saját szemem láttára átalakulok”. József Attila

1935 augusztusi fordulatáról. =Jelenkor, 1995/4. 356—365.

Lengyel András: A modemitás antinómiái. József Attila-

tanulmányok. Bp., 1996

Lovass Gyula: Az utóélet-kutatás módszertana. = L. Gy.: Kilenc hős

visszatér. Bp., 1973. 335—342.
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Majoros Valéria: A „Medáliák”-ról. = „A lét dadog, csak a törvény a

tiszta beszéd, Bp., 1980. 142-163.

Melléky Kornél dr.: József Attiláról az ügyvédje = Szép Szó, József

Attila-emlékszám, 1938. 115-117.

Mesterházi Gábor: A lexéma alapú és a zenei motívumok Füst Milán

A feleségem története című regényében. = http://magyar-

irodalom.elte.hu/gepesk/fust/olvass.html

Mészáros Vilma: A mai francia regény. Bp., 1966

Miklós Tamás: József Attila metafizikája. Bp., 1988

Nagy Lajos: Budapest nagykávéház. Bp., 1981

Németh Andor: József Attiláról. Bp., 1989

Németh Andor. József Attila. Bp., 1991

Németh G. Béla: 7 kísérlet a kései József Attiláról. Bp., 1982

Nietzsche: Im-igyen szóla Zarathustra. Bp., 1908

O. Nagy Gábor: Magyar szólások és közmondások. Bp., 1999

Online Pedagógiai Lexikon = http://human.kando.hu/pedlex/

Pásztor József, M.: József Attila műhelyei. Lapok, szellemi és

irodalmi csoportosulások. Bp., 1975

Pilinszky János: Bűn és megbocsátás. = Új Ember, 1968. február 18.

Rába György: József Attila és Franz Kafka. = Nagyvilág, 1980/3.

1706-1717.

Rahner, Karl-Vorgrimler, Herbert: Teológiai kisszótár. Bp., 1980
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Rigó Béla: Egy büntetőtörvényszéki tárgyalás irataiból. A bűn József

Attila morálfilozófiájában. = Bedingung der Welt - A világ feltétele.

A kaposvári erkölcsfilozófiái és -nevelési konferencia előadásai.

Kaposvár, 1996. 35^16.

Rónay László: Erkölcs és irodalom. Bp., 1992

Rycrofi, Charles: A pszichoanalízis kritikai szótára. Bp., 1994. 57-

58.

Sarkady Sándor: Ártatlanoknak nem jár bűnbocsánat. = Lyukasóra,

1996/7. 19.

Sárközy Péter: „Kiterítenek úgyis’. József Attila kései költészete. Bp.,

1996

Sík Sándor: József Attila Isten-élménye. = S. S.: Kereszténység és

irodalom. Válogatott írások. Bp., 1989. 355-371.

Stoll Béla: A költői szöveg hitelessége. = József Attila útjain. 296-

303.

Szabolcsi Gábor: A csoda. Egy József Attila-vers expresszionista

képei és a valóság. = Napjaink, 1964/4. 11.

Szabolcsi Miklós: Fiatal életek indulója. József Attila pályakezdése.

Bp., 1963

Szabolcsi Miklós: Érik a fény. József Attila élete és pályája 1923-

1927. Bp., 1977
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Szabolcsi Miklós: „Kemény a menny”. József Attila élete és pályája

1927-1930. Bp., 1992

Szabolcsi Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája 1930-

1937. Bp., 1998

Szántó Judit: Napló és visszaemlékezés. Bp., 1997

Szenes Piroska: Egyszer élünk. Bp., 1935

Szent Biblia. (Magyar nyelvre fordította Károli Gáspár.) Bp., 1991

Szentkuthy Miklós: József Attila. = Válasz, 1947/12. 528-536.

Szerb Antal: József Attila. = A varázsló eltöri pálcáját. Bp., 1969.

199-205.

Szerb Antal: Utas és holdvilág. Bp., 1985

Szigeti Lajos Sándor: A József Attila-i teljességigény. Bp., 1988

Szigeti Lajos Sándor: Modem hagyomány. Bp., 1995

Szigeti Lajos Sándor: Evangélium és esztétikum. Bp., 1996

Szigeti Lajos Sándor: (De)formáció és (de)mitologizáció. Parabolák

és metaforák a modernitásban. Messzelátó, 2000

Szigeti Lajos Sándor: A virrasztó költő. Esszék, tanulmányok,

kritikák. Szeged, 2002

Szondi Lipót: Káin, a törvényszegő. Mózes, a törvényalkotó. Bp.,

1987

Szondi Lipót: Az emberré válás útja. = Thalassa, 1996/2. =

www.c3.hu/scripta/thalassa/96/2/szondi.htm
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Szophoklész: Antigoné. = Görög drámák. Bp., 1987. 41-85.

Szőke György: József Attila apaképe. = József Attila útjain, Bp.,

1980. 279-296.

Szőke György: „Lágy őszi tájból és sok kedves nőből próbállak

összeállítani téged”. József Attila anyaképének formálódása. = „A

mindenséggel mérd magad!” Tanulmányok József Attiláról. Bp.,

1983. 97-105.

Szőke György: „Űr a lelkem”. A kései József Attila. Bp., 1992 

Tamás Attila: Az „Úr”-tól az „Űr”-ig (Átalakulások József Attila

világlátásában). = A „Dunánál”. Bp., 1995. 77-83.

Tasi József: József Attila könyvtára. = T. J.: József Attila könyvtára 

és más tanulmányok. Bp., 1996. 5-87. (Tasi1)

Tasi József: József Attila és a és a Halálbüntetés Ellenes Szövetség. =

T. J.: József Attila könyvtára és más tanulmányok. Bp., 1996. 153— 

173. (Tasi2)

Terebess Ázsia Lexikon = http://wvm.terebess.hu/keletkultinfo/index.html

Török Gábor: Költői rébuszok. Bp., 1974

Török Gábor: József Attila-kommentárok. Bp., 1976

Trencsényi-Waldapfel Imre: Mitológia =

http://www.mek.iif.hu/porta/szint/human/vallas/mitologi/html/

Tverdota György: Ihlet és eszmélet. József Attila, a teremtő

gondolkodás költője. Bp., 1987
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Tverdota György: Orvosi dokumentum vagy szürrealista szabadvers?

= Miért fáj ma is, Bp., 1992. 191-228.

Tverdota György: A komor feltámadás titka. Bp., 1999

Vágó Márta: József Attila. Bp., 1978

Valachi Anna: József Jolán, az édes mostoha. Egy önérvényesítő nő a

huszadik század első felében. Bp., 1998

Valachi Anna: József Attila. Bp., 1999

Varga Ervin: Patográfiai tanulmány József Attiláról.

Ideggyógyászati Szemle, 1966/7. 195-204.

Vezér Erzsébet: Ismeretlen József Attila-kéziratok.

Irodalomtörténet, 1971/3. 620-633.

Világirodalmi lexikon 8. kötet (Mari-My). Bp., 1982. 629-632.
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VI. Levelek

Ágai Ágnes levele. Bp., 1997. október 2.

Bertók László levele. Pécs, 1998. november 20.

Borbándi Gyula levele. München, 1999. május 30.

Borbándi Gyula levele. München, 1999. június 14.

Bori Imre levele. Újvidék, 1997. december 18.

Fejtő Ferenc levele. Párizs, 1998. február 30.

Fejtő Ferenc levele. Párizs, 1999. november 2.

Gergely Ágnes levele. Bp., 1997. november 4.

H. Prágai Piroska levele. London, 1997. december 9.

Janzer Frigyes levele. Bp., 1998. július 1.

Kabdebó Tamás levele. Maynooth (Írország), 1997. december 29. 

Kabdebó Tamás levele. Maynooth (Írország), 1997. december 29. 

Mohás Lívia levele. Bp., 1998. november 5.

Polcz Alaine levele. Kisoroszi, 1998. január 1.

Rónay László levele. Bp., 1998. január 25.

Silagi, Denis levele. München, 1999. február 2.

Silagi, Denis levele. München, 1999. július 9.

Tamás Attila levele. Debrecen, 1998. január 2.

Stoll Béla levele. Bp., 1999. április 

Szőke György levele. Bp., 1998. január 18.

Tőkei Ferenc levele. Bp., 1998. augusztus 10.

Vajda Mihály levele. Tübingen, 1998. május 24.

Tverdota György levele. Bp., 1998. augusztus 14.

Vasadi Péter levele. Bp., 1997. december 30.

Vikár György levele. Bp., 1998. szeptember 1.
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1. SZÁMÚ MELLÉKLET

Dr. Denis Silagit akkor kerestem meg levelemmel, amikor a tanszéken

található József Attila-dokumentumok között rábukkantam Barta

Istvánról írt életrajzi vázlatára. (Denis Silagi adataiból Stoll Béla 

publikált a Kortárs 1979/5. számában, az írás aztán г József Attila útjain 

című tanulmánykötetben is megjelent.)1 Levelezésünk során számos

korabeli történetről, személyről, folyóiratról cseréltünk eszmét, sőt egy

alkalommal személyesen is találkoztunk Budapesten. Denis Silagi friss

memóriájú, a jelenkori történésekben is tájékozott, nagyon sok hasznos 

tanácsot kaptam tőle. Egyik levelében leírta az általa „nemtalálkozási

komplexusnak” nevezett történetet:

A ''személyes találkozás" té.má^p tckzk 195^ után mer'ilt félj mii!tán (korábbi 
futó és felületes egymás tlátás/elözményével)haláláig tartó baráti kap--
oaolatba^terül te a a Londonba áttelepedett Ignotus Pállal. AmiSor^lmfítettem 
neki./Ssnn.yire .lelkesedtem Attiláért már középiskolás koromban; hogy Flóra 
1932 tóján tőlem hallotta elö.zzör a J. A. nevet *éa csodálkozott lelkesedé­
semen; hogy milyen nagyon egyetértettem J.A. Babita-kritikájával, stb.stb 
akkor Ignotus furcsán reagált: komoly szemrehányással illetett (és nem is 
csak első etárgyú es’mecserénk alkalmával, hanem utóbb is ismételten, ha 
szó'oakerült köztünk a költő) ; amiért nem kerestem meg Attilátl Ignotus 
szerint az én elismerésem és értékelésem vhlahogy sorsdöntőén fontos lett 
volna J.A. számára. 3zt ugyan ne a hittem el, de elgonddkodtatott, vajon mért 
nem próbáltaa megisnerkedni a század legnagyobb magyar lírikusával? Nyilván 
azért nem, mert ösztöneim azt súgták: ez a személyes kapcsolat nem lehetne 
harmonikus, és viták, veszekedések elrontották volna a műhöz való szuper- 
pozitiv viszonyulásomat.

• t

Denis Silagi levele (München, 1999. február 2.)

1 Stoll 300-304.
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Barta István szerepét József Attila életében és költészetében

többen bemutatták, így most csak a dokumentumok ismertetésére

törekszem. Dr. Denis Silagi Münchenben élő történész jóvoltából

mellékelem a Barta István tulajdonában lévő Medvetánc-példány néhány

lapjának másolatát és egy József Attiláról készült fotót, mely a Barta-

hagyatékban található.

Tudomásom szerint teljes terjedelmében még nem jelent meg sehol, amit 

Denis Silagi Barta Istvánról írt. íme:

BARTA ISTVÁNRÓL - DR. DENIS Silagi

József Attila bankember-barátjával, Barta Istvánnal, 1952-ben

ismerkedtem meg Münchenben. „Amerika Hangja” ottani

műsorszerkesztőségében dolgozott mint titkár és mint bemondó.

Büszkén emlegette, milyen bensőséges viszonyban állt a

proletárköltővel, de büszke volt arra is, hogy a Pesti Magyar

Kereskedelmi Bank cégvezetője volt és müncheni munkáját is örömmel,

sőt lelkesen látta el.

íróasztalán két fénykép állott, József Attiláé és XII. Pius pápáé. 

Barta buzgó, pontosabban túl- és vakbuzgó katolikus volt. Életének 

utolsó éveiben nem találkoztam vele, de közös ismerősöktől hallottam,
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hogy nem győzte kárhoztatni a szerinte destruktív hatású XXIII. János

pápát.

Barta István öltözködése, modora, finomkodó udvariassága,

tüntető szolgálatkészsége megfelelhetett egy nagybank „békebeli”

főtisztviselőjéről alkotott közhelyes képnek. Megfelelhetett ennek az is,

hogy Barta szétágazó érdeklődésű, sokat olvasott és szórakoztatóan

mesélő társaságbeli embernek mutatkozott. Hosszabb együttlét folyamán

azonban sablontbontó vonásokkal gyarapodott a kép: Barta gyakran

képesztette el társaságát bogaras nyilatkozatokkal, és ha hallgatói eleinte

és azt hitték: tréfál, esetleg fekete humort művel,félreértették,

agresszíven világosította fel őket, hogy nagyon is komolyan gondolja,

amit mond. Például leszegezte, hogy halálbüntetéssel kell sújtani minden

olyan rendezőt, aki megfilmesíti Shakespeare Hamletjét; hogy nem ért

muzsikához, aki zeneszerzőnek tartja Brahmsot; hogy analfabéta az, aki

Thomas Mannt becsüli; vagy hogy ő, Barta, nem Münchenben lakik,

hanem Schwabingban. Ha a beszédpartner csodálkozva jegyezte meg,

hogy hiszen Schwabing Münchennek egyik városrésze, akkor Barta

éppoly szenvedélyes haraggal reagált, mint ha a marxizmusról, a

pszichoanalízisről vagy az úgynevezett haladó katolicizmusról szólt

valaki elismerően.

Barta mindezt simán összeegyeztette azzal, hogy József Attilával

való kapcsolatát élete páratlan értékű mozzanatának tekintette. Azt
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mondogatta: amikor a vasfüggönyön gyalogszerrel menekült Ausztriába,

jóformán semmit sem vihetett magával, de vitte legféltettebb kincsét, a

Medvetánc dedikált példányát.

A verskötet 4. számozott példányát kapta a költőtől. A dedikáció

az »Aki dudás akar lenni...« kezdetű mottó alatt olvasható: „Barta

Pistának, mind régebbi és mind melegebb barátsággal és szeretettel. Bp.

1935. J. Attila”. A költő két versét tollal bejegyezte a kötetbe, az 1925-ös

dátummal ellátott Ajtót nyitok címűt a címlappal szemközti, az 1935-ös

keltezésű Mint gyermek kezdetűt pedig a mottós lappal szemközti páros

oldalra. Azonkívül a 85. oldalon alulról a negyedik sorban az „Attila”

szót áthúzta és „Öregem”-re javította.

Barta István Edith Endrös-Baum asszonyt, müncheni ügyvédjét

tette meg örökösévé. Az ő tulajdona a 4. számú Medvetánc példány. A

könyvet Barta még Budapesten félbőrbe köttette, ellátta ex librisével, és

a hátsó kötéstábla elé beragasztott egy korábbi keletű József Attila

autográfot. Ezzel röviddel kávéházi megismerkedésük után ajándékozta

meg a költő; a Számvetés kézirata ez, több helyen eltér a nyomtatásban

közzétett szövegtől és keltezése így hangzik: „Bp. 1933. nov. 11. 8-kor a

Bucsinszkyban”. Az ex libris emblematikája a zsidónak született Barta

katolikus konverziójára utal, egyebek közt a szentlélek galamb­

jelképével.
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Barta István közel két évtized távlatából, elejtett szavainak

tanúsága szerint, úgy emlékezett vissza József Attilára, hogy barátságuk

testvéri jellegű volt, és olyan megjegyzéseket is tett, hogy a költőtől nem

volt idegen az ő, Barta, hite és világfelfogása. Hogy Barta támogatta-e

József Attilát anyagiakkal s hogy ennek mennyi része lehetett a barátság

fenntartásában: erről az termeljen konjektúrát, akinek hajlama van

ilyesmire. Az Endrös-Baum asszony birtokában lévő Barta-hagyatékból

sem erre, sem a két barát vitáira nem vonható le közvetlen következtetés.

A Medvetánc 85. lapján olvasható kéziratos javítás azonban

valószínűleg elvi vita - talán játékos, de talán komoly - visszhangja. A

Medvetánc kötetbe felvett Haszon a Tőkehaszon-ballada öncenzúrázott

változata. A korrigált sor így festett nyomtatásban: „Attila, folytatnám,

de unnád;”, és a költő az eredeti szöveget állította helyre azzal, hogy

áthúzta az „Attila” szót és az „Öregem” szót írta föléje. A javítás rációja

kézenfekvő, az Attilás variáns logikátlan - miért intené a költő önmagát?

A vulgármarxista profit-magyarázat másnak szól. S hogy Barta

példányában a költő ezt az egy szót, az intelem, a magyarázat

címzettjének jelzését helyesbítette, arra vallhatna, hogy eleve Barta volt 

a címzett. Az „Attila”, illetve „Öregem” szó helyén más változatban

szereplő „Proletár” erőltetett, suta hatást tesz, rontja a sor zenéjét, és

pátoszával kirí a villonos hangú versből. Talán nem túlságosan merész az
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a feltevés, hogy Bartára, a bank könyvelőségén tevékenykedő

cégvezetőre céloz ez a verssor: „vezess főkönyvet s rejtsd a titkát”.

A müncheni hagyaték irataiból a következőképp restaurálható

József Attila bankember barátjának életrajza:

Barta István 1900. augusztus 15-én született Nagyváradon

Moskovits Pál és Burger Lujza házasságából. Váradon járt elemi, reál- és

kereskedelmi iskolába. 1907-ben a Pesti Magyar Kereskedelmi Bank

nagyváradi fiókjának szolgálatába lépett. Ott dolgozott 1925-ig. Ekkor

áthelyezték a bank budapesti központjába, ahol utóbb cégvezetőségig

vitte. 1934. december 23-án Pesten feleségül vette dr. Fleischer Béla

nagyváradi ügyvéd Gabriella leányát. 1944 májusában mint zsidónak

minősülő személyt behívták munkaszolgálatra. Októberben sikerült

megszöknie, és Pest felszabadulásáig a jezsuiták budapesti rendházában

rejtőzött. 1945 márciusában elfoglalta régi állását, de az év májusában a

Vörös Hadsereg egy járőre a nyílt utcán elfogta, és számos más magyar

polgári személlyel együtt hadifogolytáborba szállította. Barta az

archangyelszki táborba jutott. Miután kiütéses tífuszos megbetegedésen

esett át, 1947 júniusában hazatérhetett, és visszakerült korábbi

munkahelyére. 1948. január 10-én elvált feleségétől. Bankja államosítása

után 1948 júniusában az iparügyi minisztériumban helyezkedett el, a

nyomdaipari igazgatóság pénzügyi osztályának vezetője lett. 1949. július

2-án volt feleségével együtt Bécsbe menekült. Az asszony Izraelbe
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vándorolt ki, Barta István öt hónapot töltött Bécsben, s ezalatt katolikus

jóléti intézmények támogatásából élt. 1949. december 7-én eljutott

Münchenbe. Ott eleinte jezsuita pártfogói segítették. 1950 júliusában

pénztárosi állást kapott egy kereskedelmi vállalatnál, de a cég 1951

júniusában megszűnt. Barta egy évig ismét munka nélkül volt, és

amerikai katolikus szervek támogatására szorult. 1952 júniusában Boros

László, az Esti Kurír egykori szerkesztője Münchenben megszervezte

Amerika Hangja európai magyar műsorszerkesztőségét, és alkalmazta

Bartát. A szerkesztőség 1958-ban végrehajtott átszervezésekor Barta ezt

az állását elvesztette, de azonnal el tudott helyezkedni, és egy textilüzem

könyvelésének vezetőjeként dolgozott 1967. október 22-én

bekövetkezett hirtelen szívhaláláig.

Az Endrös-Baum asszony által őrzött papírok között van a fiatal

József Attila ismert mosolygós fényképének egy másolata is. A kép

hátán a dátum: 1935. szeptember 21.

VII



József Attila fotója a Barta-hagyatékból

Ez a kötet 1022—1934 esztendőkben 
írt verseim válogatott gyűjteménye; 
elkallódott füzetekben javarészt már 
megjelentek. A régi I szövegen itt-ott 
változtattam, kimondott gondolatuk 
és képzeletük így találóbb forma ér­
zéseimhez. Az első versek kora ifjú­
ságom kísérletei. Érdeklődök számára 
ideirom r 1905-ben születtem 
Budapesten, a Fércnóvárosban.

*

Készült a Révai Irodalmi Intézel RT. 
kiadásában és nyomdájában Budapesten, 
1934 karácsonyára, a rendes kiadáson 
kívül száz, kézzel számozoll példányban.

Barta István Medvetánc-kötetéből

E példány száma :

У
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A ki dudás akar lenni, 
'pokolra kell annak menni. 
Ott kell annak megtanulni, 
hogyan kell a dudát fújni.

(Pásztortánc)

A Barta Istvánnak ajánlott Medvetánc kötet

^V-л^4 Vp31^

ÍjJXu .
J.

Kp . /yt'T.

■ :£•' 'JP

Barta István ex librise a kötetben
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I TASZ ON

Dagassz gázlángnál kenyeret,
vagy égess lukas, vörös téglát ;
törje kapa a tenyered ;
áruld magad, mig leng a szoknyád ;
feküdj hanyatt és deszkazz aknát;
cipelj zsákot a piacon ;
tanulj, vagy ne tanulj ki szakmát —
itt állsz és ott iil a haszon.

öblíts benzinben selymeket; 
szedd guggolva a vörös hagymát; 
ölj kecskét, amely rád mekeg ; 
jól szabj, hogy álljon jól a nadrág ; 
csak rajta,, mikor abbahagynád !
Kirúgnak's mit nyerhetsz azon?
Koldulsz? Betörsz? A rend lecsap rád — 
itt állsz és ott iil a haszon.

Költsél epedő verseket;
pácolj prágai módra sonkát;
gyújts gyógynövényt ; fejts kőszenet;
vezess főkönyvet s rejtsd a titkát ;
viselj aranyzsinóros sapkát;
élj Párizsban vagy Szntymazon, —
mire a béredet kikapnád,
itt állsz és ott ül a haszon.
6

<A4 t-ibr.'lblytn tnám, 
tudod, hogy nem élsz lazacon — 
vagy ténferegsz, vagy adnak munkát 
s itt állsz és ott ül a haszon.

de unnád 4

85

A költő javítása Barta István Medvetánc-kötetében
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München, 1999.június 14.

ne haragudjék, hogy csak némi késed/Iemmel válaszolok 
levelére, de részben távol voltam, részben sok dolgom akadt. Levelé­
nek vétele után ismét előszedtem Barta Istvánra vonatkozé feljegyzése: 
met, hogy - mint kérte - kiegészíthessem adatait, amelyek meglehető­
sen bővek, mindííesetre gazdagabbak, mint az enyéim. Ezeket annak ide­
jén apró papirszeletekre írtam, emlékezetből és nem is tudom már, 
hogy milyen okból és célzattal. Sajnálom, de előző levelemet másolat 
nélkül írtam, így nem tudom, miket közöltem. Egy papírom azt olvasom, 
hogy München1 Schwabing- hévő városrészében lakott. Először a Gedon 
strasse 6.számú Jugendstílben épült házban, végül (utolsó lakhelyekén 
а, Л)епд strasseban,' az űrt. Savoy-Haus-ban. A textilgyár, amelyben a 
végén dolgozott a München melletti Echingben volt. Nevére már nem em­
lékszem.." "Nem’tüdőm,"erre vonatkozik-e a levelében említett "hiányzó 
hét. -év 1. ..Ha/.jól Visé2agondolok, olykor-olykor ezekben az években is 
találkoznunk, legtöbbször a Leopold strasse valamelyik kávéházában, 
vagy a Siegestor nevű vendéglőben. Azt sem tudom, hogy ebben az idő­
ben dolgozott-e még a Szabad Európa Rádiónak, ahol időnként külső 
munkatársi minőségben műsorszövegeket olvasott fel. Van egy feljegy­
zésem, amelynek hitelességét azonban nem tudom már igazolni, mert a 
részletekét élfelé'j'téttéöi. Eszerint volt egy fogadott lánya, akit 
Editnek hívtak, kapcsolatban állt Thomas Dehler liberális párti (FDP) 
politikussal, lévén barátnője Dehler lányának, tet A hölgyet Edith 
Baum-Endrös-nek hívták, ügyvédnő volt és a schwabingi Franz Joseph 
strasseban lakott (ahol az ötvenes években nekem is volt lakásom).
E sorp.kát,írván megnéztem a müncheni telefonkönyvet és megtaláltam 
ebbén a formában: Herbert és Endrös-Baum Edith ügyvédek, a München 
jnelietti Stockdorfban laknak és irodájuk az említett Franz Joseph 
stra'sseban'van ma is.' -Ez az Edit papirjaim szerint Dr.Endröshöz ment 
fér.jhpz és (akkor)' két gyerekük volt. Találtam a papírok között egy 
feljegyzést, hogy*?55arta iJPista szombati napon este hazament Stock- 
doipól, 'Editéktól, levette nyakkendőjét és eközben összeesett, vége 

•'SxÁ.volt.(fAz "volt' a kívánsága mindig, hogy gyorsan, szenvedés nélkül hal­
jon meg. Sikerült. Betegbiztosítása sem volt." Úgy tudom, hogy a 
müncheni Waldfriedhof nevű temetőben temették el. Naponta olvasta a

Kedves Ágnes,

a Süddeutsche Zeitungot és a Neue Zürcher Zeitungot. Szeretett zenét 
hallgatni. Mozart,Haydn, Beethoven, Bach, Puccini voltak a kedvelt 
zeneszerzői.Olykor-olykor emlegette a háború alatti munkaszolgálatát, 
de - ahogyan emlékszem - harag, elkeseredés, gyűlölet nélkül, legtöbb' 
szőr humorral fűszerezve mondandóit.

Ennyi volt, kedves Ágnes, amit Bartát érintő papírjaimban találtam. 
Nem tudom, használható-e belőle valami.

v'v/ /yi^u^rJc^Jr h-<- I

Borbándi Gyula levele Barta Istvánról
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2. SZÁMÚ MELLÉKLET

Értekezésemben említettem, hogy a kutatás legelején még általában a

bűn motívumot vizsgáltam. A definícióból kiindulva többeknek -

költőknek, íróknak, pszichológusoknak, filozófusoknak - föltettem a „mi

a bűn?” kérdést. Volt, aki nem is válaszolt, volt, aki elutasított, de

érkeztek nagyon tanulságos válaszok is. Alább ezekből idézek néhányat.

A legfontosabb következtetés, amit e levelekből levontam: reménytelen

vállalkozás pontos definíciót találni a bűnre, és egyáltalán nem a 

definícióból kell kiindulni e téma vizsgálatánál.

Érdemes elgondolkodni, vajon a bűn vagy a vétek a súlyosabb 

„kategória”. Ágai Ágnes költő, műfordító a bűnről és József Attiláról 

szóló írásában megállapítja, hogy „a magyar nyelvben finom disztinkció

van a bűn és a vétek között. A vétek a bűn felső fokozata.” Van aki ezzel

ellenkező nézetet vall, vagyis a vétek kevesebb, mint a bűn. (Feltehetően

a vétség, „baki” jelentéséből kiindulva.)

A bűntudat élményét feldolgozó költészet újra és újra rákényszerül

a definiálásra, mégis megmarad a bizonytalanság és a feszültség:

lehetséges lenne, hogy a bűntelenség (vagy a vélt bűntelenség) is bűn?

Ez a bizonytalanság adhat okot arra, hogy a József Attila költészetével

foglalkozó költők, írók és más érzékeny lelkületű emberek a bűn-

büntetés-bűnhődés kérdésével foglalkozzanak. Ezek nem
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kizárólagosságra törekvő, egymást kizáró definíciók inkább a modem fő

bűnök új rendszerét kialakítani szándékozó bűnfeltárások.

Határ Győző szerint „bűn, ha valaki elvesztegeti a tehetségét,

veleszületett adottságát akár lustaságból, akár valami fontosabbnak ítélt 

ál-tevékenység miatt.” Gergely Ágnes költő, műfordító véleménye:

„bűnt követ el az, aki erőszakkal beavatkozik a másik ember életébe”. 

Ágai Ágnes meghatározása: „Bűn az a tudatos és szándékos cselekedet,

mely valakinek testi vagy lelki kárt okoz.” Levele valójában egy

érzékeny lélek esszéje, kérdésfeltevései jól mutatják, hogy e téma

nagyon is sokrétű és nagyon is emberi. Minden sora tovább gondolásra

érdemes.

Kabdebó Tamás - aki angol nyelvű monográfiával gazdagította a

József Attila-szakirodalmat - álláspontja: „A bűn definíciója, a józan ész

szerint: olyan cselekedet - vagy mulasztás -, mellyel a (mulasztó vagy

cselekvő) tudatosan a fennálló erkölcsi törvények ellen vét.” Vasadi

Péter költő, író szerint „a »kérdések kérdése« lényegében ez: Isten van-

e? A bűn csak Isten »után« érthető meg, akár definiálható is, de ami e

kettőnél sokkal több: ismerhető föl, s nevezhető meg. A bűn mindig

életellenes. S ami életellenes, az bűn.” Hamvas Béla filozófus

„eszkatológiai kitérésében” ez áll: „Az emberek általában azt hiszik,

hogy minden baj oka a bűn. Bűn alatt értik azt, hogy valaki hazudik, lop,

csal, rabol, öl és paráználkodik. Tudatlanságuk odáig megy, hogy e bűn
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ellen roppant nagyhangú törvényeket hoznak, amelyekben még

akasztófával is fenyegetőznek. Bár ezek a törvények sok-sok ezer 

évesek, még semmiféle eredménnyel nem jártak.”1 (Rokonságot mutat e 

gondolatsor József Attila szerkesztői üzenetével: Hamvas az „egyik fajta

bűnről” ír, vagyis arról, amely „csak azért bűn, mert az uralkodó földi

hatalmak különös gondolkodása folytán” büntetést von maga után.)

A bűnmagyarázatok között számomra alapvetőnek bizonyult

Beney Zsuzsa Nincs önéletrajzom című önvallomása, már csak azért is,

mert József Attila bűntudatát is más szemszögből értelmezte: „...a

félelem bűn, talán nem is ismerek ennél nagyobbat. Ez az, ami minden

rosszra, még a gyilkosságra is ráveszi áldozatát - hiszen áldozatai,

kiszolgáltatottjai vagyunk saját bűneinknek. A bűn szubjektív

metafizikájának lényege, hogy akaratunk ellenére történik meg velünk,

akaratunk ellenére akartatja magát. Csak következményeiben ismerjük,

még ha vágyainkban el is képzeltük következményeit - ezért nem

képzelhető el, hogy valaha is töröltessenek. Isten nem az etikai világ ura, 

hanem az etikát meghaladóé; az etikai világrend a Sátán birodalma.”2

Beney tétele - a félelem bűn - sokban hasonlít Szókratészéhez, csak

éppen nála a félelem az a kategória, amelyet bűnnek nevez.

к к к

Hamvas 127.
2 Beney 1995. 63.
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Ágai Ágnes leveléből (Bp., 1997. október 2.):

Bűn az a tudatos és szándékos cselekedet, mely valakinek testi vagy lelki 

kárt okoz. Ez a büntethető bűn. Bűn van jogi, erkölcsi, teológiai (ez is 

erkölcsi) és társadalmi értelemben. A bűn megítélése korok, népek, 

kultúrák, hitek és társadalmi osztályok szerint változó. A bűn az egész 

emberiség útját végigkíséri. Bűntudata csak az embernek van, noha 

szégyenérzetet, megbánást az állat is tud tanúsítani.

A vallás, főleg a keresztény vallás az ember eredendő bűnösségére 

utal, mely csak bűnbocsánat, illetve Krisztus bűneinket átvállaló halála 

által nyer feloldozást. A buddhisták az egyik életben elkövetett bűn 

karmáját viszik át és vezeklik le a másik életben. A tízparancsolat tiltó 

listája az erkölcsi norma alappillére, noha közülük néhány ma már 

legfeljebb bocsánatos bűnnek minősül.

A gondolkodókat mindig élénken foglalkoztatta a bűn kérdése és 

mibenléte. A bűn, a bűnbánat, a bűntudat szerepe. Mi a bűn? Ki a bűnös? 

Ki jogosult arra, hogy büntesse a bűnöst? Milyen alapon? Az orosz írók 

remekműveiben számos példa erre. [...] Tolsztoj arra a következtetésre 

jutott, hogy az ember csak önmaga fokozatos tökéletesítése révén 

szabadulhat meg a bűntől. A bíró, aki éppen olyan gyarló, adott esetben 

éppen olyan bűnös, mint akit elítél, nem illetékes arra, hogy mások sorsa 

fölött rendelkezzék.

És honnan a bűn varázsa, vonzása? Miért kísért bennünket a bűn, 

miért esik olyan jól a tilalom megszegése? Eredendően bűnös-e az ember 

vagy csak azzá lesz? Mitől lesz azzá? Hol a bűn határa, mértéke, súlya? 

Mi a lelkiismeret szerepe? Mit tehet azon kívül, hogy furdal? Mi a jog 

alapfeladata? Visszatart-e a büntetés? Mi védheti az államot?

Lehet-e ölni az igazságért, a jobb életért, egy eszméért? Gyilkos-e 

a katona, gyilkos-e a hóhér? Gyilkos-e az öngyilkos? Gyilkos-e a nő, ha
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abortál? Van-e jogom a magam igazát, a magam törvényeit másra 

kényszerítenem? Szabad-e futni hagyni a bűnöst? Bűnös-e a gyermek, 

vagy tisztán, makulátlanul születik? Miért kegyetlenek a gyerekek, miért 

követnek el bűnöket, ki bünteti azt, aki önmaga ellen követ el bűnt.

Bertók László leveléből (Pécs, 1998. november 20.):

- Amit a költő a bűnről és a bűntudatról versben „megír” 

versben, hiteles versben), azt prózában csak dadogva, 

magyarázkodva, körülírva képes elmondani. Két emelettel 

(többel?) a vers szintje alatt. Az efféléhez sokkal inkább filozófusi 

(papi? tanári?) agy kellene, ami a költőnek nincs.

- A bűntudat (most azt hiszem) a félelemből fakad. Gyökerei a 

gyerekkorba nyúlnak, odáig, amikor „az ember gyereke” rádöbben 

és fölfogja, hogy valamit nem úgy csinált (meg), ahogy elvárták 

tőle (mert hanyag volt, buta volt, gyenge volt stb.). Ez a fajta 

bűntudat ott kucorog, lapít a lélek sötétjében, s ott lesz még akkor 

is, ha a büntetés elmarad. (Hoppá! Talán itt kezdődik [-dött] az 

emberi gondolkodás. Nem feleltem meg a követelményeknek, 

megszegtem a parancsot [a törvényt], amit a család, a társadalom 

[az Isten] rám szabott, tehát méltó tagja [fia, teremtménye] 

vagyok-e? Mi lesz most? Hiszen meg akarok maradni, békében 

akarok élni magammal és a többiekkel. De tényleg bűn-e, amit 

elkövettem? El sem követtem?)

- Valami tehetetlenség-érzés van a dologban mindig. Valami 

fölfoghatatlan. Az ősbűn, a paradicsomi, az eredendő bűn is az 

emberi ész határairól szól. „Nem tudtam (nem tudtuk), mit 

cselekszem (cselekszünk)”. Csak elkövettük. Csak! A költő

Gó
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valahol itt „jön be”. Miért nem tudtam, tudhattam? Ha pedig 

sohasem tudhatom meg, akkor miért és ki büntethet meg?

- A hívő (a vallásos) embernek valószínű könnyebb, hiszen Krisztus 

meghalt a világ bűneiért, s megváltotta őt is, az elkövetett bűnökre 

is van (lesz) bocsánat. Aki „hitetlen” vagy „másképpen hívő” („a 

hívő ember költő nem lehet”), annak nincs ilyen menedéke, annak 

magában (magával) kell elintéznie, ha mégis van bűne, bűntudata. 

Ha nem Istennel, akkor embertársaival, szeretteivel szemben van, 

bár az efféle, az erkölcs kategóriájába tartozó bűn itt Európában (s 

a keresztény világban) ez is valahol mélyen az istenfélelemben 

gyökerezik. Ha valakinek alapvető gondja lesz, ha nem 

szabadulhat a gondolattól, hogy akkor mégis miképpen, mi célra 

lett s van a világ (s minden valamirevaló költészetnek alapvető 

kérdése ez), akkor az Isten-kérdéshez is el kell érkeznie. Arra is 

rádöbbenhet, hogy Isten nélkül magányosabb, sőt, tudása- 

nemtudása által sokkal kiszolgáltatottabb, esendőbb, mint a hívők. 

S akkor, ezen a ponton is beeshet a „bűnös vagyok-e”, a „mi a 

bűn” kérdése.

- Más dolog, amikor bűntelenül büntetik meg az embert. Amikor 

tudja, hogy sem az isteni, sem a jogi, sem az erkölcsi törvények 

szerint nem bűnös, de az éppen-való rezsim, a hatalom, a diktatúra 

mégis elítéli, becsukja, bűnösnek bélyegzi. Ha ez megtörténhet, és 

azáz meg százezer esetben megtörtént a 20. században (is), akkor 

kívülre is, belülre is minden indoklás nélkül föltehető a kérdés 

„Mért nincs bűnöm, ha van?” Merthogy nincs.

Stb.
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Mohás Lívia leveléből (Budapest, 1998. november 5.):

Én a bűn és bűntudat problematikát két értelmezési keretben helyezem 

el, egyik a C. G. Jung analitikus pszichológia személyiségről alkotott 

rendje. Ez utóbbiban van egy olyan fogalom, hogy Árnyék. Vagyis az én 

sötét fele, mindannyiunknak van ilyen, ahogyan Ádámnak Lucifer, 

Faustnak Mefisztó. A saját Árnyékkal jó kibékülni, tanakodni vele, 

kiegyezni és némi engedélyt adni neki, hogy ő is létezhessen, még talán 

szeretni is lehet, hiszen ő is mi vagyunk. Árnyékunk a tudattalanhoz 

közeli tájban áll, és rengeteg jót tud onnan felhozni többek között a 

kreativitásunk számára. Másik értelmezési keret számomra a katolikus 

vallás bűnfogalma, amely szerint Isten - legfelsőbb eszményünk - 

megbántása, megsértése a legnagyobb bűn. De ennek is van bocsánata, a 

megfelelő lelki stációk elvégzése során.

H. Prágai Piroska leveléből (London, 1997. december 9.):

[Határ] Győző szerint bűn, ha valaki elvesztegeti a tehetségét, 

veleszületett adottságát akár lustaságból, akár valami fontosabbnak ítélt 

ál-tevékenység miatt. Aztán: ebből következően, a drága, pótolhatatlan, 

visszahozhatatlan időnek elvesztegetése.

Ami József Attilát illeti, Győző nem fordított időt a 

tanulmányozására, fontosabbnak ítélvén a saját mondanivalójának 

lerögzítését az utóbbi 70 valahány év alatt.

Vikár György leveléből (Budapest, 1998. szeptember 1.):

Az etika a filozófiának is vitatott és labilis területe. A pszichológia a 

depresszió kérdésénél találkozik a bűntudattal (lásd Freud 1917-es
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tanulmányát: Gyász és Melancholia). Később nagy téma lesz a 

„tudattalan bűntudat” (paradox kifejezés).

József Attilánál én a frusztrált csecsemő oralszadisztikus 

késztetései miatt érzett bűntudatának tulajdonítok jelentőséget. De 

mindez a tudattalan fantáziák és a neurotikus tünetképzés körében 

marad. Nem tudok olyan pszichológiai tanulmányról, ami azzal 

foglalkozik: Mi történik, ha valaki valóban bűnt követ el, és bűntudata 

jogos. [...] József Attila öngyilkosságáról és is szívesen hinném, hogy 

véletlen baleset volt - ha az utolsó versek nem jeleznék előre a tragikus 

véget.

Tőkei Ferenc leveléből (Budapest, 1998. augusztus 10.):

A keleti filozófiákban - amelyek közül én a kínait ismerem a legjobban - 

a bűn nem etikai kategória, hanem csak az előírások, a „törvények”, 

parancsok stb. megszegését jelenti, amelyért természetesen büntetés jár. 

A lopás, a gyilkosság, az árulás stb. természetesen „bűn”, de a tipikusan 

keleti világban mindez a moralitás (tehát az elvárások; vö. Hegel) 

körében marad, az európai értelemben vett etika (tehát a bensőből fakadó 

parancs) még hiányzik vagy csak szórványosan jelenik meg.

Az etikai értelemben vett „bűn” az európai antikvitásban jelenik meg. 

Iskolapéldája ennek, hogy az Ószövetségben az Istentől megkövetelt 

emberáldozat még nem bűn; ha Ábrahám istene nem engedné el Izsák 

feláldozását, akkor sem lenne bűn; hanem ellenkezőleg, éppen az isteni 

parancs megtagadása lenne a bűn.

A görögöknél azonban Iphigeneia feláldozása olyan bűn, amely 

megbocsáthatatlan, s egy vég nélküli tragédia-sorozat elindítója.
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Polcz Alaine leveléből (Kisoroszi, 1998. január 1.):

De érzem a bűnt. Ha már rosszat követek el, ami bánt. Mások bűne 

bonyolultabb, mert nem ismerem a külső nyomást, a lelki 

tehetetlenséget, a tudat és tudattalan erejét, ami elsodorta az embert. így 

nem nagyon ítélkezem. Mindenesetre nagy baj, mert elválaszt a pozitív 

szellemi világtól. De hát jobban örülnek a mennyek országában egy 

megtérő bűnösnek...

[...]

Még egy vicc, amit Bulányi Gyula bátyám mondott el oktatásul: 

Egy férfi azt mondja a katolikus papnak:

Atyám, szeretném, ha a feleségem katalizálna. Lehet?

Lehet! De miért kívánod, édes fiam?

„Hogy legyen neki bűntudata.”

(Az egyház is folyamatosan másként kezeli a bűnt.)

Gergely Ágnes leveléből (Budapest, 1997. november 4.):

.. .bűnt követ el az, aki erőszakkal beavatkozik a másik ember életébe. 

„Beavatkozás” természetesen sokféle van. Ha valaki rákényszeríti a 

véleményét egy másik emberre, a viselkedésnormáit egy családra, 

munkahelyi közösségre, nagyobb embercsoportra, olykor egy egész 

országra, tudjuk, ez hová vezet. Gyilkosságig, sőt, tömeggyilkosságig 

fajulhat. Ez a bűn extrém formája. Diktatúrának hívják.

A József Attila-i bűnképlet természetesen jóval bonyolultabb.

Arról írtam, mire vagyok a legérzékenyebb.

* * *
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A fenti levelekből, levélrészietekből megerősítést nyert az a

tervem, hogy e témakört érdemes más alkotóknál is hasonló mélységben

megvizsgálni. Hosszú távú kutatási terveim között szerepel, hogy

Pilinszky János és Baka István költészetét - e dolgozat eredményei

alapján - párhuzamba állítom József Attila költészetével. A két költő

bizonyítottan is mesterének tekintette József Attilát (számos

reminiszcencia mutatható ki a korai Pilinszky- és Baka-versekben).

Előfeltevéseim szerint Pilinszky sokkal inkább a kereszténység, a

katolikus vallás felől közelített, s a végtelen Istenhit birtokában vallott

saját bűnösségéről. Baka István költészetében a büntelen bűnösség

érzése sokkal ironikusabban szólal meg, mint József Attilánál, és Baka

Istenkeresése is más: ő asz angyalokban hitt. Mindenképpen indokoltnak

tartom e két költő életművét ebből a szempontból föltérképezni.
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3. SZÁMÚ MELLÉKLET

A barkochba-történetről

Az írók Gazdasági Egyesületének lillafüredi íróhetén vett részt a költő

1933-ban, ahol megismerkedett dr. Szöllős Henrik neves sebész 

feleségével, Marton Márta művészettörténésszel. Az Óda ihletőjeként 

számon tartott hölgy egy interjúban így emlékezett vissza: „Összesen

három napig ismertem József Attilát. Néha beszélgettünk ezekben a

napokban, műveltsége, egyéniségének érdekessége megfogott. Amolyan

játékos, jelentéktelen udvarláson felül semmilyen szubjektív kapcsolatról

beszélhetek. Mondhatom, nem álmodhattam, hogy ebből aznem

ismeretségből vers szülessék.”

Az Óda viszont megszületett, és valóban a világirodalom legszebb

szerelmes versei között említhetjük. A költő élettársa, Szántó Judit nem

az irodalmi és esztétikai értéket nézte, amikor megtalálta József Attila

kabátzsebében a vers kéziratát. (Vagy maga a költő mutatta meg neki a

verset, nem tudjuk.) A költemény és a költő hideg-rideg viselkedése

miatt Judit 1933 júniusában öngyilkosságot kísérelt meg (s emiatt -

voltaképpen a vers megírása miatt - a költő bűntudatot érezhetett,

amelyet játékkal, a barkochbával kísérelt meg feloldani). (A Magyar

Hétfő című lapban József Attila menyasszonya megmérgezte magát a 

nyomor miatt, a Hétfői Naplóban. Öngyilkos lett Budapesten egy
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moszkvai kommunistavezér felesége, a Reggeli Újságban Megmérgezte

magát Szántó Gyula, Budapest volt kommunista főkönyvtárosának

felesége címmel jelent meg tudósítás. Az újságírók ebben az esetben sem

törekedtek a pontos tényközlésre, a nyelvhelyességről nem is szólva...)

Az öngyilkossági kísérletre Szántó Judit 1948-ban így emlékezik

vissza:

„Ő felém fordult és azt mondta: »Hiába olvasod, nem hozzád írtam.« [...] »Gyönyörű - 

mondtam megsemmisülve. - Értelek, Attila. Ez azt jelenti, hogy nem engem szeretsz. Nem baj, 

elmész, látod, milyen jó, hogy nem köt össze bennünket semmi más.« »Tévedsz - szólt Attila -, 

nem megyek el. Itt maradok, és végig kell szenvedned azt, amit én szenvedek.« »Gondolod, 

Attila?« »így lesz« szólt, vette a kabátját és elindult. Magamra maradva nem most először 

gondoltam arra, hogy nem vagyok elég erős, se Attilához, se ahhoz, hogy így folytatni tudjam az 

életet. Negyven gramm kinint készítettem [...] és megittam. [...] Utána az ajtó ablakán egy 

kétségbeesett arcot láttam, Attiláét. [...]...én már csak arra emlékszem, amikor a mentőorvos a 

gyomromon térdelt. A mentőkocsiba Attila is beszállt, fogta a kezem. »Hozzád írtam, már csak a 

végén, emlékszel a dalocskára?« Nem válaszoltam, nem is hittem, nem is hihettem.”1

Amíg Juditot a Rókus kórházban ápolták, Attila fölment Németh

Andorékhoz, ahol barátja barkochba segítségével értesült Judit

öngyilkossági kísérletéről. Vagy egyenesen a kávéházba sietett, és ott

derült fény az esetre. Hogy valójában mi történt, azt már sosem tudjuk

meg; az emlékezők a saját képzeletükre hagyatkoztak. Kosztolányi

novellát faragott belőle, Németh Andor kétféleképpen is leírja, Déry

Szántó 102.
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Tibor hallomásból közli, Arthur Koestler önmagát előtérbe tolva meséli 

el az epizódot.2

Kosztolányi naplójában feljegyezte: „József Attila felesége

megmérgezi magát. Elmegy a barátjához (Németh Andorhoz), és Jucival 

vallatják barkochbával, mi történt a feleségével.”3 E rövid hírből alakult

ki az elbeszélés, amelynek főhőse Jancsi János huszonkilenc éves költő

(nem lehet véletlen egybeesés, hogy a vezetéknév egyben keresztnév

is!), „aki megpróbált mindent a világon. Dolgozott is, tanult is, de

minthogy kéziratai éveken át nem találtak gazdára, megértette, hogy 

nincs rá szükség, és félreállt.”4 A jellemzés olvastán egy 1928-ban, A

Hétben megjelent újságcikk sorait idézhetjük, amely igazolja

Kosztolányi megállapítását: „Volt: házitanító, rikkancs, hajósinas,

könyvelő, kövezőinas, bankhivatalnok, kukoricacsősz, gyors- és gépíró,

könyvügynök, műfordító, kritikus, kávéházi kenyeresfiú, zsákhordó, 

kifutó és földmunkás.”5 (Sokféle tevékenységéről a költő is több helyen

megemlékezik, például a Kész a leltár című versében vagy a Curriculum

vitae című önéletrajzában.)

Jancsi János rendszerint a Szíriusz kávéházban üldögél barátaival.

Kosztolányi leírása alapján József Attilára ismerhetünk: fölfelé fésült,

2 Németh 1991. 153-154.; Németh 1989. 248.; Déry Tibor: ítélet nincs. Bp., 1969. 478.; Koestler, 
Arthur: Láthatatlan írás, Bp., 1997.
3 Kosztolányi Dezső: Napló 1933-1934. = K. D.: Levelek, naplók. Bp., 1996. 844.
4 Kosztolányi Dezső: Barkochba. 208. = K. D.: Boldogság (válogatott elbeszélések). Bp., 1978. 
206-218.
5 Új magyar költő, akinek élete Jack Londonéval vetekedik. A Hét, 1928. május 4. 4-5.
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göndör haj, kis bajuszka, vékony dongájú, hetyke fickó. „Nem hasonlít a 

költőhöz. Ez is arra vall, hogy igazi költő.”6 Sápadt és szótlan, végül az

asztaltársaság egyik tagja, Scholz barkochbával szedi ki belőle: felesége

szublimátkockát nyelt, a mentők kórházba szállították.

Irodalmi alkotás lett a szomorú esetből, a novella törvényei szerint

módosítva, színesebbé téve, és kicsit el is torzítva a valóságot. Igaz, a

nagy művészet sajátsága éppen az, hogy bár a valóságból indul ki, 

megsemmisíti (megváltoztatja) azt.7 Kosztolányi műve nemcsak József

Attila életének egy szeletét ábrázolja, hanem a költő nemzedékének

jellemvonásait is fölvázolja. A fiatal költők, írók naphosszat a

kávéházban ültek és játszottak: játszottak a szavakkal, a tulajdonnevek

kezdőbetűivel, folyékonyan beszéltek csupa e betűvel, játszottak „keretes

mondatokat” és barkochbát, „a tökély elképzelhetetlen fokára emelve ezt

az elmemozdító tornát, s a fogalmak körét szűkítve, a felelgető igenjeiből

és nemjeiből a legrövidebb idő alatt kitaláltak minden lehető és

lehetetlen dolgot, például Poincaré legelső öngyújtójának tűzkövét vagy 

magának Oidipusznak jól megtermett, izmos Oidipusz-komplexumát.”8

József Attila különösen szeretett játszani, erről vall versei mellett a 

Szerkesztői üzenet címen ismertté vált gondolatsorban: „Én boldog

pillanataimban gyermeknek érzem magamat és akkor derűs a szívem, ha

6 Kosztolányi: Barkochba. 211.
7 Déry Tibor: Két befejezetlen mondat. = D. T.: ítélet nincs. Bp., 1969. 478.
8 Kosztolányi: Barkochba, 210.
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munkámban játékot fedezek föl. Félek a játszani nem tudó emberektől.”

A kávéházi és társaságbeli játékokról Bányai László is beszámol 

Négyszemközt József Attilával című visszaemlékezésében.9

Kosztolányi novellájában a koplalástól sápadt költő szinte

felélénkül a játék hevében, tárgyilagosan közli a tényeket, a barkochba

szigorú szabályai szerint csak igennel és nemmel felelve. A szavak és a

játék erejébe vetett hit lehet az az erő, amely a tragédiát is megszelídíti és

elviselhetővé teszi. Jancsi János a játék során kicsit elfeledkezett bajáról,

és hasonlóképpen lehetett a valóságban is. Amíg Judit a kórházban

feküdt, József Attila járhatott barátjánál, Németh Andornál és a

kávéházban is.

Németh Andor József Attila című könyvében úgy meséli, hogy a

barkochba kérdezője felesége, Szegő Júlia volt:

A rákövetkező nap déltájban megjelent a Jókai téren. Komoran, sötéten, mint az éjszaka.

- Mi történt - kérdeztem tőle-

- Judit megmérgezte magát.

- Szörnyű... Miért?
- Megtalálta a verset, amit Lillafüreden írtam az utolsó éjszaka. Az ünneplőm belső 

zsebében volt Mikor levetkőztem, a szék támlájára terítettem és benne felejtettem az 
írásomat. Reggel, mielőtt kikefélte, megnézte, nem hagytam-e valamit a zsebeimben. így 

került a kezébe.

- S most mi van vele?

- Kórházba vitték. Onnan jövök.

-Mit mondanak?

- Még nem tudják. Talán fölépül, talán belehal.

Hallgattunk. Majd újra Attila, de más hangon:

- Nem is kérded, milyen a vers?

9 Bányai László: Négyszemközt József Attilával. Bp., 1943. 203.

XXVIII



- Milyen? - ismételtem gépiesen.

- Olvassuk el együtt - indítványozta.

Több szó nem esett Juditról. [...]

Még a verset elemeztük, méltattuk, mikor a feleségem hazaérkezett.

- Szervusz Attila - üdvözölte a vendéget. - Itt maradsz ebédre, ugye? - s már ment is a 

konyhába, hogy három személyre terítsenek.

Julis, a házvezetőnő, tiltakozott.

- Tessék csak hazaküldeni az Attila urat. Biztos nem mondta meg, hogy elmarad, és a Judit 

nagysága megharagszik rá, ha nem megy haza.

Feleségem visszajött.

- Vár Judit ebédre? - kérdezte.

- Nem - mondta Attila komoran.

- Miért nem?

- Mert nincs otthon.

- Elment hazulról?

- Nem ment el hazulról.

- Azt mondtad, nincs otthon.

- Nincs otthon.

- És nem ment el hazulról?

- Nem ment el hazulról.

A beszélgetés elakadt.
- Nem értelek - idegeskedett a feleségem. - Azt mondod, hogy nincs otthon, de nem ment 

el hazulról. Az nem lehet.

- De lehet - erősködött Attila.

- Hogyan lehet?

Attila nem válaszolt. A feleségem arca egyszer csak felragyogott.

- Már tudom - mondta vidáman. - Elvitték.

- Na látod! - diadalmaskodott Attila. - Kórházba vitték, mert megmérgezte magát. - Majd 

felém fordult. - Szóval jónak találod azt a hasonlatot?

Sietek megnyugtatni mindazokat, akik felháborítónak találják e felelőtlen és gyerekes 

játszadozást, hogy mire Attila hazajutott, Judit is otthon volt. Kibékültek. A verset Judit is 

szépnek találta. Akiről szólt, mintha csak azért tűnt volna fel Attila életében, hogy kiváltsa 

belőle a beethoveni zengzeteket, nem tűnt fel újra.

Más írásában viszont Németh Andor nem szerepelteti a történetet:

„Ahogy Judit eltűnik a szeme elől, megszűnik a lelkiismeret-fürdalása. A

Japánba, siet. Keres valakit - akinek megmutathassa a költeményt. Mert
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ez az egyedül értelmes az egész körülötte keletkezett kavarodásban. A

vers, amely túléli a versürügyet, a nőt, akihez íródott, mely túléli őt,

túléli Juditot.”

A költő nővére, József Jolán öccséről írott, József Attila című

életrajzában (1940-ben látott napvilágot) viszont Németh Andor a

kérdező:

Amikor Juditot elvitték a mentők, komor, sötét hangulatában senkivel sem akart találkozni. 

Felment Németh Andorékhoz. [...] Németh Andor, aki talán legjobban ismerte Attilát, 

lefeküdt melléje a díványra.

- Ki fogom barkochbázni, hogy mi történt veled - mondta.

-Jó - felelte Attila összeszorított fogai közül.

Németh felesége, Juci némán hallgatta a nyugtalanító játékot.

Déry Tibor Két befejezetlen mondat című írásában szintén szerepel

a barkochba-történet, amelyről a szerző csak nyolc-tíz nappal az

események megtörténte után értesült. Déry szellemes okfejtés olvasható:

„Hányféle ruhába öltöznek az események! S mi marad, ha megkíséreljük

levetkőztetni őket? Ha csontig - kínos vetkőztetés - maradnak a tények,

amelyek dallamtalanul igazgatják a világot. Szerencsére az esemény

annyi réteget húz magára, hogy még a legfurfangosabb oknyomozó

történészujjak is alig tudják kitapintani, hol végződik a ruha, s hol

kezdődik a tény. Sajnos, az esemény a vetkőztetés során épp azt veszti

el, ami érthetővé s értelmezhetővé teszi: emberi varázsát.”
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Az eddig felidézett visszaemlékezések csak abban különböznek, hogy

Németh Andor vagy felesége, Szegő Juci kérdezősködött. Arthur

Koestler Láthatatlan írás című önéletrajzi könyvében viszont teljesen

más szerepel. Koestler azt állítja, ő barkochbázott:

Egy alkalommal Németh szobájában találtam rá, szemmel láthatólag mélyen depressziós 

állapotban feküdt a kanapén. Megkérdeztem, van-e valami baj; azt felelte, igen. Kérdeztem, 

mi történt; ekkor hirtelen felült, és vigyorogva mondta: na, ki tudod barkochbázni? (A 

barkochba nevű logikai kérdezz-felelek játék ebben az időben igen népszerű volt 

Budapesten.) Ekkor nagyjából az alábbi párbeszéd következett:

- Valami, ami ma történt?

- Igen.

- Pénz?

-Nem.

-Nő?

- Igen.

- Irén?

- Nem.

- Judit?

- Igen.
- Tragédia vagy komédia?

- Tragédia.

- Elhagyott?

- Nem.

- Megölte magát?

- N-nem.

- Megpróbálta?

-Igen...

így tudtam meg, hogy Judit, Attila felesége meg akarta mérgezni magát, és kritikus 

állapotban szállították kórházba. Attilát nem engedték be hozzá, és most a telefon mellett várta a 

híreket. Szerette Juditot, és rettenetesen szenvedett az aggodalomtól, de ez nem akadályozta meg 

abban, hogy eljátssza velem a barkochba-partit. Juditot végül megmentették. Az eset részben Attila 

elmeállapotának tünete, részben pedig annak a makabreszk Galgenhumomak a megnyilvánulása 

volt, amely az egész város atmoszféráját jellemezte.

XXXI



A barkochba-történet mint legenda került az irodalmi köztudatba. 

Éppen ezért még ma sem biztos, ki is volt a kérdező: Németh Andor, a 

felesége, Szegő Juci vagy Koestler. Érdekes megemlíteni, hogy két, ma

élő kortárs miként vélekedik erről. Fejtő Ferenc kérdésemre levelében

azt válaszolta: „Tudtommal Szegő Juci volt a barkochba kikérdező. Ezt

Németh Banditól magától tudom. Koestler is tőle vagy Jucitól hallhatta.

”10 Dr.De érdekesebb volt úgy elmondani, hogy ő szedte ki Attilából.

Denis Silagi (aki József Attila „örök barátjával”, Barta Istvánnal

dolgozott együtt az Amerika Hangja Rádió müncheni szerkesztőségében)

így ír: „A barkochbás epizódról hallottam, és azt hiszem, Koestler leírása 

hiteles. [...] Pontatlan sokhelyütt (ti. Koestler - G. Á.), mert

emlékezetből ír, de meggyőződésem szerint sohasem lódít. Lényegileg

feltétlenül megbízhatónak tartom. Ez áll a barkochba-epizódra is.

Kosztolányi hallomásból említi a dolgot - Szegő Juci jelen lehetett, de 

nem hiszem, hogy ő barkochbázott volna.”11

A barkochba-játék többféle változata is azt igazolja, hogy a költő

életének egyes részletei még életében, de halála után még inkább

legendává váltak, és szinte anekdotaként emlegették a kortársak.

Szabolcsi Miklós Kész a leltár című művében említi a költő életének e

fontos epizódját,12 de Koestler verziójáról nem szól, pedig épp e

10 Fejtő Ferenc-Gajdó Ágnes, 1999. április. 23.
" Denis Silagi levele Gajdó Ágnesnek, 1999. február 2. 
12 Szabolcsi 1992.251-253.
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harmadik (vagy sokadik) változat késztethet gondolkodásra a

legendaképződés folyamatát vizsgálva.

Hogy mennyire hitelesek, őszinték ezek az írások, azt még a

kutatók sem dönthetik el teljesen biztosan. Az emberi emlékezet nem

tökéletes, igyekszik a rosszat szebbé tenni, az esetleges saját felelősséget

enyhíteni, ezáltal torzítva a múltbeli történéseket, meghazudtolva a múlt

igazát. Lovass Gyula Az utóélet-kutatás módszertana című

tanulmányában arról ír, hogy „a tudattalan (vagy idővel azzá váló) 

torzulásokból alakul ki az író legendája.”13 Az utódok mesterkedéseinek 

következménye különös irodalmi fikció, amelyben az író, költő már-már

mitikus személyiség, egykori alakja elhomályosodik. Azzal, hogy a

művész követendő példa lesz, a valódi kép szükségszerűen elferdül.

13 Lovass Gyula: Az utóélet-kutatás módszertana. 338. = L. Gy.: Kilenc hős visszatér, Bp., 1973. 
335-342.
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