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...mi oly anyag vagyunk. 
Mint álmaink s kis ¿lelünk 
Almok szövik körül... 

/Shakespeare/ 

1. A DOLGOZAT CÉLJA 

Füst Milánról sokan és sokféleképpen nyilatkoztak: a "költök költője" 
(Devecseri Gábor), "Nem verseket ír, hanem költeményeket él, nem 
eltökélten kísérletezik, hanem ösztönösen talál. Sötétnézésíi és mélyenlátó 
középkori lélek ... Nem megkívánta s nem mint esztéta szenvelgi ezt az 
életformát, hanem ilyen sorsra van ítélve. "(Kassák Lajos), szomorúsága 
"hősi szomorúság" (Radnóti Miklós), "senkihez sem hasonlít, messze áll 
mindenkitől, mint a sivatag fája." (Nagy Zoltán), "vijjogó kétségbeesése 
eleve kizárt minden könnyűt vagy esetlegest" (Kosztolányi Dezső). Verseire 
jellemzőnek tartott sajátosságok: "objektív szomorúság" (Karinthy Frigyes), 
"személytelen személyesség" (Bori Imre), "egyénfölötti személyesség" 
(Rába György), "tiszta költőiség" (Bányai János), "láthatatlanul nyugtalan és 
borzongatóan nyugtalanító erő. Van benne valami kísérteties s valami 
kegyetlen." (Kassák Lajos), "fekete rezignáció" (Nagy Zoltán), "érzéki 
kísértetvilág" (Vas István),"liturgikus dallamvilág" (Somlyó György), 
"biblikus lélegzetvétel" (Kartal Zsuzsa). Guillevic francia költő Füst Milán 
Öregség című versének lefordítása után ezt írja róla egy levelezőlapon: 
"Vannak katedrálisok, amelyek szavakból vannak építve". 

Az értekezés elfogadóan, vagy más szempontú megközelítési 
lehetőségeket felvetve épül be az eddig megjelent Füst Milán-elemzések, 
kutatások széles skálájába, ugyanakkor célként tűzte ki maga elé, hogy 
középponti kérdésként egy eddig kevésbé vizsgált releváns problémát 
dolgozzon fel - a XX. század egyik legfontosabb problematikáját érintve - , 
a létdialógus kapcsán megmutatkozó valósághoz, másikhoz való viszonyt, és 
ennek a Füst Milán-i oeuvre-ben megjelenő - esztétikai, filozófiai háttérrel 
megerősített - vetületét: a "káprázatok hősét". 

Ezzel a hangsúllyal közelít az értekezés a már sok szempontból 
vizsgált, ám még sok explicit és implicit kérdést megválaszolatlanul, 
megkérdezetenül felvillantó Füst Milán-i titokhoz. 
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2. AZ ALKALMAZOTT MÓDSZER 

A tanulmány minden vizsgálat elkezdése előtt fogalomtisztázásra 
törekedett, amely elengedhetetlen a későbbi kutatások szempontjából. Arra 
próbált választ keresni, milyen értelemben használja Füst Milán a szóban 
forgó fogalmat, milyen jelentésrétegek járulhatnak hozzá, és ez 
összességében milyen többletjelentést hordozhat magában az oeuvre 
szempontjából. E vizsgálat segítségével kibontakozhat egy, a vizsgált 
releváns fogalmakhoz kapcsolódó Füst Milán-i háttérmező, amely a kutatás 
tekintetében sok részkérdésre adhat választ, és megteremtheti egy lehetséges 
értelmezés-körvonal felvázolását. 

A dolgozat több, az egész oeuvre területét érintő kérdésmezöböl indul 
ki a Füst Milán-i álomalapítás kutatása kapcsán. Az első rész tartalmazza a 
nyelvi, esztétikai, elméleti meglátásokat, melyek megvilágíthatják a 
valóságtól eltávolodó álomvilág gyakorlati alkalmazásának 
korrespondenciáit. A dolgozat második - "másik" - részében, a másikkal 
való dialógus jelentőségét, illetve a dialógus hiányának következményeit, 
poétikai relevanciáit, az álomvilág kiépítését állítom a kutatás 
középpontjába. Mindezekkel szeretném a másik Füst Milánra, a "semmi 
hősével" egyidejűleg - és annak következményeként - megjelenő emberre 
irányítani a figyelmet: a "káprázatok hősére". Az, hogy a valóságtól való 
eltávolodást/eltávolítást eredményező jelenségek mennyiben vezettek a Füst 
Milán-i különvilág magányos álom-világának kiteljesedéséhez, az oeuvre 
minden területén megfigyelhető. Ezt próbálja nyomon követni a dolgozat 
harmadik fejezete, az álom általános és konkrét megjelenési formáinak 
elemzésével A vizsgált területek így a Füst Milán-létdialógus megközelítés-
módszerének többszörözött értelmezéshálóját adják, melyek egyúttal 
megtartó fonalat is jelentenek. 

3. A DOLGOZAT TÉMÁJA 

Központi probléma a Füst Milán-i oeuvre vizsgálatánál: világának 
viszonya a valósághoz. Már az első elemzésekben felismert a valóságtól 
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való távolság kiemelése, a valóság ferde síkba helyezése, a „lesütöttszemíi 
ember" különvilága. 

Az értekezés három fő részre tagolódik: vizsgálja a Füst Milán-
jelenség sokat hangoztatott, ám közelebbről kevésbé vizsgált 
álomszemségének működtetés-hátterét, ezt követően felépítés-hátterét, és 
végül a Füst Milán-i létdialógus megvalósuló/megmutatkozó vetületét, a 
káprázatok hősét. 

I. A különvilág „áiomszerűségének" működtetés-háttere Füst 
Milán esztétikai mimkája megalapozásakor hívja fel a figyelmet arra, hogy 
egy irodalmi kutatás elkezdésének sine qua non-ja, a nyelv szerepének 
vizsgálata. Az általa kijelölt úton haladva, első lépésként a dolgozat keretei 
által nyújtott lehetőségeken belül és a dialogicitás szemszögére szűkítve a 
problematikát, felvázolom a nyelvet érintő, a dialógus, a 'másik' kérdésének 
szempontjából is jelentős megközelítéseket. Ezt követően a nyelv Füst 
Milán áltál hangsúlyozott alapfogalmainak tisztázására, körüljárására, a 
háttér bemutatására kerül sor. Nézeteit nyomon követhetjük esztétikai 
fejtegetései, vizsgálatai, analízisei kapcsán. 

Dialógusforrások-forrásdialógusok A kortárs gondolkodók egyik fő 
törekvése, hogy az embert kiemelje a kizárólag a dolgokra, a tárgyra 
vonatkoztatott kategóriák köréből. A kezdeti kutatási mezőben - elfogadva 
azt, hogy a „másik", és a „mi" hangsúlyosodása mellett megfigyelhető egy 
folyamatos és fokozatos "partnervesztés" - azt szeretném vázlatosan 
megvizsgálni, hogyan alakul a dialógus viszonya a kezdetektől a huszadik 
századig, milyen különböző dialógusokról, dialógusproblémákról 
beszélhetünk, illetve, hogy ezt a kérdéskört hogyan befolyásolja, 
sokszorozza a nyelv problémája, amely minden párbeszéd hátterében és 
előterében is ott áll. Élihez kapcsolódik annak a kérdésnek a 
megfogalmazása, felvetése, van-e olyan dialógus, amely kiutat jelenthetne a 
némaságra kárhoztatott ember számára? 

A dialógusforrások-forrásdialógusok vizsgálata során a nyelv csendje 
és dialógusa, illetve a dialógus dialógusa kerül a kutatás középpontjába. A 
dialógusfogalom által tartalmazott megközelítés-lehetőségek közül a 
dolgozat további részében az általam hangsúlyozott lehetőség-horizont: a 
dolgozat potenciális keretein belül az ember - világ kapcsolaton keresztül 



Füst Milán-i nézőpontból vizsgálóin az egzisztáló dialógusfogaloin 
létdialógns jellegét. A létdialógus-problémakör kikerüllietetlenségének 
hangsúlyozásán belül, szeretném a kiemelkedő jelentőségű és e szempontból 
is releváns „másik-problematikára", illetve e problematika korrelációira 
irányítani a figyelmet. 

A külvilág - különvilág működtetés-háttere kapcsán Füst Milán 
esztétikájának körvonalait kell szemügyre vennünk. Füst Milán esztétikája 
céljárói müve elején és végén is úgy vall, hogy a másik, a művészek 
segítése, tanítása az egyik legtöbb motiváció számára. A tanítás tárgya, mint 
az átadandó tapasztalati mező legfelsőbb nem-fogalma, az esztétika 
stúdiuma. Művészetét esztétikájában - platóni terminussal - az "ideák 
művészetének" nevezi. Az idealitás a.lényegi, általános meghatározottság 
egységformája és mintegy értékként tételeződik. Ez a felfogás Füst Milánnál 
is vertikális világmegjelenitést - egy idea világot és egy érzékileg 
megragadható tárgyi világot - implikál. 

Az értelemhez kapcsolódó figyelemmel szemben, az önkéntes 
képzelet játékba vonásának fontossága már ezen a ponton is jelentkezik, és 
egyúttal össze is fonódik az etikával. Az esztétika kérdésének vizsgálatát 
három filozófiai alapkérdésre vezeti vissza: az eredet, a mibenlét és a cél 
problematikájára. Füst Milán tehát a művészet legfőbb elementumainak a 
látomást és az indulatot tekinti. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az értelem 
szerepét teljességgel elutasítja. Az esztétika egyik alapterminusának, a 
'szcp" fogalmának bevezetésében, nézeteinek antitetikus, kontrapozíciós 
illetve analógiás megalapozásában is a szép, a boldogság ígérete a 
művészetben a képzelethez kötött. Ennek megfelelően (hiszen csak ígéret), 
és ezzel szemben (hiszen mégiscsak ígéret) bontakozik ki másik meglátása: 
aki csak a művészetben él, csakis a képzeletében, az csak fél életet él. Ez 
már előrevetíti a dialogicitás kapcsán megjelenő, a későbbiek során vizsgált 
problémákat. Másrészt, elvezet a számára is központi jelentőségű területre, 
az etika területére, amennyiben járulékosan erkölcsi következményei is 
vannak e megfogalmazás - a szépség és a boldogság - fogalom-
összekapcsolásának. 

A tapasztalatok átadásának módja első megközelítésben a közvetlen, 
elméleti transzformáció nélküli közvetítés. Ennek hátterében azonban egy 
igen komoly elméleti gondolatháló áll. Etikai indíttatása egy felsőbb szinten, 
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a tapasztalatnak ellentmondó rend meglétét posztulálja elméleti sikon, a. 
"szférikus rend" megjelenésével. Füst Milán úgy véli, a valóság sokkal 
nagyobb arányú egység annál, minthogy rendjét tapasztalhatnánk a 
szemközelség perspektívájából. Ebből adódik a léi hiriokolhatatlanságánuk 
átérzése, az élet álammá szublimálódása. A művészet az, ami egységet hasít 
a káoszból, ezáltal lesz a valóság rendjének kicsinyített mása, vetülete. A 
rend tehát egy olyan etikai megtartó hátteret biztosít a szellemi szférában az 
emberi egzisztencia, így a művészet számára is, amely lehetővé teszi a 
viszonyulást az észlelt káosz megtapasztalásához, ábrázolásához. 

A külső és belső káosz-tapasztalat, a rendre törekvést, a rend-
teremtést eredményezi pszichológiai és ontológiai értelemben egyaránt. Ezt 
támasztja alá a lélek indulati és szemléleti egysége, az egység érzés által 
létrejött ihlet, az értelem rend-kereső törekvése, és az, hogy "a művészet 
egységet hasit a káoszból". Mindez nem cáfolja azonban azt, hogy a 
világegységgel, a "szférikus renddel" szemben álló káosz megtapasztalása a 
lét birtokolhatatlanságának átélését, tudatát eredményezi. Az élet álommá 
szublimálódik, annak bizonytalanságával, a valóságtól való távolságával, és 
menedék jellegével együtt. 

Ezek a kérdések átvezetnek a következő szempont, a homo eticus 
kérdésköréhez. 

II. A kiilönvilág „álomszerűségének" felépítés-háttere Füst Milán 
létdialógusának vizsgálatához több szempontból közelíthetünk. A 
valósághoz, és ezen belül a „másikhoz" való viszonyának dialogikus 
ábrázolása e kutatás elengedhetetlen feltétele. Füst Milán dialógusait kutatva 
első lépésként költészetét állítottam az elemzés középpontjába, majd a 
másik-problematika megjelenését és annak következményeit, a fókusz 
tágításával, a Füst Milán-i oeuvre epikáján keresztül vizsgáltam. 

A dialogicitás szerepe és a huszadik század „másik-
problematikájának" jelentősége Első lépésként a „másik-problematika" 
megjelenésének vetületeit vizsgálom: mikor és miért válik jelentőssé, illetve 
milyen kontextusban fordul elő? Ezt követi a találkozás fogalom körüljárása, 
mely egyfajta keret-keresés. A találkozás a másikkal való dialógus 
megvalósulásának alapvető eleme, ezért tárgyalására, vizsgálatára is sort 
kell kerítenünk. A dolgozat e fejezete azt kutatja, melyek a találkozás 
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feltételei, körülményei, tonnái. Kiemeli a másik szemléleteinek: a másik 
mint objektum, illetve a másik mint személy közelítésmódjának radikális 
különbözőségét. Majd egy, a legalapvetőbb fonnákat tartalmazó lehetséges 
csend megjelenési/megjelenítési értelmezést kínálok a dialógus 
előfeltételeként adott találkozásban, ez alapján vizsgálom a Füst Milán-i 
csend-fogalmat és megmutatkozási tereit. 

Lehet-e szezám-szó a csend? A szavak létezése a létezés csendjébe 
ereszti gyökereit. Az ember problémája abban áll, hogy úgy élje meg ezt a 
csendet, mint ígéretet. De így éli-e meg? A dialógus és/vagy a csend 
megjelenési módjainak, jelentőségének vizsgálata után azt próbálom 
bemutatni, milyen jelentéssel, jelentőséggel fordul elő a Füst Milán-csend. 

Füst Milán dialógusai kapcsán első lépésként - átláthatóvá szűkítve 
a vizsgálati mezőt - költészetét állítom az elemzés középpontjába, majd a 
másik-problematika megjelenését és annak következményeit, a fókusz 
tágításával, a Füst Milán-i oeuvre epikáján keresztül vizsgálom. A 
dialógusra törekvés széleskörű, kidolgozott, a kutatás tárgyához szorosan 
kapcsolódó, ezért részletesebben feltárt buberi megközelítése arra adhat 
választ, van-e dialógust eredményező/létrehozó szféra a "modern kori" Füst 
Milán számára, és ez a „megoldás" megszüntetheti-e a „másikkal" való 
kapcsolat hiányának XX. századi problémáját? 

A „dialogikus elv" vizsgálata után megfogalmazódott, hogy az 
emberben eredendő a törekvés a' "mindennel-viszonyba-lépésre". A 
különböző - természeti, emberi, szellemi - szférában jelentkező 
alapszópárok önmagukban és a szférák közötti viszonyaikban is relevánsak. 
Buberi fogalmakkal kifejezve. Füst Milán költészete értelmezésem szerint 
folyamatos törekvés arra, hogy a világ Én-Az-ságát kihangsúlyozva az Én-
Te viszony szükségességét jelezze. "Objektív lírájának" oka, hogy a külső 
világ megélt élmény helyett - annak elviselhetetlensége miatt - vizsgálandó 
tárgyként jelentkezik. Mindeközben a háttérben ott áll az állandó elfogadás-
vágy, illetve az elfogadhatatlanságból származó élethiány. Az idegenség- és 
magányérzés következményeként Füst Milán kiépít egy külön világot, amely 
Én-Te viszonyként jelentkezik elsősorban a nyelv nélküli, de nyelvet 
létrehozó szellemi szférában. A közösség - az emberi szférában megjelenő 
Én-Te viszony - elsődlegessége azonban Füst Milánnál is kiemelkedő 
fontosságú kérdés, amit a hiányérzés intenzitása is jelez. A Füst Milán-i 
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alapreláció az Én-Te és Én-Az alapszavak feszültségéből, kétpólusos 
dinamikájából származó központi szegmentum: az Én-Te hiánya. E viszony 
megjelenítési késztetésével lép Én-Te kapcsolatba, ebből születik a mii, ez 
az a Semmi, amivel - prófétaként - szembe kell néznie, és amit formába kell 
öntenie. Füst Milán élményei az emberi egzisztencia létélményei; időtől, 
kortól, konkrét valóságtól független objektív lírára törekszik. Egy társadalmi 
szintű életérzet indukálja egyéni válaszait. 

Füst Milán és a lét dialógusában a 'hiány' fogalom megjelenésével -
annak sajátos ¡meliorizációjával - az ember ontológiai státuszára kérdez rá. 
Füst Milán intencionális-modelljében szükségszerűen két ellentétes 
konstellációban mutatkozó létvilág aplikálódik. Szinkronitását tekintve az 
explicit túlsúly a fogalmi szférában mutatkozik. Diakronikus szemléletben -
a gondolatfolyamok közvetítő szerepéből adódóan - e szféra egyrészt 
megőrzi prioritását, másrészt kitüntetett szerepét el is veszíti, amennyiben 
kulcsként, eszközként funkcionál az implicit túlsúly, az emberek közötti 
szféra elsődlegességének kifejezésére. 

Füst Milán és a mű kapcsolatát vizsgálva: a dialogicitás tartalmi-
tematikai megnyilvánulásai - a két világ megjelenése, az ellentétek 
különböző változatai és szintjei, a végtelen, a maszkok és a 
magatartásmodellek viszonylatában - , valamint a szerkezeti törekvések - a 
horizontális formaépítés - jelentős szerepet töltenek be a költői, írói oeuvre 
területén. Füst a klasszikus modernség alakja is, de dialogikus módszerével 
a modemség második hullámát is előrevetíti szövegben és szerkezetben. 

A valós világból menekülve a mocsár elől menekül, de a "mocsárláz" 
- az emberi kapcsolatok hiányának következménye - végigkíséri. A Valami 
(az Én-Az kapcsolattal telített világ) — elfogadhatatlan. A Minden (az Én-
Te viszonnyal teljes élet) — elérhetetlen. A Semmi (az Én-Te kapcsolat 
hiánya és a következményeként fellépő magány) — elviselhetetlen. 
Megoldási lehetőség Füst Milán számára az Én-Te viszony hiányának 
hirdetése, a Semmivel szembenéző és a közösség iránt felelősséget vállaló 
magányos, költő-próféta lét. 

A lehetséges ellentételező és hivatkozó viszonyrendszerek közül 
legcélszerűbbnek mutatkozott a többek között Illyés Gyula által is 
hangsúlyosan képviselt valóság-megközelítési gyakorlatot, és ennek 
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eredményeit, következményeit helyezni a mérleg másik oldalára, így emelve 
ki a két oldal által kínált/megjelenített kontraszt és párhuzamos 
törekvéseket. E fejezetben az 1927-es év találkozási pontjától próbáltam 
megvizsgálni a magatartásformációkban mutatkozó érintkezési felületeket, 
illetve azok hiányát, egy alapvető differenciálási/differenciálódási szempont: 
a léthez való viszony és az ennek következtében fellépő sajátosságok 
nyomán. A kutatás során szorosan egymáshoz kapcsolódott fő 
szempontfogalmaim, melyek a korábbi és későbbi fejezetek során is 
hangsúlyt kapnak: a valóság, az igazság, a szabadság, a nyelv, az értelem, a 
sors, a prófétaság, az idő és a rend. 

A lényeges különbséget abban látom, hogy míg Illyés a valósághoz 
fordulva az igazság megtalálását, megismerését és érvényesítését célozza 
tevékenységével (ezzel prekoncepcionálisan létlehetöségét is a priori 
elfogadva), addig Füst Milán az érzéki világ beemelése, majd igazsággal 
töltése után, az igazság absztrakt kivetítésével tiltakozik. A valóság-igazság-
szabadság fogalomhármas alapján az Illyés által képviselt intenció: a 
valósághoz minél pontosabban tapadó szavakkal keressük meg az igazságot 
és fedezzük fel a szabadságot; míg a Füst Milán-i intenció: a szavak 
szárnyalásával fejezzük ki az igazságot és teremtsük meg a szabadságot. 
Összefoglalva a nyelv, értelem, sors, prófétaság kérdéskörének 
legmarkánsabban kiemelkedő problémáit: a nyelvvel küzdve mindketten 
vállalják sorsukat. Ehhez mozgatóerő a közösség, mint felelősségtudatot, 
próféta-attitűdöt indukáló realitás, illetve hiánylét: Illyés felelős a 
közösségért, mert az létezik; Füst Milán felelős a közösségért, mert az nem 
létezik. A problémák néven nevezése, a rendteremtés intenciója tehát 
szükséges. 

III. A káprázatok hőse Az álom, látomás, látomány, képzelet, 
képzelgés, révület, vízió, illúzió, délibáb, fantom, fantazma szavak 
kvantitatív és kvalitatív gyakorisága, "Füst Milánosan" többrétegű tartalmi 
relevanciájának általános kimutathatósága mellett, akár egy művön 
belül/keresztül is nyomon követhető az álom-folyamat állandósága. Az 
egyik legjobb példának mutatkozik erre Füst Milán nagyregénye, A 
feleségem története, melynek csírája a Nevetők csend-nevetésében, nevetés-
csendjében rajzolódott, (álom)képszerűsödött. 
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Az álom megjelenési formái Az álom megjelenési fonnáinak 
vizsgálatakor a szellemtörténeti, a neurofíziológiai, illetve az 
irodalomtörténeti szerep félvázolása után az értekezés szempontjából 
mindenekelőtt azt kell körüljárni, mit kell értenünk a Füst Milán-i álom-
fogalom alatt, mely tonnákban és jelentőséggel jelenik meg az álom a Füst 
Milán-i oeuvre-ben? Bár említés, illetve körülírás szintjén a legtöbb elemzés 
utal az álom, a káprázat, és a valóságtól való távolság fontos szerepére, de 
az álom megjelenési fonnáinak tisztázásával kevés tanulmány foglalkozott a 
Füst Milán-jelenség tárgyalása során. 

A Füst Milán-i álom-fogalom kutatásához, meghatározásához meg 
kell vizsgálnunk az egész oeuvre vetületét alakító kontúrokat. így a szűkebb 
értelemben vett, neurofíziológiai értelemben használt álomfogalmat; az álom 
és a művészet kapcsolatát; az álom és a valóság kapcsolatát; a valóságtól 
való távolságot és következményeit; illetve az álom és a valóság egymásba 
tűnését és következményeit. 

Összesítve a kutatás eredményeit: a képzelet, a regényhősök világa 
szorosan hozzátartozik a Füst Milán-i mindennapok eseményeihez. Az élet, 
a létezés is megfoghatatlan, sokkal inkább álomszerű, mint valóságos. 
Birtokolhatatlanság, bizonytalan libegés, megfoghatatlan tünékenység. 
Költészetében, kisregényeiben, novelláiban, regényeiben többször visszatérő 
kijelentés az élet álom-léte. Füst Milán számára - az esztétika kapcsán 
megnevezett sajátságok miatt - az egész látott világ, a képzelet, a fantázia 
teremtménye, ez a titka a sajáttá, belsővé válás folyamatának. 
Episzteinológiai vonatkozásban ez azt is jelenti, hogy az ismeret sem más, 
mint a képzelet hozadéka. Ebből a nézőpontból nézve, Füst Milán 
képzeletük által nem befolyásolt bizonyosságot kereső hősei, eleve körkörös 
kutatásra vannak ítélve, hiszen önnön fantáziájuk által meghatározottak. Az 
élet megfejthetetlen, birtokolhatatlan talány. Ez a gondolat a Füst Milán-i 
oeuvre egészét végigkisér(t)i. Az élet felfoghatatlan örök változó, és a 
rejtvény nem választott vagy vállalt, hanem adott, a pontos megoldóképlet 
megtalálásának lehetősége nélkül. A külvilág bizonytalansága mellé járul, 
hogy a lélek jelene gomolygás, amelyben mindenféle elemek vitáznak, a 
jelen, a múlt a jövő, a képzelet és a valóság, a gondolat és az érzés 
kavargása. A külvilágot elnyelő "belvilág" kiszélesítése könnyen betegséggé 
torzulliat, míg a külvilágot kiteljesítő belső világ gyógyszerként 



funkcionálhat. A valóság racionális támpont, kapaszkodó nélkül marad, és 
ridegségével riaszt. A képzelgés világa sokszor az egyetlen remény, az 
egyetlen kapaszkodó a kétségbeesett ember számára. A való világban 
botorkáló sikertelen ember rendszeres gyakorlatban alkalmazott medicinája 
a káprázatok, az álom világa. Az álom a szenvedést hozó ébrenléttel 
szemben a boldogság hordozója, a létre ébredés az álom karjaiból való 
kényszerű kibontakozás. Ezért az álom egyfajta létszükségletté válik, 
elvesztése az élet elvesztésével, az életben maradás lehetőségének 
elvesztésével járhat. Paradox módon az álom és az ember kölcsönhatásában 
létrejön egy kölcsönös viszony: az ember az álmot védi a külvilágtól, hogy 
az megvédje öt a külvilágtól. Az ágens viszont mindig az álmodó maga. 

Míg a valóság az élet-álom jóvátehetetlenségét, a képzelet az álom-
élet kijavithatóságának ígéretét hordozza. Az emberi lét, az élet-álomból a 
halál-álomba tartó folyamat. A születés előtti nemlét megfoghatatlan 
álomvilága, és a halál átláthatatlan álomszerüsége nyújt keretet az álom-élet 
átalvásához-átéléséhez. A köd segítségével megvalósuló látszat-élet, az 
állandóság és az életcél ígéretével kecsegtet. Ez az "élet" azonban nem 
mindenkinek elfogadható. A megvalósulatlan tervek és álmok 
sokasodásának elviselhetetlensége párhuzamos a köd sűrűségének 
növekedésével, egyre inkább erősödik a bizonytalanság, az érdemes-e élni 
kérdés, és az álomtalan halottas álom. A „miért élni?" Füst Milán számára 
visszatérő kérdés, amely állandó tudáskereséssel párosul a válasz 
megtalálásához. A tudás elnyerésének hiánya viszont a kontúrtalanság 
bizonytalanságát erősíti. 

A pillanat káoszából megkönnyebbülést eredményező szabadulást 
jelenthet a köddé válás veszélyének elkerülése, csökkenése: az 
önmeghatnrozó - a szó szoros éltelmében vett, illetve a másik emberhez 
kötődő Én-Az használati viszonyként jelentkező - tükröződés. A tükör, a 
bizonytalanság poklában vergődő emberi lélek számára egyfajta minimális 
kapaszkodót jelent, a testi valóság megerősítését szolgálja. Ez az oka az 
ismert gondolat sajátos Füst Milán-i hangsúllyal, és sokszor hangoztatott 
állításának: a lények nemcsak lenni szeretnek, hanem kívülről is 
meggyőződni sajátmagukról, tehát tükröződni. Megjelenik az álom ellen 
ható - és azt megerősítő - tendencia, amely azonban nem a megragadható 
valóság, csak annak felvillanó tükörképe. 
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Az álomszeriiség kontúrtalanságát erősíti az alteregók szerepeltetése. 
Költészetében is megfigyelhető a kettőzött, illetve többszörözött jelenlét. A 
Füst Milán-i világban "léggé vált" szereplök, nyomtalanul eltűnő helyszínek 
tűnnek fel és el az örökké visszatérő kérdéssel a hátuk mögött: „káprázat 
volt-e?". A regény- és novellaalakok, mintha csak a főhős képzeletéből 
lépnének elénk, hogy átéléshez segítsék, illetve átélésre kényszerítsék 
megjelenítőjüket. A határok elmosódásával, a képzelet személyiséget ölt, és 
a személy képzeletté válik. 

Az álom és a valóság egymásba játszása a körvonalak pontos 
elhatárolásának lehetetlenségét idézi elő. Az egybefonódást jelzi a valóság 
behatoltatása az álomba, illetve a képzelet világának kivetítése a valóságra. 
A valóság megálmodása, vagy a másik oldalról szemlélve az álom 
ismétlődése a valóságban, sokszor visszatérő elem a Füst Milán-i ocuvre-
ben. A valóság álommá szublimálódik, az álom valóságot ölt. A valóság 
behatolása azonban sok esetben megkeserítheti az álmokat - ezzel 
csökkentve az esetleges menekülési esélyeket. Oe a keserű valóság, az 
álmok világának sajátos természetét mégsem szüntetheti meg véglegesen. 
Az álomnak azonban motiváló, valóságot ébresztő, létrehozó szerepe is 
lehet vágyálom formájában. De az álom valóságra engedése sem 
veszélytelen, a megvalósított vágyálom sem jelenti minden esetben a 
boldogság elérését. Tanulsággal azonban nem csak a konkrét tapasztalatok, 
a bekövetkező események járnak, hanem a képzelet világának 
megjelenítései is. Ugyanakkor ezekből a tanításokból világosan kitűnik az is, 
hogy az ember felelős képzeletéért, és megvalósulásba engedett álmaiért. 

A valóság elfogadhatatlansága két élet létrehozására kényszeríti a 
szenvedő embert, egy való életet és annak ellentétét, egy álom-életet él. A 
"két emberből való összetettség" jelen van: az egyik oldalon megfigyelhető a 
tettvágy, az életvágy jelenléte, ugyanakkor a másik oldalon megjelenik a 
potenciális szenvedés lehetőségének kiiktatása és a nyugalomvágy. Az 
élettől való menekülés kirekesztettség-érzése, az erkölcsileg vállalt magány 
társtalansága azonban kétségeket ébresztő negatív észlelet is. Az "átélés-
vágy" áll szemben a hátrahúzódás, a "lesütött szem" képzelet és 
álomvilágával, amely túlzott dominanciája esetén, az esetleges pozitív 
élményektől is távol tarthat. A kényszerből kialakult, életfonna helyetti 
álomforma nehezen enged kilépni bűvköréből. A képzelet elsődleges világa 
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eltakarhatja az átélt tapasztalatokat, erőteljesebb emlékké, valóságosabbá 
válik, mint maga a valóság. A háttérben az áll, hogy a valóság kötött elemei 
nem elégítik ki a képzelet szabad világának minden lehetséges szépségére 
vágyó embert. Ez az a jelenség, amelyet - kisregénye után - az ím. Füst 
Milán-i „pótkávé-jelenség" névvel lehet/kell illetni. A művészet, a képzelet 
boldogsága, ahol az álom, az egyedül megmaradt, és épp ezért különösen 
védett érték segít átemelni a művészt, az embert a vágyott szellemi létbe. 
Ismét csak azt bizonyítva, hogy Füst Milán számára az erkölcsi, etikai mérce 
az álmok területére kényszerül. 

Számtalan példával lehetne még folytatni a sort, de a főbb területek 
megnevezésével és a fogalmi körök felvázolásával, talán az itt felsorolt és 
elemzett fogalom-példák elegendőek a dolgozat felvetésének igazolására: 
Füst Milán a káprázatok hőse. 

A hiány valósága - a valóság hiánya Füst Milán-i álom-fogalom 
körüljárását követően A feleségem története című nagyregényén keresztül 
vizsgáltam meg a tágan értelmezett álom fogalom megjelenését, különös 
tekintettel a másikkal való kapcsolat hatásmechanizmusára. A feleségem 
története egyik előképének tekinthető a Nevetők című kisregénye. Jelenleg 
az értekezés szempontjából felmerült, eddig kevéssé vagy egyáltalán nem 
vizsgált momentumok megerősítő visszhangjellegének - illetve egyes 
elemeinek - megvilágítására törekedtem: a kapitány írójának valóságát, 
illetve az író kapitány valóságát állítottam a kutatás középpontjába. A 
regény mottója az értékezés mottójául is választott Shakespeare idézet, 
amely többször visszatér Füst Milánnál a lét birtokolhatatlanságáról szóló 
eszmefuttatások során. Minthogy már maga a valóság is a képzelet müve, és 
a jelenségek a jelenések felé tartanak, a végső valóság-megismerés és tudás 
igazsága megdőlni látszik. Ez felidézi a Nietzsche-i valóságfelfogás egyes 
elemeit. Nietzsche a valóság - igazság kérdéskörét vizsgálva úgy véli, hogy 
nem az objektum áll a szubjektummal szemben, hanem a gondolkodási 
rendszer - valóság - episztémé, a „diskurzus amelyen belül gondolkodunk" 
áll szemben az ezen a határon kívülivel. A „diskurzuson belüliség" azonban 
nem állandó. A bekövetkező szünet után, minden másként értelmeződhet, az 
addig marginális helyzetben lévők belülre kerülhetnek, és kívül rekedhetnek 
az eddig megingathatatlannak hitt igazságok. Ugyanez játszódik le Kulin 
irodalmi megközelítésében a paradigmaváltások során. 
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Nem véletlen, hogy a Barthes, Todorov, Genette, Kristeva nevével 
fémjelzett valószerüség-valószerütlenség fogalompár alapján tekinthető 
végig A feleségem története. A valószerűség kategóriája valóban nem 
csupán egyike a szövegszervezö tényezőknek, hanem a mű témája is, ez a 
problematika alakítja a regény formaeszméjét. A téma maga a valószerűség, 
azaz a valóság megismerhetőségének problémája: megkülönböztethetö-e 
látszat és valóság? A valószerűtlenség fokozásához többek között 
hozzájárul, hogy Slörr nem a logika törvényei szerint cselekszik, illetve az 
elbeszélés retrospektív jellege ellenére - a hagyománytól eltérően - Störr 
nincs a tudás, a valóság biztos ismeretének birtokában. 

Fontos elemzési pontnak bizonyult a többszöröződött én aspektusa a 
regényen belül és a regények között. Az „álomszerüség" kiteljesedését 
segítik elő többek között a regényfigurák kontúrtalan alakjai. A 
doppelgánger, a „kettős én" motívuma fundamentális elem: központi 
szereplőként Andor-Jenő-Mela, illetve Störr-Lizzy alakja tűnik egymásba. A 
nagyregényben megjelent példázatok alakjai, a személy jellemzésének, 
lelkiállapotának, helyzetének leírásához is segítséget nyújtanak. Amikor a 
másik az én-be helyeződik az elszakadás, pusztítás szükségszerűen vagy 
önpusztitássá válik vagy megvalósítása lehetetlen, megvalósulása 
elviselhetetlen. 

Kutatásaim során vizsgáltam a regényben az álom menekülési, 
tiltakozási, eltávolodási formáit, és ezek következményeit: a "másik" jelen-
léte nélküli magányos külöuvilág felépülését; a csend és a nevetés 
"kontúrtalanító" hatásait; a rendteremtés vágyának hiábavalóságát; az írás 
kapaszkodókeresö, és lehetetlenségét alátámasztó szerepét, valamint lét 
birtokolhatatlanságának végső konkúzióját hordozó választ: a nem tudás 
tudásának nyugtázását. Nincs segítség a káprázatok ereje ellen. Minden út a 
szókratészi módszer alaptételéhez vezet: tudja, hogy nem tud semmit. 
Azonban számára ez a felismerés nem ad életlehetőséget, hiszen -
ellentétben Szókratésszal - az álom tere az élettere. így ezzel a megszerzett 
tudással a végső felismerés ébrenlétének pillanatából visszatér a káprázatok 
világába, halott felesége jelenését valóságnak fogadja cl, életmotivációja 
pedig a megjelenésére való várakozás lesz. Störr megtalált válaszai alapján 
választott. Ez az a határpont, ahol Störniek zárnia kell a naplót: „Be kell 
fejeznem e jegyzeteket'!. Störr az írás végére, életének számbavétele után jut 

13 



el a látszólagos paradoxon, a megérthetetlenség megértésének, a nem tudás 
tudásának belátásáig, feloldásáig, egyfajta rendteremtésig. Az írás 
alátámasztja a tartalmi felismerést, és keretet nyújt Störr végső 
választásához: egy etikai rend megtalálásához. 

Mindezen vizsgálatok után Füst Milán létdialógusának összefoglaló 
ábrázolása: 

Homo aesteticus Homo eticus Homo aesteticus 
és Homo eticus 

A külvilág esztétikai A külvilág etikai A külvilág ontológiai, 
eltávolítása elutasítása episztemológiai 

- a különvilág - a különvilág elhárítása 
"álomszeriiségének" "álomszeriiségének" - a lét (külső és belső) 
működtetés-háttere felépítés-háttere birtokolhatatlansága 

U U u 
a lét a lét az élet álom... 

birtokolhatatlansága birtokolhatatlansága 

4. EREDMÉNYEK, KITEKINTÉS 

A másik jelenlétének, illetve hiányának jelentőségét, következményeit 
megfogalmazó Max Scheler, Jósé Ortega y Gasset, Martin Buber, Martin 
Heidegger, Gábriel Marcel, Kari Jaspers, Jean-Paul Sartre^ Maurice 
Merleau-Ponty, Emmanuel Lévinas és Jan Patocka nevével keresztelt 
korszak képviselőjeként - filozófiájuk e vonásait „Az interperszonalitás 
építészete" című tanulmányomban vizsgálom - , a Füst Milán-i jelenség 
nagyon is huszadik századi jelenség: a valóságtól való távolságnak, az 
elidegenedettség magányosságának, a másikkal való dialógus hiányának, a 
lét-tudás bizonytalanságának képviselője. Füst Milánnál az én - magányra 
kényszerítve, és a kapaszkodó nélkül magára hagyva - nem érzi magát jól 
egyedül. Megtévesztő anakronisztikussága, esztétizmusba menekülő etikai 
megalkuvásképtelensége, leginkább csak eszköz ennek közvetítésére. 
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Megfigyelhető azonban Füst Milánnál, hogy a számtalan 
részletfaggató kutatatás, elemzés, mindinkább egy átfogó létépítés gondolati 
felépítménye köré szerveződik. Füst Milán a halál felé tartó magányos élet 
gondolkodója, és egyúttal a képzelet végtelenjének álmodója. Ezért 
költészete, művészete tudatlíra, illetve látomás- és indulatlíra egyaránt. 
Hősei a „klasszikus álmok hangján" szólnak hozzánk. Az álom ellentétes a 
gondolattal, és ellentétes a valósággal, de ez nem jelenti azt, hogy a gondolat 
nem ellentétes a valósággal, és természetesen azt sem, hogy ellentétes vele. 
De azt is mondhatnánk, hogy bár az álom tudatot ölt a gondolat társulásával, 
és egybeformálódik a valósággal, mégsem állíthatjuk, hogy a gondolat és a 
valóság egységet alkotnak, hiszen mindkét ellentét, illetve párhuzam más 
síkon jelentkezik. A tárgyalt vizsgálati mezők szerint, mindkét eset - a 
valóság racionális és az irracionális megközelítése is - fennállhat. 

Az élet tehát ezek szerint: Örök Létezés és Örök Változás kettőssége, 
a leibnizi formula sajátos "nincs jobb világ" Füst Milán-értelmezése, az 
Ellentmondó Princípiumok és az irracionalitás megtapasztalása, az idő 
káprázata, a jelenségek felvillanása, a munka és a másikkal való együtt-lét 
dialógusának reménytelensége. A tudás, a halál, az utókor elismerésének 
víziója káprázat, s mint ilyen szükségszerű, vigasztaló. 

Füst hősei nem választhatják a valós világot, az etikailag adható 
egyetlen válasz az élet - a megfoghatatlan és elfogadhatatlan külső valóság 
- álommal tagadása. Az ember a küzdelem dipálusosságának megfelelően a 
„semmi hőse " (amit tagad) és a „káprázatok hőse" (amivel tagadni tud). A 
különvilág építésének lehetősége, nehézsége - utalva A feleségem története 
című nagyregénye mottójára - már az ember felelőssége: „Téged fennen 
szólítunk, hogy ilyennek teremtetted az embert s az embert szintúgy 
szólítjuk, hogy önmagáért mégis ö felelős..." 

Amennyiben a külső valóság is - akár a Nietzsche-i értelemben 
továbbgondolva, akár a regényvilág formálódása alapján - az „álom", 
különvilága, minthogy csak felületét érinthetjük, akkor az egyetlen 
életlehetőség: az álom álommal tagadása. De mindkét esetben ugyanaz a 
konklúzió adódik: Füst Milán-i kontextusban így merül fel újra a különböző 
aspektusokból - Calderon de la Barcatól Miguel Unamunoig - már láthatóvá 
lett, vagy meglátottnak vélt felismerés: az élet álom... 
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