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iI. Élete, egyénisége.! I

<■:I
i Márai Sándor 1900. ápr««H*-én született Kassán. Csa­

ládi neve Grosschmid, Nemcsak apai, hanem anyai ágon is bevándorolt 
német,szász-morva nemzetségből származik, de a szabadságharc idején 
magyarrá válik az addig erősen a Habsburgok kegyében állő család.^Hő. 
ágon magyar családokkal rokon*.Jómódú polgári környezetbon 
Szülőhelye és polgári osztálya, amely már magában hordta a bomlás cs; 
ráit. döntően hatott egyénisége, életfelfogása, irói mondanivalói ki 
alakításában

í.
i nőtt fel.:...

Gyermekkora az utolsó békés évtizot feszült hangulatá­
ban telik el, abban az időben, amikor két elapérsés hatja át a vilá­
got: Valami nincsen rendben. A másik: Valami történik, de nem vagyon­
úra! .

A világháború idején serdült fel, о az altkor! zűrzava­
ros világ," a hazugság és hiábavalóság légkör© kiábrándulttá, cinikus 
sá teszi, az apák nemzedékét vádolja, semmiben nem hisz. Két világ 
határán indult, az eszmények, amelyekben hinni tanult, mint megvetet' 
ócskaságok kerültek nap mint nap szemétre, újak még nem voltak, az i 
lyen korok a legveszedelmesebbek. 2z a nemzedék sokat szenvedett és 
soha nem tudott harmóniába jutni a világgal.

az érettségi után joghallgató Testen. Az első év végén 
átmegy a bölcsészeti fakultásra. A forradalom idején fiatal egyetemi 
ta, 6 részt vesz- benne, s a bukás után el kell hagynia Magyarországot 

A külföldi bolyongás meglehetősen szertelen ideje kö­
vetkezik. Hosszú időt, tiz évet töltött külföldön. Mindenben csalód­
va: "Semmi más nem voltam - s nem akartam lenni - ebben az időben, 
mint céltalan fiatalember" - igy ir magáról. Esztendőket tolt Német­
országban. Egyetemre járva az újságírást akarja elsajátítani, de ham 
roaan észreveszi, hogy ez'ua terület az 6 számára már ismert, a tanu­
lást cikkek Írásával kezdi, s az egyik legelőkelőbb német napilap, e 
Frankfurter Zeitung vezető helyen és azonnal közölte tárcáit, verse- 

■ it. Thomas Mann, Stephan Zvyeigj -Gerhart Hauptmann müvei mellett jeli 
nek meg Írásai* Más nőmet és külföldi, majd hazai újságokban io ir0 
Sikere volt, mert kifejezte a korát, merész, cinikus hangon, az embe­
ri élet fonákságait gúnyolva, újszerű, szellemes stílusban irt. íve­
kig Tárlóban io él, hatása rá is igen nagy. Itt ismerkedik meg a so*

, dem irányokkal, rengeted tanul, élményeket gyűjt. Felismeri igazi I 
munkakörét, Tárisban kezd regényeket Írni. I

Hazajőve, már eléggé kialakult írói szemlélettel folyl 
ja munkáját..Visszavonultan él, szüntelenül dolgozik, о könyveiben | 
mindig többet ad, mind .nagyobb kérdésekről ir.

* íven te két-hérom könyve jelenik, meg. tfj, szokatlan mo:
1 danivalójóval nagy feltűnést kelt, a legelőkelőbb élgárdába kerül.R 

gényeit külföldi nyel vekre'.fordítják, mindenütt sikere van. ÜJ abban 
sok támadás éri, elsősorban polgár volta miatt.

;
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II.Kárai müvei.
Л./ Ля előkészület ideje.

A lázadás és о kalandozás, а уérmékkor és a külföldi tar­
tózkodás idejéhez füaődfí művöket vehetjük idő. Fáj neki as ólét, 
tud megnyugodni. Komor világ. Kiábrándult, frivol hang jellemzi eső 
két az Írásokat. Néha hiányzik a szépség s csak a bűvészkedj éres­
sük. Kern értéktőlon müvek, do még nem igazi Kárai-alkotások.

no:

KIsó kísérletek. Még jelentéktelen Írásai.
Emlékkönyv. Versek.Kassa. 1917.
Ámbe ráPbang.Versek.Epson. 1921. 
Tána3~zWnyv.KLb. Kassa. 1922.
X mészáros.Bűnügyi regény.3403.1924.

Istenek nyomában.
Kárai 102C-ban Leletre utazik. "Európában csalódva hazamé*" 

gyök Ázsiába." A régi istenek nyomában indul, menekülni akar az em­
berek elől. Bejárja Egyiptomot, Palesztinát, Törökországot, s e há­
rom hónapi utazásáról újságcikkekben számol be, amelyeknek gyűjte­
ménye os a könyv.

Eleven, könnyed, az újságíró-stilus színes hangján Írja 1c 
a megérkezést Afrikába, a lámpát kínáló, tolakodó benosülöttot, Alá 
dint, s a hordárok zajos hadát, akik mintha Ali baba és a negyven 
rablót személyesítenék meg. Kissé anekdótázó, pl. mikor leírja a re 
dusí partraszállástt"Rodusnak harminc ezer lakosa van. Kikor partre 
szálltam, mind a harminc ezer ott állt a parton és pénzt kért; csal 
az aggastyánokat és bénákat hagyták otthon, a csecsemők mind ott ví 
tök.”

Néha egészen mély:" A 40fpkos lángoló hőségben, az évezre1 
des szennyben és nyu; alomban senyved és éli egykedvűen, titokzatos 
tunya, vad és raffinált életét ez az erős és beteg, hatalmas do te­
hetetlen tömeg: Afrika." ' . - ' -

Látja a nyomort, о korbácsolást.. A fáraókra gondolj "Köz­
ben eltelt ötezer év és nem történt semmi У 2 észreveszi, hogyha og 
angol kutyát elüt az autó, nagy4a felháborodás, de az elütött arab 
miatt meg som áll. Európa bolüogitáoi eszközei: a tank és a repülő 

A kairói múzeumot megrendülve szemlél!:" Mi minden élt o- 
zokben az emberekben, amiről mi néha azt hisszük, hogy a mi nyugta 
lan időnk kiváltsága és.jelzője, Spleen, cinizmus, játékdüh, szkoj 
szis, kasztromlottság, s ugyanaz az idegesség, leegyszerűsíteni és 
végső formájukban fejezni ki az élet, a tárgyak, a természet értol 

Kereste az Író Kleten az isteneket, de csak embereket ta* 
Iáit, kiábrándító embereket és rendszereket. Az istenekből attrait*

' oiót csináltak, milyen gyorsan meghal aztán ez ilyen isten.Зяопогг 
on írja f.árisbö!" llincs nagyobb titok a földön, mint az emberek vt 
gya az Xíjton után; nincs szomorúbb vágy és reménytelenebb."
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Bébi, vagy az első szerelem.

Egy 54'éves, öregedő magányos latin tenornak n mogren~ 
dltő utolsó öve, fokozatos mogőrüléee története. ^

Bz a szomorú vidéki tanár sok kinos emléket őriz. Az any­
ja sokat verte. Balul végződik egy lányos háznál való látogatása, 
Nagyon szegény és kopott Volt, sokat szenvedett kollégáktól
dékektől mint fiatal tanár. Felszeg, tároaodgb-“ ; -----" ~~
bál, hogy addig oe kei.ljen beszélni, ügy érzi,
tötte el az életét. wIgy múlt el az egész, az egész élet. Semmi nem 
volt. Semmi nem lösz.*"Н1псз egy lélek, nincs egy ember a földön, в- 
kikhez valami közöm lenne, akiket szeretnék.nPedig jé ember, minden­
kin cégit. Lelkiismeretesen végzi munkáját, kinos pontossággal osztjs 
be napját. Folyton tépelődik. Lem hiszem. Пот tudom. löket ez? Talán 
őzek e folyton visszatérő mondatai. Almok kínozzák, megalázzák, majd 
hull, zuhan.Inni kezd. naplót vezet. Be semmi sem segít. "3 az Isten 
is túlságosan hallgat.*

De tavasszal aztán valóban elkövetkezik a "veszély". Elő­
ször tonit lányokat, о az egyik nyolcadikos megtetszik neki, növen­
déknek mondja, Csereinek hivja Önmagában is, nem meri bevallani, nem 
is tudja, hogy szerelmes. 3 azt sem veszi észre, hogy az ellenfelét 
gyűlöli egy VIII.-oo fiúban, Madárban, aki együtt szokott lenni Cse­
rei Bébivel. Нет tudja miért, de uj, világos ruhát csináltat, szakái- 

bajuszát levágatja, öétál a lány háza előtt, Szeretne venni nek 
valamit, szeretné megsimogatni. szeretné azt mondani: То drága! Be 
csak annyit tehet, hogy eélkérx Bébi ceruzáját.

31einte csak szórakozott, megáll az utcán, mosolyog. Majd 
képzelődik: valaki van a kapu előtt, el akarják lopni a pénzét.Fél 
mindenkitől, elküldi gazdasszonyát is. Egy baltát tart kéznél, ügy 
érzi, terveznek a városban oilónévalamit

Az utolsó jelenét az iskolában o. teljes felbomláshoz vi­
szi. Kitépi Madár keséből Bébi fényképét, mire Madár areulüti. Fel­
függesztik. Hazamegy, szekrényt tol az ajtó elé, о kezében baltával 
várja a fényképet követelő Hadért. Most már teljes az őrülete.

Komor, sötét tónusa mü, a tudatalattinak, az/elmulasztott 
élményeknek félelmes feltörését ábrázolja. Jellegzetes freudi regény 
de sohasem érezzük mesterkélten kialakítóttmk.

A kömyesetrajs is nagyon találó. Л jellegzetes kanári kf 
а VIII.-os osztály, a kamasz Madár bemutatása, Bébinek finom, gyen­
géd portréja, mind tehetséges iró jellemzései.

Btilusa helyenként emlékeztet''Dosztojevszkij' kísértetie­
sen pontos leírásaira. Rövid mondatainak sztatikus nyugalma, в 1 él ell 
ben lezajló dráma ellentéte különös feszültséget teremt bennünk, s I 
félelmesen sodor a végzetes felé. Kár, hogy napló formát használ, I 
mórt sokszor küzd az írásban в fiatal, tehetséges és szellemes iró j 
mondanivalója a félszeg,tanár dadogó szavaival. I

rtőkos oü, de míg nem matatja a jellegzetes Máról-jegyei

lát

• •40
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Zhndülők.

Elsatnyult vágyak, ösztönök törnek fel ebben a miiben is. 
Itt is iskola a miliő. Ez is freudi regény, kisebb távlatban, 18 é- 
vesek élik újra a gyerekkort.

Az első világháború végén 1918 nyarán játszódik. Szereplő- 
i diákok, akik most érettségiztek, tehát a legfiatalabb háborús nem­
zedék: az a generáció, amely féli^j még gyermek volt, tehát nem lehe­
tett a frontra cipelni, de már elég érett ahhoz, hogy átérezze a há­
ború szörnyűségeit. És front nélkül is, sebesülten és rokkantán lép­
tek az életbe.

"Utálom, amire tanitanak. Nem hiszem, amit ők hisznek. Nem 
tisztelem, amit ők tisztelnek. Én nem akarok velük élni, az ételükből 
sem akarok enni. Ezért vagyok itt. Mert itt meg tudom sérteni, ami ez 
ő törvényük." Ezeket a tragikusan sötét szavakat az egyik zenüülő mond 
ja a felnőttek világa ellen. Nemzedékválságot ábrázola könyv, a láza­
dó gyermekek fájdalmas problémáját adja. 1 .

A zendülők: öt érettségizett fiú, akik a maguk külön világé 
nak gyötrelmes szépségét és kinos, de megszokott melegségét féltve, 
föllázadnak a felnőttek világa ellen. Meglopják, becsapják, lenézik, 

kigunyolják a felnőtteket, mint egy komitácsi sereg, minden eszközt jó­
nak és megengedhetőnek tartanak, hogy az ellenségnek kárt okozzanak.
Ez a nemzedék nem vágyakozott a felnőttség lelki szférájába. Valami e* 
gyetemes félelem fogta el ezt a fiatalságot az élettel szemben, amely 
sima és biztos utak helyett sötét, rejtett szakadékokkal, gonosz ver­
mekkel teli ősbozótot kinált elébük, s amelytől elvesztett illúzióik 
helyébe semmi kárpótlást nem remélhettek.

A régi és az uj nemzedék harca, de nem. a "Légy jó mindhalá- 
lig" megrázó, de mégis szelid, lirai hangján. Ez nem ártatlan gyermek 
világ. A problémát, amely különben érezhetően elsőnek született meg a 
regényből - kissé kinos, majdnem beteg levegőjű történetbe realizálja 
az iró. Nem tehetünk érte szemrehányást: betegséget ir le, az orvos f 
gyelmezett felülállásával s csöppet sem finnyáson. Gennyes sebeket ny 
meg a kés biztonságával s titkos zörejeket les ki a sztetoszkóp finom 
hallásával. Diagnózisának adatai bőségesek, ha ki sé emlékeztetnek is 
gyermekpszichológiai adatokra: az 5-6 évesek játszó és fantáziáié sze 
vedélyét, a 7-8 évesek gyűjtési és cs.nési vágyát, a 9-10 évesek ban- 
daalakitó primitiv esociális ösztöneit, a kamaszok tájékozatlan homo- 
erötikáját mind egyesitik szegény lelkűkben ezek az elkésett gyermeke 
De ezeket az adatokat Mára! fölényes és kimértem reális irói eszközei 
vei életre tudja kelteni alakjaiban, a négy különböző társadalmi miij 
őből jött, különböző lelki habitusú fiatal emberben. Jövendő vágyaik­

ról, pályáról szó sem esik köztük, mintha falat emeltek volna maguk a 
lé, hogy akarva se láthassanak át a "másik világba". • I

Ezt a légvárat két felnőttnek, a színésznek és a zálogos! 
nak a durva beavatkozása dönti össze. S a másik világ szennye elsöpl 
ri az 6 ugyancsak tisztátalan, beteg, de valami ősi és szép tisztátal 
lanáágot őrző világukat./Az egyik fiú öngyilkos lesz, a banda széthul 
s nekik be kell lépniök a másik világba. I
.......  Megrázó védőbeszéd az ifjúság melletti nyomában felszakai
a megtisztuláSnak az az érzése, amely csak a legemberibb Írásokból ál rad. I

/

)
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Idegen emberek.

A regény hős© egy ma gyár-la tin szakos fiatal tanár • Л hábo- 
ra utáni időben, tizenegy hónapi berlini tartózkodás után, megüt'vn 
a nőmet földet, elhatározza, hogy elmegy Párisbh, nőhány hétre, í? 
most az lró vizsgálja, adLyen is az: idegenben lenni. ,|

Ham árosán’ elragadja az idegenben-levésnek, ennek a jő, lebe-* 
go állapotnak a szódáiéte, a hetek múlnak, о nem tud hazatérni. Sőt, 
meg kell szakítania minden kapcsolatot az {itthoniakkal. Páriából le­
velet akar küldeni szüleinek, de még est is képtelen feledül. Egy­
szer levélszekrényt lát. S ekkor:" Felemelte későt, hogy zsebéből e* 
lehúzza a levelet. Az ölet egyik lassú pi.lanato volt ez,nagyon las­
san emelte kesét, le is pillantott rá, о ebbon a pillanatban már tue 
ta, hogy nem fogja bedobni a levelet, nem adja meg а ciciét, suhan 
mint a kő a visbe, család, nóv, gyökér, odatartozó© nélkül, ebben a: 
ismeretlen hőfokú örvényben.....s egyszerre lázas és édes izgalom Öt 
lőtt át rajta, mintha most születne mőgogyasor a világra, a Hue de I 
sarkán, hunzonpyoloóveson, név ős eredet nélkül, abbén о pillanatba:

A szabadság izgalmáról van itt szó, oz a regény logléríyogo- 
oebb mondanivalója. Hagy, érdekes feladat egy Író számára, de Mórái 
nem oldja meg teljességgel, vonnak a regénynek hibái. Szegényeo. Ke­
vés benne az érdekes figura és jelenet. Sokat visszaél a meg-nem-ma‘ 
gyerázás technikájával. Túlsók a báratlan helyzet. Gyakran az as őr­
zésünk, hogy 6 sem gondolja végig, amit nem mond el. ok a. furcsa f? 
tasztikom. pl.9 leány kényszeríti, hogy vele utazzék, о mikor ugyan* 
ez' az áva több hónapi egyiittlét után elhagyja, kiderül, hogy nem is

Minden szereplő bizonytalan vonásokkal van fel­
rajzolva. í'okozor аз újságíró stílusát és hatáskereoáeét éressük, ±* 
ott sokadrongu Írók általános sok'sós jeleneteit mutatja*

A regény igazi értéke egyes részleteiben van. Apró megflgy* 
léseiben tudott teljes művészetet adni; hogyan fog fel az idegén ég 
várost,^hogy on fogadják a franciák az idegent, milyen az emigránsok 
élete, 'rdemo az is, hogy őszintén, s non fellengzős lelkendező©sei 
nagyképűséggel tárja fel külföldi élményét. Kern "oeod'latosan bol 
dogу о nincsenek n nagy élményei". Kz-az őszinteség úttörő, utazás­
ról szóló művelnie kozott. (

Kárai sem érezhette ezt a regényt megoldásnak, mert még oo 
szór nyúl ehhez a témához.

Kém elsőrendű alkotása Kárainak, mégis fontos, sok jegyet 
mutat Kárai későbbi művészetéből. Be ebben n fázisban ezek még гаев- 
terkólten hatnak.

tudja a lány nevét.

Mint a hal vagy a néger.

Az 1920-30 közötti időbon keletkezett mintegy harminc
Fáradt, kétsógbeeoetten^vnlamit” kereső 

Írások. "Semmiben nem hiszek". Mást, többet, esődét.akar. s gyorsas; 
"mielőtt sötét less."A fájdalom párlatai, mint egyik bírálója Írja, 
öoszeszorul a szive a sötétben, mint egy gyermeknek, amikor a ha­
lál csillagjai derengenek, л világ iszonyúan érthetetlen. Mindegy! 
vers mögött a fájdalom:

« Pesten az Tónké előtt este
elszédülten s megálltára 

S néztem magara körül, akár a néger 
Londonban, mint a hal a nápolyi 
Hnlasko sárban. m nt az ember nézhet 
Itt a földön."

költemény, zabaclvoroek.

• » • e
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Intellektuális versek, nincs bennük zene® Ki kellett 
törnie az érzéseknek Már álból, erre szolgáltak, s arra, hogy át­
vezessék Márait a prózához. 5 hogy nem a vers volt a művész igazi 
területe, mutatja az azóta megjelent több mint harminc kötetnyi 
Hérái-próza.

Műsoron kívül.

Különböző időben és helyen megjelent mintegy félszáz 
újságcikk, kisebb elbeszélés gyűjteménye ez a könyv.

így ©gyütt meglehetősen vegyes társaság, sem érték, 
sem tárna szempontjából nincs semmi válogatás. A oiraek is a legkü­
lönbözőbbek: "Részeg disásnő" és "Monizmus""Rákok" és "Kéjgyil­
kos". Meglepőbbek, életrevalóbbak voltak egyenként. Valami cik­
likus ismétlődést érzünk, a cikkek menete nagyjából mindenütt eg 
forma® Folytonosan lázong. Szinte minden darabjában ott van a Iá 
hatatlan "miért". Miért nem oltják, el az égő erdőt? Miért beszél­
nek az emberek, ha п±псз mondanivalójuk? Miért az eljegyzés, ha 
senki nem akarja? Miért mondják az egyik emberre, hogy jó, mikor 
önző és számitó és a másikra, a jóra az ellenkezőt? S az embere­
ket azért teszik a szegényházba,hogy végleg elmenjen a kedvük az 
élettől? "Hézd egy fél óráig közelről a világot, о kielégülsz, ke­
serű lesz a szád és fáradtán behunyod a szemed." De ez a pesszimiz­
mus órákon át ismétlődve nagyon fárasztó.

Pedig az anyag gazdag. Egyes emberek, tájak, események, 
szociális problémák. Némelyik skicce akár regénytóm nak is bellis- 
ne, elegendő lenne. Egy-egy szobai, mondattal „hangulatot teremt.
Bgy-egy"mozdulatban emberi életeket mutat be. Élesen lát, merész 
képzettársításai vannak, fölényes, fiatalos hetykeséggel gúnyoló­
dik az emberek ostobaságai és hazugságai fölött. Későbbi müveiben 
megértőbb.

V-

Csutora.

Márai első mondata óvatosságra int® "Vigyázat, kutya-
regény következik"«

A regényről azonban nyomban látjuk, hogy nem egészen 
Csutora,a korcs puli kedvéért Íródott, jóllehet ez a mulatságos 
kutyakölyök mindenütt jelen van, hol hangosan, rágva, harapva, 
hol szelíden megbújva. Csutora majdnem csak ürügye az Írónak, hogy 
vei© maga is beléphessen a regénybe, з ketten j rják Ъе a társada­
lomba szervezkedett világnak kicsiny, de intenziven élő területét® 

Egy karácsony-esti ajándék Csutora, ez a kis rakonoát- i 
lan, borzas puli.Belép az életünkbe,megunt lakásunkba,mely az 6 
számára csodák földje;titokzatos istenség barátunk,tűzvész egy meg 
gyújtott lámpa,vízesés és felborult pohár.Próbáljuk vele élni aztJ 
amit magunk már túl éltünk,s bele látni azt,amit számunkra a meg­
szokás már láthatatlanná te/bt.S egyszerre minden meginog körülöt-l
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tünk, csupa rejtély és probléma tornyosul elénk; amit már régen 
érteni véltünk, azt újra meg kell értenünk, s amivel régen leszá­
moltunk, az is uj számvetésre kényszerit. Végtelen és kimeríthe­
tetlen titkok közt 'élünk, idegenül, magányosan és reménytelenül.

Nem kell azonban azt hinnünk, hogy az iré olcsó 
fogással a kutyából resonőrt farag, s s.z állati primitívség lep­
le. alatt mondja el mondanivalóit a világról. Kér;/, Író és kutya 
közösen szemlélődnek, mintegy tépelődnek, az iré alázatósan leha­
jol kissé emberségéből a kutya ösztönösebb lényéhez, de Csutora 
is fölemelkedik némiképp az intellektus világába. Mindketten en­
gednek egy eveset önmagukból és evvel egy harmadik, kedves, kü­
lönös varéssu nézőpont keletkezik. A könyv izét,, eredetiségét ép­
pen ez a feszültség adja meg, amely a két ellentétes pólus közt 
ott remeg, s mely mint éles húr metszi keresztül az.életjelenségeket, 
s a humoros helyzetek sorát teremti meg.

A szemlélet módja meghatározza a stílust is. Az 
intellektus kiábrándultSágénak és az ösztönök ősi kíváncsiságának 
kereszteződéséből születik meg Mzrai hol halkan ironikus, hol kese­
rű. majd meghatott, hol játékosan könnyöd és mulatságos hangja. 
Színes, minden izében európai próza ez. kár, hogy néha megüti fü­
lünket egy-egy újságírásból becsúszott könnyebb fajsúlyú fordulat.

Még vonzóbbá teszik a könyvet SzékelyKov^cs Olga 
'végtelenül kedves Csutora illusztrációi.

A szegények iskolája.

A szegénység, mint valamilyen járvány, úgy elter­
jedt, azért tanácsokat szeretne adni az elviselésére,

A szegénységről sokféleképpen irt к már, vallásos 
hangon, statisztikákkal, logikai, filozófiai fejtegetésekkel, meg­
ható módón, vagy élesen támadva. Oly téma, amelyet a l»art pour 
l’art legelszántabb képviselői som tudtak tendencia nélkül feldol­
gozni. he azemberiség örök és változatlan, de kedélyes és természe­
tes betegségét a szegénységet felfogni, ez uj - gondolj к eleinte 
olvasása közben.

A megállapított kór gyógyítására gazdag patikával 
lép elénk. A tanácsok egész sorát kapjuk: Miként lehet enyhíteni 
ezt az állapotot; melyek azok a fekélyek, amelyek gyógyíthatatla­
nok; szellemes fordulatokkal állítja ellentétbe a szegénység egyes 
dolgait a gazdagsággal, az utóbbi rovására. Mindig eleven, mindig 
könnyed, ott, ahol tragikumhoz jut el, bámulatos frissességgel len­
dül át a humorba, vigasztal, tanít és gyógyít. Annyira ügyes, hogy 
az olvasót, aki végzetes bajait felismeri, egyúttal gyorssegélyben 
is részesíti, megkönnyíti és optimistává varázsolja.

A könyvnek legnagyobb értéke "ahogyan" ondja, az 
iró páratlan művészete, a forma. A stílusárny ólatoknak végtelen ská*J 
Iáját ismeri és használja a legkönnyedébben. A gúny, a komolyság, 
az áhitat, a mélység, komikum és humor hangja Váltja fel egymást, 
alig észrevehetően, finom változatokkal.

le minden formai virtuozitása, játékossága, derűje 
mellett is a mondanivaló mélyén észre kell vennünk a finom élű tá­
madást az élet asszociális berendezése' ellen. A humánumot képviseli 
itt is, mint mindig Márai.

Nagyon sokan szeretik ezt a Márai-könyvet s nem alap
talanul,
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A sziget.

Egy egyensúlyát vesztett tanárt mutat be itt is Máfcai, 
mint már előző két regényében is. Askenasi is beteg lélek, itt 
is lázadás történik,

A mü cselélményé, amely rendkívül titokzatosan indul, 
a horvát tengerpart egyik kies fürdőhelyére vezet. Itt talállco-' 
zunk a hőssel és lassankint megvilágosodik eddigi élete. Sokáig, 
15 éven át boldogan élt feleségével, Annával, és kisleáynával,~de 
egy pillanatban rádöbben - jellegzetes Mára! motívum - 
bírja tovább est az életet. Családját elhagyva, Elizzel, 
со snő vei él. De most már úgy érzi, hogy som a házasság, sem a -ka-

hogy nem 
egy tán­

cosnővel él. De most már úgy érzi, hogy som a házasság.'sem a de 
land nem ad "megoldás"~t, "válasz"-t /jellegzetes Márai szavak/

s ekkor ajánlották neki

feltűnik neki, s bemegy

az életére, elküldi Elizt. Beteg lesz, 
az utazást, így jött el erre a fürdőhelyre,

A szállóban lakik egy szőke nő, 
hozzá. Itt megszakad az esemény.

Lassan, fokozatosan tudjuk meg, hogy megölte a nőt,s 
míg felfedezik a gyilkosságot, kedve szerint akar élni. Kísérte­
tiesen ábrázolja Márai az utolsó idő minden apró gondolatát. Csó­
nakba ül, s kievez a tenger egy magányosan álló szigetére. Itt, 
kívül az emberi társadalmon, szokásokon, törvényeken, jól érzi 
magát, nyugodt. Most végre boldog. Gondolatai világosan peregnek. 
"Őrizni valamit a válság egy neme, s 6 már nem őrzött semmit, se 
reményt, se tárgyat, se titkot." 5 ahhoz a Dosztojevszkij-jel 
ellentétes megismeréshez jut el:"A világ megváltása talán nem is 
a jóság, hanem a bűn." Csak a halál előtti pillanatok a szépek, 
s csak a bátorság, a lázadás, a bon teheti boldoggá az embert.

Márai itt már ez epíkum anyagát félre tolva a probléma 
körül próbál minél nagyobb világosságot teremteni. De valami el­
méleti izt érzünk, helyenként még sok a mesterkélt boncolgatás.

"/"sziget" még nem nagy regény, de mérésé és jelentős lé­
pés Márai igazi utjának megtalálásához.

Bolhapiac»

Uj ságcikkek\gyüjteménye.
Előszó helyett az irói sors jellemzésére a búvár törté­

netét mondja el, aki vízi hullákat, olcsó lim-lomokat igyekszik 
felszínre hozni a mélyből, miközben agyában megelevenedik a múlt: 
valamikor másképpen képzelte el. Nem azért vállalkozott erre a le­
vegőtlen, örök ellenállásban múló életre. Valami mást akart fel­
hozni, valami kincset, "csodát", amilyet még nera is látott senki 

_odafönn....De mindig másról volt szó, mindig sietnie fellett. -Ebbe 
a kötetben Márai is a búvár szerepére vállalkozik és szinte előre 
elnézést kér, hogy ezúttal semmiségek, apró jelentéktelenségek ke­
rülnek majd felszínre.

"Nekem konfliktusaim voltak és vannak Istennel és az em­
berekkel, magammal, a tárgyakkal és a világ rendjével, melyet egy- 
ügyünek és rendetlennek tartok." Igen, egyenlőre még ezekről a kon 
fliktusokról vall'az iró, de későbbi könyveiben már a "csodát" is 
megtaláljuk.

Mint az orvos a beteg test fölé, mgy hajol közel, féléi 
meteseh közel Márai a beteg világ fölé, hogy hol gúnyosan, hol dur
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ván, hol derűsebben felfedezze a bajokat. Mintegy epigrammák e- 
zek az iró csipkelődő modorában.

Anyagának tarkaságában, ötleteinek folyton majdnem 
nyugtalanító vi'llódz -sában is egységes regény ez a könyv, éspe­
dig tragikus regény: az egyéniség küzd itt az emberi élet kicsi­
nyességeivel, korlátáival,,ostobaságaival. Egy Írói lélek izgal­
mas viaslcodása önmagával, ás éppen ez az, ami a látszólag ősszé- 
függéstőlen darabkákat egy egységes drámai mozgalom ritmusába ál­
lítja. A könyv hőse mindig egy: a Má.rai- magatartás.

В. A nagy alkotások ideje.

Az előző könyvek náhtogy csak arra voltok jók, hogy 
Kárai művészete kiteljesedjék a most megjelenő klasszikus értékű 
könyvekben. A fiatalkor szélsőséges lázongásai után, most már meg­
érti és szere:! a világot, fisztűit világnézet, nemes Ízlés, sti- 
lusmüvészet jellemzi est a korát. Az igaz kárai - müvek egyéni és 
csodálatos vil ga.

ágy 7)о Ígér vall omá sál.

kárai ebben a müvében nagy utat járt be: eljutott
önm gához.

Vallani kezd, leplezetlen, kegyetlen őszinteséggel 
Olyanféle fordulat következett be Írásában, mint mikor egy nagy 
zenész a hangversenyen idegen szerzők müvei után rátér a saját 

'muzsikájára, kárai itt már a saját műfaj ban alkot, egyéni hang­
ján. Végre non kell külső eseményekhez igazítania mondatait, vall 
hat Önmagáról. 3 Kárai számára az egyetlen, az igazi, de annál 
gazdagabb terüket.

Az első kötetben az iró visszatekint / yermekkorá- 
гз s a serdülő kor forrongdso s^ éveire. Messziről tekint vissza, 
már hűtlenül, a hűség birodalmára, a családra. Bemutatja a pol­
gári élet szabályos korlátok között haladó, biztonságában félel­
mes légkörét, az irói egyéniségtől olyan távol álló konzervatív 
világot. Utcák, házak, szobák, bútordarabok villannak fel éles 
kontúrokban, gyors egymás ut ni sietéssel. Jelenetek, események 
sűrű áradása. Emberek, rokonok, ismerősök, tizen, húszán, százan 
néha csak egy lehelletnyi vonással, felrajzolva,$e mindig azt mu­
tatva, hogy mi az, ami belül az egyéniségűk és miért csinálnak 
valamit. Felelet arra, ami a titok, a lényeg, a "Iái 'rt?n. A ser­
dülő kor feszültsége, a széthullani készülő politikai világ és 
társadalmi osztály valami különös drámai erőt ad a könyvnek.

Jön a háború és a család e digi élete felborul,
A második kötet már a háború utáni évek történe

te, külföldi életéről sz mól be.
Kilendülés a világba, elszakadás mindentől, 

dioióktól, emberektől, a nagy mag'nyosság ideje,amely belső, 
tönös készülődés a kiválasztottaknak feladatukra. Kirohanás a vi 
lágba, látszólag céltalanul, otthagyva családot, nem gondolva a 
"polgári jólét" biztos megalapozására, csak rohanni, mindent fel 
szívni, megrögziteni, azzal a fölajzottsággal, amely végzetliiva-j 
tottság, amely elől kitérni nem lehet, mert Írni "kell". i

tra
ös
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/
Bekalandozza a forradalmi zűrzavaros Hémetországot • Elő­

ször Leipzigben jár az egyetemre s itt kezdi meg az újságírást. 
Weimárimn Goethe zsenijének titkát kutatja, a magyar misztikus 
érezőkével. Aztán Frankfurt, a pénzektől és művészetektől terhes 
fíotschildok városa, amelynek hangulatában van valami a középkori 
rabbik böleseségéből és a féktelen barokmüvészet izzásából és 
pompaasretetéből. Aztán Berlin, az inflációs lázakban vonagló vá­
ros, amelynek deliriumos lüktetését tradícióktól terhes polgári 
szalonokban, beteg fényektől villóazó mulatóhelyeken és külváro­
sok mdorito széllásáÉn tapintja.

S aztán Páris. Ahol nagy megállás következik. Az elcsen- 
desedés^ elmélyülés és önmagára eszmélés élményeivel ajándékozza 
meg őt Is Páris, mint annyi na®? magyar művészt.

Yálás Budán.

’’Akit nappal épit, az éjjel leomlott § - ezzel a mottó­
val indul a könyv s a tudatalatti•félelmes vil guba vezet ben­
nünket .

ÜL egy birő Budán, Kőműves Kristóf, külsőleg kiegyen­
súlyozott polgári jólétben, látszólag boldogan feleségével és 
gyermekeivel. De egy napon feltárul előtte, hogy milyen végzetes 
eseményekkel kapcsolatos az élete. Volt osztálytársának, Gsseier 
Imre orvosnak a válópere előtti napon történi]::’ ez a földindulás. 
Nyugtalanság kínozza egész nap, s késő este megjelenik az orvos 
s ezzel kezdi vallomását:"A tárgyalást nem lehet holnap megtarta­
ni, mert én megöltem a feleségedetn. Elbeszél mindent. S közben 
megtudja a biro. hogy a halált valójában 6 okozta. Az orvos éve­
kig boldogan élt a feleségével? mig aztán iszonyú kínok között 
rájön, hogy valami nincsen rendben. Látszat-világot építettek ma­
guk köré, a felesége sohasem volt egészen az Övé. Elhatározzák 
a válást. S amikor hat hónap után az asszony meghallja a válópe­
res birő nevét, akkor döbben rá, hogy ő tulajdonképpen mindig 
Kőművest szerette. Elmondja a férjének is, о mikor a férj egy 
pillanatra egyedül hagyja, mérget vesz be. A férfi hamar felfede­
zi, mag tudná menteni, de mozdulatlan marad. ’’Hiszen miéát is él­
ne még tovább ez a szegény teremtés?" S kese között hidegedik és 
merevedik meg az egyetlen lény, akihez köze volt.

Bűnügyi történet, de magasan felette áll az ilyen re­
gényeknek. Rendkívül nemes a léiekrajza. A külső világ szinte tel 
jesen eltűnik, az emberi lélekben vagyunk, mikroszkopikus finom­
ságaiban látjuk az apró rezdüléseket. S a megvilágított részeken 
túlmutat Kárai, megéreztette, mily végtelen birodalom az, amely­
ről csak ködös, sötét fogalmaink lehetnek. Az önmegismerés lehe- 
tetlne volta, az emberi élet szomorú tehetetlensége végtelen alá­
zatot önt belénk.A görög végzetdrámák misztikus mélységeit érez­
zük s ugyanaz a katharzis emel fel bennünket.
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Hapnyugati őrjárat.

Útleírás, ©gy londoni ut története. Kloobb' igSnyii mun­
ka, ”Az idegen emberek" lángját halljak újra.

A második világháború közeledésének hangulata vizsgálja 
2%ygatot. Lehet-e hogy. es a műveltség rövidesen elpusztuljon? Fi­
gyeli a kontinenstől eltérő szók'sokat, hagyományokat. Bojárja a 
parkokat, templomokat, mozikat, házija коnyvkirahatokát, szemlélő­
dik a múzeumban. Lehet~e, hogy ez a műveltség rövidesen elpusztul­
jon? Sem akarja elhinni, do biztosan érzi, hogy a következő évek 
Európa minden államában háború jegy ben fognak eltelni. -

Kabala.
"A j ölek áll and é an üzennek, figyeljünk rájuk". -Írja be­

vezetésében- kárai.
Apró kis mozaikokból áll ez a kis kötet, kurva szó len­

ne Itt a karcolat, vagy cikk elnevezés, nem hasonlítható a ‘'Idősoron 
kívül" vagy a '’Bolhapiac" cimu kötetekhez. 1 lem céllal Íródnak, soha 
nem kiszámított, nem a közön‘égre figyel. A lélek csöndes, tiszta 
beszélgetései ezek, kis történések, képek, közeiből éo távolból, 
de mindig na irá nagy mag nyával a háttérben.

Ahol másnak n füle már tompa, s szene már nem talál s-'ra- 
nit, Mára! ott kezd figyelni. Ami másnak csak halvány és haszonta­
lan ötlet és gondolat coil lanás a dolgok láttán, az ’.tárainak elég' 
arra, hogy belőlük mint egy zenei motívumból egy egész kis miivét 
szerkesszen, kis prózai szonátákat és interneszókat. Alkot n nagyon 
bölcs iró játékos könnyedségével, de az örök nagy dolgok reménytele 
bánatval. I

' A féltőkennek.
Itárai művészetének egyik csúcsteljesítménye ez a regény 

Az érési processzus szemünk előtt ment végbe. A "bondülék”-ben és 
az "Idegen csáberők" -ben megjelenik a speciális íiárai - főd о forma 
látásmód éo regényh-nguiat• A következő jelentős állomás az ”.Ugy• p 
gár vallomásai$, ahol a szédületesen gazdag anyag áll előttünk. Vd~ 
gill itt, a Féltékenyekben, forma és anyag tolj oson egymásra talál- 

interpretálják egymást, s felépül a tökéletes alkotás.
A Városról szil oz a regény, az emberiség értékes alko 

kásáról. Volt már más magyar regény is, amely egy városról szólt, 
vagy egy kisvárosról, do a Városról még nem. írtak, mert nálunk a V 
rost nem is igen ismerik. Cork most kezdjük felfedezni, amikor már 
pusstúlóban van. |

Theodor Storm hires és csodálatos versét idézi fel ez 
a könyv; Dió Stadt. A költemény a városról szól, amely a szürke te 
ger szürke partján fekszik, valahol; bánatos és,elhagyott város, c 
az ifjúság,varázsa mosolyog fölötte, a tengerparti szürke város fi 
lőtt.

nők,

A szülővárosba vezet vissza ez a regény, a családba. 1 
ros, család, rokon fogalmak, a kettő kontúrjai <5::з somosodnak. Agyi] 

•élnek, virulnak, egy a pusztulásuk is, amikor az Apa meghal. I
3 szól-" oz- a regény az idegenekről is, akik egy reggel 

megszállják az alsó várost, öltelepednek rajta, mint egy bacillus 
lénia éo nincsen menekvés. A fáradt <zépséget elpusztítja a barbái 
életerő, az élet dualizmusa jelenik itt meg. j
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A Könyv hőse, Garren Péter, az író, monumentális vallomást 
tesz magyar volta mellett, de ugyanakkor bevallja, hogy Nyugat 
igézetében maradt. Nyugatról jön haza apja betegségének hírére.
A halál előtti napon külföldi szerelmese megjósolja neki, hogy 
ezentúl olyan les zip mint a vándor madarak, 'melyek az évszakok­
kal költözködnek a tengeren át. "Akkor megtudod majd, hogy két 
évszak van, két haza és két világ, s mindkettő egyformán tud 
fájni és hiányozni."

- A nyugati városnak, ahonnan hazajön, nincs neve. Kar- 
nalmak nevezik a könyvben egy hasonlat alapján. Ismeretlen a 
Garren család városának a neve is. Az "idegenek" leírása sem il­
lik egyetlen népre sem. Az a szó, hogy "magyar", egyetlen egyszer 
sem fordul elő a regényben. A nagy "mü"-ről, amelyen a Garren 
család dolgozik, sohasem tudjuk meg, micsoda, az apa betegsége 
is mindig csak "betegség" marad.

Elvonatkozottság, lebegés, f öldiótlonség van ebben a regény~ 
' / ben. Mára! itt szakit teljesen a naturalizmussal. Szublimáló- 

dik egy magasabb, ritkább levegőjű világba, áttetsző és lé­
nyege zerü lesz, örök tartalmú. A város immár nem egy város, hanem 
a város mitikus képe, a család már nem család, hanem misztérium, 
a regény alakjai nem igazi emberek, nem is emberek talán, hanem 
a lét valami más kategóriájába tartoznak. Emberfölötti szimbólu­
mokat hordoznak mindannyian: az Apa a végső kultúra, a Magatartás, 
Péter az irodalom, Edit a művészet és Emmánuel ur, a gazdag ember, 
a kapitalizmus képviselője. A mai élet mítoszát teremti meg ez a 
regény.

.

A négy évszak.

Ez a negyedik Káréi-mű, amelyben kisebb lélekzetü 
műveit gyűjti egybe. Ebben a legrövidebbek az egyes kis történe­
tek, képecskék, az; iró spontán megfigyelései. S -amint rövidülnek 4 
ozek a pillanatképek, ugyanúgy tisztulnak, mélyülnek is, az elmél­
kedés fólukra jutnak.

A négy évszak .minden hónapjáról, minden napjáról van 
egy kis villanásnyi mondanivalója, fölényes, kissé keserű, de von­
zó érdekességű szellem szines tűzijátékában gyönyörködünk. Tömér­
dek kis mozaik, de nem hullanak szét, szervesen ossztartja okot 
az iró, e jellegzetes "Kárai-attitude". Apró jegyzetei esek egy na­
gyon műire It európai szellemnek, aki Ízlelte a halált és az életet, 
a most "az élet értelmét" akarja. Az igazságban találja meg, "de az 
igazságot nem lehet gyakorolni, csak elviselni."

Négy évszak, de talán többe; négy életkor gazdag szim­
fonikus költeménye ez ,a Kárai könyv. Egy-egy dallamát még sokáig 
rezgeti tovább a lelkünk.

•át Eszter hagyatéka.
I

Két kisregényt tartalmaz-ez a könyy, a elmet vise­
lő az igazi, tökéletes kis remekmű.

Egy asszony visszaretten a teljes szerelmi odaadás­
tól átengedi alanta nővérének á férfit, ezt a fantasztikusan hit­
vány embert. A sors mégegyszer alkalmat ad az áldozatra, de megint 
visszaretten. Túlságosan ismeri a férfit s nem meri vállalni sor­
sát .
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A férfi eltűnik s az asszony magára marad gyáva és hasztalan 
szerelmének emlékével. Évtizedek múlva megint megjelenik a fér­
fi, s az elmaradt önfeláldozás váltságdíját kéri. Az asszony 
rég várta ezt a követelést, magában már meg is adta. Felesle­
ges az újabb bűvészkedés, az utolsó tűzijáték: a férfi enélkűl 
is elviheti az asszony maradék kis vagyoniét, elvehet tői© min­
dent.

Miért hat ez az egyszerű regény olyan elemi e- 
rővel? Miért szorong az olvasója mint egy görög tragédia néző­
terén? Hiszen Írója egyszerűen elbeszél valamit, nincsen páto­
sza, jaj ja, kórusa. Hősnője Esz/ter kis szürke élet, пест hero­
ine, szavai között gyakori a befőtt, a váltó, a vetemény.

Mi a mű titka? Nemcsak a tökéletes szerkezet. 
Mindennél fontosabb itt a lélek. Márai merte vállalni a megszo­
kottat, a hétköznapit, s ebben a hősiességet. E szürke, kissze­
rű légkörben egy nagy szenvedélyt, a szerelmi kötés misztériumát 
merte végigélni a megsemmisülésig. A koporsó deszkájánál is ke­
ményebb törvénye él és hat itt a sirigtartő szerelemnek. Az egyik 
fél, Esztér, szakadatlanul ad, s a szeretett férfi, a másik fél 
folyton csak elvesz, vagy még inkább rabol, durván. S Eszter a- 
lázatosan teljességgel betölti emberfeletti sorsát. Mindent, min­
dent odaad, mintha ősidők óta tartoznék mindennel annak, akit szer 
Eszter szeret és ad, ebben látja élete értelmét, s mig teljesen 
ki nem fosztották, nem tud meghalni. Félelmetes ez, mint minden 
nagy erkölcsi magatartás, részvétünkre méltó és ünnepi, mert elin­
dulást jelent a végső dolgok felé.

Megszeretjük Esztert s a környezetével együtt 
szeretnénk sokszor visszatartani a kezét, hogy ne irja alá a vál­
tót, de aztán csodálattal s megindultan tekintünk fel hűséges lé­
nyére.

A másik kisregény Déli szél c. —tabán inkább 
novellais mester alkotása, de az Eszter hagyatéka mellett el­
marad. Éles és hajszálfinom rajza annak a hangulatnak, amint a 
melegházi misztikában felnőtt fiatal urilány találkozik 
goval," az élettel.

a csavar-

Vendégjáték Polzanоban.
Lehet, hogy van Márainak más ilyen értékű köny­

ve is, de ez elé egyiket sem lehet helyezni. Regény? Nem lehet 
itt ezt a szót használni.Költészetnek és muzsikának, titokzatos 
dallamnak és sejtelmes szavaknak csodálatos találkozása. A szür­
ke prózai mondatokkal ezt a müvet szinte lehetetlenség megközeli' 
teni.

Casanova történetét dolgozza fel e könyvében Má­
rai j, Az iró a bevezetésben tiltakozik, hogy nem történelmi müvet 
akart imi, őt a lélek érdekli. Valóban, a történelem csak disz-j 
let, dobogó itt, amelyről olyasmit lehet elmondani, - magasabb 
helyről és erősebb világítási effektusok alkalmazásával - ami ne 
találna a mai környezethez. Ebből a talajból szárnyal fel a leg­
magasabbra, ahová szavakkal el lehet jutni. Emberi lelkeket áb­
rázol dallammal. *
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t Az egyik bírálója mozarti zenét, hall e müvében, Igen, 
Kozart varázson világába lépünk, könnyed lebegés, játékosság, s 
mindezen túl. ezek mögött valami finom szomorúság, ez a kettősség, 
együtt a legtöbb: a szépség.

A hasonló témájú ion Juan opera hangulatát idézhet­
jük fel. Casanova is hires nőhóditő. Amikor fellép ez a kiérde­
mesült, fáradt, de még egyre hévül6, a szerelembe magát szinte 
parancsra belesséditő szerelmes, meglehetősen szánalmas le komi­
kus jelenség. Amíg csak meg nem szólal. Kert első belépőjében 
már a hangja felemeli, viszi és röpíti s mig énekel, leválik ró­
la a börtön szennye, az öregség, minden emberi silányság, о hős­
sé, eszményivé leos. ázelidebb, emberibb Kárai nagy szerelmese Mo­
zarténál. Társa a földi, a reális élet megtestesítője, a kicsapott 
szerzetes mögött is Leporello alakjára gondolunk* A gróf beszéd 
közben egyre magasabbá váló alakja mögött a Komtur árnyékát érez­
zük. A döntő,a legsúlyosabb jelené nála is maskarában s álarcok 
mögött játszódik. Valóban e müve rokokó fogadó díszletével, kulcs­
lyukon leselkedő női kórusával, nagy énekszámaival, szabályos o- 
pera. Opera, ha a gróf levél'riájára, vagy a végső nagy szerelmi 
kettősre gondolunk.

Opera ez a mü, de csak egyetlen lirai monológból áll. 
Mindegyre aás és más alakokon ragad meg a tekintet, akiket néhány 
friss jelző már élettel telit, de amint beszélni kezdenek, nem 
egymásnak felelnek, hanem egyik a másik szavát folytatja. Még hát­
térben a táj is, ezja nagyon átélt olasz kisír rosi vidék, ha meg­
mozdul és előlép, még ez is a hős monológját mondja. EgyetIon mo­
nológ az események sorozata, Giacomo és a kis cseléd találkozása, 
aztán a hősszerelmes érzcüias és bölcs társalgása a szerelemről 
az öregedő toscanai nővelj Parma grófjának bravúr-áriája a bírom 
szóból álló szerelmes levélről, kifogyhatatlan öteletel mögé rej­
tett szenvedélyével és f '^dalmával, о abrégoő tragikus szerelmi je­
lenet a nőruhába öltözött Casanova és a* férfiruhás Franciska kö­
zött. Folyam ez a mü, s mint a hullámok csendes, állandó tovatil- 
nésében, ebben iá az örök élet ritmusát éressük.

Monológ a szerelemről, a boldogságról, a boldogtalan­
ságról, éheiről és halálról. Örökemberi dolgokról, amelyekről any- 
nyit Írtak már, még sincsenek megírva. Az irodaion vissza-vissza­
térő s talán egyedül igazi mondanivalói.

f.

"‘zlndbád hazamegy.
Élőjéről vallói ebbon a könyvben Kárai. Krúdyról, 

a hangulatrogényok mesteréről, akinek varázsoe otmoozféráju, me- 
sehongulatba ringató írásait annyira szereti, з aki megtanította, 
hogy о valóságon túl lehet nézni az írónak.

Ezt a világot idézi fel Krúdy halálakor a tanítvány 
Mintegy öoszosüriti a Krúdy regények anyagát..levegőjét. Azindbád 
utolsó napjáról szól a regény; s mi minden elfér regről és éjsza­
ka között, mennyi jelképes cselekedet, bölcsen leszűrt tanítás, 
mennyi szenvedély. Az utolsó nap egy egész elet foglalatává vá- • 
ük, pedig itt is épp oly kevés az esemény, и nt Krúdy Írásaiban.

>:и
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Egy gőzfürdői látogatás, délelőtti munka a káváhősi asztalnál, 
osondoo borozgatás a London étteremben.

Щу горке pillanatra közöttünk él.a halott mooter» 
Dq a ssellemidézés mellett keserűbb vonatkozóoolmt io rejt.Hol 
van a régi iróerköles? kiért о Hányódott éc sükotült megakor 
аз igazi írói mondanivalók iránt?

Italon d.

Ik*. rai első oz inda rab ja. П Щга! nemcsak a regény 
ős a kisebb prózai elbeszélések terén teremti újjá a már-már el­
avuló formákat, hanem itt is.

Az igazi dráma, mióta csak van, az <5lot alapvető 
nagy kérdéseit foglalta színpadra alkalmas formába, a nagy őzen“ 
vedélyeket, ez ó-let nagy válságait, az emberi bűnt 6о bunhődéct, 
©z emberre rázuhanó sorsot. Legbiztosabb jele о műfaj hanyatlá­
sának, hogy a mai színpadi Írók alig memoir ezekhez hozzányúlni» 
apró-cseprő családi és szerelmi bonyodalmakkal, felületoson meg­
fogott társadalmi konfliktusokkal, pletykaozerü, anekdotikus tőr- 
ténotkékkel keresik én sokszor meg is találják a sikert, kiérni, 
amikor elо ; darabjának Írás ba fogott, nem félt n nagy kérdésoktő 
bátran hozzányúlt a'hagy anyaghoz.

zerelem, férfi-hivatás, halál - e három kérdés 
körül forog о dráma• az esemény magva: a főhős a pálya legmaga­
sabb csúcsáról zuhan le a mélybe. A hírneves orvos-tanár azon a 
napon, amikor megkapja n nagy kitüntetést, a számára létesített 
u.j klinikát, megtudja, hogy felesége ol nkarrja hagyni éppen bi­
zalmas tanítványa kedvéért, hiába lett hűtlen a tiszta kutatás­
hoz, hogy о jövedelmező orvosi gyakorlat révén os asszony fényű­
zés i igényeit - ahogy ezt egykori tanulótársa, a lelkes vidéki 
orvos évvon esen а napon szemére voti - de megtudja, diagnoszti­
zálja azt io, hogy a félesége halálos beteg, tüdőrákja van, csak 
hónapjai vonnak hátra.

Ezt a tragikus n zsúfolt napot nem annyira az ese­
mények teszik robbanásig feszültté, hanem az o- omÍnyeknek a sze­
replőkre tett hatása, 'lakjai az átlag méretnél jóval nagyobb fői 
mátuniu emberek, öntulatosabbok, érzékenyebbek• Gondolataik áradá­
sa hatalmas dinamikával suhog végig az egész darabon, о cselek­
mény történései csak a medret adják, a fődolgok a gondolat sáfá­
ré j -iban tor t énnek •

Fát ez eseményt nem volt könnyű befejezni. Jiáral 
a legnehezebbet vállalja, A halálosan beteg, de mitnon tudó ©as­
szonyt tanítványával a kiviórára küldi. Utána esik csak össze а 
professzor, szakítani akar p Ipájával, n ndonnel, de amikor az 
egyik beteg rosszul lesz a várószobában, e hivatás felébred ben* 
he, vá lalja sorsát.

Van egy súlyosan sebezhető pontja e műnek: Iái­
ért bocsátja ol az orvos ölyen gonosz módra e szerelemtől tilta­
kozó tanársegédi a mit ocn sejtő feleségét? Utólag ez kiábrán­
dulttá tesz,'csalódta-к az orvok megaorondüBágében, nem lehet ta 
giltus hős, s a dráma sen lobot sorstragédia, aminők pedig nyil­
ván val óon к ■;0ZÜlt.

í
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Asknsi,

Kint a óim la sejteti, a házasság a problémája ennek 
a Kárai műnek. Von-e olyan lány, obi nekünk, kizárólag a mi szá­
mumára teremtődött, van-e igazi?

Kénrészu tár odaírni próbámékát vöt föl a házasságon 
belül, lehet-e boldog az olyan házasság, ahová máe-aáo rétegből, 
különböző életfelfogást hoznak magukkal a házastároalc?

r. egyáltalán leket-e boldog kapcsolat emberek között»
vagy marad a magány?

A regény elő mottóul bátran oda lehetne tenni Valérу 
elgondolkoztató paradoxonját: "I ten megteremtette a férfit,ős 
nem találván 6t éltig magányosnak, egy nőt adott neki társul, hogy 
jobban éreztesse vele magányát."

A regény első r 'özében, Karika, oz a kispolgári rokon­
szenves feleség meséli el barátnőjének házassága történetát. Л má­
sodik részben pedig a férj mondja el, elmélkedi végig mindkét há­
zasságának e edényeit és eredménytelenségét„

Kiért bomlott fel mindkét házasság? 0 itt kapcsolódik a 
szerelmi probléma társadalmi к intésekkel. belead ©no polgári lég­
körben vagyunk. férj fáradt, céltvosztott lélek, szinte hideg 
levegőt hoz magával, amerre j -r, egy elmúló osztály pusztülásának 
szele érint meg bennünket. A polgári osztálynak beteg harmadik nem 
sédékéhez tartozik, már nőm is tud mit kezdeni az életével, műn­
ké* ti an, már csak őrsi az elődei, szerzeményeit. Kom hisz semmi­
ben, szeretőire, önfeláldozásra képtelen, felesége szeretető "éme­
lyíti". Természetesen nem lehet boldog ez a házasság, hiszen fele­
ségét lenézi, mivel a szülői lakásban kettővel kövesebb szoba volt 
S már cs-’k azért sem lehet boldog, mórt ez a házasság csak menekü­
lés volt régi szerelme, a vselédlány, Áldozó Judit iránti szerel­
métől .

.-Ivóinak, de a közben külföldön nagy dámává alakult, 
nem müveit, csak civilizált Judit sem jelent megoldást, ás a pro­
letár. sorsból kiszakadt nő soha nem- tudja elfelejteni a köztük 
lévő ellentétet, gyűlöli élttársát, aki gazdagabb, hatalmasabb, 
műveltebb mint o, megveti szó elméért a férfit, о cs-k mintegy ki­
szolgálja gúnyos mosollyal. 0 végiül nagyon közönséges módon meg­
lopja, n:re a f rfi ennek a kapcsolatnak is véget vet.

0 marad a magány, amely "egyedül sokkal elviselhét6b i 
mint a szerelemben”.

Ahhoz a regényhez merész technikát választott az 1- 
*«, ugyanazt az eseményt két személlyel mondatja el, de nem telje 
sen sikerült. A második részben mér sok a másról beszólás, elmél­
kedés, s kissé furcsa, hogy az első feleségével való házasságot 
csak epizódnak fogja xol.

Hibái ellenére is jelentős nrü. érdekes problematiká­
ja о csillogó, szellemes megjeygzései élettel telítik meg.

. ró

kassai őrjárat.
Huszonnégy órán kassai tartózkodás történetét olvas­

óul; .a könyvbon, amikor az európai világkép összeomlik, mikor a pí 
risi utcákon о bevonuló német katonák menetoteQk. s .3urép ö orssádóvЛ

ö PJ3 P>:
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utjain a hazátlanok milliói vándorolnak. E huszonnégy órában*
' e különös zarándoklat egyes stációin számot vet az európai em­

ber múltjával* jelenével, s választ akar találni a nagy kérdések­
re, amelyek eltoltik ma az emberiség lelkét. Mi okozta a válsá­
got? Mi lesz ezután? Melyik ut vezetheti vissza az európai embert 
az összeomlásból igazi hivatásához? ъ megadja a választ is:"Visz- 
sza kell témánk a szellemhez, melyet hütlenül elhagytunk".

Érdekes kultúrtörténeti essay.

Gágia.

A Kabala felejthetetlen dallamai és A négy évszak 
rövidehb etűdjei után jelent meg ez a Márai-könyv. Kár, hogy sza­
kított a régebbi értékes és sajátos műfajjal és most szabályos el­
beszélésekből állította össze kötetét. Sokmindenről le kellett mon­
dania a műfaj kedvéért; Bizonytalanság érezhető benne, A lebegő 
karmesteri pálcát az épitész mércéjébe! kellett felcserélnie: az 
iro ütemet váltott, keserves-kinősan darabokra tördelte- az egykor 
folytonosan gyöngyöző dallamot. A legszembetűnőbb változást a Ká­
rai -mondat mutatja, mely nem lebegő zene itt többé, hanem tömör 
és kemény. És milyen furcsa ehhez az uj mondathoz az iró jelzői­
nek és képeinek gyakori keresettségére felfigyelni, mikor ugyanezzel 
a jelzők képek, régebbi műveiben, szálltak és világítottak.
Nem többek esek novellák előkelő, színvonalas formagyakorlatoknál.

Ég és föld.

Az iró az alkotás azándékábal és a műfaj keretei 
között kissé mindig fogoly. Az iró e kötetben szabadon alkot, me­
gint visszatért saját dallamos és kötetlen, vonzó világához, ah­
hoz az irói szándékhoz, amelyet igy fejezett ki:"Az értelem ze­
néje akarok lenni."S szándéktalan, önfeledt gondolkodó pillanata­
inak emlékét örökíti meg.

Fáradt és finom mozdulatokkal, alázatosan keresi 
ép kutatja az igazi emberi magatartást ég és föld között. Mindig 
légiesebbé válik a mondanivaló, mindig sejtelmesebbé, űrök hul­
lámzás, ritmus van benne, keringés az igazság körül, árnyalat, 
vonalak, szinejfc, hangok, mozdulatok, képek; parányi vallomások az 
ég és föld közötti vágtáién lehetősége világából. Érteni és lát­
ni az Örök dolgokat, de közben alázatosan tudni, hogy csakembe- 

- ez az örök és tragikusan szép Márai motívum.rek vagyunk,

A gyertyák csonkig égned.

"Minden nagy szenvedély reménytelen és halálos, más­
különben nem szenvedély, hanem alku, langyos érdekek cssseberéje. 
A szenvedélyről szól ez a könyv, mely több az értelemnél, mely 
több az életnél és a halálnál is több, örökebb. Nem lehet ellene 
küzdeni, s talán nem is érdemes, mert ez adta meg három ember dlI 
tének értelmét és szépségét is. Ennek a jegyében telt el három él
let. I



18.

Két öreg, hetvenen túli férfi - hajdan barátok és ve- 
télytársak - egy eszét együtt töltenek s vallanak, mig a gyertyák 
csonlkig égnek. Két férfi leikébe tekintünk, s mindkettőbe egy ked­
ves, vonzó, fiatal nőalak árnya vetődik, Krisztináé. Krisztináé, 
ki az egyiké soha nem volt teljesen, s a másiké már nem lehetett, s 
akinek fiatalon meg kellett halnia, mert nem volt bátorsága a kér 
barát közül azt választani, akit valóban szeretett,

Kegyven éve fájó, tehát lehalkult emlékeken át az ese­
ményeknek csak a vetőletét látjuk. Negyven év távlatából a törté­
net eltávolodik reális alapjától, lényegszorüvé válik, a klasszi­
cizmus nyugalmát érezzük. Minden az emlékezésen át szelíden tompít­
va ér el hozzánk. Dráma az emlékezés hangulati folytonosságában 
oldva,

a-

A romantikus történetben, mert ez a történet nagyon is 
az, Márait nem az esemény reális ás objektiv képe vagy inditóokai» 
hanem a legnemesebb, - legkevésbbé követhető folyamat: az érzelmek 
alakulása, változása, megmerevedése a lélekben az emlékeken át.

Ha egy iró ennyire el mer távolodni az eseménytől, fé­
lő, hogy nem tudja lekötni érdeklődésünket. Ha figyelünk, megtalál­
juk a módszert, amellyel Márai műdig uj és uj lendületet ad az ér­
deklődésre, egy-egy mondattal időnként sejtet valamit a további fej 
leményekbőí s az olvasó keresi a megoldást. Érdekes, művészi mód­
szer. A klasszikus drámákra emlékeztet, aho'l előzőleg hírnökök je­
lentették be az eseményt.

A gyertyák harmonikusabb és rokonszenvesebb alkotás az 
Igazinál, de a. Vendégjáték feszültségét és szépségét nem éri el,
A jellegzetes Má^ai-kitételek közül sok az ismerős, de szívesen 
olvassuk újra és újra. Néhány hangulatba fogott életrajz vagy jel­
lemkép - mint a tábornok apjának^szerelme, a tábornok és Konrád 
bécsi évei - viszont a legjobb Márai lapok szépségét éri el.

0.A háború jegyében.

Érétékes müvek keletkeznek ebben az időben is, de az 
előzőek szépségét nem érik el. Mintha az iró virtuozitása fölébe 
került volna az élménynek, az alkotás varázsa itt nem olyan erős. 
Meglehetősen fáradt iró müvei, gyakran ismétel. De a fájdalom je­
gyében néha a legcsodálatosabbak a mondanivalói.

Höplrat a nemzetnevelés ügyében.

Történelmünk folyamán a döntő ösztönzéseket, fejlő­
désünk legtermékenyebb eszményeit mindig az irók adták. Ma is fo­
kozott felelősséggel vállalják nemzetnevelő feladatukat. Az egyik 
ilyen jelentős megnyilatkozás Kárainak ez az 1942-ben megjelent 
kis könyve, ez a nagyon komoly hangú, intelem.

A háború épit és roncsol az emberi lelkekben -• Írja 
Kárai röpirátában. Hogyan maradhat rcnns-i meg ebben- a világégésben 
a magyarság, hogyan kelhet uj életre az európai szellem? -kérdezi 

S a felelete: műveltség, műveltség,, és műveltség. 
Magyarnak lenni ma nem állapot, hanem hivatás: bátran 

és hősiesen műveltnek lenni. A tömegembereket át kell alakítani 
kulturemberekké, s a szellemi életnek minden forrását, iskola, ir 
dalom, rádió, sajtó, színház, mozi, meg kell tisztítani a salaktó:

Es ezt kell tenni minden országban, mert Európa válsál 
ban'van, csak úgy töltheti be eddigi maga3 hivatását, ha szellemi

i
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set5,3о tud lenni a világnak. He a civilizáció bomlasztó átkai­
val. liánom a kultúra nemesitő eredővel árassza el a világot.$

A kassai polgárok.

A háborús óvek alkotósa^ ez a történelmi dráma, 
1301-ben játszódik Kassa Városában, а о modern problémával, mo­
dern lelkekkel. Finoman kidolgozott, minden részletóbon mester-
mii.

élethivatás, szerelem, özek körül fordulnak az őseim 
nyék. Л kőfaragó János mester a főhős. Válságban ól. ösnzeütko- 
sik benne a férj a szerelmes férfivel, s egy nap veszti el fele­
ségét, aki meghalt érte és fiatal szerelmét, aki gazdag kérőjé­
vel elhagyta.

De háború van kinn is, harc, a városnál-: védenie 
kell szabadságát a nádor seregével szemben. 0 nincs biztonság 
о művész számára sem, neki is hü polgárnak, hősnek kell lennie, 
gyilkolnia kell. Pedig nem ezt akarja, mást akar. hiszen 5 több­
re hivatott. Így vall János, a szobrász, de mögötte voltaképp 
kárai:'*ártsd meg végre, pap, nem akarok hős lenni.. .üás a dolgom 
Idenézz! Ez a dolgom./Л szoborra mutat./ Hz életem tartalma és f 
data...,űz a kő és oz az arc, melyet vésővel kibontottam a kőből 
ez az én bátorságom, ez az én hősiességem. Csat itt harcolhatok. 
Csak itt győzhetek, co-к itt bukhaton el* Nézd nog jól est az 
arcot. Ezt mondja: irgalom, örök irgalom. *s ezt még: reménytele 
Bég, örök reménytelenség, s ezt: részvét, emberi részvét. Hem 
tudok többet tenni az emberekért, csfek annyit, hogy ezt elmon­
dom nekik.”

5
■

Vállalnia kell a kőfaragónak a gyilkolást, de miu­
tán szerszám val ölt, úgy érzi, soha többé nem tud alkotni, a 
művész Terhelt benne.

Füven könyv.

Л háború legvéresebb hónapjaiban keletkezett ez a 
csupa humánum, kristálytiszta hangú Írás, egy olyan világban, 
amikor "már csak a lelkünk van hatalmunkban,"

Ez a legvonzóbb e verses próza-kötetek közül. Hé­
rái is kedves könyvének vallja Naplójában. Azt írja, sokat ol­
vassa, erőt merit belőle, mert ez olyan Írás, amely túlszárnyal 
ta al оtóját.

A bevezetődben ezt találjuk: "Olyasféle less oz a 
könyv, mint a régi füves könyvek, melyek egyszerű példákkal eke 
tok felelni a küldésekre, mit is kell tenni, ha valakinek a esi 
ve fáj, vagy elhagyta az Isten.”

Seneca, Epik tetős, 1! arcus Aurelius és Ilont aigno 
szelíden bölcs, bel©nyugvó világában vagyunk• Mnitha évezredes 
világban járnánk e kis maximák között. Áz alázatról, magányról 
emberiről, isteniről, a szenvedélyről, az értelemről szol, va­
gyis as egész emberi életről. Az emberi élet és még inkább a hu 
iái világa. Virágzó korok mindig megteltek az élőt szőreimével, 
de most; vaskorban vagyunk, s'a halál felé fordul tekintetünk.
A halálhoz fordul az iró & romboló élettől. Mindennapi magatar­
tását g halálhoz viszonyítja, moly jó lesz, kitágul és -felmaga: 
törni. Ez a finom túlvilág! mérce pótolja a szétrombolt érték-
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rendet, mindaddig, míg az egyensúly helyreáll, s as emberiság ko­
sos, uj értékrendszert talál. Es a csodálatos metafizikai háttere 
e könyvnek.I

Három alapvető 4Indnye van; Az első as, hogy Borsunk 
egyedül a jellemünkön múlik. Az embert a jelleme teszi tapasztalt- 
bői bölccsé, jóInоveitb51 emberrá, olvasottból müveittő. 
vet vagy, nem tudod magad ujraösrőni." Mások is hiába igyekeznek, as 
emberek ritkán, s cook rövid ideig emberségesek egy-ogy nagy jellem 
üstökös fényében. i)e ebben a szörnyű világban összezárva jellemünk­
kel, amelyon.nem lehet változtatni, о az emberekkel, akiken nem le­
het segíteni, vigaszul megmaradja munka, a hivatás rabsága, «.»«, 
len rabság, amely méltó az emberhez."Seszits aszketikus életcélt a 
tomboló indulatok fölé, tekintsd a fáradságot a halál első tiszti­
tő hatásának." ’’Legyen az a cáloö, hogy elfáradj a munkában. Mert 
úgyis az a rendelésed, hogy elfáradj a földön."

özomoru világ ez, de szomorúságát enyhíti keresztény­
sége, örök keresztény kérdéseket érint, keresztény tudásból, hit­
ből meriti, hogy Isten a lélek utjain végül mégis szabaddá rette az 
embert kettős ketrecében. Hiszi, hogy szándék van a világban és ez 
a szándék mégis csak magasabbra fogja vinni az emberiséget.

"Te is sző*

Vanérrmpi' krónika.

Az 1936-43 közötti években keletkezett cikkek és el­
beszélések gyűjteménye, melyek akkor újságokban jelentek meg. Men 
közelíti meg az előző müvet, do a kát régebbi hasonló kötettel egy­
bevetve jóval értékesebb. Hem könnyed és frivol a hangja, mint az 
előző gyűjteményekben. Mélyült és tisztult. Horn az olvasók kiszol­
gálása a cél о Ilern "akar" semmit. Egyszerűen csak vallja sajáfemgára 
tett hatásokról,.s Kárai mindig ilyenkor a legnagyobb1. Higgadt, meg 
nyugtató és elgondolkoztató. Elmélkedések a világ folyásáról, es©«'

mindig a tisztánlátás nevelő szándékával.

I
I ?

.

mény ekrő1, omb erékről,

király.

Rejtélyesen indul. Teljesen ismeretlen körülményük, 
emberek közé lépteti be az olvasót az Író. Horn magyar'z. A tör­
ténés természetes menete közben kezdjük sejteni в titokzatos, raissj 
tilrus világot, amply ben j árunk.

Sejtet, mert a sej tetős в könyv igazi célja, és merész 
mondanivalója. Atmoszféra-regény, ‘rdekes, absztrakt művészet. Lom-| 
mi nem fontos itt, esemény, jellemek, tárgyak, mindez háttérben; 
szavak, Urai ké ek, ritmusok élnek csodálatos életet s boleringat 
j él: az iró érzéseibe az olvasót.

A Cirály a búcsú hangulata. Amikor már közeleg a há­
ború, a maga félelmes pusztításaival, de előtte még át lehet élni 
néhány álomszerű, szép pillanatot. A béke még felvillan egy p±lla-| 
natra, de .nemsokára el fog tűnni, n nt sz a szép, titokzatos lány 

'a férfi életéből, aki őst egy este ajándékát hozta. Emlékszik’a 
messzi táv Iból egy régi békére, egy másik lányra, de megölték.

• Elmúlik hamar a mostani öröm is. Elmúlás, vágy, lebegés. Bánatos, 
megadón szolid búcsú as békétől, a szépségtől, az ifjúságtól, s a 
boldogságtól.
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V erses könyv.

A háborút elmélkedésokben a Füves könyv, drámában a Kassal 
polgárok, regényben a Sirály fejezte ki. De úgy érzi, hogy a há­
borús világ titkának megfejtésére a próza nem elég, s tizenöt é- 
vi szünet után újból a vers felé fordul megrázó élményei és érzé­
sei kifejezésére. S az 1944-es év balladáé komolyságát idézi ez 
a 72 kis nyolc soros vallomást magába foglaló kötet.

"Az emberek elmúlnak mint az álom;" S "Az Isten 
is komoly,mit is reméljek£? Fájdalom, vád, ernyedt csüggedés. A 
legsúlyosabb, félelmes ssavak: semmi, ördög, angyal, szenvedés, 
vágy, halál. Kémes-rejtelmes világ. Mintha túlvilág! tájakon ha­
ladnánk. Kesergés a bűnökön. S keresi a jeleket, s önkívület vad 
lázadása, majd a halott-sze id Hold kísérteties csendje, 3 a vé­
gén' bibliai kép, profetikus siratása a világnak, mert

"Megnyíltak kapuid, Apokalipszis

'

!

í

A világ végén ülök. Babilon 1 
Partjain, már a halált hallgatom 

Az ég, a föld, a viz mind zengenek 

Gyászoljon jól, ki világot temet."

Hapló.

Az 1943 és 44-es évekről kis, rövid elmélkedések. Be­
számoló az európai jelenségek mozzanatairól, olvasmányairól, ké­
szülő müveiről, az emberi magatartásról, a mindennapi élet megne­
hezüléséről. Bombázások, kiköltözés Pestről, azuélet Leányfalun, 
a nyilas uralom kegyetlenségei, s aztán 1944 karácsonya, amikor 
az oroszok bevonulnak leányfalura.

3 mindez mögött a "nagy^-nagy"kérdés, az elpusztulás, 
vagy megmaradás veszélye és lehetősége.

Közben vallomás a belső harcról, bajok, nélkülözések 
között az emberi méltóságért, hogy alkothasson; harc, hogy el ne 
veszítse a szellembe vetett hitét. 3 próbálja felépíteni magában 
az uj világot.

Sok háborús emlékünket felidéző gazdag világ. Ha már
történelmi emlékkének.

Varázs.

Ez a harmadik íáárai-űráma, s talán értékben is a har-
• madik.

I A darab hőse egy öreg bűvész, Krisztián, aki megpróbál
a szeretőt mágikus erejével, házinyulak és galambok helyett egy'

i



г
о о

nagy ciutotv'nyt varázsolni. Minthogy emberekkel lényegesen nehe­
zebb mindez, a nag/ szám tezraéozetosen non sikerül. Estelin, a 
Szép trapésmüvéoznu elhalja Krisztiánt, öregedő férj ét óo elmegy 
Maharáníival, a fiatal áliatszoliditővel.

A történet jpögött sok m nden van. Az első felvo­
násban a cirkusz szimbólum, a művészetet jelenti. Л másodikban ho­
tellá, a nő о középpont, körülötte folyik a küzdelem a két örök 
votélyt-'ro között. Az egyik, a Bűvész, a szív varázsban# jaival ta­
karja a nőt meghódítani, a másik, a fital, az Idomító követel, pa­
rancsol éS győZ.

Hogy mos tor alkotó, за, számtalan jól ölárulja. £gy< 
egy mondatéval a lelkek legmélyére nyúl. Olyan egyszerűen épit, 
mint a legnagyobb a sin adi mesterek. Bámulatos színpadi érzéke van 
ogy-két szövői tükéleteo atmoszférát toront. Г1. a kéjsdés:"Nyug­
talanok a madarak"• в a feszültség megkezdődik bennük.

Do mos térkőit on -merev a világa. >■ szimbolikus tar 
talom erőltetett, és Író virtuozitása fölébe koréit az élménynek.
3 mivel as iró nőm éli át az eseményt, minket som rosdit nog a lé­
lek teljes mélységében.

:

U11 о és nemzedék.)

Tanulmányok költőkről, Írókról.
Нет szokatlan dolog, hogy iró vall az iró elődök­

ről de ir’ társakról. kiég ez újabbak közül Babits, Kosztolányi, 
Szabó Dezső-, Németh László tanúimé nyálra, gondolnunk. A logdrdekó- 
sebb olvasmányok özek a vallomások. Tornázestes is, hiszen csak 
rokonlelkek, művészek érthetik meg igazán a művészeket. 3 Mérői 
kötetében Bem csalódunk.

Térben és időben roppnat távlatokat fog át mü­
vével. Régiek és újak, külföldiek és magyarok egyaránt megtalál- 
hatók о kötetében; Krúdy, Kosztolányi, Marcua Aurelius, Cervantes, 
Erazmus, Chakospoare, Montaigne, Gootho, óhhonol, Juloo Henard és 
még sokan..

Mindig egy nagy magyar jellemző parányi dlotmos- 
zanatból indul ki, vagy a művésznek egy sorát vagy megjegyzését 
idézi, s mindig teljes egészében világítja mog az embert, művészt 
és irodalmat, sint© meg lehet tanulni .tőle, hogyan lehet sokszí­
nű de mély irodalmi szórniéletre jutni.

A nővér.

Az erdélyi menődéкЫsbna, ahol karácsonytájt a 
legvegyesebb társaság gy lt össze, különös pár követ el öngyil­
kosságot: egy semmiképpen som romantikus idősebb férfi és egy 
szintén idősebb nő, akiket a hirtelen támadt ód érthetetlen szórd 
lem hajtott ide családjaik köréből, szokványoson nyugodt ооÍgéri 
miliőből.

A szenvedélynek ez a kiszőmlthhtatlan pusztító 
erojo megdöbbenti a vendégeket do obbon a felkavart hangulatban 
találkozik az iró Z.-vol, a régebben világhíren, do moot különös 
titokzatos, visósavonultSágban élő zongorámüvéossjl. 
titk t nőm árulja ol.

Do életónok
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• Ivek múlnak cl, mikor a óváj ebon elhalt 2.-nek hagyatéká­
ból naplótöredéket kap az iró ery különös élet különös élményei­
ről.

Л napiéban folidéződik a háború olsé hónapjainak bizonyta­
lan, még félig békés légköre. 2. utolsó külföldi banr:vorsonyb út­
járól számol be, amely tulajdonképpen monokulóó volt ogy gyönyö­
rű pesti nogyvií?.5.gi dáma iránti szenvedélye elől. Do a "szenvedély 
elől hiába a menekülés, bennünk von az, bosszút áll о megtámadja* 
a testet.

ézörnyü betegség ideje következik, á ennek minteg; 
oldal terjedelmű leírásában hímni művészete eléri a legma­

gasabb fokot• Л betegség látszólag színtelen és eseménytelen vi­
lágát elképesztő gazdagsággal mutatja be. Л nagybetegség lélekta­
na, mely nem feltűnő tünetekkel kezdődik, hanem csak veszélyérzet' 
'tel, о megindul a harc a kórság о az egészség között, a fájdalom

majd a csillapitóssorek szolid zsongása következik.

о zúz

tel, о megindul a harc a kórság о az egészség között 
égető kínjai, majd. a csíllapítózzcrck szolid" zsongás,- a-.^ 
fo eljön a pillanat mikor semmi nem múlik mér az orvosi tudományos 
minden csalfa betegen, óz élet és halál válsága, ideje, ó bekövet­
kezik a gyógyulás, a beteg elfordul a haláltól, mert életáramot 
'réz, női hangot h 11: Horn akarom, hogy оghaljón. óthdn messze­

ség-' bői küldi az c őt szerelme s az egyik ápolónő vér, alti maga 
iS halálosa: beteg s egy különös utolsó szenvedélyben él. Félté­
kenységében a mér gyógyult beteget raégogyszor köze: juttatja a 
hdóihoz túladagolt"altatóval.3 okkor á zenész minden szenvedély­
ből kigyógyul, de ugyanakkor megtudja azt is, hogy két ujja bé­
na maradt, többé ő már j-'t szőni nem fog.

Д zonvedély pusztít, de a szenvedély minden, nél 
küle elveszítjük az élet értelmét - talán cs a könyv mondanivaló­
ja.

kodvet ne.

A Medvetánc futamok és villan k ok sorozata: a köl­
tő év a humanista, a játék és elmélyedés találkoznak benne. Ahogy 
a barométer tárgyilagos 'leírásából 'szsrovdtlenül siklik ironikus 
képtelenségbe a onnan viasza civilisációnk reménytelen mélebujáb? 
ahonnan.kozmikus összefüggésekig felemelkedni - mindez аз ogles к: 
könyvre jellemző.

A Medvetánc elmet n bevezetés magyarázza, Л medve 
táncoltató fogja a láncon medvéjét о a medve táncol. Fárasztó, n 
ház mesterség, sokszor szeretne szabadulni, do nem lehet, dmedve 
is köti táncoltatóját, néha már akkor is táncol, ha az ember nem 
akarja. Az iró do Írás viszonyát szimbolizálja Kárai ezzel a tép 
pel.:.-; valamit kifejez erről.a kötetről is. Mintha az iró néha ná 
szándéktólami, virtuozitásból Írna. Vannak ismétlődő motívumok , 
benne ré.-ebbi köteteiből. 3 talán különböző időbon keletkezett Ц 
elmélkedését tartalmaz, mert némi e yenotlenség érezhető rajta. 
A kevésbbd értékes IMrai-könyvek közül való, de vannak utólérheH 
tetlen szépségű oldalai.

öurópn elrnblána.
-kárai ifjúsága külföldi- kalandozásokban telt el. 

A háborús évek megfosztották ett'l az élménytől, 's most, hogy 
a fe-уverek elhallgattak, s a hat rok felnyíljak, újból bejárja 
nyugatot, övéjcot, -Franciaországot, Olaszországot, keresi a Özei 
lomét, ke.esi az üurópába vetett hitét. A osodft várta.

ij mit tolóik?
Kialakulatlan, zűrzavaros, kicsinyes világot, el
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lent éteket .Mindenütt ellenségesen ,,de'legalábbis gyanúval fo­
gadják. kiábrándultán, nem hitet, hanem csalódást hozva tér vias­
szá.

De valamit mégis kapott. Soha nem éreste még any- 
nyira, most döbbent rá a legvégsetesebben, hogy magyar, hogy csak­
is Magyarországhoz tartozik. S egy utazás eredményének ez nem ke­
vés.

Sértődő'tek.
ágy háromkötetes nagy regényben készül Kárai fel­

dolgozni a harmincas évek történelmi eseményeit. Л Féltékenyek 
folytatása, a Garrenek további élete, felelet az elmúlt háborús 
világ eseményeire. Távlatból nézve, a politikát történelemmé a- 
lakitva.

Jelenleg még csak az első kötet jelent meg. Az 
első hitleri évek talmi mámorában úszó világba vezet vissza. A 
Hang címet viseli. Pórisában játszódik, attól a pillanattól kezd­
ve, hogy Hitler hangja először hangzott fel a rádióban s minden­
kit megállít. A fiatal irő, Garren Péter, úgy érzi, hogy megsér­
tették, s figyeli, hogy visszhangzanak a lelkek Franciaországban 
erre a "Hang"-ra.I

III. Márai világa. 
Кor. Időtortam.

bláral első könyveiben saját korának Írója. Vizsgál­
ja, hogy a háború hogyan vonaglik végig oz emberiségen; a hábo­
rús nemzedék életének értője és megvilágítójaP Pontos kronológiai 
ismereteink vannak az események idejéről.

Később azonban a kor elveszti fontosságát, éles ha­
tárvonalai elmosódnak, már nem vagyunk, hanem lebegünk, valahol, 
az időben. 3 ha néha mellékesen jelezgeti Is az iró a kort, éress- 
zük, hogy ez nem lényeges. Az idő igy valami csodálatos műszerré.' 
válik, hol szédítő sebességgel száguld, ugrások, jelenből régmúlt­
ba, fóimultból múltba s vissza, színesen felnagyított pillanatban, 
az emberi életet teljességében ismerjük meg,

A müveknek nagyobb része egészen rövid idő alatt 
■ . pereg le előttünk, néhány hét, nap, félnap, vagy csak 2-3 óra a j 

történés ideje. 3 H*irai művészetének különös érdekességet ad ez I 
a modem élmény, játék az idővel. ~ 1

Újabban a második világháború korát igyekszik meg-l 
ragadni s ez a megkötöttség bizonyos fokú hanyatlást jelent irá 1 
saiban. I

i

Hely.

Három síkban játszódnak Kárai müvei. Hlőször ki­
lendül a nagyvilágba, kalandozik, éurópa országai, Kelet világa, 
színesen kavargó élményei, mint mesevilág tűnik elénk. Valami 
nyugtalan keresés, kutatás él benne. Aztán elfárad és visssat 'r 
szülővárosába Kassára, a gyermekkor emlékeihez, rokonok, régi ut­
cák, házak közé. "Kert egyetlen városban is meg lehet találni mii 
dent.” A folyton szűkülő körökben harmadfokon aztán eljut az em­
beri lélekhez. Bejárva a világot, szülővárosát, észreveszi, hogy 
mindennél érdekesebb szintér n lélek, s hogy ez nagyobb, titko-
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sabb labirintusokba! toli hely, mint a világ. Vizsgálja аз in- 
goványnál is bizonytalanabb talajt, leszáll a tudatalatti tit­
kos világába is. Figyeli az emberi elet titkos "miért"-jeit,né­
zi, hogyan hullámosnak át a leiken az érzések, a szenvedélyek, 
vágyak. És mindig azt a területet vil'gitja meg, arai sajátosan 
egy emberé, amiben különbözik a többitől, ami a legtitkosabb, 
önmagának sem bevallott "én”-je.

Kmborek.

Csupa nagy formátumú ember. Fáradt, zárkózott, 
befelé fordult, sértett lelkek. Mégis valami különös harmónia 
és aélys'g van bennük. Az rzésoket, szenvedélyeket felnagyítva 
hordozzák, szeméket képviselnek. Az élet félmegoldásait nem fo­
gadják el, baszkén szenvedő lelkek. "Az életben valamilyen lát­
hatatlan rend van. amit egyszer elkezdett az ember, azt végül 
be is kell fejezni" - vallják. Kitérő nincs, ha a "rend” ©"ha­
lálba torkollik is. De igy él mindegyik, mert"Ilyen a jelleme 
és a sorsa” s "Ahol ember van, ott titok is van2 A szándékuk 
jó, senkinek nem ártanak, önmagukban emésztődnek el. Mindannyi- 
ukban van valami, akiért közel érezzük őket.

Először boldog világban éltek.

i I

őrről az egyik
hős igy vall: "Jóhiszemű voltam s ez kényszerítőibe az embere­
ket mosolyra,, bizalomra, jóindulatra. Mz veit a kegyelmi idő. 
Tudtam tegezodni a világgal." De ennek aztán vége, eltörik va­
lami, nem is tudják, hogyan, dókáig láthatatlanul őröl benn va­
lami. Keresnek, kutatnak, választ, feleletet várnak, ö egyszer­
re aztán eljön a megérzésnek,meglátások ideje: "Tudom, hogy tör­
tént valami. Kost jutott el hozzám.” A regények e pillanatok fel­
vételei. Ilyenkor már beavatottak.Ismerik életük mélyebb rétege­
it. lem. félnek átvilágítani a lelket az élet nagy kérdéseinek 
röntgensugaraival. Ilyenkor megnyílnak a lelkek s gyanútlanul tá­
rulkoznak ki egy másik előtt. Megszületnek a nagy monológok és 
dialógok.

I

Nemcsak önmagukat ismerik félelmesen tudatos mó­
don. A másik fél is azonnal tátlát a homályon. Ilyen sejtelmes 
párbeszédek történnek.

"—Most láttad okét.
-Igen,
-Hát akkor tudod.
-Tudom,"

Az ember nem a szemével lát és a fülével hall, hanem a szivével 
tud.Rövidhullámú értesültséggel mindig tudnak egymásról. "Mert 
az ember mindig tudja az igazat, azt a másik igazságot, melyet a 
szerep, a jelmezek, az élet helyzetei eltakarnak." В az egész 
világ is ilyen közös, tudatlan, érzelmi összhangban van. A kulik 
az őserdőben, a mocsár kellős közepén megérzik az európai forra­
dalmakat ős fellázadnak.

»

Különösen a férfi hősökre jellemző ez az örök 
kutatás, megérzés és megfejtés. "Az embert újra fel kell építe­
ni, mert összedőlt benne valami."De erre nincs erő. 
nem a lélekhez és fogalmakhoz, hanem az ösztönükhöz és érzésekbe: 
állanak közelebb, s ezért erősebbek, válasznak és nem kérdésnek

A nők okik
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érzik a vlóságot. Türelemmel és jósággal akarnak segiteni a fér­
fiak sérülésein, de ez nem teljes megoldás«

Márai keresi az egészséges Idkü embereket, de úgy 
találja: "Kétségtelenül vannak egészségesek is, csak nagyon keve­
sen. Talán a nők köz/t találni leghamarább egyszerű, egészséges 
lelkeket; ismertem üreg nőket, akik csodálatosán bírták az élér­
tét , megmaradtak ott, ahová, sorsuk állította őket, ott szösz- 
mötöltek az utolsó óráig, amely legtöbbször az átlagos életkor 
időhatárán messze túl ütött számukra, sjtitkuk nem volt más, 
a szolgálat és alázat titka." Zsüli nénémet, mikot már elmúlt 
hetven éves, megkérdeztem egyszer tréfásan, mi hát a hosszú élet 
titka? S készségesen felelte, hogy be kell tartani a formákat."
De a fiatalság formátlan." /ügy polgár vallomásai./

"Ha Zsüli nénire gondolok, el kell hinnem, ho£ty 
más fajta volt ez a multszázadbeli nő - én máf* csak görlöket is­
mertem. Lényében éreztem valamit abból a csendes, öntudatlan, 
egyáltalán nem romantikus hősiességből, amelyet a háború utáni 
nőben hiába kerestem." - "Müveit elegáns nők. De mintha a civi­
lizáció rejtélyes konyhájában lepárolták volna belőlük mindazt, 
ami igazán, végzetesen nőies egy nőben. - Ezek már nem tudnak 
igazi fájdalmat, sem iagzi örömet szerezni." - A szépség sem koz­
metika. A szépség valószinüleg erő, éppen úgy erő, mint a hő, 
vagy a fény. Akarat van mögötte. Hősiessé^. Tartani az összhan­
got. A szépségben kell lenni valami - végtelen jónak és nyugalom­
nak, Szép, aki доЬап van a világgal."

Érdekes az egyes emberek bemutatása, néhány mon­
datban egy emberi élet. Bagyon kedves az öreg cselédek rajza, 
pl. ITinié, a tábornok dajkájáé. "Mindig mosolygott. Heve szállt 
a szobákon át, mintha a kastély lakói figyelmeztetnék egymást 
valamire. így mondták: "Nini!" Mintha azt mondanák: íredekes, 
v n valami más is a világban, mint az önzés, a szenvedély, mint 
a hiúság. "Nini...** S mert mindig jókedvű volt, sohasem kérdez­
ték, hogyan lehet jókedvű, mikor elment a férfi, akit szeretett, 
s meghalt a gyermek, akinek a tej készült? Megszoptatta és fel­
nevelte a tábornokot, s aztán elmúlt hetvenöt esztendő,"/A gyer­
tyák csonkig égnek./

■A Vendégjátékból Franciska alakja is finom, 
gyöngéd portré: "Fény volt benne. Ez a legritkább.■§ Szemében csen­
des fénnyel sugárzott valami a régi nők pillantásából, akik él­
ni és halni tudtak egy szenvedélyért."

A Válás Budán c. regényből Anna bemutatása, aki 
tudattalanul hordja tragédiáját:"Anna mindig kedves, udvarias, 
mosolygás:, de mintha álmodna. Mnintha mindig máshova nézne. Volt 
valami könnyűség benne, a léleknek olyan feloldottáága 
a zenében."

csak

-V

minte « ® *

i
A Féltékenyekből Garren Péter anyja:"A szomo­

rúság /Péterben/ Krisztina ajándéka volt; mindent, amit az élet 
adott, az örömet is, e finom szomorúságon szűrte át Krisztina, 
mintegy fátylon át engedte magához az öröm fényeit, mintha félt 
né a szépséget és az egyensúlyt az örömtől. Mert Krisztina volt 
a szépség és az egyensúly. Törékeny volt és korán; elment, mint 
mindenki, aki ismeri a szépséget, egyszer megtelt vele, s aztán 
már óvatosan és lábujjhegyen járkál a világban, mintha féltene 
valamit."

e

■

■

■ i
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Г! oha egy no о oly elég erre, hogy bepillantson egy ember lel- 
mikor a gyógyulhat észleli: "Elmo o&oaott. v'som,

mint VT'. Inra ily on fénnyel;
,1ó. I’om os öröm mosolya volt­

es, nemi> oá orvos elégtétele, inkább teljes és készséges derű, 
mint aki as ölet reménytelen haséj .ban megpillantja о folszökkenő 
fény előrengését} s tudja, hogy es a. fény hussa éo raulő, e homály 
sűrűbb és makacaabb, n mégis or.il

és uj embertípust örömmel felesi fel egy repülő­
tisztben; "Jól megnőstem és iparkodtam as ismerős emberfajták kö­
zött a helyére tenni, karcsú ember volt, fegyelmezett, test, fia­
tal repülőtiszt, aki a polgári repülés vonalán szolgál most; kék- 
szemű, nyugodt és biztos modorú, koshenyszáju, nagyon udvarias és 
tartózkodó. z az újéaj ta ember, gondoltam elégedetten, ä már as 
újfajta -ember nálunk is, laoson betölti a szere köröket, élete szol 
gálát, fegyelem, оzakőrtelem, 
káját végzi
kor toljoson katonás volt, в poposságon és katánásságon túl min- 
denekfelőtt repülőtiszt volt, aki szolgálatba igyekszik." /Kassai 
őrjárat./

kébe.Az orvos,
arca,szája megtelt eszel a mosollyal, 
most láttam, hogy ez« az ember igazán jó

© • *

lassan betölti a szerepköröket,
».Ív,., s nem a nyugdíjra göndol, mikor trun­

ks a fiatal tiszt papos volt kissé, ugyanakkor, mi- 
B paposságon és katonásságon túl min-

9 9 m

közösségek.
Család.

"Voltaképpen egyetlen élmény van, a család" -árja 
• Az élet őrzője és átörökítője. füveiben a család valami-.Hárai

Íven személytelenitett felsőbb értelme az emberi létnek, magasabb 
összhang, hz a lényeges, a döntő tény. A családot, mint Öncélt 
tekinti, mint művészi életformát, amelyben az erkölcs és művelt­
ség minden fontos értéke természetes nehézkedéssel összevegyül.
A híven és öntudatosan élt családi élet a legmagasabb eszmények 
tevékeny, alkotó ápolását jelenti, űz a "mii" és részesei a "mű­
vészek". Aki elfajul a őnáládtól vagy öncélt keres, árulójává 
lesz. Kívülről támadói az idegenek, a legnagyobb ellensége n ka­
pitalizmus. Az éle forma, vagyis a családi mü meglazuldsával о 
0zabad -harmónia megszűnik, az ideál elvész, a legmagnoabbrendü 
műveltség kristályma,gva indul bomlásnak} az élőt olontassáhrálík, 
a történelem elbukikä 1

I
! varos.I

A család igazi müve, védője, őrzője, örök és 
méltó kerete a "Város".

MéreÉ számára a város mindig Kassát jelenti, 
szülővárosát, a müveit polgárság hazáját. "Л szál a Tátra fe­
lől elhozza a havasi növények és a hideg tavak fanyar-jóizü il­
latát. Úgy kortyolom ezt a levegőt, mint a gyerek az anyatejet, 
lsében, illatában benne van az élet első élményeinek utóize. 
Kedves V >oo, legkedvesebb! Ez az ismerőeség-tálén legmélyebb 
tartalma egy ember életének." "Csak ehhez a városhoz Volt' iga­
zán-közöm." "A dóm életem mélyebb, örök formája" — vallja Mát­
rai. "Л hatszáz éves székesegyház magasan állt a város fölött, 
mint n középpontja m nden 'létnek, gondolatnál::, amely évszáza­
dokon át é.rmnlott körülötte: mintán időben és korokon át tarts-

I
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ná a város egynsulyát, mint a megformált'Eszme
Miárt vagyok urbánus? - kérdési és vallja, hogy 

milyen sok mindent adott a város az emberiségnek. Ami ebben 
országban szellem, azt-a vidék adta. Pestet soha nem szereti 'ott 
is örökre vidéki marad. A főváros szánalmas. Közönségesen hat. Bu­
dapest kissé még rongyban jár, s kissé a legutolsó divat szerint. 
Nem érti egészen a'fővárosi emberek beszédét, 
az itteni lakosság,

az

Gyanús ügynökfajta
Ujsághires műveltségével, pénzügyi és sexuális 

ismerete birtokában lenézően emlegeti a pesti ember a-vidéket, s 
"obskúrus dobogóiról hozzá mer szólni az élet s a lélek dolgai­
hoz, holott műveltsége messze elmarad egy vidéki templom sekrest- 
tyésének műveltsége mögött." Szokatlanul erélyes szavak ezek Ká­
raitól* Kassát dicséri talán kicsit túlzott büszkeséggel:"Kassán, 
háromszáz év előtt, mikor a körúti kávéház helyén még pákászok 
jártak az ingoványbán, már szalonban ültek az emberek s irodalom­
ról beszéltek."

Már a főváros elitéléséből is látszik, hogy Ká­
rai milyennek látja a vidéki városiakat, a polgárságot. Akik a 
barbárságot legyőzték, s a szellem szolgálatába álltakj akik meg­
teremtették a. műveltséget és érzékeny lélekkel ápolják. A régi/ 
eszményi polgárság - amilyennek talán csak Márai álmodta őket tel­
jes egészükben - a magasabb rend, az emberi méltóság, a tiszta 
családi élet világa. Nemesen őrzi a h $#ipmányokát, de bátran halad. 
Hősi áldozatkészség, alkotásvágy jelleJzi.

Ma már ez a klasszikus■polgártipus a múlté. Pusz­
tuló réteg, bizánci tipus lett. Eltespedt, megromlott. Ivesztette 
a régi munkaköreit a gépi, kapitalista korszakban. Már nem alkot, 
csak őriz, a készből él, s ez nagyon kevés. "Én művész vagyok, 
cs к nincs műfajom,...csősz vagyok, egy megszűnő életforma bakte­
re” - mondja a polgárság egyik képviselője a regényben. Nem tudják 
mivel betölteni az életet, lassáp. visszavonulnak, s a magány jég­
páncélja vonja be lassan oket^ s ez a szerelem, a házasság meleg, 
bizalmas légkörében sem tud elolvadni. Menthetetlenül egyedül marad 
a polgár. Nem az alkotók termékeny magánya ez, hanem a sértődötten 
félrevonuló kislelkeké. Ebben a bűnös magányban elveszik a jellem- - 
tisztasága, a családi élet lehetetlenné válik, az osztály felbomlik*

De ha nem vonul is vissza, akkor is veszélyben- 
van, a civilizált élet minden bomlasztó jegyét megtaláljuk benne.
Már nincs érzéke a szellemi élet iránt, selejtes hatásokat fogad 
be. Anyagisa. A polgár elhitte, hogy az ember mindenestül a világ­
ban és a világból él. Ma már nincs theológiája és metafizikája. Ké­
nyelmes, tunyaságból kritikátlanul elfogad mindent. Semmire nem ál­
doz, az újtól fél. Kinosan betartja a szabályokat, őrzi a rangot.
Az arcokon keserű, sértődött feszültség, üres társasági élet, piety’ 
ka.

Mindenkit lenéz, uralkodni akar, holott nincs 
érétke, ami jogaimét adna erre. Tartani akarja a tarthatatlant.
Az élet követelő jelenségei előtt, nyomor, behunyja a szemét, vagy 
méráékelt jótékonykodással érez mindent megoldottnak. Biztonságot 
gűrar, pedig: "Csak áldozat van és küzdelem, állandó munka-és jóhi­
szemű védekezés, nagylelkűség és erő. Nincs más biztonság."

De ha van is a polgárban jószándék,,már nincs 
ereje a végrehajtására. Vannak nagyobb intellektusa, lények is kö­
zöttük. Márai főleg"azt a világot mutatja be. Nemes, gazdag lelkek
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de elvesznek о tömegben. ::rsik a nolg-árl fdgalon hőd tartalmat, 
de nincs bennük annyi teremtő erő, hogy változást tudjanak vág“*" 
bevinni. Ártatlanok ás menthetetlenek egyszerre. S megérint ben­
nünket a világ pusztul - 'adnál-: hanyatló ás morbid szépsége.

Természetesei mind a négy típusnak ás ábrázo­
lása szálобs*ges 'rtékelésü.

• árai na igy valla polgárság ügyéről; "As eu­
rópai polgárság vagy megtalálja as ogyüttmüködést ásókkal as erők­
kel, melyek a szocializmus életformája felé nevelik a tömegeket, 
vagy pedig izolálódik, magára véve a következmények terhét'. Kiess- 
ezikus polgárságra, Savonarolákra lenne szükség. De azok a Savona- 
rolá к пег?/ on ritkák."

Р -г

Kárai, ha nem io e. nép kifejezője, nem közön- 
bős sorsával szemben. Magasra akarja emelni a műveltségét, о a 
klasszikus városi élet fokára omolni.

üemzet.

Kárai asszimilált származású, s ha nem io o~ 
lyan tipikusan magyar, mint Ady, lő.lrioz, vagy oaabó Dezső, világos- 
san ismeri a magyar életet, vei fink érez, hozzánk tartozik.

"kündig nyugatra menj. Аз no.feledd soha, 
hogy keletről jöttél" - mondja Hornival a "Kossal polgárok" hőse. 
nyugati utasésóival kapcsolatban állandó a magyar vonatkozás.
Gyűjti az idegenek megfigyeléseit rólunk, furcsa, exotikus sziget­
nek -gondolnák külföldön benn nket. 3 mind biztosabban tudja, hogy 
a világban nem gyűlölnek bennünket, talán nem is néznek le: egy­
szerűen csak mosolyognak és vállat vonnak, ügy érzi, méltán. "Tár- 
sadalmi életünk jellegzetes magatartása: о dzsentriből és sváb-zsi­
dó -szláv-mogyar középoszt*'lyból habart neobarokk, tulöltösködós, 
tuluraskoááá, tulvisolkedés, tuleurópaiaskodáo." hálunk a társal­
gás ökölharc, Párlobon tőrvívás. Itthon nyomorélőink, törpének ér­
zi magát és szegénynek.

Pedig alapjában véve a magyar sora rosszabb, 
csak más• A magyar nép az emlékezés -, ősvilágából érkezett ide. "ír- 
tósatsosan régi fennsíkok tavaiból maradt valami a szemükben-’ - 
Írja egyik versében. Talán & török uralom alatt tört el a nemzőt

, - találgatja.
Mélyen megrendítik a külföldieknek egyes meg* 

jegyzései. Pl. mikor Párisban lg} beszélnek Magyarországról:"oda­
lenn” . Londonban est hallja:"A magyarok mind egyformák". 3 ogy kül­
földi lány, mikor megtudja hogy magyar, annyira sajnálja, hogy 
szeretettel és részvéttel telik meg ir nta s úgy érzi: "Ajándékot | 
kellene adni neki, $ort ilyen szegény.” özogénybk vagyunk, ő is 
úgy érzi. Vannak hazák, ahol a szép úgy no az embbrok leikéből, 
mint az élet bősége a földből. üzegények vagyunk, talán mert nincs 
tengerünk. A fényt, a világot csak azok a. népek Ismerik igazán, me­
lyeknek tengert adott a sorsul:. Л tenger a másik hasa,- a végtelen. 
3 az a célja: "A fényből, melyet odokünn láttam, át kell adnom, 
a mi életünk homályába egy sugárravaiót.”

gerince, vagy 40 után

De néha negvigoztolódik külföldön is magyar­
ságában. Egy költővel találkozik, aki magyar verseket fordít. "Sz 
az első pillanat útközben, amikor érzem, hogy az életben minden re
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ménytelenség mellett van valami nagyszerű is." S megnyugszik, 
mikor egy francia iró ilyen vallomást tesz előtte: "Irigylem 
önt, aki még szenvedélyes £s eleven nyelven ir, egy nyelven, 
amelyben a szavaiénak nincs az a végzetese^ másithatatlan ér­
telmük, mint a franciában. Ez a nyelv, a francia, valaminek a 
végét■jelenti, Ta^án egy életformának és egy életérzésének a 
végét. Ez a nyelv olyan már, mint a kőbe fagyott zene, a góti­
ka. Nem lehet változtatni többé rajta."

S amikor a másokik világháború után bejár­
ja a nyugati országokat, csalódva tér haza, megváltozik nagy 
űuygat értékelése. "Nyugat milyen jogon kényszeríthet engem 
arra, hogy fogyatékkossági éü^fzseim legyenek. Sem szellemi, sem 

áíis jogcime nincs többé erre.”
"Haza jöttem - máskép és tudatosabban - ez 

az utazás eredménye" - Írja 1945-ben Európa elrablása cf köny- 
véb en.

mór

Európa,

Második hazájának vallja Európát és a nyu­
gati államokat jól ismeri, Néhány' szóval egészen közel hozza e~ 
gyéni sajátosságukat. Pl. egyetlen mondatában milyen sokat kife­
jez: Németül lehet követelni valamit, angolul lehet válaszolni 
valamire, olaszul lehet tuligérni, de meghatározni csak franci­
ául lehet.

A németekről ilyen megjegyzései vannak. Nem­
csak az életre van módszerük. "Ars moriendi". Módszeresen meghal­
ni, mennyire germán ötlet ezl A németek kitűnő emberek, csak nem 
fogják fel az élet félhangjait. Hálát érez irántuk könyvek miatt. 
De kissé magányos maradt közöttük.

A franciák körében mindenfelé a beszéd örömé­
vel találkozik. Szellemi meccseket rendeznek. Az értekem, a szel­
lem, a logika hazája. " A franciák dolga less igényérzettel töl­
teni meg a háború után Európa szellemi, művészi és tudományos é~ 
letét." De a háború ut ni utján nem ezt tapasztalja Franciaország­
ban.

Az olaszok nem olyan szellemesek, de nem-is o- 
lyan kételkedők, mint a franciák. Szerényebb, emberibb nép. Az 
olaszok nagysága az, hogy jóindulatuak. Vannak népek, amelyeket 
elismerünk,'vagy respektálunk, az olaszokat szeretni kell. A lel­
kűk és a jellemük még közel van egymáshoz. A napsütés itt minden­
kit derülátóvá tesz. A lopás itt az élet 4szegénység/teraészetes 
mozdulata. Nem lehet haragudni miatta. - "Talán ez az egyetlen 

európai ország, ahol mindent idegent tisztelnek, még engem is, a 
magyart •"

í

Az angolokról úgy gondolja, hogy soha nem fogja 
megérteni őket. Talán a temger a titkuk. Ha dühösek, halkan be­
szélnek. Már az angol kisgyerek közonbös, semmin sem csodálko­
zik az-állatkertben, ügy unatkoznak, m nt a nemes vadak a ket­
recben. Néha félt tőlük. Minden ápolt angolért minden nap meghal 
valahol a világban egy hindu, vagy egy héger, "De a legszebb, em­
beri mosolyok emlékét Londonból hoztam. Dickens tanította őket.'J
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, Mit talál 
A szellem krízisét,

aki ma figyeli az európaiak életét? Válságot, 
a lelkek zavarát. A világ nem volt eléggé é- 

rett ahhoz, hogy az emberi szellem ilyen ijesztő és soha nem gya­
nított ütemben alkotott telefon, rádió, fepülőgép. A régi kultú­
ra harcba került a technika világával, a civilizáóiéval, 
vilizáció győzött ' ...........

—..—.—, „ s a ci-
ы u ». "Nézd meg az arcokat! Üveges^ gyanakvó pillan­

tás.” Fáradt, ideges, pénzért, élvezetért harcoló emberek/ A civi­
lizációban a gépies kényelem megöli bennünk az élet élményének va- 
rázsos tartalmát. A civilizáció] mint valamilyen rejtélyes vegy- 
tisztitóüzem. lassan kiszívja az életből mindazt, ami harc és el­
lenállás volt benne, mert az élmény mindig harc. A régi nagy kul­
túrák emberei teljesebben következtettek lélekkel. Mi, távcsöve­
inkkel és gürebeinkkel pontosabban ismerjük a részletet, de mesz- 
szebb vagyunk az egésztől. A mai embernek nincs thteológiája és 
metafizikája. A transcendens vilgá mind messzebb kerül.

Az emberi lélek zűrzavarait merev, külső rend­
tartással akarja leplezni. A törvényekben gépiesség. Foglalkozás 
van 's nem hivatás. A gépek egyformsága mintegy az emberekre is 
kihatott. A civilizáció futószalagon gyártja a szürke tömegembert. 
Milyen ritka egy érdekes, nemes egyéniség! Valakinek lenni, ez 
a legritkább tünemény. "Régen csak az az ember érvényesült, aki 
minél jobban kifejlesztette önmagában a személyiség csodáját.Mq 
akkor tud érvényesülni igazán, ha mindazt, arai eredendően egyéni 
benne, mentői tökéletesebben tudja elnyomoritani és leplezni.” 
-írja a "Kassai őrjárat"-ban. Pedig csak az egyéni lángelme tud 
egy-egy újabb lendületet adni a kultúrának. Merev ez az élet, eb­
ből csak bűnös irányban lehet kitörni. Futó kaland a régi nagy 
transz-ok helyett. Az életnek nincs semmi ősi, természeted, tisz­
ta mozdulata. Helyette az ösztön rémuralma.

A modern lélek válságban van s meg kell ta­
lálni a válságból kivetető uxtat. Igénytelen és áhitatnélküli 
ez a kor, lázadásra kellere nevelni az embereket, hogy fedezzék 
fel és csiszolják elevenre elsorvadt igényérzetüket. Az eszmény 
a szilárd jellem és a kristálytiszta értelem, lehet. A szellem 
magasodjék fel, alkosson megint olyan csodát, mint a gótikus 
templomok. "Bámulok fel a magasba, a gótikus végtelenségbe,mely­
ben az emberi lélek talán magasabbra repült, mint valaha is, tör­
ténete során. Ez az igaz Európa."

A háborús idők pusztításait nemzedékek mun­
kájával kell jóvátennünk. Ha más világot akarunk, úgy kell vi­
gyázni a műveltségre, mint a középkor barátai és szerzetesei vi­
gyáztak «dúló csaták idején a kódexekre. A műveltséget a művészet 
forradalmával lehet és kell megmenteni. A művészet ijesztő mó­
don elvesztette színvonalát, s átalakult termeléssé, üzemmé,tőzs­
dévé, alkuszok csarnokává. Szórakozássá alj ásították a szellemet, 
pedig áhitat, vallásos megrendülés kell. A színpad, mozgókép,

. könyv, képzőművészet nem nemelni akakja a tömeget, hanem kiszol­
gálja az ernsberek legalacsonyabb ösztöneit, s nem a művészet 
katharzisát juttatja el a tömegekhez.

Bekövetkezett az iráátudók árulása. Az Író­
nak csak egy feladata van: az emberi fajta örök erkölcsi törvé­
nyit tökéletes gondolata és művészi formában kifej esni."Az iró 
elhagyta az itéíőszék emelvényét, lejött a Sinai hegyről, nem
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volt többé szigorú és haragos, aki örsi a törvénytáblákat és 
személyesen beszél Istennel.” ”Pedig az Írónak csak egyféle ' 
kapcsolata van a világgal: a visszhang, melyet az idő*kiált 
müve felé. Egyféle kötelessége: szolgálni az emberi haladás, 
erkölcsi és anyagi tökélete: edés ügyét a tökéletes szépség 
az engesztelhetetlen igazság, a nyersanyag analizisébenbleme 
ire bontott s e művészi szintézisben egységben és nagyságban 
ujraalkotott emberi példakép felmutatásával.”

A kultúráért való harcra hívja a művészeket: 
’’Most meg kell találni szivünket, s oly hidegre edzeni értei- 
műnket, mint a régi harcosok edzették, jégben'és parázsban,a 
pengét, amellyel a végső küzdelemre indultak "• « © ®

élmények.

Gyermekkor.

A gyermekkort idilli világnak szokás beállí­
tani. Kárai első könyvei éppen ennek az ellenkezőjét mutatják.
A Zendülőkben a háború utáni nemzedék gyermekkorát adja,, kegyet­
len realitással tárja fel, hogy ennek az ifjúságnak nem volt 
semmi gyermeki - öröme, s hangzik a vád, hogy nyomorékká lettek 
egész életükre.

Az Egy polgár vallomáoai-fean Kárai beszámol 
a saját gyermekkoráról*. Héra szépít semmit. Gyermeknek lenni 
nem a teljes szépség és boldogság, riadt, félelmekkel teli kor 
ez. Még a külsőleg eszményi családban is állandó a feszültség. 
Érdekellenté&tek vannak itt is, irigység, sértődöttség, mint 
egy kis államban. A rokonok támadó hadjárata. A férj és fele­
ség társadalmi harcba kezdenek egym’s ellen, a gyerekek két tá­
borba sorakoznak fel, apjuk és anyjuk fceMté.Nem a biztonság, 
nem a nyugalom. Véd és szeret a család, de ugyanakkor fájón 
köt és akadályoz.

Pedig "Igazában nóncs más élmény, csak a csa­
lád, s nincs más’'tragédia? csak a pillanat, ír.' kor döntene! kell, 
megmaradsz-« a családban, vagy mégy a magad utján, s tudod, hogy 
most már örökre egyedül maradtál, szabad vagy, de mindenki pré­
dája, csak te segíthetsz magadon........ " Kárai nem vállalja est
a megkötöttséget, megszökik tizennégy éves korában, megszökik 
nagybátyja kastélyából, minden cél nélkül megy, menekül.Két 
nap múlva visszahozzák a csendőrök. De azután mér csak vendég­
nek érzi magát otthon.

Még az ősei vérében lévő örökségét is tehernek 
. érzi: "Az egyéniség az a kevés, ami újat az ember önmagához ad, 

elenyésző az örökség mellett, melyet a halottak hagynak ránk. 
Emberek, kiket soha nem láttam, élnek, idegeskednek, alkotnak, 
vágyakoznak és félnek bennem."

■ A művész sehová sem tartozásának tragédiájáról 
számol be harmincnégy éves korában: "Kern tartozom senkihez.Kincs 
egyetlen ember, barát, nő, rokon, akinek a társaságátíhosszabb 
ideig bírnámj nincs olyan emberi közö-'-ség, céh, osztály, amely­
ben el tudnék helyezkedni,....anarchiában élek, melyet erkölcs­
telennek érsek, s nehezen bírom őzt az állapotot."

■- Később megszépül és fogtisztül a gyermekkor 
világa, о ide vágyik vissza. Apja halálakoap^á^dalmaoan érzi,

-Ä
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hogy "nincs többé varázslat* apja emlékére úgy gondol vissza, 
mint szigetre a hajótöröttek. Olyan üressé és" áhitatossá sze­
retné varázsolni a lelket, mint az idők kezdetén volt, a gyer­
mekkorban«, "A gyermekkor. A várakozás emléke. Ez van minden" é- 
let alján. Ezt szeretjük, ezt keressük örökké. S a felnőtt em­
ber számára talán már csak a szerelem hoz valamit vissza ebből 
a remegő és reménykedő várakozásból.”

Szerelem.

Rokonságnak kell lenni a szerelmesek között, sok­
szor nagyobb és mélyebb testvériségnek, mint a családban."Mint 
ahogy csak az egyféle vércsoporthoz tartozó emberek tudnak egy­
másnak a remény pillanatában segíteni, mikor vérüket adják em­
bertársaiknak, kinek rokon a vérképlete, úgy a lélek is csak úgy 
tud segiteni egy másik léleknek, ha nem "másféle", ha szemléié 
te, meggyőződésnél is titkosabb valósága hasonló...Az élet' 
legnagyobb titka és ajándéka, ha két"egyféle"ember találkozik.

De mingég a "másfélé"-! szeretjük, őt keressük, 
az élet minden helyzetében és változatában, lakán az élet meg­
újulásában a természetnek szüksége van a feszültségre, mely az 
örökké egymást kereső, ellentétes szándékú és ütemű emberek kö­
zött keletkezik.

Varázoos megérintettséggel kezdődik a szerelem, 
álomszerű érzékeléssel, amely igazán oiya^-, mintha az áldmban a 
valóságot érzékelné az ember. "Valaki akar‘tőlem valamit. A gyer­
mekkori védettség és rejtettség megszűnt. Édes, titokzatos, fáj­
dalmas, izgalmas, keserű-forró érzés. Igazán "felnőttes" de olyan 
más, mint ahogy elképzeltem, - mondja Márai Krisztina, cukor 
először szerelmes. "Ez a legtitkosabb érintés, néha azt hiszem 
ez az oka és értelme az életnek."

A világban hat egy szándék, s a szerelmesek úgy 
érzik, mintha hebegne a világ, mintha megtámadták volna őket* 
"Egymás szemébe néztek. Akkor már tudták, hogy nem tehetnek sem­
mit, együtt kell élniök. Mosolyogtak, sápadtan és zavartan."
*SMár csak a részletekről beszéltek, mint a régi ismerősök, 
az ismerősoég ijesztő volt."

Ez
Csodálatos rend és rendszer von mindenben. Két 

ember nem találkozhat egy nappal sem előbb, csak amikor megér­
tek a találkozásra. Megértek", nem éppen hajlamaikkal vagy remé­
nyeikkel, hanem belülről, valamilyen kivédhetetlen csillagásza­
ti törvény parancsa szerint, ahogy az-égitestek találkoznak a 
végtelen térben és időben, hajszálnyi pontossággal, amely az ő 

- másodpercül;; az égmilliárdok és a tér végtelenségei között, nin­
csenek véletalen találkozások.

Lehet, hogy végzetes a találkozás, de az egyik 
fél nem veszi,észre, továbbmegy, s a másik örökre megsérül.

A Vendégjátékban igy vall Franciska nagy szerel­
mi monológjában:"At élet,kedvesem teljesség. Az élet, hogy egy 
férfi és egy nő találkoznak, mert összeillenek? mert olyan közük 
van egymáshoz, mint az esőnek a tengerhez, egyik mindég vissza­
hull a másikba, alkotják egymás", egyik feltétele a másiknak., egyik feltétele a másiknak. 
Ebből a teljességből lesz valami, ami összhang, ez az élet.Ez 
nagyon ritka az emberek között."
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"Szerelem, ez is Ián volamilyon együtomüDég. Olyan 
csodálatos véletlen, mintha a vikgraindenöégben akad két boly­
gó. azonos pályával, egyforma légkörrel, ugyanabból az anyag" 
bői. Olyan véletlen, amelyre nem lehet számítani. Láttam már 
ilyesmit? Igen, talán nagyon ritkán

boldogság teljesség, valamilyen komoly, 
csaknem szigorú magatartás. S igy már talán non is boldogság.
De Isten oólja nem is a boldogság volt, hanem valami más, 
micsoda? Csalc az Isten tudja. Valakit meg kell ismerni minden 
titkával ős minden következménnyel, s a megismerés, a tokáié- - 
tes megismerés sohasem idill. - G sorolom ; "Vérere itthon ve nyak. “ 
3 ebben mindig van valami szomorú is, mórt "itthon 1&1щй" mindig 
fohnyi is,'mint lemondani a világ többi részéről, a váltósatok-J 
ről, as erélyékről és a kíváncsiságról. De van valami nagyon 
jó és megnyugtató is obben.

A szerelem, ha igazi, mindig halálos. Kern 
célja a boldogság, az idill, a kéz ~ a-kézben, az andalgán, 
holtomiglan - holtodiglan, virágzó hársfák alatt, melyek mö­
gött о tornácon a lámpa szolid fénye világit, о ez otthon de­
reng hűvös illataival."

"A szerelőn ha igazi, vadon, őserdő, tőle 
meglepetéssel, в s ugyanakkor elitvo a dzsungel forró hőfoké­
val, к lombs világok én folyondárok halálos illatával és ölelé­
sével, a vágy és e szenvedély örökké ugrásrakész vadállataival."

Llindig bizonyos diszharmónia van a férfi 
és a no között. "Л nők. Megfigyel tód milyen óvatos, bizonytalan 

hangsúllyal ejtik ki n férfiak ezt о szót? Mintha egy tökélete­
sen le nem igásott, örökké lázadásra hajlamos, meghódított, de 
meg non tört, rebellis néptörzsről beszélnének A férfi a sze­
relemben elragadtatott, я nő gynnalrvó. Tudja, hogy a férfi, még 
as elvarázsolt és megigézett férfi iá erősebb, A férfi a szere­
lemben mindig utón van kissé, a nő ide érkezik. Л nő n tényok 
világában jár, boldogságot keres, a férfi о•valóságon túl kutat, 
választ keres, megfejtést. Bizonyos távolság marad férfi és nő 
között,- később ellentét.

• • • OO»»

Hogyan oldódhat fel az ellentét? Ili fokoz­
za a zúzott sziveket? Casanovával Ik|rai igy mondatja el: "1.11 a 
kór? Gondolkozott, aztán egyedül a szobában kimondta: az önzés. 
As önzés, amely vásárolt a kedvesnek palotát, fogatot és ékkö­
vek© t, 3.azt hitte, az ajándékokkal odaadta már azt a titkosabb 
értékeket is, melynek cseréje nélkül nincs igazi vonzalom, nincs 
béke a ssIvekben:Lemond mindenről, s Isikét és életét odaadja a 
másiknak éo nem vár semmit csorábo•

0 mindent szívesebben adtok oda, a pénzt, 
az időt, a gyűrűket .és küsönVtyüket, igen, nevüket • do kezüket is 
szívesen, odaadták, - о о ok épóen mindegyik mog akart tartani vala 
mit, ú nagy ajándékozásban,'s es a valami éppen 6 volt, Lucia, 
vagy Giuseppe.*

Seme sáli önzetlenség, hanem bá teresé g Is kell 
a szerelemhez. Hagy bátorság kell ahhoz, hogy egy ember fenntar­
tás nélkül engedjо szeretni magát. В torság, csalnom hősiesség.
A legtöbb ember nem tud szeretet adni és kapni, mert gyáva és 
hiú, fél a bukástól. “Szégyelli, hogy odaadja, о még sokkal in­
kább szégyellt, hogy kiadja magát a másiknak, elárulja titkát 
Azt о szomorú emberi titkot, hogy szüksége van gyöngédségre, nem 
tud meglenni nélküle." S egy embert azzal az erővel kell tarta­
ni, mely hegyeket és tengereket mozgat. Azzal az erővel, melyről 
a biblia is beszél.

íj
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De a szerelemben az egyik fél mindig jobban szeret, mint 
a másik. Mintha túl sok-lenne együtt két ember szerelme. S köny- 
nyebb annak, aki szeret • \

Sokszor előfordul, hogy az egyik fél csak 
kalandot akar, a másik egész életre való hűséget. Vannak Sasa- 
nova tipusok,^akik mindig keresnek, mindig kielégitetlenek, szo­
morúak, s tovább kell menniük. A toscanai asszony mondja a Ven­
dégjátékban: "Van egyfajta férfi, akinek nem lehet boldogságot 
adni. S talán éppen ezért szeretem. Van egyfajta férfi, akinek 
minden erénye, csábja, vonzóereje annyi, hogy hiányzik a boldog­
sághoz való érzéke, tökéletesen süket a boldogság iránt„n,!Mi baj 
történpt ezekkel az emberekkel? Talán merS Isten értelemmel verte 
őket, s sís érzéseket, minden emberi indulatot nem szivükön, csak 
értelmükön át ismerik meg,и

A szerelem idegállapot - Írja Mára! - amely 
lezajlik, "De ez az idegállapot néha olyan feszültséget teremthet, 
az emberi lélekben, a mely a szentek nagy pillanataival azonos.tt

A szenvedély elmúlik, és marad a szeretet.

Szeretet,

Az életnek csak akkor van értelme, ha az-ember 
érzéseket tud adni és elfogadni. Ezek közül első a szeretet, A 
szerelmes kapni is akar, aki szeiet, csak ad.

Szeretet nélkül nem lehet élni. 
tétét adta az emsbereknek, hogy elbírják egymást és a világot.
Ee aki alázat nélkül szeret, nagyon fog szenvedni érzéseitől, s 
nagy terhet tesz a másik vállára. Mindig bűn az, ha nem érjük be 
azzal, amit a világ önként ad, amit egy ember magától nyújt,

- Semmi sem nehezebb, mint a szeretet kifejezni. 
"Költőknek sem sikerült, soha, a költőknek, akik az érzelmek és 
indulatok minden árnyalatát rögzíteni tudják szavaikban, A szere­
tetnek nincs szinfoka, mint a gyöngédségnek, nincs hőfoka, mint 
a szerelemnek. Tartalmát nem lehet szavakban közölni; ha kimoS - 
juk, már hazugság. A-szeretetben csak élni lehet, mint © fény­

ben, vagy a levegőben. Szerves lény talán nem is élhet másképp, 
csak a hőben, a fényben, a levegőben és a szeretetben."

Mi az? szeretni valakit? Ismerni, egészen 
ismerni, csaknem-annyi. mint szeretni. Csak a szeretet éltet, 
csak az fiatalít. Tehát gyógyítani is csak szeretettel lehet.

A szeretetnek legmélyebb formája a barátság,
A barátság, ahogy két ember, kézfogás és Ígéret nélkül, egy é~ 

jótálDia másikért, A családon belül féltékenységek, becs­
vágy, érdekek hatják át a vonzalmakat, a szerelem kínos ünnepé­
lyes hangulatú, valószínűtlen ás lázas hőfokú állapota sem adja 
azt a szelíd bekét, az érdektelenségnek, a jóindulatnak, a szán- 
déktalanságnak azt a megható idilljét, ami az első barátság két 
fiú között...Senki nem vár semmit; még hűséget sem. Mint minden 
nagy érzésben, ebben is van szemérem és bűntudat* Az ember nem 
vehet el büntetlenül egy embert a többiek közül,

A barátság nem hangulat. Szigorú emberi tör­
vény. A mai emberi zűrzavarban úgy dereng egy-egy■barátság, mint 
a középkori fogadalom szelíd szertartásának fénye.

Isten a szere-
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Aki szeret, as félt. Mindentől féltjük azt, akit 
szererünk. Végső értelemben talán a halálra vagyunk féltéke­
nyek. S ez az emberi feladat, ügy napon el kell veszíteni azt, 
akit szeretünk. Aki ezt nem bírja el, azért nem kár, mert nem 
egész ember?

líéha méltatlanra pazaroljuk a szeretetet. De 
mikor a sors minteyg néven szélit meg, a szorongás és félelem 
alján mindig sugárzik egyfajta vonzás, mert az ember nemcsak 
élni akar mindenáron, nem, az ember teljesen meg akarja ismer­
ni és el akarja fogadni sorsát, mindenáron, még a veszély és 
pusztulás árán is. ' •

A szeretet csodára lenne képes. A megértést 
is meg tudná teremteni az emberek között, ha elég erős volna 
bennünk,

Művészetek.

"A művész az emberi társadalomban az a csodá­
latos fölösleg, ami az érzés az emberi szerkezetben,"

"Mutasd fel a szépet mint a pap az ostyát, s 
olyan hittel mutasd fel, hogy Mimi tanuljakak benne, mertja Szép 
nem meddő eszmény." 1

A művészek a legnehezebb részt választották.
A szenteknek is könnyebb, azok felülemelkednek önmagokon, egyet­
len nagy indulatban elégnek. A művész vetélytársa Istennek.’Fé­
lelmes, de igaz kijelentés. Világot alkotni, ez a célja, amire 
Isten is csak egyszer vállalkozást. Szivszorongató érzés, amikor 
a művész először alkot valamit, a semmiből, a maga képmására. De 
mégis boldogság, mert öntudatlanul kapcsolata van a teremtés erő­
ivel. felsőfokú életérzéshez juttat, melyet az életben csak a sze 
relemhez lehetne hasonlítani. Boldogság, mert van valami ami meg­
marad, múló idők fölött is, a lélek, a müvekben kifejeződő lé­
lek .

Az Írás művészete is ilyen nehézi Isteni 
szolgálat. Kifejezni a XHtezés értelmét és meghatározni az em­
ber viszonyát a világhoz. S aki egyszer megismerte a művészetet, 
mindig otthontalan marad a földön. A művészet halálveszélyét kí­
vánja vissza. "Imi annyi, mint megtagadni mindenkit. írni annyi, 
mint egydül maradni, mint elárulni barátot, testvért, szülőt,

anélkül, hogj

■s

I
szeretetek, elárulni önmagunkat, bevallani mindent, 
feloldozásra számíthatnánk, cél nélkül, remény nélkül, kilátái xeiolQozasra számíthatnánk, cél nélkül, remény nőikül, kilátás 
nélkül. Mindent meginni annyi, mint mindent megérteni és semmit 
sem bocsátani meg." Értelem van a dolgok mögött, titok, össze­
függés. Bst ^ellene megtudni, megragadni és kifejezni.

Az írói munka megköveteli, hogy a szivet, az 
ideget és eszméletet■valamilyen, az átlagos életérzésnél perzse­
lő,bb hőfokon tartsuk. Az irás magatartás, életmód, de önként 
vállalt fegyelem, egyértelmű bizonyos viszonylagos szabadsággal. 
Csak a műkedvelő képzeli, hogy a munka repülés, szárnyalás, va­
lamilyen Mg elemben, kötetlenül, feloldva a nehézkedés törvé­
nye alól. Buvármódra, lenn, a mélyben kell élni, ahol kevés az 
oxigén és kísérteties a csend. Mindig 'mesterséges világban, 
kott ablak mellett, villanyfényben. A bányász sem. tehet másként 
csak a nyirkos sötétben találja meg az ércet,, melyet keresni és 
megtalálni élete egyetlen értelme.

:
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;
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Amit ki akar fej esni, formátlan, néha úgy érái, szel­
lem-ellenes. A munka nyersanyaga mindig csak sár, amelybe többet 
is, mint lelket: arányt és a forma ütemét kell lehelni. 3 át 
kell élni á szavakat néha rettenetes áron, csak akkor adják ±- 
de minden izüket, teljes értelmüket,

A művészet annyi, mint valamit, ami rendkí­
vül nehéz, egészen könnyű mozdulattal emelni fel.

"Menj egészen ahhoz, amiről beszélsz. Nézd 
meg, egészen közelrőlf minden oldalról. Vedd kézbe, vizsgáld 
nagyitóval, szagold meg, Ízleld .meg, tapogasd. Aztán, mikor 
már mindent tudsz róla, hajítsd el, felejtsd el. Aztán álmodj 
róla. És aztán Írjál róla."

•A költészet is készenlét.
A versnek "nines célja. "Egyetlen értelme 

van, az, hogy üzenet, álomkép, valami tündér! és félelmes, egy­
szerre szivdobbanás és látomás, emlékezés és remegés,..."

A nagy, a tiszta költészet matematikára em­
lékestet, Képletet kell feloldani, mint a zenében.

A vers évmilliók és élménymiiliők párlata. 
Az-igazi versek ismerősek. A vers titka egy-egy jé sor.

A festőnek legyen látomása a világról és
merje megfesteni.

A szobrász lássa meg a kőben ez örök embe­
ri lelket, amiről egy életenkit álmodott.

A zene is a felsőfokú élmények közé tar­
tozik.

Tan zene, amelynek az a célja, hogy az élet
a nők szeme csillogjon,kellemesebb és ünnepélyesebb legyen, 

férfiak szeme szikrákat vessed
a

3 van zene, a tiszta zene, a fegyelemnek 
és önkívületnek értolemfölötti terméke, mely nem feledkezést a- 
kef nyújtani. Az ilyen zene támadás, a mélységbe hiv, ős érzé­
seket kavar fel bennünk. Elszabadulnak az erők, megmozgatnak 
és felrobbantanak mindont. Megérinti az emberekben a szenvedé­
lyeket*. a bűntudatot. Azt akarja, hogy az élet az emberi szi­
vekben és öntudatokban vilégcdabb legyen. Az ilyen zene személy­
telen kapcsolat az ember és a mindenség között.

Talán a zene Európa legmélyebb értelme.- 
Ее a tánc elvesztette régi jelentőségét. 
Háború"után egy külföldi mulatót látogat 

Márai. "Vinnyogó zenére álmatagon imbolyognak a párok. Nyava­
lyatörésen ugrálnak. Mi ez? íiet£®om? Nem, a tömeg vinnyog, ke­
resi az ingert, és a feledkezést. Qf nagyvárosok! Egymilliohá- 
romszázezer ember él itt, - ember? Nem. Egymillióháromszázezer 
tömeg.
ni. A világ elemeiből kellfene kifejezni valamit, hangulatot, 
vagy álláspontot, vagy álmot, vagy valami megtörténtet. Ma csak 
narkotizál. Pedig talán itt dől el, hogy a kultúra megmarad-e 
vagy elpusztul!

A mozit sem lehet a művészetek közé sorol-

Isten,

Vallásosak voltunk odahaza? - kérdezi Má- 

"A vallást elismertük, az élet egyik nagy
rai,
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fegyelmező princípiumának" tekintettük, amelyet tisztelünk, 
körülbelül úgy, mint a polgári törvénykönyv szabályait. De 
hisszük-e? A hitbuzgalomtól nem jutottam el a hithez. Hogy 
ennek a vallástiszteletnők, ennek az erényes engedelmesség­
nek semmi köze a hithez, nem io gyanítottuk."

középiskolás osztályokban felmerül 
elés: Van-e Isten? Titkos szavazást rendeznek. "3 az osztá­
lyokban kétharmad többséggel elvetettük Isten létezését.

Az ifjúkor lázas, kalandozó évei alatt io 
messze 61 Istentől."Semmiben nem hiszek. Le, lefelé megyek 
- írja. majd felmerül benne a vágy, de úgy érzi: Nincs na­
gyobb titok a földön, mint az emberek vágya Isten után,nincs 
szomorúbb vágy és nincs reménytelenebb.

De amint tisztáé éd nemesedik a lélek, mind 
magasabbra emelkedik az etikája, s az etika felől közelíti 
meg, ß jut közel Istenhez, ha dogmatikus értelemben nem is 
vallásos. Az^egyházi élet nehézségeit élesen szemléli, nem 
találja méltónak, pedig "sokan mehetnének ma az Egyházzal, 
ha bizonyosságot látnánk, hogy az 6 országa nem e világból 
való." De a bibliát legnagyobb értéknek mondja.

Az autonom ember nem feltétlen átadása, ha­
nem harcos önállósága van benne.: "Az Isten tudja, hogy csak 
ml tudunk magunkon segíteni1 Nincs jogom vaksi bizalommal 
mindent az ő kezébe tenni lej Isten reára is bizta. hogy csi­
náljam és igazítsam sorson. 2 csak ha vállalom ezt a felada­
tot, álkor segít."

Szabad akaratot akar, de ugyanakkor érzi a 
megkötöttséget, sokszor erős n determinista. "Kiért vagyok 
itt? ITom tudnék válaszolni, óz az én életen és nem mehetek 
előle sehová." "kiket csendben megyünk sorsunk /elé.”"Senki 
nem tud segíteni.” Az életet nem lehet újrakezdeni, csak foly­
tatni. Tehetetlenül sodorja az embereket a sors. Vas törvé­
nyek vigyáznak ránk. A törvény süket és betelik csontjaid 
fölött. "A világot nem lehet legyőzni, de el kell viselni."

De aztán rájön, hogy oz élet alján rend vsn, 
s e rend mögött szándék. Az autonómia és a determinizmus kö­
zötti harc után szelíd nyugalomhoz jut el. A sztoikus filo­
zófia és az existenoializmus nyomait érezzük Írásaiban. "Vá­
gyaimat a dolgok valóságához és igazságához igazitól?, s a 
lelkem szabad." "Mindennél fontosabb, hogy munkánkat, hajla­
mainkat és életütemünket egyeztessük a természet nagy, örök 
ritmusával• A hold járása, a szelek fordulása, a nap forrósá­
ga, az éjszaka árama, minden alakítja személyes sorsunkat, 
keddi. Vagy szerdai életrendünket is: az ember hallja, nagyon 
messziről, az intéseket és figyelmeztetéseket, a világmnjldenség 
óvó-izgató zörejeit...Egyszerre kell élni a nappal, a holddal, 
a vizek áradásával, a hideggel és meleggel: soha nem ellene, 
mindig belesimulva a világ Összhangjába, a teremtés és pusz­
tulás teljes rendjébe. Csak azok botiénak meg az életben, akik 
valahogyan belülről süketek a világ hangjai iránt."

A legmagasabb etikai oiveke t vallj a »Nines 
más fegyver a világgal szemben, csak az alázat. Van egyfajta 
meghajlás, melyre csak meghajlás al lehet válaszolni.- Az diót 
értelme oz igazság. - "Hajolj meg ember mélyen, mélyen, mert 
húsból és vérből vagy, mert tested van. Aztán egyenesedj fel 
magasra, egészen magasra, mert lelked va., melyet Isten saját 
képére alkotott. Gondolkozzál, emlékezzél, hajolj a földig,

A a kér-
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Q£yQftOí®i.j as égig. Lám, оз аз igazi testgyakorlat."
Úgy 6rzít hogy a gótikus órabér még' valóban maga 

fölött tudta as latent. A reneszánsz orrbor о mór smalt kereste, 
hívta, ígézte. Mi is ilyonöloB Vagyunk. A gótikus dómban sEgy pH- 
lanati,- mikor az idő fölött аз időtlen szélit meg. Remény nines, 
de van valami аз idő ős esetleges felett.”

0 eljön egy nap. amikor végletesen megtudja as 
ember, hogy csak Istenhez ős a leikéhez von köze. "Ilyenkor bú­
csúzol az ifjúságtól, s fogadod vendéged, я Istent. Ráköss, hogy 
béke csak bennünk lehet, mélyen, ott, ahol a világ lármáin mér 
nem hallatszik, ahol аз ember egyedül marad Istennel."

A háborúban igy imádkozik: "Áros lelket adjál, lo in­
tenem ? erőt, hogy lelkem elviselje mindezt, ha túlélem; erőt,hogy 
nyugodtan ds sopánkodós nélkül tudjak meghalni, ha elsodor ez a 
vihet. .'rőt, hogy utolsó pillanatáig hűséges maradjak lelkemhez, 
о mindenhez, amiben hittem."

Minden reménytelen, ami e bori. csak az isteni 
a toljós, csak a lélek nem reménytelen.

Magány.

Csüggedten érzem, hogy senki és semmi nincs oly 
messze egy embertől, mint egy másik ember, - irja Hérái, A gépi 
civilizáció futószalagon termeli a magányosságot is» ledig ma­
gányt csak annak van joga választani, aki Így tudja jobban szol­
gálni az emberek ügyét.

he alkotni csak magányban lehet. "Ml kell for­
dulni a világtól, költők, el kell fordulni, eltakarni arcotok, 
befelé nézni, ha;szolgálni akarjátok, mert máskülönb an csak ki­
szolgáljátok. - Én már csal-: a magaslati levegőt bírón, a magány 
négyeaer^méfcerö's magasságát, az ősónt, az emlékeket. - De néha 
az életbe is ki kell bonni, hogy a gondolatok no legyenek cos- 
mónyiek, hanem emberiek.

A nagány először nehéz, mint ogy ítélet. Aztán
egyetlen emberhez méltó rnb-már nem szenvedés; ha rabság is, az 

ság.
Az önbe • talán soha nem olyan magányos, mint 

amikor a végzet kiemeli a tömegekből és résznek jelöli meg egy 
páron belül. Л rész kőtségboestéten véd valamit* as árnyalatot, 
á személyiséget ..őzért éreznek az emberek a párválasztások körül 
ügyfajta hősiességet, ezért a nagy szereinek misztikus hőstörté­
nete.

Mikor az ember először életében igazán megérti 
a végzetét, csaknem nyugodt lösz. Nyugodt és olyan különösen, 
félelmesen magányos a világban.

De as élet minden döntő pillanatában mindenki 
egyedül marad, áenki nem ud segíteni. A tapasztalatokat senki 
nem kaphatja, mindenki egyedül él, egyedül hibázik, szenved és 
egyedül hal meg.

Betegség, halál.

Az- ember tudatosan a magányba, öntud оЗшт& а 
betegségbe menekül. A betegségben csak annyit értünk, hogy az 
emberek о pillanatban már máshol vannak, valahol a túlsó parton,

Л;
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в én egészen egyedül maradtam.
Miért maradtunk egyedül? Ml as oka, hogy be­

teg lett a test? As orvosnak nem a testet, hanem a lóikét kel­
lene megvizsgálni. Az éle tűni' adhat választ Itt. i!lni nagy fe­
lelősség, es elől menekülünk a betegségbe. Valahol tévedtünk, 
bűnös vágyak, hazugság, vagy as életünkben már nem hiszünk e— 
léggé, ne© látjuk értelmét. Az élet méreg,!® nem hiszünk benne.

A kívülállók is ilyesmit éresnek éo vádolják a 
beteget. A betegség büntetés. A beteg valamit elkövetett. Isten 
elhagyja, visszavonul az embertől:,,s akkor elkövetkezik a beteg­
ség.

A beteg akkor gyógyulhat meg, ha látja értelmét- 
az életnek. Meg kell találni azt az embert^ aki szere tétével segít 
mikor egydül vagy unit és már nem akarunk élni. Ha valaki as élet 
minden erejével élni hiv, egy urnáik embert, éltető erőt sugároz, 
ha os a szándék hat, a kínra dallamos csend következik, в a beteg 
meggyógyul.

Hem a betegség, hanem as élet titkát kellene meg­
fejteni. -Tudatosan kellene megszervezni es élet erőit, hogy a 
szervezet védekezni tudjon a betegség ellen. Megkeresni azt a 
felső határt, amig a lélek, аз öntudat uralkodni tud a test lá­
zadásai feleit.

"Mint a kő, amely lebeg a végtelen semmi fölött 
és nem zuhan le, úgy lebeg аз ember aki "van4. a halál fölött.. 
Mi tartja?

Talán Сгоз."
Az ember addig él, óráig célja, terve van, amig 

tartozik valakinek, ómig szeretet veszi körül, még meg nem érti 
a világot.

S;a halottak tudnak várnáit, ©mit mi, élők soha 
nem tuffimtunk meg, he mi is nézhetjük a halálon keresztül as é~ 
letet.

"Mert a halál bennünk van, pontosan úgy mint egy
A halál teljes. Az emberi élet- • ■kis gyermek at anya testében

ben nagyon kevés dolog ven, ami olyan teljes lenne, mint a halál 
1 Aki magába fogadta és kihordja- a halált, egyszerre ráér. Soha 
1 \ nem oly gazdag és korlátlan .©.z élet, mint es időszakban, mikor 

a halált hordjuk. .Egy pad is elég, egy szál kskukfü, néhány fil­
lér, mindennek értelme van. A halál csodálatos érteimet ad a föld 
jelontékotekn,dolgainak... Aki о hálál sugarát bocsátja az élet­
re, többet lát,mint aki csak az életen át nézi."

*...
о «

.

IY.Kárai rokonai.m
У A leiket szeret.-■

"Csak a kontár hiszi, hogy ős és előd nélkül
érkezett,"

"Yalamilyen szellemi családhoz tartozik az em­
ber j e család hierarchiájában számomra Goethe volt az ősapa,az­
tán időről-időre uj családtagokat fedeztem fel, szellemi test­
vérek és nagybácsik keletkeztek."

"Az Író magányát Igazán ezek a lelkek népes!-
tik be, barát, vagy szerető soha."

щ
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Bz a három Hárai-ldézet mutatja, hogy as Író vérszerinti 
családon kívül szellemi rokonsághoz is tartozik, s es még talán 
fontosabb.

Л szellemi ősök közül Goethe б в Arany jelképeit 
érzi a legtöbbnek, e két nap egyensúlyra török vő művészt, tün­
dén napblvassa müveiket. Vallja, hogy Aranytól tanult még magya­
rul. Goethe tanította mog a világot, embert és emberfölöttit’ 
szemlélni, s nőm nyugodni belő többé az emberi szellem természe­
tes határaiba. Goethe látta, hogy az alkotóerőt tudatosan lehet 
szabályozni, az értelem művészének kell lenni, den nem hidegen, 
a Szenvedély előtt hajoljon meg az ember,

/• szellemi nagybácsik is feltűnnek, mind nagyobb 
számban. A Sztoa bölcselőit érzi közel magához, a háborúk válsá­
gos korában. Seneoát, Epictetost, de különösen Karcus Aureliust* 
"Egy hatalmas világ létének alkonyai pillanatában egy emberi lé­
lek sugározni kezd és csodálatos pontossággal határozza meg az 
ember helyét Istennel, a világgal és önmagával szemben." Egyet­
len könyve maradt, de ennél is többet jelent ő maga, mert Írónál 
maradandóbb tünemény, ha nagy jellom és igaz szellem, találkozik 
egy emberben és ilyen tünemény volt Marcus Aurelius, ritka aján­
dék a mi életünkben.

Ее éppen úgy szereti Cervantest, aki az örök 
emberi titkát oldotta meg, a tárgyilagos és derűsen mély Eon- 
taigne-t, vagy a csodálatosan tisztult szellemű Pascalt, akiimeg­
tanította, szívvel is gondolkozni.

Я

■}

i : Rokonai a magyar irodalomból.
.-4
I

Ее a' magyar irodalomban is nagy a rokonok szá­
ma, vannak magyar vonatkozásai művészetének«

A mai Írók urbánus és népi irányra való sza­
kadása, hasonló a nyelvújítás korabeli ellentétre, a ktilfüldies 
és nyelvújító Kazinczy és a magyaros Berzsenyi között lezajló 
harcra. Reméljük, hogy e vitából, mint akkor is, a magyar iro­
dalomnak haszna 1

A régi regényírással is kapcsolatban van. He­
lyenként Eötvös világát érözzűk sok-sok reflexiójával, az alakod 
itt is szimbólikusak, a nevek io majdnem olyqn jellemzőek, mint 
ott a beszélő nevek. Pl« a finn leány neve a Sirályból} Aino 
Laine /Egyetlen Hullám/ ..

Néha Kemény komor világa vesz körül bennünket, 
az emberi tehetetlenöég világa, ahová a derű csak egy-egy pilla­
natra lopakodik be, ahol az emberek szive jó, s mégis telve az 
életük szomorúsággal, szinte bűnhődnek a jóságukért, magasabbren- 
düBégükért.

)

ess.

Aъm

Yen, hogy a Mikszáth-! anekdótázás kedves kony- 
nyodsége szerez örömet. $ nem áll tőle távol Ambrus franciás mű­
veltsége, fegyelmezett stílusa, problematikus világa. Herczeggel 
is rokonnak érezni valami ki nem magyarázható módon, -J talán asz- 
szimilált voltuk miatt, de sokkal mélyebb, egyénibb annál, Néha 
Török Gypla hűvös tárgyilagossága, öntudatos előkelősége érint 
meg bennünket stílusában .Színi Gyula gazdag képzeletű, a valóság 
talaját elhagyó Írásai is hatottak rá. * j

I3o a legmélyebben Krúdydyilágadérintőtte.mog.
Kárai maga vall mesteréről. < а яша €rJSl' J...u....raeiox. ..
valóságot kevesen rögzítették úgy mint 6, de senki nem oldotta

• *3
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fel olyan tudatosan, mélyebb, tenei értelemben. Megkereste a 
zenei tartalmat аз élet tömpe és vaskos jelenségei között.

* Szólamok vonulnak át a lazán összefűzött történeteken. Monda­
taiban úgy sugárzik oz a néma zene, m nt a vlllanyo33ág s s' 
világűrben. M0st a szerelem villányiit és© ad szikrát, most a 
magyar 6sz esőzése kezd szolon!> mint egy alvilági zenekar,
S megkezdődik a varázslat. Szférikus légkört teremtett. A ma­
gyar életnek és a magyar tájnak külön világűrt adott, mintegy 

magyar glóbust a tehetetlenség és a nehézkor!és 
törvényének vonzása elől« Zz az iró megvalósította azt, amire 
iró egyáltalán vállalkozhat: saját külön világot teremlett .le- 
mig Krúdynál az érzelmen, Márainéi os értelmen van a hangsúly•

A szerelem bemutatásában Ady-y vergődés, é- 
1 rät re -hal álra való harc, támadás, számonkérés, követelés. 3m— 
lékesik halál előtti dolgokra, a lányát és a nővérét öleli a 
nőben, s öleli azokat, akiket már ölelt, e akiket ezután fog.
A szerelem és a halál motívumok egybe szövődnek: "Minden iga­
zi csók mögött a megsemmisülés titkos vágyaj,""Máglyára lépnek, 
mikor egymás karjaiba borulnak. Minden ilyen ölelés mögött a 
halál van."

\feloldotta a

Máraí olyan végső pontossággal ir, ahogyan 
csak azok tudnak, akik otthon vannak a versírás terén Is, s 
olyan érdekesen és újszerűén, ahogy a cikk-írók tudnak.így 
természetes, hogy rokona Kosztolányinak is, közeli rokona. 
Gondolhatunk itt ,az Ember és világ c. újságcikkek gyűjtemé­
nyére, vagy a£ "Akom-bókon" gazdag, szellemesen villogó, kissé 
szomorú karcolatokra, e mindig lágyabb n hangja Kárainál,Ő 
ugyanígy természetoo, hogy újságírói oldalról közel áll hozzá 
Karinthy irőnikus, intellektuális írásai. A polgári réteg pusz­
tulásának hasonló problematikus képét rajzolja, mint Bab^jLs, 
különösen a Halál fiai-ban. Juhász Gyula prózája is közöl áll 
hozzá.

Ama is élő próZairéink közül européer magyar­
ságában rökona Cs.Szabó László. Kemzetnöveié, vitaütközőpont, * 
mint Németh László, de tudatosabb és rendezettebb Kárai világa. 
3 mig Káréi a polgár irreális, misztikus ábrázolását nyújtja, 
addig Tamási a székely miliőben teremti meg ugyanezt ./Ábel a 
rengetegben./

■I

A külföldi rokonok.

Modern regényíróink közül lkára! talán a kül­
földi hatásokat leginkább magába olvasztó Írónk. Természetей 
is, sokáig élt külföldön, s megismerkedett a huszadik század 
szinte minden valamirevaló irányzatával, 9 esek nyomokban föl­
kutathatok írásaiban. 1‘integy belekapcsolja az európai áram­
körbe az -étiig eléggé elszigetelt magyar prózát.

Sokszor talán nem Í3 hatásokról van szó, - 
hiszen egy-egy kor lelkében mindig egyetemesek az Írók mondani­
valói, szintetikus, hatások fölötti az irodalom, - hanem bízó- 

egy Üt emits égről, mondanivalóban, műfajban és stílusban
Talán a franciákhoz áll a legközelebb.

- Kern véletlen, ho'gy e Féltékenyekben az Apát 
a sírba Rousseau egyik müvével temetik el. Az érzelmeknek.a f©-

>>flí

nyoo 
aránt.

egy-
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■ lesleges megkötöttcégektől való szabadulása természetesebb, 
ösztönösebb ólet feló való hallás, Káraira is jellemző -

A bölcsen békés szkepszis, a nagy irodal­
mi ás művészi kultúra, a klasszikus szerzők tisztel©to, vé­
gül a kritikának, humornak, szatírának és iróniának ezétvá- 
1asztlmtatlan egység* sajátosan France-i.

A problematikája is rokon a franciákévals 
A háború utáni uj nemzedék lázadó, kiábrándult szemlélet© 

/Cocteau:Les enfants terribles/, a süllyedésnek és a felsza­
badulásnak /André Gide: L»immoraliste/, de 1оgfőként a pol­
gárság kérdésében.Balaac, Flaubert már a polgárság Írói, ez 
volt a reális szemlélet kora. Majd a polgári élőt elvontabb, 
misztikus, álomszerű képe dereng fel Proust emlékező látomá­
sa mögött, egy társadalomnak a végtelenségben széthulló vilá­
ga.. A polgáriosztály rajzának harmadik lépését jelenti Hoger 
Kartin du Górd nagy müve a Les fhibault. Realitásában le Írre- 
álló kéjjé a francia5 polgárság pusztulásának, mintegy a francia 
polgárság irodalmi sírköve osa regényciklus.

Be hatott Káraira Alain-Fournier is, aki 
a háború utáni fiatal nemzedék csalódott és nyugtalan léikéi­
nek finom rajzát adja különös hangulatú íjrUveibon. és Giraudoux 
is, aki a jólismert világ- ábrázoláséitól szintén eltér nagyon 
mély könyveivel,

-nrtre írásai is rokonok Káraiéval, nagy­
világi, riportszerűen kutató, éles és éber rajz, kétely, az 
emberábrázolás érdekes, váratlan újszerűsége Jellemzi*

Bulláméi nevét is érdemes megemlíteni. Mü­
veit, eszes- szereplők, kételyek, fáradtság, válságábrázolás•
A Julién Benda-i probléma., az Írástudó árulása io gyakran elő­
forduló motívum Kárai ir maiban. És Jules Renerd naplójával 
rokon kegyetlen őszintesége, fegyelmezett öntudata*

ügyea technikai sajátosságok is hatottak. 
sPl. az Igazi c. regény kettős monológu előadása előfordul a 

' francia regényirodalomban isj ilyen szerekezetü Older L*écol© 
dee femmes-ja, vagy 1-arcéi Boulanger: Rose c. regénye. "

Mig a francia irodalom érzelmi szempont­
ból hat, az angol inkább értelmi, intellektuális beállított­
ságával.

: ~
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■A Az emberekkel szembeni mélységes pesosi- 

у különösen az első korszakát jellemzi, rokon 
kiábrándultságával. Megveti est az embereietlon 

világot. Sárai is az állatok felé fordul /Csutora/, többre 
1 értékeli a mi világunkénál. A szegények iskolája, amely az 

irőnai ad absurdum vitel©, talán Swift Modest Proposal-jó­
val rokon, de ez utóbbi már ez emberi önzésnek és az emberi 
élet reménytelenségének sokszor már durva bemutatása.

Shakespeare-től is sokat tamit. Kárai, 
különösen színpadi müveiben érezhető. Dramaturgiai szabá­
lyokat nem tokintw, 6 is költő marad a színpadon, ahol a 
szó varázsa él, s as emberi lélek titkos mozzanatáé tárul­
nak föl előttünk megdöbbentszomorúsággal•

Galsworthy-val hirdeti, hogy a színdarabot 
úgy kell megírni, hogy valaminek о kimondásában csúcsosodjék 
ki. Xellát nem e.jellemek igazodnék a cselekményhez, hanem 
a cselekmény következik a jellemekből.

I. nizmusa, omol 
Swift keserűkiЖ

*

■A

ni
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Priestley a polgárság krízisét ábrázolja, az ■ 
osztály lekiismerete felől közeledik a társadalmi kérdéshez. 
Mintegy lerántja a leplet a polgárság arcáról, széthulló jel­
lemeket ábrázol. Ráébreszt helyzetük tarthatatlanságára. A 
геgy formabontók, keresők, kísérletezők közül való.

Shaw ironikus, paradoxonokban gazdag, elkápráz­
tató, Írásai sem maradtak nyom nélkül Maráinál. A házasságban 
a szociális probléma-látás pl. Shaw-óhoz hasonló.

De talán legjobban hatott Máraira Huxley, akinek 
az a vélemyéne, hogy az irodalom olyan legyen mint a desztil­
lált viz. A szereplők úgyszólván csak beszélnek és gondolkoznak. 
Válságiró, Moralizáló hajlam jellemzi. Hajszálpontos psziholó- 
giai finomságok. Erősen intellektuális. Egy vegyész lelkiisme­
retességével keresi a korszerűben a kórokozó képletét. Az egyé- 

, niségért harcol, nem akarja, hogy az egyenlőséggel egynnlő la­
pály álljon elő. Az első háború után erős cinizmus, kiábrán­
dultság hangján szellemes mutatványokkal kezdte, Írásai mind­
jobban tisztulnak és mélyülnek. Uj erkölcsiséget hirdet.

Az amerikai Thornton Wilder sem messze áll Má- 
raitól. Amit mond, kevéssé fontos, de ahogyan mondja, az rend­
kívüli, drámaian egyszerű és vonzó.Egy nagy iró megtölti sza­
vaival a színpadot.

■

Az amerikai Steinbeck is rokona. Az amerikai 
élet mai, modern zűrzavarának, metafizika nélkül való reméyn^- 
telen világának mítoszát teremti meg,

A német irodalom sem áll tőle távol. Az első 
Márai könyvekben erősen érződik Freud .jelenléte. A Bébi-ben 
az öreg-tanár hiányérzete, álmai, összeroppanása,abűnös magány 
kérdése,"Két orvosság van. Az egyik a szerelem. A másik az 
Isten." A Zendülőkben a gyermekek szexuális játékainak leírá­
saiban szintén freudi hatás. Még az Egy polgár.- vallomásai-ban 
is feltűnik,ez a nézet:"El tudom képzelni, hogy egy rendkívüli 
lelki alkatú ember önmegtartóztatásban éljen; de akkor felcsap 
ez az elfojtott láng másfelé, s aki nem adja oda magát egy tes­
ti szenvedélynek, mániákusa lasz egy eszmének, hitvallásnak, 
nagyon hisz valamiben, akár egy rögeszmében is, - s nagyon hin­
ni, már majdnem annyi, mint egy kevéssé szeretni.”

A Spengler-i kulturfilozófiának is erősen hatása 
alatt áll. ő is hirdeti, hogy az európai szerepnek vége. E vál­
ságban kapcsolódik Kraus Írásaihoz is. 3 mint Joseph Konrad hő­
sei, az ő szereplői is örökké kalózkodnak kissé a nagyvilágban, 
a magyar próza zárt életével szemben a világ lehellete érződik 
írásaiban. Franz Kaffka is rokona.

Be a legjobban Thomas Mann nevével lehet kap­
csolatba hozni Kárait. A németeknél ő a legmagasabbrendü meg­
rajzolója a polgári osztály pusztulásának. A nagypolgári család 
bukását a Buddenbrooks-bail ábrázolja. Az osztály pusztulásának 
mitikus képét a Zauberberg-ben mutatja be, a Féltékenyeket mél­
tó módon állíthatjuk a világhíres mü oielle. De összehasonlít­
hatjuk Mann: Herr und Hund-ját IJárai Csutorájával, s a Hővér 
félelmetesen szuggesztiv betegság-leirását a Tod in Venedig­
gel. Az életrajz megelevenitésében is hasonló utakon járnak.
A modern iró az események újra elmondására a szó szolgai értel­
mében már nem vállalkozhat. A puszta történeti hitelesség, a 
külső események képe, nem a regényíró tollának feladata. A tör­
ténél i regény oélja csak az emberábrázolás lehet, a iélekrajz 
csodája: emberré avatni a nagyokát. Ilyen értelmű felfogásban

.
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Mann Goethe regénye és Márainak Casanováról szóló írása. 
Mindkettő a monológok egymásutánját választja formául, s 
mindkettő remekmű.

De nincs olyan népe Európának, amelynek 
egyik-másik Írójához Márainak ne lenne köze, A holland Hui­
zinga, a válság-Írás egyik jelentős egyénisége is hasonló 
szellemben ir, nemzetek fölé nyúl a tekintete, Európát félti 
a civilizációtól, amely elsorvasztotta az egyéni gondolko­
dást, elkényelmesedtek a lelkek, megmerevedett a fejlődés, 
üj renaissancot hirdet:tisztuljanak meg a lelkek!

Ugyanígy válság-iró a spanyol Ortega у 
Gasset. Sokoldalú, divatos iró, játékos, ggizdag. Csiszolt, 
szellemes sorai mögött, súlyos problémák vannak. A minőség' 
forradalmát követeli. - A spanyol Madariage szintén hatott.

Az európaiak'közül nem utolsó sorban 
hatott az orosz irodalom Káraira, Különösen első müveiben 
Dosztojevszkij szelleme érvényesül. Az orosz irodalom jósá­
gos, de sorsukkal reménytelenül tehetetlen hőseivel talál­
kozunk itt is. Dosztojevszkij a legmélyebben pillantott a 
modern lélek zűrzavarába, a tudatos lélek szenvedéseibe, a 
kultúra és civilizáció tragikus meghasonlásába s aki legtisz­
tábban határozta meg az autonom ember fogalmát. Márai első 
müveiben inkább külsőségekben, pl. a Bébi-ben kísértetiesen 
pontos ábrázolásával az őrületnek hat rá, A Zsndülők-ben a 
bibliás suszter alakja hasonló Dosztojevszkij hőseire. A 
sziget-ben pedig a gyilkosság félelmetes rajza emlékestet 
Raszkolnyikov gyilkosságához•

Csehov is közel áll hozáá, a maga kü­
lönös hőseivel, akiknek érzelmessége halálos, tiszta és 
gy о gyithat atlan,

■

S még keletebbre is mehetünk. Néhol a 
buddhista filozófia tanait találjuk nála, ?1. amikor a Dié­
táról ir:Emberi arc, amelyben nincs harag, sem-vágy , minden 
kiégett ebből az arcból, mindent tud és semmit nem akar. il­
ly ennek kellen«lenni. Ez a végső emberi tökéletesség, ez a 
szent közöny, ez a teljes magány, és siketség az örömmel és 
fájdalommal szemben.

Az irók közül talán Lin Jutang szomorú 
bölcseségével rokonj sokoldalú és szellemes Márai is. Nála 
is családmitosz van.

Néhol a keleti versek egyszerűségűkben 
megrendítő, mély hangulatát érezzük, a vers prózájában.: "Az 
állatok belesebbek mint az emberek, mert nem vágynak távoli 
dolgokra. A fák belesebbek mint az állatok, mert nem vágynak 
semmire, csak lenni akarnak. A felhők bölcsebbek, mint a fák, 
mert lenni sem akarnak."

Sok név, sok irányj'talán éppen ez mu­
tatja, legjobban, hogy Márai eredeti iró®.

*

* Ш V. Miben u.j és értékes Márai?

Atmoszféra,

Csak néhány sort |:ell elolvasnunk a Márai 
müvekből és rögtön érezzük, hogy tökéletesen belekapcsolód-

/d4 ••
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tűrik as iró áramkörébe. Most'már аз 6 akarat?szerint gyulnak 
ki bennünk a szavak és világitanak bennünk a lélek titkai kö­
zött ? ahol a szó logiskai tartalma, a ráció hideg fénye már 
erejét veszti és tehetetlen. S ettől kezdve el sem enged többé.

Márai eléri azt, arai a legtöbb egy iró. szá­
mára, légkört teremt. Álomszerű, emlékező hangulatba ringat. 
Mindennél, jellemnél, környezetraj znál is fontosabb a megfog­
hatatlan, a sejtelmes, az atmoszféra, amit nem a próza hü ós 
nehézkes nyelvén, hanem bőven ömlő dallammal fejez ki. Révület­
be visz, ami a művészet ősi és örök célja.

Az értelem zenéje akarok lenni - irja egyik 
helyoh. Márai. S ezt a lehetetlennek látszó feladatot meg is va­
lósítja. A legnagyobb és a legnehezebb gondolatok és a próza 
találkozásából megteremti a kölstészet zenédét. A próza egyszer­
re lesz teljes Öntudat és kegyelem. Az értelem zenéje a mü, 
túl a mérhető és látható világ határán; tenger, amelynek dalla­
ma időtlenül zsong. '

Metafizika.

Ezt a bűvös légkört nem lehetne a naturá­
lis élet ábrázolásával elérni, üj világot kell teremtenie. Az 
írónak túl kell mutatni a mindennapin és esetlegesen. Mines itt 
már szilárd talaj, a szereplők már nem a földön járnak, hanem 
lebegnek egy bizonyosabb és örökkévalóbb világban. A titkosan 
elrejtett "más'’ értelmet emeli ki a látszat mögül. Lát és lát­
tat. Visszatér a dolgok ősi állapotához, s ugyanakkor túlmutat, 
fölötte van a dolgoknak, nagyobb a horizont, nincsenek határok, 
térben és időben kitágul a világ, nincs lehetetlenség, már a 
tarnszcendens világában járunk. Az alakok itt megnőnek, nem is 
emberek már, szimbólumok, az esemény gát nélkül szalad,csak a 
vetületét látjuk, az enyag is él és hat, az egész világminden­
ség együtt léiésik, s megszületik a Város, vagy a Szerelem mí­
tosza.

S nemcsak messzebbről és léypegsz er libben 
látjuk az életet, hanei? áttetsződben is. A titkok föltárul­
nak, a lényeges dolgok megvilágosodnak, de a titokzatos megvi- 

slásitásban az éles fény csak egy-egy személyre, gondolatra for­
dul, mint Rembrandt képein. Mélyebben, igazabban értjük az é- 
letet.

Márai jól tudja, hogy az élet és a lélek mé­
lyén csoda van; a komoly, de bűvös játékosság világába vezet, 
tlj és merész visszatérés ez © ma tulrealizált és elszürkült 
világából a művészet ős területeire.

■Л
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Analízis.

!' Márai nemcsak messzebbről nézi az életet, 
s nemcsak hogy a lényegesre irányul a-tekintete; hanem, az egyes 
dolgokat egészen közel is tudja hozni. Ahol a közönséges szem-
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lélő már nem vesz észre semmit, Márai ott kezd figyelni, s gaz­
dagságával kápráztatni. Mintha mikroszkóp alatt szemléltetne hi­
hetetlen nagyításban,Az érzéseket, gondolatokat felbontója a leg­
eire j tettebb mozzanatokig? az eseményeket olyan aprólékos rész­
letességgel mutatja be, mint a lassított filmfelvétel, S egy-egy 
mozdulat olyan kifejezővé•válik, mint a Rodin szobrokon, egy moz­
dulat több, mint az egész.

Ahogyan az anyagot a mai tudomáyy uj' módo­
kon felbontja atomjaira, u'gy a művészet is elérkezett a legpa­
rányibb megfejtéséig.

Mint az orvos az emberi testet* úgy boncolja 
az élétet. Megdöbbentő, néha ijesztő részleteket mutat, eljutunk 
a csontváz félelmes valóságáig, de amint a természettudós lelke­
sedni és csodálkozni tud az újabb részletek fölött, úgy mondjuk 
mi is Májaival együtt, milyen érdekes és még inkább, milyen cso­
dálatos. Mert e parányokban is félelmes rend és összefüggés há­
lósat van, s még titkosabb területek, a végtelenség felé irányít­
ják t ekinte tünket,

Szintézis.

Márai az analízis mestere. Analízis, szin­
tézis, ez az irásmüvészet szokásos felépítése. Re Márainál a 
szintézis jóval kisebb mértékű, nem ad minden felvetett kérdésre 
választ, minden problémára megoldást, sok az elhallgatás, s ez­
által bizonyos diszharmóniát, feszültséget teremt, ami a mi mo­
dern életünk legjellemzőbb sajátsága. Ezért :£ell aztán Máraira azt 
mondanunk, hogy tipikusan modern iró, minden ősi visszatérése 
ellenére is.

Bizonyos nyugtalanságot kelt az olvasó lel­
kében az a kötülmény is, hogy állandó küzdelemben van itt a transz- 
cendehs világ és a reElis élet; a Szellem és az anyag, az Abszo­
lút,^: az Ideái/és az emberi elem; a nő és a férfi; a magány és a 
közösség. Ellentéteiben modern lélek, modern ”én"-ünket elégiti 
ki.

»

Intellektuális asszociáció.

Márai regényeinek legjobb alkotásaiban 
nincs megszokott és elmondható története, eseménysorozata, csak 
jelezgetni lehet valamit abból, amiről a mü szól. A regények­
ben általában az a szokás, hogy az epikun anyaga az összefűző 
erő; maga a cselekmény meneteviszi előre az olvasói,

Proust, nálunk Krúdy feloldották az ese­
ményt, az emlékezés érzelmi hangulatát vezették, be a cselek­
mény helyébe.

Ezt az érzelmi világot Márainál a gondo­
latok asszociációja váltja fel, a gondolatok zenei és irreális 
áradása. Ez mintegy a mü váza, struktúrába. Bizonyos transzcen­
dens gondolatsor áramkörébe kerülünk. Egyetlen elmélkedés végig­
vezetne a könyv, mindig a lényeg vágányain haladva. Különös 
belső képzettársítási sorozat nehezen kielemezhető a menete,

1
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összetartó or©jo, do tudja bolyéttesiten! a mese spontaneity- 
áát. Rendkívül széles müveitöég, szellőm és nagyon öntudatos 
Írói tehetség alkothatja est meg kisiklás nélkül, művészi fo­
kon. Sárait szinte predestinálja erre az irányra egyénisége, 
a Legmagasabb fokon meg tudja valósítani.

Vannak müvei, amelyekben ez a réteg, as 
intel lektuaL 1 niríua érvényesül a legerősebben. Van ahol a han­
gulat, másutt a szimbolizmus, de bizonyos mértékig mind meg­
található.

Műfaj.

Természetes-en ennyi újszerűség mellett 
• a régi műfajok nem állhatják meg helyüket, a aátt kereteket 

áttöri űz a világ.
A regény, ez a napjainkban mind korlát­

lanabbá váló műfaj, hol hosszú lirsi költeményre, hol zeneműre 
emlékeztet, néha-filozófiai tételeken alapuló színműre hason­
lít, majd az eposz hatalmas terjedelmű világával rokon, más­
kor esszére emlékeztet, vagy középkori misztériúmjátákrs, hol 
vallomás, önéletrajz. A többi műfajban is forradalmár. Karco­
latul irodalmi, kulturfilozőfiai kis esszék, 
ses prózában irodalmi, pszihologiai forgácsok, néha a közép­
kor ritmikus egyházi szövegeire emlékeztetnek. Szerkezetben, 
fölépítésben is újszerű. Művei többnyire 2-3 személyi! kamara­
darabok, rendesen nagy monológokon és dialógokon épülnek fel.

Elmélkedései ver-

nyelv.]

A szürrealizmus, az elvont gondolatsor, ez 
műfajok a legnehezebb próbára teszik az Írót* 2 hogy Mára! 

felülemelkedik a nehézségeken, játszva győz, az ©Iscsőrben ki­
tűnő stílusának köszönhető. Kárai, egyik legnagyobb ereje a sti­
lus.

«3

"Ismerem az emberi szavakat, tudom hallgatni 
és Ízlelni, érteni ás megsejteni e szavakat, ismerem értelmüket 
és illatukat, e mindent meg tudok mondani © szavakkal”,- Írja 
Kárai, s nem túlzás ez as Öntudat.

Ujitó a stilus szempontjából is. A magyar 
\nyelvnek a Hérics és Szabó Dezső féle gazdag natúráileéred!is- 

romantikus stílusa mellé egy elvont, légies~formányelvet terem­
tett a mega iróí világának kifejezésére^ uj fejezetét jelent a 
magyar próza-nyelv történetében.

.Kárai a legelső mez terek iskolájába járt, 
s mert művész, megtanulta a megtanulhatatlané, a stílust. Gaz­
dagon árnyalt, finom, elegáns nyelvet teremtett. P.oppant műgond, 
mély belső rend uralkodik s igény, amelyből nem enged, ha az öt­
let, hangulat csak egy mondatnyi is. Minden mondata barokk mű­
gonddal készül, de soha nem látunk erőlködést. Hagyitó alatt is 
gazdag, a nüanazok nagymestere. Ha kell, szeliemooen társalog,

f
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máskor a mesemondó bűvöletével monlogizál. Hol tárgyilagos, 
hol szenvedélyes.Finoman részletező szépségforma. A szavak 
mágikus erejét nála u;j rab érezzük. Mindez gondolata, szava, 
legbenső énjéből fakad, igaz, nagy az elhitető ereje. Balla- 
dás elhallgatással sokszor a legtöbbet nyújtja, amit iró elér«:, 
hét. A félelmesen veszélyes helyzeteket fullaszt'an nyugodt 
beszélgetésekben adja, s igy rendkívüli drámai erőt, feszült“ 
séget teremt.

Márai•stílusa mindig olyan, mint azt a 
téma, hangulat■megkívánja. Szinte minden könyvének más és 
más a hangneme. Néhány szóval meg tudja adni egy egész mű­
nek a hangulatát: "A kertben utolsó,dühével lobogott a nyár, 
mint egy gyújtogató, aki esztelen dühében felgyújtja a határt, 
mielőtt világgá megy." /А gyekyák csonkig égnek/S már érezzük 
a szenvedély erejét, halálos légkörét.

Két ember közti feszültséget egyetlen 
mondattal kifejez: "Vizbefuló nézhet igy arra, aki a parton 
áll, s talán gyilkosa, talán megmentője."/Áldozó Judit/,

Egy város hangulata néhány szóban:"Bá­
nat és csend. Juhász Gyula és Anna. S a viz úgy hömpölyög a 
mélyben és sötétben, mint egy örök vers sorai,, "/Szeged/.

Tökéletesen ismeri a fogalmakat: "A re­
mény soha nem más, mint félelem attól, amire nagyon vágyunk 
ás amiben nem bízunk és nem hiszünk igazán,"

Meglepőek a képzettársításai:"Megiht 
szegényebb lettem valamivel. Láttam Damaszkuszi."

A szavak hangulatának te je en tudatában' 
van. "Boldog. Milyen nagy szó ez. Milyen szép zengése van 
Oiyan komoly és telt a zengése, mint egy Bach-fuga."

A szavak mély értelmét talán egyetlen i~ 
rónk se érzi ilyen tudatosan. A Vendégjátékban egy háromszavu 
szerelmes levél elemzése a legcsodálatosabb bravúr:

’’Látnom kell téged."
"Ebben a sorban, melyet márványra Mietne. 

vésni, nincs egyetlen fölösleges sző sem. Igével kezdi, mint a 
nagy sorokat általában szokás, különösen a drámákban és verses 
tragédiákban, mintegy rögtön a cselekvés színpadára lép. Lát­
nom, Írja, s ez a szó érzékietek, csaknem érzéki. Ősi szó, egy­
idős az emberrel, minden emberi élmény forrása, mert a látás­
sal kezdődik a megismerés és a vágy, a látással kezdődik az 
ember, aki addig vaksi korában, nyöszörgő huscsomag csak, - 
a látással kezdődik a világ, s természetesen a szerelem is. 
Varázslatos igey minden benne van, a vágyódás, a forró titok, 
az élet rejtett értelme, mert a világ annyira van csak, ameny- 
nyire látjuk, s te is annyira vagy csak e levél szellemében, 
amennyire lát téged Franciska,~ a látással térsz vissza szá­
mára e világba, a vaksi alvilágból, ahol voltál-ugyan, de csak 
úgy mint az árnyalakok, az emlékek®,vagy a halottak. Tehát lát­
ni akar mindenekelőtt. Mert az érzékelés, a tapintás és a szag­
lás, a hallás és izlelés mindóvak istenek a látás titkos fáklyá­
ja nélkül,- s Ámor nem vak istenség, Giacomo Ámor kiváncsi és 
fényt akar, valóságot akar. igen, látni akar mindenekfelett. Ezé

szóval:látní. Mit is mondhatott mást? írhatta

• о о 9 <3
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kezdte ezzel a
volna:, "Beszélni", vagy ezt is:"Együtt lenni,"- de ez mind 
csak következménye a látásnak, s ez az ige bizonyítja, milyen 
erős a vágy, mely kezébe adta a tollat, csaknem felsikolt ez 
az ige, mert a szerelmes szív úgy érzi, már nem bírja tovább 
a sötét vakságot, ^Látni kell a szerelmes arcát, látni kell, 
tehát fényt kell gyújtani az érthetetlen és vak világban, kü-

í? 4
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1önben nincs értelme semminek. Azért választotta, pontosan, 
és nagyon kifejezően ezt^a szót:látni."

"ís aztán: "kell". Nem "szeretnélek",nem "vágyon", nem "akarlak", Jlögtön, a szöveg második szavá­
val kimondja a másithatatlant, miit. о szent szövegek, - s 
x nem gondolodOiacomo, hogy ez a fásfealst Írónő a maga módján, 
csakugyan szent szöveget irt, mikor leírta élete első szerel­
mes szavait, nem'gondolod, hogy a szerelmes szöveg kissé olyan, 
mint a szent jelírás a pogány sírok falán, - közvetelenul as ö- 
rökkévalót jelképezi akkor is, amikor a találka órájáról beszél, 
vagy a kötélhágcsőró1, mely szükséges a szökéshez?.... Milyen 
finom erő árad.e szóból, fiam! Parancsoló mód, királyi szó, 
több mint a parancs, mert egyszerre magyarázat ás értelem is 
van benne, - Írhatta volna egyszerűen:"akarom", s ez is kirá 
lyi lett volna, de kissé dölyfös. Nem, pontosan a helyes és 
erős szót választotta, azt a szót, mely ugyanakkor, amikor pa­
rancsol, kissé meg is alázkodik: kell, mondja, о bevallja,hogy 
srnijeor parancsol. 6 maga is engedelmeskedik egy titokzatos pa­
rancsnak, kell* tehát szükségben Van, aki ezt a találkozást ké­
ri, már nem téliét másként, nem tud tovább várakozni, ki van 
szolgáltatva, mikor ilyen szigorúan felszállt és értésedre ad 
valamit. Pbben a ss'ban van valami meghatóan tehetetlen és em­
beri У

"ás aztán, következetesen, de olyan 
zengéssel, mint mikor valahol harangot kongatnak meg a világ­
ban: Téged. Nagy szó, Giacomo. Nem is tudom, rnotfdhat-e nagyob­
bat és többet ember egy másik embernek?....Jeljes szó, olyan zen­
géssel, mely betölti az emberi világűrt, fájdalmas szó, alakit 
és névéi neves, megszólaltatja és megeleveníti a személyiséget, 
Isten szólt először ezzel a sz'val emberhez, mikor megalkotta, 
s látta, hogy ez nem elég, s ezért nevén nevezte és tegezte. 
Téged, irtod jól ezt a szót?....Millió és millió ember él a vilá­
gon, de 6 téged akar látni. Ez a szó kiemel a világmAMens égből, 
Téged különválaszt mindentől, amiben hasonlítasz az emberek­
hez, fölemel és vállon üt, mint n királyi kard a lovagokat. Fé­
lelmes szó." "Téged, irta. s milyen biztos és erős ez az Írás, 
a betűk megtelnek lendülettel, mint az indulatos cselekvésre 
emelt kar vérrel és dagadó irmokkal, az író itt már tudja mit 
akar mondani, nem keresi a kifej esést, biztosan veti papírra az 
egyetlen szót, mely tartást ad az egdöz mondatnak, mintegy ne­
vén nevezi alkotása értelmét. Téged..." "Hát ez a szöveg értel-

i

me.
Tok helyen játszik a szavakkal. Pengeteg 

a paradox mondás Írásaiban./1,/"Beszélgetéseink termékenyen a- 
lapultak, mert soha nem értettük meg egymást."Étkezés közben 
nemcsak ellenségeimnek bocsátók meg, hanem barátaimnak ée sze­
retteimnek is"/ami sokkal nehezebb/?"Az élet éppen csak ennyi: 
készülődés az életre". - "A koporsón boltban mindent meg lehet 
kapni, ami szükséges, mikor már cemair« nincs Szüksége az em­
bernek. "

Gyakran dl iróniával. Különösen ezt érez­
zük, ha a szegények do gazdagok kapcsolat’óról Ír. *A szegényok
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és a fáraók viszonyát már az ókorban sajátos, bűntudatra em­
lékeztető, lappangó feszültség jellemzi. A bűntudatot tenné- 
ázétesen nem a fáraók érzik, akiknek erre semmi okuk nincss 
hiszen ők azok, akik nagylelkűen halhatatlan munkákra fogták 
a lézengő emberiséget, hanem a szegények, akiknek rossz a lel­
kiismeretük, mert gy nitják, hogy nem dolgoztak eleget.”

Visszaemlékezve apja születésnapjára 
is, hasonló szellemben ir:"A cselédek megcsókolták apám kezét 
és megköszöntek valamit, nem is tudom mit?....Valószínűleg, 
hogy ok cselédek és apám nem az.” A saját cselédjéről szólva 
is ironikus a hangja:"Tavaly beoltattam vörheny ellen, hogy 
tovább tartson."

A szegények ünnepeiről is ir:"Az é- 
let három kinos, legszomorubb pi lanatát választjuk ünnepe­
ink ürügyéül: a születést, a házasságot, és a hálált." A halál 
is örömünnep:"Valakinek nagy ravaszul sikerült mégis meglépni 
az élet büntetése elől, s most aztán üthetik bottal a nyomát.^

l'Iéha humorba, szelidül a tónusa.
"A szegényeknek mondakörük ban: Telek­

könyv, Elöljáróság, Irodaigazgató. Tisztiorvos, stb. a Végzet 
végrehajtó közegei. Áhítattal és tisztelettel beszélnek róluk."- 
Az élet szépségéhez változás kell. A szegénynek van ebben^része. 
A zálogházból kiváltott tárgyak újnak hatnak. Kint albérlő so­
kat vándorolhat." - Rendkívül szellemes a következő megállapí­
tása is:"legújabban találtak regényeket Amerika területén in. 

/lásd Upton Sinciaire könyveit./

л

A nőkkel kapcsolatban is sok a humo­
ros rész:"A regény a nőket is csak hallomásból ismeri, mint 
Ausztráliát. Ezért gyorsan és szivesen házasodnak. Az or- 
szarvu több, mint egy nő, mert annak a mosolyát nem lehet^meg­
vásárolni. - "Az irók ma nem követnek el öngyilkosságot nők mi­
att. Rossz jel a nőkre és az irodalomra- "A férfi nem ért rá 
odafigyelni, s az oldalborda elkanászosodott» Egyenrangúnak-érzi 
magát szegényke, s mindenbe beleszól. Ujrab kellene alkotni."

Első személyben is sadvesen ir humorosan: 
"Természettől erényes hajlamú voltam, jőlleheit fiatal koromban 
eredetileg papnak készültem, s legszívesebben ma is csak gyász­
beszédei et Írnék, mint Bo3suet, s tudnám is, hogy'kiről? - 
"Csak neked mondom el, mert nem becsüllek semmire."

A kutyájával, Csutorával kapcsolatban 
pl. a kutyafürdoi jelenétben:"Kint a raeg- 

, mire a kutyák kardala következik."
S kedves, mikor Zsóf^ a cseléd, francig 

nyelvtudásáról számol be:"kerülte az állítmányok használatát, 
Mint Péter, Robinson szolgája, az igékkel csak végszükségben ' 
élt, s akkor is dacosan ragaszkodott az infinitívusz esetéhez."

is vonzó derűvel,ir, 
vadult agitátor, vonití:

$
■M;
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A-z irodalom történetében társadalmi rétegződést találunk* 

Először a papság,majd az arisztokrata osztály körében játszódott aa 

esemény,ok is Írtak, s ők voltak az olvasók is*utána & kieaécse.si s a 

polgári réteg következett *Ш pedig a a ép- a középponti probléma,a leg­
több iró is’népi. származású ♦Hálnak a polgári irodalom - mivel nálunk 

polgári müveit városi élet szinte nem is volt,sokféle tényeső közbé— ) 
játszása miatt - csaknem egyidejűleg keletkezett a népivel ás telje­
sedett ki felárai művészetében*

MAz ember maradjon Usages azok.оз,akikkel szármasás,ne­
ve lés, érdek, emlék összekötözte”,-Írja Márai.-s hűséges maradt* usa­
ges, .a már érezte is ennek az osztálynak lebegő valóságát* mis égés ma­
radt, .a mintegy csak a hattyúdalát irtatta is meg ennek a társada­
lomnak*

•íi

•s
V

\

:Különös sajátsága a művészetének, agy amikor egy eszao, 

irány,be töltötte szerepét,megérett,az ideje lejárt,már az elmúlás 

le ellető megérinti,s az uj élet már követeli a maga jogait,a régi 

akkor kezd virágzásba,akkor teljesedik ki misztikus szépeégében.A 

külföldi irodalomban is ugyanez a jelenség ment végbe.frouafc,Aogér, 
bar tin du dard, T; oraas ^ann' Írásaiban éri'el a polgári irodalom а 

csúcspontját,a -.onnan magasabbra már nem le et emelkedni*0 mivel ná­
lunk mar keletkezésében is a talál ringatta a polgár-művészetét,talán 

azért olyan csodálatos |$árai Írásaiban ez a két alál közti pillanat*

4

■V

Uj humanista*

i Mórái nem maradt 'meg osztálya és múltja csuk keretei 

fcÖzótt*Sfáa hátrafelé irányul'a tekintete,падет a jövőbe.Hem az ela­
vultak,a régiek fenntartását szeretné, anem arcra fiv.ngy nemesebb 

emberiesség .megteremtését .irdeti.A műveltség diadalát szeretné el­
érni, mex*t tudja, -.ogy pénznél, átadómnál nagyobb elválasztó erő az 

eáberek kos.tt a műveltség*A kultúra világába kell felemelni minden 

egyed 'embert,csak igy le et értelme az emberi élet nek.A kultúra fé­
nyében 2Ш
oldódnák a társa.talmi válságok.Csak ez le et a célja és méltó fela-j 

idata a mának* I

.Д-
-k

gszelídülnek аз .indulatok, eltűnnek az érdeke Ilont étek, aeg-j
■ V

Я
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Individuum..

SSáraival kapcsolatban ki le etne még eszelni, -ogy modern 

külföldi irányokat ozott be s élénkítette a magyar Irodalom vér­
keringését, vagy azt, -ogy milyen kegyetlen, őszinteséggel vall ön­
magáról, milyen csodálatosan kemény irói önfegyelemben ól*érdekesen, 
vizsgálta meg az emberi értékrendet,dobott el sok felesleges dol­
got, s nyúlt vissza helyes ösztönnel régiek ez.^áratlsn szellemes­
ségét és éles. probléma—iátááát is dicsér etjük«Javítani akaró,de 

bölcsen,megértő egyéniség az égi és földi kozott az ember számára 

elyet kereső szándékaival««- modem lélek titkait jól ismeri,kerek 

zárt,filozofikus a világnézete»
■ fok jelzőt használtaidé le etne még sokat mondani Márai 

bemutatfeására.^e a bármennyit bemutatnék is,mégsem lehetne teljes, 

mert Márai első sorban Mrai,induviduum. a csak nánány sorát ól- 

vasműk is el,mindjárt megérint a tó&rai-levegő•3 ez az egyéniség 

úgy tartja össze müvét,mint a csontváz az emberi te stot. Kielemez­
ne tótien,varazsos egyéniség ez a atározott,világos jellem.A nagy 

írások titka nagy»megfoghatatlan,de mindig csak ez: éli valaki 

mögötte.

. /VI «.'Mrai atá sa.
"l

olvasói.

Űj lró,uj mondanivalójuj közönséget kivin*
A naturális óiét ábrázolásé óz szokott közönség megle­

pődve tekintett kórul Mrai ví ligában, re ste^ az események bonyo­
lultan'gazdag kavargásét,az élet teljes zűrzavarát,s helyette ta­
lált két szeieLtai ellentétet,két férfit,-akik csendesen leültek az 

asztal 02 s né-iény órán át beszélgettek.Az olvasó az érzelmek folyta 

tonos ' ullámzását várta,s „elyette kapott usz oldalon át a szere- I 
le tarol,betegségről,vagy a nalálról misztikusan teljes dallama li- j 
rai monológot.Az olvasó kezébe vette a könyvet, ügy néhány órára 

könnyed szórakozást teremtsen a maga számára,s teljes erővel felé- I 
je ar.sogtak a legnagyobb kérdések.könnyedséget várt,d’az értei- I 
met^keményen foglalkoztató gondolatok bravúros száguldását kaptat. I 

SSásik világot akart, naivabbat a mienk én. él, 5 a trmsc.ndeas őrök- I 

kiválóság világa fogadta» I

%\

V
'‘fi

* az olvasó ogyan felelt minderre?
Az újság varázsa tömegeket mozgatott ne^^okessr pél-

M £ A
-

:
4 Ó
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(Lányban keltek el a ^Vix'ai-munkák,újabb kiadások váltak szükségessé. 

Külföldön ie számos könyve jelent meg,sóinte minden nyelven,és szép . 
sikert árt el*'“'о a külföldi siker sem múlt el nálunk nyomtalanul, 
öivat volt feláraitól olvasni• De, némány könyve után az olvasó rende­
sen elfáradt és más könyvek felé fordult.Vannak akiket továbbra is 

fogva tart problematikája, szellemessége,erotikája»de a .sziwel-lé- 

lekkel olvasó és értő közönség száma aránylag non nagy,bizonyos lel­
ki beállítottságú és intelxekturu kevesek Írója«

||

kritikusai.

Az olvasó közönség a mát fejezi ki,a kritikusnak az a sze­
repe, ogy mintegy összekötő kapocs le gyen a jelen olvasója és a jö­
vő értékelése között*. - '

öárai meglelő modems ágával a kritikusok körében namar fel­
tűnést keltett.ölár első reg Ínyei az akkor legelőkelőbb irodalmai fo­
lyóiratban, a nyugatban kaptak bírálatotónévü kritikusok fordultak 

kíváncsian feléje,már első Írásai után sokat várva tőle.Scböpflin,
Karint y,özerb Antal mintegy bevezetik az élgárdába ás ^zerb Antal 

az,aki a féltékenyek megjelenésekor a méltó elyet jelöli ki -számá­
ra az irodalomba*

Щ

újságok,folyóiratok,ördályi elikonprotestáns Szemle,Vi- 

gilia,Magyar ösiLlag s a többieket is állandóan foglalkoztató téma 

^árai«^ellette és ellene szólnak a vélemények «.'ö ez az iró-,aki tőr­ől
tető so a nem volt, vezér szerepre nem pályázott, magányába viszat- 

ződva,minden idejét az irodalomnak szentelte,éles viták központjába 

került,de ő maga nem kapcsolódott bele-,'*2 az iró,akiről le et és 

kell beszélni,a nagymesterek k-zül való.be né a kissé szeszélyesen 

kanyarog a Vita menete,irigykedés,sokszor inkább ^áraival vitáznak 

a kritikusok,mint müveivel.^edig a elyes álláspont:A bírálat csak--

/

- kulcs .-legyen a-ni időz*
Az első arc az izmusok,a régi ás az uj irány körül zaj­

lott, .Vidrai szürreálizrousát támadta*A Szabó ^üzbő, i- óricz dsigaond 

szellemét méltán csodáló kritikusoknak túlságosan másnak,mesterkélt! 

neк hatottéi agy ibát követtek elj^gy Írót mindig csak a saját mér­
tékével le et mérni,csak a saját izmusának kapcsolatban mond atunk I 
róla véleményt* - I

A romantika és naturalizmus roppant ga dagságával szembe 

szegénye заек, kévésnek atottak írásai .^abora tóriumban. kifundált ve«! 

g álét,/mixtum kompoz! tűm/ aont dák írásairól. Vák >ny az epikum. lá­
ncolták az '*életszagot,r,a romantika áramlást az analízis; ei sseaberl 

i'ul onszán topog,vesztegel, - méltatlankodik - s nem die tor, sűríti
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mikor a pillanatot a mag teljes gazdagságában felfogta.Az alakjai­
val szemben is sok a vád.bem rendes, anea. befelé fordult leírd' em­
berek szerepelnek itt»kontemplativ világ.A kritikusok a reális á- 

lettel mérik a ősöket»úolott csak szimbólumok,eszmét,társadalmi 
réteget képviselnek.3 csodálkoztak, ogy túlságosan folyékonyan 

reveIáinak .misztikus, kérdésekben.Keményeiben nincsen káosz,mond­
ták,mikor kristálytiszta gondolatmenetét találtak.Intellektuális- 

musát vegykony ának érezték,lombikokkal,kémcsővekkel,s az élet 

dzsungelját keresték,mely-1 nem világit át az értelem.Ösodálatos 

Írói öntudatát idegségnek,коzorabosségnek fogták fel.Hogy távlat- ’ 
ból nézi a dolgokat,úgy érezték,, ogy színpadot teremtett,amiben 

van igazság,de éppen ez az erénye a valóságon túli világ színpada. 

Szellemességét bűvészkedésnek,axes szójátéknak éré aték.El allga- 

tását,misztikumát úgy fogták fel,ljogy az író ne',a akar és nem tud 

feleleteket adni s kétértelmű bujócakát játszik."Kedvenc titkok,ké­
nyelmes sejteÍmeecégek,jótékony köd,* -Írták róla.Aőserl,eleve el­
rendel ságet éreztek ott,a oi a transcendens világgal érintkezik 

' művészete .Fárasztó - mondták, - mikor a szellem súlyával közeledik 

felénk.Felkavar, - vádolták, - mikor a művészet legelső célját 

elérte1 megrendített és élvezetett a kát arzis os.
Voltak,akik újszerűségével ellentétes módon támadták 

в epigozmak bélyegezték., ogy kinek az opigoaja,erre a kérdésre 

a magyar és külföldi -modern próza minden valamire val képviselő­
jét, felemlítették.

modoros, - vádolták -»inert- egyéni,mért lenni,mert ön­
magán átszűrve adta a világot,Megtalálta a vérbeli írók biztonsá­
lával ír a angjátjS egy kulin Írói magatartást teremtett.

Az ujább támadások főleg Márai polgár volta körül zaj­
lottak, vádol jók, ogj . fiúm iaa is konservativ módon benne Л a közép- 

osztály romlott légkörében.Márai polgári Író,negirta a polgárság

:

mítoszát,de ugyaniakkor kendőzetlenül bemutatta a polgári dekaden­
ciát is.3 bármely társadalmi rétegről joga von irai aa írónak, a

mindegyik nagy irót a szármasás о redestinálta,nogy• dis-égősen ir
melyik miliőben alkotott.A falusi,tanyi problémák mellett''“ melyek
fontosságát sem dk épen sefti' akarom kisebbíteni -> vannak és lessenek

леg jegyzi: ft- nagyvárosi orvos lei-városiak i^.Amint egyik bírálója 

kiisme rét ikonf iiktusár ó 1 szóló kamura játékban koalát és nyáj-at
nem. le etett át aj tani a 'színen.

Ma a népi,aktiv,kososaégi szemléletű Írók szembenállnak 
a kontemplativ,esztatikus induviduális ábrázolásai iránnyal.itáral
e- énisé én 11, uzá: nazésAnál • ogv-л termése-1-scu az utó'--c lak о я
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m
I tartozik. %azat • irttálkor Így vall «"на. akkor áruinán el a népet,•&

■ I aoat folcsapnok népi Írónak.M iára 1 ашдпоз,п4р1 beáll!to11ságinál 

Щ fogva ne - is le et népei lenes, л aegti satui’.; polgársággal ős a mü~ 

ve Its ég által fele-seit néppel akar uj ne гаге tét ,uj emberiséget terem- 

:,rteni.;-- s;3 nesi le et Tóin. < •
.4 kritikusoknak már ez sok támadás is mutatja, úgy alap— 

jóban. min da gyik jelentős iróuák’ tart ja*‘ólyan mdvégsnek, akivel ér­
demes foglakozni. meinte tündén tanulmányban van legeiáob né -ány mon­
dat,amely elismeri értékét.-^o vaunak, kritikusainkt akik mogláл

v^ák
Ъегше az uj művészet magasabbrenduségét,tudják, .ogy mit jelentett* 

Ц a magyar próza fejlődön eben, s "urópa legjobb regényírói mellé ál­
lítják, s ezután! müveiben, most, amikor már a .áboxus idők ai Iáit sá­

rgának vége,még sok uj és értékes Márai—xadvet várnak tőle-.
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Irodalom.
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