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«[...] nien n’est plus séduisant que les ceuvres
futures, révées pendant que s’acheve dans la
douleur un travail de longue haleine. Elles ont
toute la fraicheur gratuite et légére qui manque au
livre au chantier, sali par les efforts et les
incertitudes. Il n’empéche que la rupture reste
blessante et marque le début d’une période errante

et désemparée.» (VP, 182)
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GYIMESI Timea

AVATARS: DE LA LETTRE

approches du possible? dans I’ceuvre de

Michel Tournier

I « Avatar : Du sanscrit avatara : descente du ciel sur la terre. incarnation » PL. 31. voir aussi
Barthes, 1964. 238.

2 « Car encore une fois le possible ne prolifére nulle part aussi bien que sur les ruines du réel. »
VP. 123.
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INTRODUCTION

« Ecrire, c’est entrer dans Daffirmation de la solitude ou menace la fascination »
(Blanchot)

Introduire une thése sur Michel Tournier, c’est faire preuve d’une sortie
réussie d’un labyrinthe qui pendant des années nous a retenue, capturée, séduite.
L’image du labyrinthe censée dessiner une structure se congoit comme 1’image par
excellence d’une ambiguité insurmontable dont la capture s’avere tantOt rassurante,
tant0t inquiétante. Rassurante dans la mesure ou I’espace dans lequel on se retrouve
enfermé, perdu, représente une limite, une frontiére destinée a donner sens.
Inquiétante, elle I’est malgré le fil d’Anane qui, cette fois, s’offre trop visiblement,
trop simplement méme. Inquiétante, car I’angoisse (la phobie) prend bien celui qui
cherche 'unique 1ssue. De ce labyrinthe, 1l n’y a pas d’unique issue. Il n’y a que des
ouvertures béa(n)tes. Mais, on ne sera jamais en mesure de savoir « si elles donnent
sur ’inténieur ou sur ’extérieur, si elles font sortir ou entrer ». Le labyrinthe en tant
qu’un « espace ou les oppositions se défont et se compliquent »*. s’avére étre ’espace
par excellence ou 'ceuvre de Tournier se délimite. Celle-ci dans ceﬁe délimitation
inlassable ne cesse de réécrire ses propres oppositions, car — de part et d’autre — plus
elles sont dites, plus elles s’effritent.

Vouci, tres succinctement, les difficultés que ’auteur du présent travail a
rencontrées le long de son approche, « approximation», portant sur cet
enchevétrement volubile, bien ordonné, pourtant chaotique — masque enfin sous

lequel ’ceuvre a proprement parler de Michel Tournier se dissimule.

*

« JE SUIS UNE VERITE QUI NE CESSE DE MENTIR » (CM, 14)

Le dessein défimtif que nous avons adopté dés la premiére page de notre
travail est de faire passer I’interrogation sur I’ceuvre de Tournier de la dimension

d’une lecture (laquelle tient a trouver une vérité) a celle d’une « mélecture » (qui, au

3 Hollier. 1993 a. 115.
4 Ibid.. p. 110.
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contraire, dissémine et par la méme anééntit ladite vérité pour la rendre légion). En
fait, la critique tourniérienne affirme avec force ’aisance par laquelle I’ceuvre de
Tournier peut étre intégrée dans la littérature frangaise contemporaine, parmi les
« nouveaux classiques ». Il nous est apparu, et nous ne sommes pas les seuls a le faire
remarquers, que les textes de Tournier (fiction et non-fiction), grice a leur
polyvalence, s’offrent également & une approche « postmoderne »,
« déconstructionniste ». Ainsi, nos (mé)lectures polémiques qui tendent a favonser
une approche pluridimensionnelle des écrits de Tournier, auront non seulement a
‘mettre en perspective les termes d’une critique « déconstructionniste », critique
privilégiant une logique «tout autre», mais aussi a déployer un contexte
philosophique approprié. Enfin, pour trouver les motifs de cette « hétéro-logique »,
nous nous occuperons de poser un contexte psychanalytique susceptible d’articuler la
notion lacanienne de « méconnaissance constituante du sujet ». Certes, dans cette
optique, la phrase de Tournier citée ci-dessus revét un caractére « tout autre ».
*

Nombre d’entretiens® avec Tournier et la plupart de ses essais montrent
combien P'auteur du Vent Paraclet se complait & se reconnaitre et a se faire
reconnaitre dans le miroir d’une tradition littéraire du 19e siécle. Méme si certains
commentaires et critiques semblent se fier pleinement aux affirmations que ’auteur ne
cesse de proclamer sur son ceuvre, I’analyse des textes améne a remettre en question
bon nombre de jugements. Ainsi, ’auteur de la présente thése a tendance a partager
I’opinion de ceux qui sont conscients de la difficulté de lecture qu’impliquent les
discours prodigieusement limpides de Tournier. Il nous parait que la transparence
recherchée et quelque peu excessive, voire outranciére avec laquelle Tournier invite le
lecteur a comprendre et son ceuvre et son artisanat — soit le texte littéraire et le méta-
texte accompagnant — s’avére opaque au fur et 3 mesure que ’on s’avance et
s’approprie son univers. Toutefois, cette attitude artistique, qui représente pour nous
un intérét capital, fait apparaitre 1’esprit provocateur de Tournier, lequel s’apercoit

également au niveau de ses thémes privilégiés (gémellité, perversions, etc.). Aussi bien

3 Cf. entre autres Kibédi Varga. 1989 ; Rosello, 1990 : Worton, 1986 : Davis, 1991 ; Fergusson,
1991. etc.

6 Cf. par excmple Bouloumié. 1989 ; Brochier, 1978 ; 1981. etc.
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ce refus visant la rhétorique tourniérienne demande-t-il de dégager ici quelques traits
susceptibles de défier celle-ci. En ce sens, notre stratégie de lecture, qui cherche plutdt
a poser le conflit des interprétations au lieu de le dissimuler, non seulement explique
'intérét que nous porterons sur les textes soi-disant non-fictifs, mais permet aussi de
monter que ’espace, le texte de la théorie s’appréte, et ce, de fagon prodigieuse, a la
littérature. .

Dans la premiére partie de notre travail, partant d’une telle hypothése et
compte tenu de notre « incrédulité primittve », nous tenterons d’aborder la notion de
« traditionalité », pour justement souligner I’insuffisance, la non-performance de celle-
ci, trop répandue dans la critique tourniérienne. En prenant appui avant tout sur les
textes non-fictifs de Tournier (le Vent Paraclet [VP], le Vol du Vampire [VV], le
Pied de la lettre [PL], le Miroir des Idées [M1], le Tabor et le et Sinai [TS] [voir
infra p.380]) sur quelques notions typiques de son vocabulaire (vérité,
reconnaissance, z;lxteur-lecteur, auteur-voyeur, etc.), nous tdcherons de présenter un
autre Tournier qui semble aller a ’encontre de ce qu’il dit et redit a propos de son
appartenance, comme il le dit, a la « baraque » traditionnelle de la littérature. Aussi
cette interrogation nous invitera-t-elle & poser, dans le deuxiéme chapitre, avec en
particulier les textes de Lyotard et de Dernida, le contexte philosophique et critique du
postmoderne et de la déconstruction. Avec ces (rhés)lectures paralléles nous
arriverons a situer Tournier — essentiellement celui des Petites proses [PP] et d’autres
petits textes — dans une autre logique qui, comme nous ’avons d€ja signalé, n’est plus
celle de I’Unité (Vérité), mais du pluriel, du jeu... Comment comprendre ce « pluriel »
chez Tournier qui prétend a juste titre chercher, le long de son itinéraire littéraire et
philosophique, I'absolu, I'Un? 11 apparait que la persévérance de sa rhétorique
poussée a son paroxysme met en ceuvre chez lui une certaine tension entre le dit et le
non-dit, laquelle engendre méme I’ironie et I’humour. Le passage, le va-et-vient
réitéré d’une logique a une autre, soit la réécriture marquent, voire provoquent
I’écriture tourniérienne. Des « textes » de Tournier, nous nous proposerons d’en
relire, dans le deuxiéme chapitre, deux : P'histoire de ’arrachage des amygdales et
Iinterpretation tourniérienne de la Monadologie de Leibniz. Si cet épisode sinistre
(initiatique) de la vie de Tournier nous intéresse, c’est parce qu’il est la frace d’un
événement réel et montre le fonctionnement de toute métaphysique. Pour ce qui est
de la Monadologie de Leibniz, nous ticherons de la rapprocher d’un contexte

12



déconstructionniste. Il nous semble que le monde ainsi décrit « sans contrainte » (VP,
29) en vient & défier la logique duelle, et comme tel il est a4 1’image d’un univers
rhizomatique, nomade.

Dans la deuxiéme partie, en faisant intervenir les concepts herméneutiques de
Paul Ricceur, nous nous proposerons d’éclairer les mécanismes intellectuels et
psychiques qui poussent Tournier & réécrire une mythologie personnelle. Cela pour
conclure enfin que tout essai d’exégeése, dans la mesure ou 1l est question de construire
une « mythologie », invente nécessairement la logique ou les termes de sa propre
« démythologisation ». Dans le premier chapitre, ayant rapproché la notion de mythe
de Tournier (mythe qui raconte, , de celle de Claude Lévi-Strauss (structure) et pris
apput sur la conception d’André Jolles, ce derier concevant le mythe en tant quun
des « formes simples » ou « I’objet se crée a partir d’une question et de sa réponse »,
nous tacherons de montrer une mythologie personnelle en plein fonctionnement, en
plein élaboration. C’est ce qui nous aménera a révéler ’existence de deux nceuds
(séries) de signifiants, chacun participant de la question cruciale esthétique ou pour
mieux dire poiétique, nceuds qui, le long des écrits de Tournier, ne cessent de faire
probléme : comique-cosmique-cosmétique ; beau-sublime-sublimation. Notre analyse
cherchera a montrer que le systéme dichotomique explique et surtout révéle I’étre?)
aisément perceptible en cache un autre, une structure « triptyque » dont le dernier
¢lément, en P'occurrence « cosmétique » et « sublimation », s’avére toujours le
responsable de la défaite du systéme binaire. Cette lecture, liquidant, dispersant le
deux, mettra donc I’ceuvre de Tournier sous le signe du multiple.

Dans le deuxiéme chapitre, toujours dans la lignée herméneutique,. nous
tenterons de mettre a I’épreuve I'idée de la dualité. Ayant relié mythe, symbole et
interprétation, nous nous appliquerons a étudier les modalités fictives de la dualité
(androgynie, gémellité, fausse-gémellité), pour mettre en évidence les supports
mythologiques sur lesquels celle-ci s’étaie (les mythes de ’androgyne, de la gémellité,

du double). De part et d’autre, la dualité nous invitera a coup sir a circonscrire un
contexte psychanalytique que le narcissisme, en tant que celui-ci représente 1’idée de

la dualité, délimite.

7 Cf. Brunel. 1988. 7-15.
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La « compréhension de I’étre » nous poussera donc, dans la troisiéme partie,
a nous interroger sur le prbbléme a la fois philosophique et psychanalytique que
souléve la question de I'identification en ce qu’élle se lie au miroir (Lacan). Certes, cet
objet de la réflexion dont la représentation chez Tournier parait, dans tous les cas,
ambivalente, fraduit littéralement ’horreur de la castration, et comme tel, 1l se lie a la
pefversion. Ceci pour souligner que la perversion, comme le dit Lacan, « se situe [...]
a la imite du registre de la reconnaissance, et c’est ce qui la fixe, la stigmatise comme
telle » (Lacan 1975, 246). Si la castration nous intéresse, c’est parce qu’elle participe
de la formation du sujet, et a plus forte raison, du sujet qui €crit... A travers I’analyse
des figures « mythiques » de la panoplie tourniérienne (Vendredi, Abel, Jean et Paul),
nous aurons a faire appel aux concepts de la psychanalyse freudienne et lacanienne,
liés ~au probléme d’identification (stade de miroir, castration, homosexualité,
fétichisme, etc.). Pour ce qui est de la structure perverse et des perversions en général,
ayant adopté la notion proposée par Piera Aulagnier, nous nous attarderons d’abord
sur I’étude du fétichisme, lequel retient particulierement notre attention pour la simple
raison que toute création littéraire lui sera, nous semble-t-il, subordonnée. Il nous est
apparu méme que la soi-disant « verbosité » de Tournier, la parole considérée comme
un fétiche inséparable, traduit au fond une peur inconsciente. Ensuite, mis & part le
fétichisme, nous nous intéresserons a I’homosexualité masculine en ce qu’elle semble
avoir partie liée, tout comme le fétichisme, au déni de la castration. Cette troisiéme
partie, saturée pour ainsi dire d’analyses de « cas » dont chacun éprouve une difficulté
a se reconnaitre et a reconnaitre la différence de sexe, dissertera, en dernier lieu, sur
les formes que le défi et la transgression peuvént revétir. Tout en sachant
pertinemment que le narcissisme et I« identification primaire » tiennent de I’« abjet »,
cette ouverture nous permettra d’enchainer notre réflexion vers la notion
d’hétérologie de Bataille et d’abjection de Kristeva.

Une perspective hétérologique adoptée et liée a la notion tourniérienne de
scatologie, nous nous interrogerons, dans la quatriéme partie, sur cet espace « autre »
(un autre texte) que I’hétérogéne et I’abjet circonscrivent dans I’ceuvre de Tournier.
Nous nous proposerons de montrer deux « objets abjects », I’araignée et ’excrément,
particuliérement représentatifs de la pensée scatologique de Tournier. Dans le

deuxieme chapitre, en cherchant a parcourir les éléments de la poiétique tourniérienne
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(poiétique de noli me tangere), nous nous aventurerons dans un domaine indifférencié
relevant a la fois de I’esthétique (« poiétique ») et de la psychanalyse, et ce, pour situer
tantot l’ceuvre-en-train tantdt son auteur dans I’impossible. Dans cet esprit, nous
étudierons la notion de répétition et de réel pour poser le lien perversion-évitement-
sublimation en tant que condition de toute création artistique. Si la relation entre
auteur et son ceuvre en gestation nous intéresse, c’est qu’elle est le prototype de
toute relation objectale.

Dans la derniére partie, nous tacherons de mettre en application les résultats
de nos investigations des lors menées a bien autour du concept de sujet, de ses
fixations et de ses défis. Cette cinquiéme partie débouchera sur I’analyse d’un roman,
le Roi des Aulnes. 1’ oniginalité de notre « mélecture », si celle-ci en a une dans cette
prolifération impressionnante de lectures portant sur I’ceuvre de Tournier, consiste,
selon nous, a proposer une double perspective relevant a la fois du sujet et de I’objer,
ou pour mieux dire du désir du sujet et de la séduction de I’objet. La dimension du
sujet s’esquissera a la lumiére des perversions dont le protagoniste fait état ; celle de
’objet en fonction de la recherche du destin a laquelle Abel Tiffauges se voit soumis
et qui se réalise sous le signe de la séduction d’un objet, d’un signe — purement et
simplement métaphysique : I’étoile de David.

*

Alors qu’a la phrase de Cocteau — « Je suis un mensonge qui dit toujours la
vérité »® — revient le mérite de nous heurter a un paradoxe, celle inversée de Tournier
- « Je suis une vérité qui ne cesse de mentir» (CM, 14) — n’est en fin de compte
qu’une simple contradiction. Contradiction féconde susceptible de fonder la base
méme d’une cnitique qui se réclame, en dernier ressort, de la Vérité. La vérité est que
Tournier ne se laisse pas enfermer dans des catégories, ne supporte point les
étiquettes. Son ironie auto-réflexive (fétiche, masque lui étant inséparable, méme si,
au demeurant, il arrive au Crépuscule des masques), dans des moments de perte, de
rire, fait émerger, sous le masque d’une fertilit¢ virile prometteuse de « noces

fécondes », une image dérisoire néanmoins menagante de la sténlité. Stérilité :

8 Cf. (en exergue) VP. 149 ; (cité) CM. 14.
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castration® : mort. Voict les questions insistantes, chacune portant sur « I’étrange cas
du Docteur Tournier »19, cas typique de I’écrivain « chatré, solitaire, agressif », qui
n’est peut-étre que ’envers d’un écrivain qui se veut tout-puissant!!, omnipotent.
*
En dernier lieu, il conviendra de faire mention du systéme d’annotations, de

I’index des auteurs cités destin€s a faciliter les repéres dans un corpus si vaste.

° La psychanalyse freudienne considére la castration comme le modéle de toute expérience
traumatique. Chez Tournier elle se manifeste sous une série de figures d’une richesse
considérable : décapitation, coupe de cheveux, aveuglement, etc.

10 cM, 11-19.

' M*Uzan, 1964, 33.
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PARTIE 1

VOLUBILITE DE LA TRADITION!2

« A la fin du récit, il n’y a ni retrouvailles, ni
récupération de 1’objet ou de Pétre perdu. »
(Mireille Rosello)!3

12 « Volubile : se dit d’une plante qui en croissant s’enroule autour de la tige d’une autre plante
au point parfois de l'étouffer », PL. 174-175. Ce « mot gracieux et ambigu » fascine un
étranger dans le « Médianoche amoureux », et se lie paradoxalment au silence (MA, 28). Voir
aussi « facilité A tourner, a se mouvoir ; abondance, rapidité et facilité de la parole » (Robert 1,
1989, 2116)

13 Rosello, 1990, 183.
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CHAPITRE 1

LES CHANCES D’UNE LECTURE TRADITIONNELLE

APOLOGIE DU JEU DE DAMES

Le premier chapitre de notre travail vise a concevoir I’atmosphére critique
qui accueille 'ceuvre de Michel Tournier, en s’appuyant sur les données statistiques
'd’une recherche bibliographique récemment menée a bien. Il n’en demeure pas moins,
reprenant une boutade de Jean Baudrillard, que « la grandeur des statistiques n’est pas
dans leur objectivité, mais dans leur humour involontaire »'4. Chemin faisant, notre
recherche doit aborder des questions épineuses, questions de fond permettant d’ouvrir
I’horizon du travail vers un contexte « postmoderne» (« psychanalytique » et
« déconstructionniste »), tout en sachant pertinemment que !’auteur lui-méme prétend
appartenir plutdt a la catégorie d’écrivains qui aspire clairement a « faire des parties de
dames avec un jeu d’échecs ». Il se veut autre que certains écrivains — de certaines
écoles modernes — qui, contrairement a sa préoccupation, s’acharnent a « faire des
parties d’échecs avec un jeu de dames » et croient pouvoir « éclater les limites de la
littérature pour aller sinon plus loin, du moins ailleurs » (VP, 180).

Allons donc pour une partie de dames avec un jeu d’échecs. Ce ne sera
pourtant pas notre faute si, au demeurant, il se trouve que le jeu de dames est en

réalité un jeu d’échecs — inversé. ..
« Jouer a la sauvette »15

1978-80 : les premiers numéros spéciaux consacrés a Michel Tournier

apparaissent!®. 1986 : les mémes périodiques (Sud et Magazine Littéraire!™) font état

14 Baudrillard. 1983. 102.

13 sauvette (2 1a) loc.adv. (1898 ; jouer a la sauvette « a courir 1'un apres l'autre », 1867 ; de se
sauver). Voir aussi se sauver « échapper a un danger mortel » : relig. « faire son salut ».
(Robert, 1989, 1771)

16 Cf Magazine Littéraire n°138, juin 1978 ; Sud. numéro hors série, printemps. 1980. A cette
époque-14, tous les grands romans de M. T. ont déja paru (RA, VLP, M, VP, CB. elc.).
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de la production littéraire a I’échelle de six ans. 1990 : colloque au Centre Culturel
-International de Cerisy-la-Salle, avec la participation et 'intervention de ’auteur!s.
1994 : numéro thématique de la Revue des Sciences Humaines'®. Premier trimestre
1994 : 48 monographies d’auteurs du monde entier, plusieurs centaines d’articles
(numéros spéciaux). Bilan wite fait pourtant représentatif de I’accueil des ceuvres de
Michel Tournier®. A I’heure actuelle?!, les deux derniéres publications de Michel
Tournier datent de 1994. Iis tendent a cristalliser, et pour ainsi dire a récapituler
(redire, répéter) le « message » tourniérien pour mettre en relief le caractére auto-
réflexif, narcissique de son ceuvre. Et, la part du discours critique (auto-critique) dans
son texte littéraire. Le traité le Miroir des idées part de I’idée « que la pensée
fonctionne a I’'aide d’un nombre infini de concepts-clés » (MI, 9). Toujours déja
inscrits en couples d’opposés, ceux-ci prennent des formes trés variées dans la mise en
ceuvre tourniérienne. On est donc amené a observer que le Miroir des idées, ainsi que
le petit livre de « trois cents mots propres » s’enchainent facilement dans I’ensemble
de I’ceuvre et ont le mérite de boucler le mouvement réflexif et par la I’interrogation
constante sur le double. Il s’agit aussi de porter au paroxysme un tic & ’origine
inoffensif, anodin observable chez Tournier pour I’étymologie : il « prend son pied »
au pied de la lettre...

C’est donc depuis une bonne vingtaine d’années que ’on peut parler d’une
critique particuliere : critique portant sur les textes de Michel Tournier — « critique.
tourniérienne ». Cette désignation « sophistiquée » cache en réalité un groupe d’une
cinquantaine de lecteurs-cocréateurs?? acharnés, plus ou moins (plutdt) enthousiastes

de Pceuvre de Tournier. En 1986, Serge Koster, se proposant de définir les

17 Cf. Sud XVI. n°61, janvier 1986, Magazine Littéraire n°226, janvier 1986. (Apparition des
textes VD, VV, GJ, GO, VI, PP d’ou I’on déduit un sensible passage vers ’essai critique et la
petite prose.)

18 Cf. Images et signes de Michel Tournier, Actes du colloque du Centre Culturel International de
Cerisy-la-Salle, aodt 1990, sous la direction d’Arlette Bouloumié et de Maurice de Gandillac,
Gallimard, 1991.

19 RSH n°232. 1993 /4.

20 En janvier 1995 une thése de doctorat a Helsinki a été soutenue et publiée : Lehtovuori. 1993.

2! Depuis. il a publié Eléazar ou la source et le buisson, Paris, Gallimard, 1996 dont cette thése
ne cherchera pas a tenir compte.

22 Cf. I'idée de cocréateur chez Tournier : VV. 11-27 : VP, 209 : 187, etc. Il v avait « prés de
soixante-dix personnes venues de tous les coins du monde » au colloque qui a eu lieu en aout
1990 (Cerisy-la-Salle). d’aprés le témoignage de Lehtovuori, 1993, 366.
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caractéristiques générales de ’ceuvre, recuetlle les « éléments de Tourniérologie »23.
Depuis, les « spécialistes en Tourniérologie » sont plaisamment nommés par Kirsty
Fergusson, dans un message amical et fort critique : « les tourni€rologues ». Dés lors,
étre tourni€rologue, et faire de la tourniérologie demandent — parait-il — une
responsabilité et une circonspection, mise & part évidemment de ’honneur que cette
apbartenance révele. Nous partageons la peur de Fergusson et ne pouvons qu’espérer
que ’'une de ses phrases n’échappent pas aux destinataires. Reprenons le passage en
question, en nous inscrivant par la dans la ligne droite de I’idée de la reconnaissance
que Tournier lui-méme ne cesse de proclamer. Nous aimerions croire que dans sa
répétition (reprise) cette phrase intertextuelle accéde au statut, a la position d’une
rumeur dans le sens ou Maurice Blanchot ’entend : « la puissance de la rumeur n’est
pas dans la force de ce qu’elle dit, mais en ceci : qu’elle appartient a I’espace ou tout
ce qui se dit a toujours déja été dit, continue d’étre dit, ne cessera d’étre dit. Ce que
J’apprends de la rumeur, je I’al nécessairement déja entendu dire [...], ne demande ni
auteur ni garantie ni vérification, ne souffre pas de contestation... »**. Voici donc la
« vérité incontestable » de Fergusson : pour lire Tournier « [...] I’écrivain et le lecteur
doivent apprendre le discours de I’ironie. ”C’est en s’effor¢ant de le déchiffrer que les
kafkologues ont tué Kafka”, écrit Kundera ; prenons garde que nous, les
tourni€rologues, ne fassions pareil »25. Message a retenir pour ceux qui auraient
P'intention de fixer I’infini de univers de la fiction dans la cloture de ’univers du
discours. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que c’est a une lecture mythologique,
littérale que succéde le désir d’ouvrir les chemins d’interrogation devant de nouveaux
horizons de lectures, et ce, grice & une dimension de I’ironie subversive. On le sait,
I'ironie est I’'une des caractéristiques essentielles de 1’ére postmoderne. Pour ce qui est
de la part de I’ironie dans I’ceuvre de Tournier, il nous parait que la critique n’arrive
guére a apprécier, a saisir (2 voir et & comprendre) cet univers hautement ironique.
Tache plutot difficile dané la mesure ou a la place d’une souplesse et d’une gratitude,
propres a un discours ironique, une lourdeur se laisse apercevoir provenant a coup sir

d’une réflexivité forc(en)ée qui, de part et d’autre, vient a étouffer, a altérer ’ironie.

23 Koster. 1986, pp. 35-51.
2‘_‘ Blanchot. 1969. 26.
23 Fergusson. 1993, p.75 ; RSH n°232. 1993/4, pp. 67-75.
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Et cela, pour compromettre « cet air de cohérence et de nécessité » salué par Koster et
aussi pour saper le crédit de I’idée d’une « narration cohérente »%.

Depuis, Michel Tournier est devenu 'un des représentants les plus marquants
de la littérature frangaise. Il en est une piéce essentielle. C’est du moins ce dont
témoignent les pages que les manuels d’histoire littéraire lui consacrent

Ses textes exercent une influence incontestable. On dirait que c’est une force
centripéte que véhicule enfin la séduction dont il est question. Or, d’ou vient cette
force de séduction?’” ? Parmi les nombreuses réponses qui s’imposent prenons une
hétive, néanmoins avérée. Celle-ci mettra en valeur I’ambiguité installée d’une fagon
immanente dans I’ceuvre de Tournier, partagée entre ce qu’il appelle «la joie de
reconnaissance » et la part de son espnt i)rovocateur. Ses textes traduisent en d’autres
termes la joie narcissique et celle qui rime avec, la joie de transgression. Deux notions
qu’il faudra préciser si nous chercherons & poursuivre notre interrogation sur le
miroir. Pour l’instant, celles-ci signalent les directions que 1’accueil de I’ceuvre peut
prendre. L’une traduit le fort attachement aux valeurs traditionnelles, ouvertement
revendiquées par I’auteur, d’ou un discours critique « conventionnel », mythologisant
et herméneutique, et ’autre, la mise en question de ce méme attachement, de cette
traditionalité. L’ambiguité, la bipolarité de notre explication reprend la structure
méme du questionnement fondamental de la premiére partie de notre travail :
Tournier traditionnel ? Tournier « postmoderne » ? Aussi préfigurent-elles I’attitude
autoréflexive de I'auteur qui, de fagon étrange, réfléchit non seulement son image
dans les textes dits fictifs, mais les dédouble aussi dans le miroir de ses essais critiques.

I est possible méme de parler a son sujet d’une interférence du discours critique et

26 Koster, 1986, 35-37. Il est a noter que le sujet qu’engendre cette narration cohérente, n'est
nullement le sujet d’antan qui sait le cours des choses, mais un sujet qui se pose pour soi-
méme en tant que sujet. avec un point d’interrogation.

27 Signalons la performance du mot séduction (du lat. seducere) “tirer a I’écart, détourner de la
voie droite’ (« Séduire, c’est détourner 1’autre de sa vérité », Baudrillard. 1979. 112)). Elle est
censé traduire la nature subversive de I'ceuvre tourniérienne. La RSH semble se rassembler
aupres d'une stratégie de séduction. Voir 4 ce propos Arlette Bouloumié, « La séduction de la
réécriture chez Michel Tournier », RSH n°232, octobre-décembre 1993, pp. 9-20 : Anthony
Purdy. « Séduction et simulation : L'empire des signes dans le Roi des Aulnes ». ibid. pp. 21-
33 ; Cornelia Klettke. « La musique dans I’esthétique de la "mythécriture” de Michel Tournier
: une musique textuelle de la séduction ». ibid.. pp.47-66 . Mireille Rosello. « Le regret de
s’étre laissé séduire : une lecture épidermique de ., Tupik” », ibid., pp. 133-146. Pourtant. la
scule approche qui céde véritablement a la séduction est celle de Purdy. Raymond Jean parle,



littéraire. Le double jeu du paraitre et disparaitre (€tre—paraitre—disparaitre), inscrit
dans le registre du trompe-I’ceil, tend & détourner dans ’'usage propre a Tournier les
acceptions traditionnelles des catégories narratives de I’auteur, du texte et du lecteur.
Ce jeu d’apparition et de disparition défiera méme la relation sujet-objet, et annonce
I’ére de la séduction, autrement dit le jeu de la stratégie ironique-parodique propre a
’objet?8.

Le numéro thématique de la Revwe des Sciences Humaines récemment
publié n’est qu’une des preuves de cette entrée en littérature de Michel Tournier. Les
textes réunis le prouvent, de méme que la bibliographie établie par Liesbeth Korthals
Altes, la plus compléte dont on puisse disposer actuellement sur Toumnier.
Remarquons pour autant que I’établissement d’une telle bibliographie s’avére
problématique en ce qu’elle recense, qu’elle le veuille ou non, toutes les lectures qui a
heure actuelle s’averent possibles de 1’ceuvre tourniérienne. Elle est donc historique
et comme telle « falsificatrice ». Et le fait qu’elle soit commentée, la fera participer —
en ce qu’elle porte un certain jugement de valeur et communique un usage de valeur —
a élaborer, voire a fixer un canon de lectures (métarécit de 1égitimation). Les critiques
(auteurs de monographies ou d’études) qui y figurent, a la suite d’une relecture
canonisante, auront le droit de se prendre pour des « tourniérologues ». En fin de
compte, on peut dire que méme si du point de vue théorétique cette bibliographie
nous parait problématique, son utilité pragmatique n’est point incontestable en ce
qu’elle permet de traduire en chiffres statistiques la liste des monographies et des
articles. Elle rend également possible la considération de ’accueil de ses écrits a
I’échelle du temps. Ainsi, il convient de remarquer dans quelle mesure les écrits
critiques s’étalent chronologiquement par rapport aux dates de publication. Coté
auteur : vingt-sept ans d’activité littéraire de 1967 a 1994 — dix-huit livres — romans,
nouvelles, contes, critiques littéraires ; coté critique : quarante-huit monographies
dont une vingtaine déja publiées, des centaines d’articles dans toutes les langues.
Méme si cette bibliographie critique néglige un point de vue possible qu’offrirait
I'investigation chronologique de la réception (beaucoup d’articles parus dans les

hebdomadaires et périodiques non spécialisés ont été négligés, d’ou une approche

dans sa Lecture du « Médianoche amoureux », d’un « laboratoire de la séduction ». Cf. Jean
R.. 1991. 378.
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univoque, voire approbatrice de 1’ceuvre de Tournier), elle se donne pour tiche de
mettre a jour, a coté des monographies déja éditées, les monographies frangaises et
étrangeéres ainsi que nombre de théses universitaires non publiées.

En profitant de la perspective qu’elle ouvre, observons, dans la méme ligne
de pensée, la force et la valeur légitimatrices d’un prix Goncourt que I’auteur du Roi
des Aulnes (1970) regoit en 1971. Ce prix, autant contesté qu’approuvé?, semble
revaloriser I’activité artistique de Tournier et remettre au centre de I’intérét — apreés-
coup, toujours en fonction d’'un moment légitimateur — son premier livre publié en
19673 Mises a part quelques rares études parues dans les années 60, jusqu’a la moitié
des années 703!, ce sont surtout les années suivantes qui voient naitre une vraie
critique. En réalité, les années 80 abondent en écrits critiques consacrés a ce grand
joueur, sans compter méme les entretiens’? qui servent toujours de repéres pour les
lecteurs. Ces études souhaitent faire montre du mouvement dont I’ceuvre ne manque
pas a la suite de la parution des grands romans et des essais (les Météores (1975), le
Vent Paraclet (1977), Coq de Bruyere (1978), Gaspard, Melchior & Balthazar
(1980), le Vol du Vampire (1981) ; puis, avec une interruption importante qui met
plutdt en valeur des écrits plus courts (le Vagabond Immobile (1984), le Médianoche
amoureux (1989), le Crépuscule des masques (1992), le Miroir des idées (1994), le
Pied de la lettre (1994)33. Cette vue globale nous permet ici de faire apercevoir de
’opération délicate par laquelle I’écriture de Tournier arrive a la construction brisée.
Ce passage de I’unité a la légion, ou a proprement parler a ’unité disséminée, apparait

clairement a partir des années 80.

28 Cf. Baudrillard, 1968 ; 1983 ; 1990.

2% On ne peut pas passer sous silence la violence des controverses, 1’ambiguité que la réception de
Peeuvre de Michel Tournier ne cessent de susciter. Le Roi des Aulnes qui remporte 3
['unanimité le Prix Goncourt « réussit a provoquer un désaccord [...] parfois dans le cadre d’un
seul article » (Bevan, 1986, 8). Voir a ce propos Masson, « Michel Tournier, Goncourt par
erreur ? », Ecole des Lettres, 15 janvier 1988.

30 VLP, 1969.

31 Nous pensons entre autres aux articles de Deleuze parus en 1967 (repris en 1969). de
Laureillard. 1970, et de Bougnoux, 1972, etc.

32 Cf. Poirson. 1977, pp. 47-30 ; Bouloumié. 1989 ; Escoffier-Lammbiotte, 1978, p. 32 ; Brochier.
1978, pp. 11-13 ; et 1981, pp. 80-86, etc.

33 Voir la bibliographie des ouvrages de Michel Tournier infi-a p. 267.
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Peut-étre ce point de vue rétrospectif suffira-t-il a retracer les grandes lignes
contextuelles dans lesquelles I’ceuvre se définit, dans son rapport a sa propre tradition

et a ’histoire littéraire.

« UN NOUVEAU CLASSIQUE »

« L écriture semble redevenir le lieu d’une aventure humaine. »34

Etant donné le nombre élevé des écrits sur Tournier, nous n’avons pas ici &
les présenter tous de fagon détaillée, ni a en faire 'inventaire exhaustif et la critique
des critiques (méme si cette attitude s’inscrivait aisément, selon nous, dans la
conception ou plutét dans I'usage que Tournier fait de la répétition. Tout en
maintenant tout au long de notre travail un dialogue imaginaire avec les textes
critiques, nous nous contenterons dans un premier temps d’exposer un certain nombre
de remarques destinées a éclairer le pourquoi de notre attention portée vers le
responsable des ambivalences?3. Ces observations espérent paver la route que toute
confrontation d’idées critiques doit parcourir.

Notre premiére remarque prétend mettre en question la place et la fonction
de ’ceuvre de Tournier dans I’histoire de la littérature contemporaine, quitte a révéler
la problématique de traditionalité et de postmodernité. Nous nous proposons de faire
le parcours des ouvrages de référence d’usage quotidien pour poser les jalons d’une
lecture plutdt traditionnelle qui leur est propre et qui se réalise sur fond de notions de
définitions discutables.

Qu’il suffise de rappeler les pages tirées des manuels d’histoire littéraire, pour
affirmer une fois pour toutes la place considérable que Michel Tournier occupe dans
la littérature et I’enseignement de la littérature actuelle. Nous avons tendance a y voir

’aisance avec laquelle les textes de I’auteur du Roi des Aulnes s’ offrent a toute lecture

34 Phrase plutdt simpliste, une sorte de réplique a celle proclamée par les nouveaux romanciers
(Ricardou). Sophie Bertho, « L’attente postmoderne », Revue d’histoire littéraire de la
France. 1991, n°4-5, pp. 735-743 ; 737.

33 En parlant de Tournier. chacun des critiques insiste sur le caractére « conflictuel » de son esprit
créateur qui méle scatologie et eschatologie.



et interprétation. La collection « Perspectives et confrontations »¢ est 'un des
manuels dont le principe prend le mieux en considération les changements observables
ces vingt derniéres années dans la théorie du roman. Michel Tournier, avec
Marguerite Yourcenar et J. M.G. Le Clézio?’, est présenté comme 1’un des partisans
du « roman historique et mythologique ». Au goit et a la mesure, deux critéres de
sélection caractérisant le manuel paru chez Hachette, se substitue dans la collection
Bordas ’exhaustivité. La Littérature en France depuis 196838, apres la présentation
des « grandes figures du siécle » (Paul Morand, André Malraux, Jean-Paul Sartre,
Aragon - chapitre I), fait mention de Pceuvre de Tournier parmi « les nouveaux
classiques » (chapitre II) avec — entre autres — Jean Giono, Jacques Prévert et
Marguerite Yourcenar.

L’ouvrage de Henn Mitterand®® annonce un « nouveau romanesque »
marqué par « un retour d’un certain classicisme » qui rénove le genre romanesque
« quelque peu asphyxié par les expériences outranciéres des générations
précédentes ». Son interrogation générale porte sur ’écriture et n’oublie pas un
moment de poser les jalons dans le temps de I’histoire. La question cruciale est de
savoir si I’on est déja entré, aprés « I’aventure de I’écriture », « dans une époque ou la
description va de nouveau s’épanouir »¥. Il conclut en disant que la frontiére entre
I’écrit et le décnt s’estompe et le nouveau romanesque s’installe dans une écriture
moins narrative, mais plus poétique. Le chapitre premier — « Univers romanesque » —
étudie a travers un livre I’univers romanesque d’Albert Cohen, celui de M. Toumier,
de JM.G. Le Clézio et de Philippe Sollers. Assortiment étrange qui ne se justifie pas
mieux ic1 que dans les cas mentionnés. On ne sait trop le priﬁcipe de sélection qui
mene a rapprocher des écrivains aussi différents que Tournier et Sollers... Sinon « une
philosophie, une vision du monde » émergeant de leurs romans, comme le laisse

d’ailleurs supposer le titre du chapitre.

36 Xavier Darcos — Alain Boissinot — Bernard Tantavre. Le \\e siécle en littérature, Paris.
Hachette, 1989.

37 CF. op.cit. pp. 464-470.

38 Bruno Vercier — Jacques Lecarme, La Littérature en France depuis 1968, Paris, Bordas, 1982.

3% Bernard Lecherbonnier — Pierre Brunel — Dominique Rincé — Christiane Moatti — Henri
Mitterand. Littérature X Xe siécle, Nathan, 1989.

40 Op. cit.. p. 191.



Selon lhistoire littéraire de Bordas*!, Michel Tournier (avec Jean
d’Ormesson, Patrick Modiano, Michel Del Castillo, Jean-Marc Roberts, Romain
Gary) introduit le « légendaire », une sorte de dimension mythologique, dans le réel.
Reste a savoir ce qu’il faut comprendre par réel... Son ceuvre est considérée comme
représentative du courant du « roman-légende » ou ’auteur alterne légende inventée
(Coq de bruyere) et 1égende transposée (Vendredi, le Roi des Aulnes).

La liste est loin d’étre exhaustive. Il est pour autant incontestable que les
pomnts de vue d’un manuel d’histoire littéraire sont, & quelques exceptions pres,
uniquement historiques. Ce n’est pas a reprocher. Ce qui est a reprocher, c’est la
négligence qui conduit aux idées regues. De 12 les affirmations aussi inexactes que mal
définies, ambivalentes et coercitives d’un « nouveau classicisme » ou d’un « nouveau
romanesque », permettant de classer les livres de Tournier dans la tradition littéraire
revalorisant I’intrigue, le récit et tous les éléments classiques du roman du 19e siécle.
La question restera posée : comment et dans quelle mesure I’ceuvre tourni€rienne
assume-t-elle la crise, ou plutdt les crises continuelles qui frappent le genre depuis
188042 7 Et en arnive-t-elle vraiment a I’assumer ?

Les écrits de Tournier portent en effet les signes d’un déplacement qui s’est
opéré dans le domaine de I’écriture dans les années 70-80. Malgré le vain effort de la
collection « Perspectives et confrontation » qui introduit un ton subjectif dans
I’approche de cet « artisan de la littérature »*3 tout en insistant sur un dialogue entre
les textes fictifs et non-fictifs de Tournier, les exemples donnés ci-dessus cristallisent
une nette tendance a vouloir intégrer I’ceuvre dans un contexte classique, bien que
I'idée relative a la part de la lecture dans la création artistique témoigne d’une
assimilation sans faute des tendances théoriques. Tournier affirme a plusieurs reprises,
entre autres dans le Vol du Vampire que toute lecture est profondément un acte
créateur : « Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement. Il ne posséde qu’une
demi-existence » (VV, 12). Malgré tout, I'activité et ’art de Tournier semblent

correspondre a I’étiquette du « roman traditionnel », dans la mesure ot ’auteur méme

41 André Lagarde — Laurent Michard, X\e siécle, Les grands auteurs frangais, Anthologie et
histoire littéraire, Bordas. 1988.

+2 Cf. Cannone. 1993, pp. 60-76.

43 Hachette. 1989, 464.



cherche & assurer une certaine continuité de la tradition littéraire, et a réintégrer le

roman classique frangais.

PARADOXE SUR LES CLEFS

« ...aucune des serrures de la maison n’obéit a ses clefs... » (PP, 18)

Il faut faire remarquer ’activité multiple de Tournier, laquelle contribue de
fagon systématique a déstabiliser les partis pris de Ihistoire littéraire** que I’on vient
de parcourir. Cette attitude critique de auteur se porte a la fois vers son propre
artisanat, et vers des écrits classiques de la philosophie et de la littérature frangaise et
allemande. Celle-ci s’inscrit donc nettement dans un projet plus vaste,
« déconstructionniste », qui consiste & s’engager dans une relecture de I’histoire
littéraire et philosophique. Ce philosophe manqué*®, outre la construction des romans,
des nouvelles, c’est-a-dire des fictions, prend trés to6t [’habitude et le gofit
d’interpréter son propre travail. Quelques uns de ses textes, en particulier les écrits
réunis dans le Vent Paraclet, et dans le Vol du Vampire (moins dans le Crépuscule
des masques, mais d’une fagon systématique dans le Pied de la lettre et dans le
Miroir des idées) et qui se rangent d’habitude parmi les textes non-fictifs, constituent
pour une critique un peu trop crédule et confiante des « clefs de lecture ». En effet,
certaine critique — tel « ’enfant, persuadé que chaque objet est une clef que justifie
une serrure » (PP, 19) — au lieu de se laisser guider par ce « malin génie » (ibid.) qui
brouille avec ruse et violence clefs et serrures, devrait plut6t s’attacher a le trouver et
a le surprendre. Mais il est évident que dans cet univers « hautement symbolique »

(ibid.) dans lequel tout peut étre ramené & une primitive (premiére) opposition binaire

44 A propos de la question de la nécessité d’écrire une nouvelle histoire littéraire voir p.e. la
critique des idées regues (dues a la cécité partout a 1'ceuvre) qui. dans Phistoire littéraire,
contribuent a classer et a identifier. de Man 1970 : Bloom. 1976 ; Miller, 19735 parle du
dialogisme du texte d’ou il déduit I'impossibilité de poser 1’idée d’une période homogéne.

43 « Vint I'année de 1'agrégation, ce bachot hypertrophi¢, bouffi, ubuesque, I’institution la plus
malhonnéte et la plus néfaste de notre enseignement. [...} 11 fallut renoncer i notre seule et
véritable vocation et jeter aux orties nos robes de clerc-métaphysiciens pour nous convertir au
journalisme. & la radio. a 1'édition, a la confection. voire a la fiction littéraire, comme Michel
Butor et moi-méme. » VP, 162.



que constitueraient clef et serrure* — « instrument (a servir) vs. la matiére, la ‘chose’
(asservie) »47 —, le lecteur ne peut pas passer sous silence I’observation de Tournier :
« aucune des serrures de la maison n’obéit a ces clefs [...] Est-il

besoin de préciser que, réciproquement, aucune des serrures de la
maison ne posséde sa clef ? » (PP, 18)

Néanmoins, des clefs, il n’en offre aucune, sinon une seule : sa propre clef appropriée.
Or, « n’en avoir qu’un[e] seul[e], n’en avoir aucun[e] — pourrait-on dire avec Abel
| Tiffauges. En manquer un[e] seul[e], ¢’est les manquer tou[te]s ». Mais, comme dirait
Umberto Eco dans son Apostille au Nom de la Rose : «[...] 'auteur ne doit pas
interpréter. Mais il peut raconter pourquoi et comment il a écrit »*8. Dans le cas de
Tournier, il s’agit de beaucoup plus. Non seulement il raconte tel un bon exégete la
naissance de ses textes, mais il remue aussi dans son chapeau de prestidigitateur les
éléments de ses écrts fictifs pour les déverser dans les écrits non-fictifs, et vice versa.
Cette technique de collage nous semble provocatrice. Elle contribue a réaliser un effet
de miroir provoquant le déroutement méme des lecteurs, et par 1a méme elle constitue
un défi. Lancé a 'auteur, ce défi serait comme un signe d’ambiguité permettant
d’ouvrir d’autres chemins de réflexion. Il existe cependant un certain nombre de
critiques, surtout celles qui réagissent de fagon immédiate aux textes, qui s’alimentent
essentiellement de ces « clefs de lecture ». Peut-étre sont-ils les critiques apostrophés
par I’auteur du Vent Paraclet de « paresseux, [d’] expéditifs ou [de] laborieusement
malveillants » (VP, 120), et a qui Tournier lui-méme « déconseille [...] de chercher les
« intentions » du romancier »*. Ils ne savourent guére cette profondeur ironique,
laquelle étant un creux vide se montre préte a engloutir I’auteur. De part et d’autre, il

est des critiques qui osent reprocher a Tournier de prétendre dépasser le platonisme,

46 « Or ceci est hautement symbolique, car le monde entier n’est qu'un amas de clefs et une
collection de serrures. Serrures le visage humain. le livre, la femme, chaque pays étranger,
chaque ceuvre d’art. les constellations du ciel. Clefs les armes, I'argent, 1’homme, les moyens
de transport, chaque instrument de musique, chaque outil en général. La serrure, il n’est que
de savoir la servir afin de pouvoir I'asservir. » PP, 19. Par ailleurs. Tournier se sert des mémes
verbes servir et asservir pour dévoiler « tout le mystere et la profondeur de la phorie » (VP,
125). :

+7 Lehtovuori. 1993, 287. Aussi fait-t-elle observer, avec justesse. la flagrante nature phallique des
clefs. ainsi que la prédominance de celles-ci par rapport aux serrures dans l'univers de
Tournier. Il conviendrait de rappocher ici la clef de la grille. d’autant plus que tous les deux
ont pour tiche de porter sens. acte — parait-il — par excellence phallique. masculin.

48 Eco. 1983, 4.

49 Lehtovuori, 1983, 333.



et de vouloir défier celui-ci en confondant le dire et la parole (logos et miithos).
Certains reprochent a Tournier de « se mettre a penser au lieu de raconter une de ces
histoires d’ogre »0; d’autres qualifient le Venmt Paraclet de « bavardages
philosophiques et germanisants »*!. Certains pressentent méme le danger réel que
toute critique court en s’installant « toujours déja » dans une position dialogique avec
Iauteur-exégete. Un compte rendu de Jean d’Ormesson montre de I’indulgence pour
« cette brise de la création artistique qui souffle avec une simplicité parfois hautaine et
souvent avec drdlerie, sur les racines et les métamorphoses d’un vrai et grand
écrivain »*2. De méme notre critique qui vise ceux qui n’ont pas pu ou plutdt pas
voulu laisser tomber les anciens réflexes de lecture. Peut-étre faudrait-il prendre a la
lettre Tournier, qui, malgré toute ordonnance, prétend relacher, abandonner le lecteur
au seul livre. Le lire tout simplement.

Aussi serait-ce notre enjeu. Lire Tournier dans le sens ou Sarah Kofman
I’entend : « Lire, c’est d’abord tenter de violenter un réel qui vous résiste, qui ne se
laisse pas mettre la main dessus, qui [...] ne se laisse posséder »33. Ou bien, et cela
revient au méme, qui se laisse trop posséder. Allons pour cette aventure qui exige une
lecture des fraces « de I’oral sur ’écnit » (PP, 217) ; autrement dit : quittons le chemin
(grille) de lecture que propose 'auteur. En lisant, nous aurons a chaque instant
'intention de rompre le silence que la finesse et le sens de ’humour d’un Tournier
dissimulent dans et par une parole toujours trop présente. Lire’*. Il n’est pas
impossible que cet essal soit assez ambitieux en ce qu’il s’attache a vaincre (a
expliquer) la résistance provenant du mythe tourniérien®> — qui ne cesse de [ne pas]

s’écrire et de forger grice a cette insistance une « mythologie personnelle » —, sans

30 Ormesson, 1977.15.

31 Rinaldi, 1977.

32 Ormesson, 1977. 15.

53 Kofman, 1990, 161.

34 Cf. ce que Hollier (1993 a) entend par lire : « Lire, lier. [...] Un texte n’est lisible que si tout en
lui est relié [..] Lire. c’est confirmer une forme en la recouvrant d'une redingote
mathématique. Mais la redingote mathématique, en lui donnant forme, recouvre la nudité... »
p- 280.

La position de Koster. en 1986, est toute opposée. En effet. la dimension mythologique préte
aux romans de Tournier un « air de cohérence » (« bonheur » a lire; un sentiment de
« réussite ». p. 37), mais un obsessionnel mouvement réflexif brise cette cohérence et met en
branle la réussite de toute lecture.
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oublier pour autant la distance qui tient a la lettre. Qu’on arrive enfin au « Pied de la
lettre ».

Tournier, de son c6té, fait de méme. En tant qu’auteur-créateur de ses livres,
il s’anéantit au terme de I’acte d’écriture-lecture. Ce que suggere Eco sans grand
ménagement : «L’auteur devrait mourir aprés avoir écrit. Pour ne pas géner le
cheminement du texte »56. Tournier, pour qui I’auteur n’est qu’un « sous-produit » du
texte (VP, 210 ; 184) — idée que nous tentons d’aborder ultérieurement pour poser
’affinité qui unit la scatololgie tourniérienne a I’hétérologie de Georges Bataille (cf.
infra partie IV) — fait un pas de plus : encore vivant, il se met a mort. Il se met hors
champ en 1986 dans une « Nécrologie d’un écrivain. Michel Tournier (1924-2000) »
(PP, 244-245).

PARADOXE SUR LA TRADITION

« Mais bien entendu il ne pouvait étre question pour moi
que de romans traditionnels. » (VP, 194)

Outre cette dimension interprétative, il faut soulever la question d’une
traditionalité quelconque. Nous essaierons de faire entrer en ligne de compte un
réseau de notions susceptible de mettre sous un éclairage nouveau ladite traditionalité
propre & Tournier. Assurément, les notions telles que reconnaissance, identification,
vérité, mythe, réalité, etc., servent, pour certains critiques, de points de reperes
permettant de fixer ’ceuvre tourniérienne dans le courant traditionnel du roman.
Nonobstant, les mémes notions s’apprétent a délimiter un contexte complétement
différent destiné a ouvrir ou a déplacer I’horizon de I’approche vers une interrogation
psychanalytique ou philosophique. Ces notions sinon s’annihilent, du moins se
déplacent au profit d’une écriture polygraphique. C’est dire, pour citer un exemple
dont la portée reste encore a débattre et qui est une mise en scéne de ladite
ambivalence, que le mythe se met en jeu tantdt comme structure exemplairement

traditionnelle, tant6t comme structure perverse par excellence.

36 Eco. 1985. 14,
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reconnaissance

Deés lors, cette remise en question implique que nos renvois a des textes dits
non-fictifs de Tournier se feront dans le dessein de les priver de leur statut
le’gitfmateur. Aussi cette démarche nous permettra-t-elle de leur conférer un statut
strictement httéraire (considérant la vérité comme une fiction). Certes, les écrits
critiques et les monographies sur Tournier font bel et bien appel a I’idée du romancier
lui-méme, épris d’écriture traditionnelle et plus particuliérement de celle de Zola. Iis
rapportent les propos que Tournier répéte a I’envi, en conférence, en entretien, dans
les pages du Vent Paraclet ou ailleurs :

« André Gide a dit qu’il n’écnivait pas pour €tre lu mais pour étre

relu. [...] J’écris moi aussi pour étre relu, mais, moins exigeant que

Gide, je ne demande qu’une seule lecture. Mes livres doivent €tre
reconnus — relus — dés la premiére lecture. » (VP, 189)

Il semble que Tournier ne cherche point a dérouter le lecteur, a le soumettre a
I’inconnu, a une forme non-conventionnelle. Néanmoins, et ce n’est pas a négliger,
tout ce qu’il avance a partir de cette position traditionnelle sera, dans le méme temps,
victime d’une éclipse ironique, voire auto-critique (dimension qui, apres tout, peut
malheureusement échapper aux lecteurs), force attractive a laquelle ses phrases
finissent par céder :

« Je reviens 4 mon théme de la reconnaissance. Le lecteur du bon

écrivain ne doit pas découvrir des choses nouvelles a sa lecture, mais
reconnaitre, retrouver des vérités... » (VP, 205)

Faut-il faire remarquer ici que Tournier personnifie ledit bon écrivain ?
L’idée de la reconnaissance signifie en I’occurrence la reconnaissance d’un mythe
considéré par I’auteur comme une « histoire que tout le monde connait déja » (VP,
189). Une thématique et une forme reconnues contribuent & fournir au lecteur un
sentiment trés rassurant de « déja vu ». L’auteur du Vent Paraclet refuse donc toute
innovation qui pourrait altérer la forme — comme s’il redoutait I’informe... — et se
conforme « au schéma classique » du roman. Voici la hste de ses modeles : « René
Bazin, Hennn Bordeaux, Paul Bourget, Dell'y, Jules Verne, etc. »7. Il s’agit de

revendiquer une certaine familiarité, une affectivité dans cet acte mental qu’Aristote

37 QOu ailleurs : « J'entendais écrire comme paul Bourget, René Bazin ou Delly. » VP, 194. A
" propos de 1a forme voir aussi VP, 195 ; Poirson, 1977.



ne cesse de poser a propos de la tragédié”. A cette notion aristotélicienne s’ajoute,
pour poser la lignée d’une tradition dans laquelle Tournier semble, selon nous, se
reconnaitre, le concept hégélien de « reconnaissance de soi». Cette double
perspective se laisse deviner dans ses écrits : ’acte mental et moral s’y trouvent a
chaque fois réunis. C’est par le biais du miroir — objet de la réflexion — que les héros
tourniériens se trouvent confrontés a la question de I’identification et a celle de la
reconnaissance. En effet, cette dichotomie sous-jacente a la pensé€e de reconnaissance
est celle observable dans ’acte de porter et d’étre porté. Alors que la reconnaissance
assure le bon fonctionnement de la lecture, I’acte de porter, de son coté, précede et

par la méme fonde toute écriture.

auteur - lecteur

A y regarder de plus prés, on s’apergoit que cette prétendue traditionalité n’a
rien & voir avec une conception « positiviste », ou « réaliste » de la littérature. Méme si
Tournier s’attache a une « baraque »*° traditionnelle et dit non « aux romanciers nés
dans le sérail qui en profitent pour tenter de casser la baraque» (VP,195). Au
contraire, son appel a Zola — « je me sens ’éléve de Zola »%0 — et une lecture non
conventionnelle qu’il propose des textes et curieusement des photos®! de ce dermer
témoignent d’un sens trés marqué pour ce que la critique appelle « pratique
signifiante ». Amateur photographe, il se veut avant tout lecteur qui joue le jeu. C’est
dire qu’en tant que lecteur, il accepte et adopte les revendications modernes
concernant la « participation créatrice du lecteur »62. De fait, il n’est pas de critique
qui néglige de souligner ce point que 1’auteur lui-méme dit et redit : adéquation de
I’acte d’écrire et de lire. « Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement »

(VV,12) ; cette devise se trouve réaffirmée dans son entretien avec J.-J. Brochier :

’

38 Cf. Aristote. 1980, en particulier les chapitres 11 et 16 ; pp. 71-73, 89-91. « La reconnaissance.
comme le nom méme indique. est le renversement qui fait passer de l'ignorance 2 la
connaissance » (p. 71)

39 « Cette baraque. j’en ai besoin, moi ! » (VP, 195)

60 « Romantique ? Peut-&tre mais pour 1’écriture, j’ai beaucoup appris chez les Parnassiens et chez
Valéry. Et pour le reste. je me sens I’éléve de Zola... » Bouloumié. 1988. 254.

61 Voir sur la photo : VP. VV : sur Zola et la photographie : VV, 205-211 (Emile Zola
photographe), ce texte est repris dans CM, accompagné de quelques photos de Zola (CM, 30-
39). :

62 Bevan. 1986. 70.

(V]
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« un livre a toujours deux auteurs : celui qui I’écrit et celui qui le lit »93. Sans doute le
lecteur doit-il participer, comme « co-créateur » (VV, 21), au travail d’écrnture.
Tournier semble remettre au centre de ’intérét le lecteur en faveur de I’auteur, alors
que pour la critique classique « il n’y a pas d’autre homme dans la littérature que celu
qui écrit »*. Le role de D’écrivain ainsi minimisé, Toumier parvient & le nier
complétement grace a un jeu de réification (sacrifice ?, suicide ?) pour remettre au
devant de la scéne le travail du lecteur. Celui-ci n’est autre que I’auteur de ses propres
interprétations, car I’interprétation « reléve de la seule compétence du lecteur, et la
pluralité des interprétations — a la limite aussi nombreuses que les lecteurs eux-mémes
— mesure la valeur et la richesse de I’invention poétique, romanesque ou théatrale du
public » (VV,17)85. '

Dans cette optique, il y a donc lieu de faire remarquer a quel point 'idée .
d’un auteur (pére créateur) mis & part, voire rejete, pésé sur ’ensemble de I’ceuvre. La
série d’entretiens et ’évolution de la pensée tourniérienne rendent palpables la

‘transition vers cette lésion qui met hors (du) jeu ’auteur, le pére. On entre alors dans
un registre purement transgressif dont le caractére paranoide s’explique, entre autres,
par la fissure nécessaire qui différe le moi de P’autre. La conception de Tournier qui
consiste a avantager et a faire valoir le role du lecteur par rapport a celui de I"auteur
correspond par ailleurs &4 1’une des préoccupations majeures des structuralistes®é.
Certes, ceux-ci s’intéressent particuliérement au langage au point méme de vouloir le
« substituer a celui qui jusque-la était censé en étre le propriétaire »%7. Barthes, dans

son essai déja mentionné, intitulé La mort de [’auteur, aboutit a la méme évidence :

63 Brochier, 1981, 81. Voir encore : « Dire maintenant ce qu'est un grand écrivain ? La il faut
faire intervenir les lecteurs. Un livre a deux auteurs. 1’écrivain et le lecteur. Sans lecteurs, il
n’est rien. Les livres écrits aujourd’hui n’existeront encore dans un si¢cle ou deux que dans la,
mesure ou ils auront alors des lecteurs, ou ils seront recréés par des lecteurs. » Brochier, 1978,
13.

64 Cf. Barthes. « La mort de 'auteur » (1968), 1984, 67.

65 Aussi assigne-t-il le méme role actif 2 la critique : « ...1a vraie critique doit étre créatrice et
“voir” dans I'ceuvre des richesses qui v sont indiscutablement, mais que ’auteur n’y avait pas
mises. » (VP. 209) _

66 11 convient de rappeler I'influence de la pensée de Lévi-Strauss & développer dans la partie IT
infra pp. 68-73. :

67 Cf. A cet égard I'article de Michel Foucauit « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la Société

' frangaise de philosophie, 63e année, n°3. juillet-septembre 1969, pp. 73-104 ; repris in Difs et
écrits. 1, pp. 789-821.
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« la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I’Auteur »%8. On le verra, ce
domaine hétéroclite a partie liée avec la question de la marginalité, du sacré, de la
répétition et ausst de I’« humour blanc ».

Mais, revenons encore a la vue et au regard du lecteur reconnaissant
(I" Autre). Qu’il s’agisse d’une réminiscence sartrienne (phénoménologique) ou d’une
lecture psychanalytique du regard, il faut mettre en avant I’insistance du scopique qui
caracténse I’approche tourniérienne de la création littéraire. En effet, c’est sous « la
force organisatrice de I’@il/ de lecteur » et grice a son « regard fécond » (VP, 187)
[c’est nous qui soulignons] que nait le texte dont I’auteur finit par se reconnaitre, lui
aussi, en tant que lecteur. On y décéle une certaine affinité avec I’'idée de M. Blanchot
proclamant : « Pécrivain ne lit jamais son ceuvre. Elle est, pour lui I'illisible, un secret
[...]. Un secret, parce qu’il en est séparé »%. Une affinité qui s’explique moins par une
influence réelle que par la nécessité réelle qui frappe tout questionnement littéraire
participant de la philosophie ou, pour mieux dire, de la métaphysique.

Aussi convient-il de noter qu’une approche psychanalytique du regard
contribuera & mettre au grand jour le fonctionnement de la structure perverse. Ce qui
nous frappe chez Tournier, est que ladite structure vient se développer dans une
« dimension mythologique ». Du reste, c’est cette polyvalence liée aux mythes que
nous chercherons 4 mettre en perspective dans la deuxiéme partie de notre travail (cf.

infra partie 1I).
identification

Toujours dans cette série de paradoxes sur la tradition, revenons a ce désir de
I’auteur de vouloir déclencher un processus d’identification (VV,19) chez le lecteur.
Avouons-le, cela sonne, malgré tout, assez faux aujourd’hui, au-dela de ce qu’on a
I’habitude d’appeler « I’ére du soupgon »70. Il faudrait redonner au lecteur cette
assurance que Nathalie Sarraute bien aprés Freud, Marx et Nietzsche, a battue en

bréche, rendant ainsi impossible toute identification a I’ancienne, laquelle ne cesse

68 Barthes.1968. 67.

69 Blanchot, 1955, 13.

70 Paul Ricceur dans un article de 19635 (« La psvchanalyse et le mouvement de la culture
contemporaine », repris dans Ricceur, 1969, pp.122-159) emploie I’expression « trois maitres
du soupgon » (p. 149) en parlant de Marx. de Nietzsche et de Freud pour marquer le moment



pour autant de soutenir I'idée d’une réalit¢é non entamée. Aussi la croyance au
personnage (« terrain d’entente »7') devient-elle, peu a peu, le lieu d’une « méfiance
réciproque »’2, voire d’une « méconnaissance » déconcertante. Et comment dire
« je», tel que le propose Sarraute, lorsqu’on est “toujours déja” « autre » ? Malgré
I’alternance du « je » et du « il », Tournier, qui se dit incapable de /ire Alain Robbe-
Gnilet’, ne peut pas se soustraire 4 ce nouveau soupgon qui se nourrit de la
méconnaissance. Par conséquent, il se voit obligé de pousser ailleurs le mouvement
d’identification, nécessaire a I’acte de lecture, étant donné que la communication
d’antan n’existe plus. A cet égard, ce processus nouant intimement lecteur(s) et
personnages ne met plus en jeu une complicité présupposée entre auteur et lecteur ; il
s’agit d’intérioriser ou, a proprement parler, de s’approprier le role de I’auteur, celui
de [l'autre, détenteur de sens: « le lecteur est I’espace méme ou s’inscrivent, sans
qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écniture ; ’unité d’un
texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination [...] »7>.

Toutefois, ce déplacement est loin d’étre réductif. Au contraire. C’est grace
au jeu qu’il rend possible qu’un nouveau type d’écrivain, le voyeur, verra le jour.

« Alors le lecteur se trouve en téte a téte avec un homme qui

s’explique, il est exposé de plein fouet a sa force de conviction,

tandis que 1’auteur caché, jouit en voyeur de ce face a face. » (VP,
116) [c’est nous qui soulignons]

Cette réduction apparente donne également lieu a un dialogue infini, 4 un « abime de
~dialogue »7¢ entre auteur et lecteur. Néanmoins, Tournier qui semble échapper
accidentellement a une conceptualisation du dialogue, y ajoute un apergu éclairant

lorsqu’il recourt a I’étymologie du mot « dialogue » dans le Pied de la lettre : « Dia

de I’échec de la modernité et un enjeu, celui de la crise du sujet. Voir aussi 1'étude d’Assoun,
1989, 731-738. Cf. aussi Korthals Altes, 1992, 3.

71 Sarraute, 1936, 62.

72 Ibid., p. 63. « terrain dévasté ou ils [auteur et lecteur] s affrontent ».

73 Cf notre entretien avec M.T., « Chemin asexué. Versions. », Magvar Naplé, n°23, le 12
novembre 1993, Budapest, pp. 20-22.

74 Cf. Kristeva, 1969.

73 Barthes. 1968. 66.

76 Cf. op. cit. Tournier se montre infiniment sensible & la problématique de la communication
“absolue”. Cela lui permet d’inventer un “embrvon de langue” (M. 182). moyen de
communication supréme, appelé soit "1'éolien” (VLP; M), soit “cryptophasie” (M). Dans Les
Meétéores Paul s’interroge sur la part “explicite” et “implicite” du dialogue dont la quantité
décide de son caractére intelligible. Le dialogue absolu n’est pas « a faire partager & un tiers »,
il est celui « de silences. non de paroles » (M, 183): voir aussi MA. 28.



ne vient pas du latin duo (deux), mais du grec dia dia (a travers) » (PL, 60). La
conception dialogique du texte ne lui est point étrangére : chacun de ses (inter)textes
renvoie directement ou indirectement a d’autres textes écnits par lui-méme, surtout a
ses écrits critiques. Ainsi, se citer serait un acte indispensable a un jeu de miroir
transtextuel et transsexuel (!) qui, non seulement vise a un plaisir de reconnaissance,
mais disloque ausst le statut de la vénté. Cette pratique d’écriture s’apparente a une
conception dynamique du texte élaborée entre autres par J. Kristeva, R. Barthes et
Ph. Sollers. Ainsi, un texte serait fait « d’écritures multiples, issues de plusieurs
cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en
contestations [...] »”7. C’est donc dans cette ligne de pensée que le projet tourniérien
d’une réécriture de la mythologie’® s’inscrit. Celle-ci, fondée sur la reconnaissance
de/et la répétition nécessite une mise en vaieur de I’écriture-lecture” pour faire
déplier un aspect dés lors inconcevable : celut de I’inversion.

- Cette conception met en perspective un écrivain tout autre : 1’écrivain-
voyeur. Celui-ci ne rencontre point le lecteur, il le guette. Et cette contemplation de
I’Autre lui procure une jouissance perverse. La logique freudienne de I'actif et du
passif, ou pour étre plus précis celle « de regarder d’étre regardé »30, laisse concevoir,
a cOté de I’écrivain au guet, un autre — pourtant le méme — qui s’exhibe. Notons que
la perversion s’impose non seulement comme « principe organisateur dans I’ceuvre
romanesque »8!, mais aussi, et essentiellement, comme une nécessité qui accompagne
toute création littéraire. Celle-ci, en tant que « ressource», constitue pour le

romancier8? — « qui s’est aventuré presque partout » (VP, 123), s’essayant au moins

77 Barthes, 1968. 66.

78 Nous sommes d accord avec 1’affirmation de Lehtovuori, 1995, 10-11, sq. 29 (« nous croyons
qu'une recherche exhaustive des intertextes de Tournier serait une tiche impossible »).
Impossible, autrement dit superflu, car ce n’est pas 4 ce niveau — élémentaire — que I’on voit
résider "I'essentiel”. Et avec le Vent Paraclet, au moins dans notre lecture, Tournier rend en
quelque sorte dérisoire, dénongant d’ores et déja toute lecture qui ne cherche que mettre au
jour le fonctionnement intertextuel de ses textes.

79 Kristeva. 1969. 85 : 88.

80 Freud. 1903/1987, 68. « Toute perversion “active” s’accompage [...] de son pendant passif ;
celui qui. dans V'inconscient. est exhibitionniste. est en méme temps voveur » p. 82. Voir aussi
Freud. 1915/1968, 25-30 (regarder - étre regardé : « introduction d’un nouveau sujet auquel on
se montre pour étre regardé par lui. Il n’est guére douteux, ici aussi, que le but actif apparait
avant le but passif, que le regarder précéde 1'étre regardé. » p. 29.)

81 Lehtovuori. 1995. 100.

82 Cf. « le véritable pervers polvmorphe. c’est je crois, le romancier » Entretien avec Jacqueline
Piatier. cité par Lehtovuori. 1995, 101.



@

noir sur blanc et non sans ironie aucune dans le polymorphisme agréable des
perversions®® — une « surcompensation fabuleuse » (VP, 123). D’autant plus que « le
possible ne prolifére nulle part aussi bien que sur les ruines du réel » (ibid.). Et le réel,
on le sait, s’avére étre le domaine par excellence de la littérature.

Sans chercher a exploiter ici en détail ce que la psychanalyse appelle
« pulsion scopique », 1l nous semble nécessaire d’insister sur cette jouissance perverse
liée a la vision, au regard dont I’écrivain se fait, a chaque fois, la victime euphorique.
Ceci pour poser la problématique du narcissisme en ce que I’acte de regarder (actif),
en passant par I’acte d’étre regardé (passif), finit par revétir un caractére réfléchi.
L’écrivain ~ fasciné par le regard — épie en sourdine (en secret) ses propres créatures
et « écoute » leur dialogue avec le lecteur. Cet écrivain — qui ne rencontre, ni ne
touche au lecteur (& I’autre), ce dernier étant son image spéculaire (le méme), laquelle
touchée, le lecteur disparait — ne fait d’autre que se regarder et, comme le dit
Tournier, il «jouit en voyeur ». Aussi cette dimension « scopique », auto-érotique,
défensive, se retrouve-t-elle dans la relation d’objet perverse en ce qu’elle « élude, dit
Lacan, le plus complétement le terme de la castration »3¢. Le voyeurisme tout en
jouant sur la différence déjoue celle-ci, mais ne Dinstitue pas. On le sait, le voyeur (de
méme son pendant, I’exhibitionniste) tire sa satisfaction sexuelle complete-des actes
préliminaires & ’accouplement®s. Comment comprendre cela dans le cas d’un
écrivain qui, avec I’acte d’écrire, entre dans un espace métaphorique de procréation ?
Ce qui précéde I'acte d’écrire, c’est ’acte de lire: acte d’apprentissage, une
herméneutique par excellence qui vise a ’appropriation d’un savoir. Destiné a
pénétrer, a transférer, a faire entrer dans le texte, ce savoir travaille le texte. Enfin,.
cette période herméneutique met en ceuvre ’accumulation des structures pour créer
une organisation contre le désordre (contre la mort). Ainsi compris, €crire, a la
lumiére d’une économie de la castration, demanderait un acte de sevrage, acte
d’expulsion qui nous situe, qu’on le veuille ou non, dans une perspective
hétérologique. On voit donc que le voyeurisme en tant que « nécessité structurale »

caractérisant la relation d’objet, en I’occurrence la relation auteur-ceuvre, « se montre

83 « nécrophile impuissant. hétérosexue! sans lendemain, pédéraste raté. zoophile réticent.
fétichiste indigent, coprophage pignocheur, pédophile sans patience » VP, 123

84 Lacan, « Du regard comme objet petit a », 1973, 91.

83 Cf. Dor. 1987, 97.



chaque fois que I'objet fluctue vers I’abject »%¢. En effet, I’« ceuvre-en-train » pousse
I’écriture vers et de I’abjection. La difficulté d’analyse qui s’impose a cet égard
consiste en une impossibilité de définir cet autre expulsé, a peine né qui, sous le choc
de Pinversion, s’évanouira dans un éclat du « rire de Dieu » (VP, 198) au moment le
moins attendu. Ceci pour dire que les textes tourniériens tendent d’abord a créer des
liens nécessaires pour rendre possible la lecture, puis ils les défont pour justement
rendre infime la distance destinée a veiller a I'intégrité aussi bien du texte que de son
auteur (lecteur). Cette naissance de |’autre, cet enfantement est sans aucun doute
effrayant dans le sens ou 1l est question de mettre a jour quelque chose dont la forme
se révéle justement sous une forme «informe, infante et terrifiante de la
monstruosité »%7. Et cela ne se justifiera que par I’ceuvre a la fois eschatologique et
scatologique de Tournier, laquelle est une mise au monde d’histoires réfléchies, une
narration forcée, née — comme 1l le laisse sous-entendre — d’une longue constipation
RA, 192)88,

(Grace a cette anticipation, notre propre texte-en-train cédant a la force de

I’hétérogéne, par un mouvement de pensée centrifuge, s’est mis dehors.)

rhétoriqueur - styliste

Pour ce qui est du traditionalisme présumé de Tournier, nous avons
Pimpression qu’il cherche a s’inscrire dans un courant qui ne nie, ni ne met en

question les piéces essentielles du roman balzacien. Voyons ce qu’il dit en effet :

« A peine ai-je revétu mon beau costume d’académicien, je
m’apergois. que nous avons perdu le personnage, la psychologie,
Pintrigue, I’adultére, le crime, les paysages, le dénouement, tous les
ingrédients obligés du roman traditionnel. Alors je dis non... » (VP,
195)

86 Kristeva, 1980. 57-58.
87 Derrida, 1967, 428.

88 On est tenté d'interpréter sous un ceil scatologique le fait que Tournier se croit arrivé tard 4 la
littérature.



Cet exemple nous heurte de nouveau a cette opposition que Tournier
s’acharne & transcender entre dire et parole. Il faut dénoncer cette rhétorique du dire,
d’autant plus que 'usage de la parole la dément assurément. Insistons sur le mot
rhétorique en ce qu’il fait écho au partage qu’élabore J. Kristeva entre la position du
rhétoniqueur et celle du styliste®®. Indubitable est I’appartenance de Tournmier a la
premiére catégorie. De fait, le rhétoniqueur, « fasciné par la fonction symbolique du
discours paternel », ne ressent pas la nécessité d’inventer un langage propre. Il
« séduit au sens latin du verbe » le discours paternel. Alors que le styliste ne vise qu’a
postuler un autre discours « a la place » (ibid.) de celui du pére. Cette remarque risque
de soutenir le traditionalisme de Tournier. Néanmoins, il nous semble qu’avec cette
attitude, [’auteur opte moins pour ledit traditionalisme qué .contre le roman
contemporain. De fait, celui-ci est né, dans les années 60-70, d’un mariage étrange,
pourtant fécond, heureux et peut-étre pervers méme, entre la pratique et la théone
littéraire que I’on considére, avec Kristeva, comme un « abri ou I’on peut savoir sans

se voir »%9,

réel disloqué, réel u-topique

Ceci étant dit, il serait indispensable de poser la problématique que souléve la
notion de réel®!. Partant d’une difficulté définitionnelle dont elle est victime, nous
ouvrirons, avec Clément Rosset et Roland Barthes, un contexte littéraire susceptible
d’accueillir une dimension philosophique et en partie psychanalytique du réel. Aussi la
question de la réalité, et a proprement parler celle du réel, nous entrainera-t-elle dans

un domaine purement esthétique de la représentation.

89 Styliste doit étre compris comme: « 1’écrivain au sens fort du terme » Kristeva, 1977, 164.

0 Kristeva. « Ellipse sur la fraveur et la séduction spéculaire », 1977, 373. 1l faudrait rappeler
¢galement que Tournier publie son premier roman en 1967, soit la période la plus féconde du
Nouveau Roman. Pour ce qui est de la part de la théorie dans la mise en ccuvre des textes
littéraires, voir Bertho, 1991.

1 A propos du statut de « la notion de réalité » voir Rosset, 1989, 96-99. « Si la notion de réalité
n’a pas réussi a ..percer” dans I'histoire de la philosophie. [...] c'est d’abord et avant tout parce
qu’elle n’a jamais pu s’imposer comme notion » p. 97.



Certes, avec le réel, il est question de se situer dans le contexte d’une
« notion capitale, mais nulle part définie » dans la Poéftique d’Aristote : « celle de
mimésis »%2. Elargissant le domaine de son application, Aristote congoit et le texte
épique (futur roman) et le texte théatral comme essentiellement mimétique, la
différence n’étant pergue qu’en termes de mode. Sans vouloir s’attarder sur I’histoire
du’ genre romaﬁesque, il nous semble licite de faire appel a une convention selon
laquelle le roman, genre dont aucune poétique n’a jamais €dicté les lois, tiche de
décrire, de narrer le monde, le réel. C’est bien dans ce sens qu’il faut comprendre la
phrase de Sarraute : « la vie a laquelle [...] tout en art se ramene [...] s’est transportée
ailleurs ». La problématique que ’auteur vise a soulever ic1 semble étre la clef de
volte de tout un questionnement philosophico-esthétique qui ne cesse de faire
irruption dans le roman contemporain. Tournier, ce philosophe manqué, mais
philosophe néanmoins, ne doit pas ignorer les questions €pistémologiques que la
relation des mots aux choses traduisent. Il sait pertinemment que les formes
conventionnelles, (présence de I’intrigue, des personnages, du récit, jetés péle-méle)
ne sont pas les seuls et suffisants critéres d’une écriture dite « réaliste », traditionnelle
(VP, 195), et qu’il est impossible « de dire ce qu’il y a »*3. Le réel en tant que « non
présentable »** reste toujours — comme le dit Barthes — « ’objet de représentation de
1a littérature®s. Toute une histoire — I’histoire de la littérature — s’écrit méme a partir
de la croyance irréaliste-idéaliste de pouvoir capter le réel : « le représenter par des
mots »”6. Ceci pour dire que le réel a toujours besoin d’un « double » pour étre vu,
pour étre révélé.9” Evidemment, le réel est immédiat. Selon Rosset, la construction
singuliere qui le caractérise explique également la défaillance de la perception dont
elle est objet. Vu que ce domaine inhabituel s’avere étre immédiat et, par conséquent,
changeant, I’esprit connait une impuissance ou une impossibilit¢ méme de I’assimiler.

En outre, se dérobant a la réflexion, la réalité (ou le réel : Rosset n’insiste pas non plus

22 Introduction de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot. in Aristote, La Poétique, Seuil. 1980, 17.

23 Raimond. 1989. 26.

24 Rosset. 1979, 16.

9 Barthes. 1978. 21. Voir aussi: «La seconde force de la littérature. c’est sa force de
représentation. Depuis les temps anciens jusqu aux tentatives de 1’avant-garde. la littérature
s'affaire a représenter quelque chose. Quoi ? Je dirai brutalement : le réel. » (ibid.)

%6 « Je disais 4 I'instant. a propos du savoir. que la littérature est catégoriquement réaliste. en ce
qu’elle n'a jamais que le réel pour objet de désir... ». ibid. pp. 22-23.

97 Cf. a cet égard Rosset. 1976 : 1979.
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sur la distinction des deux) ne se laisse « saisir dans aucun miroir qui en refléterait
I’image ». Tout comme I’image en abime de Tournier dans les Petites proses. De ce
point de vue, le texte tourniérien relatant l’histoire de « deux miroirs placés
exactement face a face » se rapproche de ’analyse de Rosset. Les miroirs qui ne
renvoient que « le vide de ’autre » (PP, 137) appuient la thése selon laquelle le réel
n’existe qu’en abime. Ce qu’ils mettent en sceéne c’est I’échec de la représentation du
réel. L’histoire de la philosophié connait fort bien cette insuffisance de la réalité (c’est
bien I’objet de « la métaphysique occidentale »), ainsi que la tendance a en distinguer
une autre (le double), laquelle, se situant hors de cette dialectique, s’appréte a capter
I’essence méme de toute réalité.”®

Selon le Roland Barthes de Legon, c’est le propre de la littérature de montrer
I’impossible et de séduire ce qui « échappe au discours ». Objet impossible évitant la
prise du symbolique®, le réel se maintient hors de lui, au-dela de celui qui le fait taire.
Malgré tout, c’est a « cette impossibilité topologique & quot la littérature ne veut pas,
ne veut jamais se rendre »19° C’est dans ce sens que I’impossibilité (insuffisance,
impasse) affecte irrémédiablement toute mise en ceuvre. La dynamique du texte, face
au réel, parait pousser I’acte d’écrire et de lire dans un espace hétérogéne, et ce, par
une ouverture béante capable d’engloutir I’auteur. Notons cependant avec Kristeva
que « les opérations de I’hétérogénéité ne sont pas des opérations discursives, méme si
elles passent a travers le langage »10!. Cette fissure qui risque donc d’altérer la surface
homogene du tissu de texte sera ce que Barthes appelle ’espace utopique, 1’espace

impossible — celui du réel...

« rire blanc »

98 Cette dichotomie traduit le caractére essentiellement métaphysique de la réalité. Dans 1’analyse
de Rosset, I'opposition lacanienne entre le symbolique et le réel se situe dans la ligne droite de
la dichotomie hégélienne — réalité rationnelle vs. réalité empirique —. ou platonicienne, établie
entre sensible et intelligible.

9 Dans le sens lacanien du terme (cf. systéme RSI).

100 Barthes, 1978. 22.

101 Kristeva. 1977. 111.
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«Le rire du diable est un ricanement sinistre. Mais
I'impossibilité de Dieu. qui ne rit jamais, n’est pas moins
sinistre. »102

Une analyse du nire blanc tourni€rien s’ impose en ce que celui-ci se veut I’'un
des doubles possibles du réel menaq:aht tout systéme philosophique et esthétique. Ce
rire, en dénongant « I’aspect transitoire, relatif, d’avance condamné a disparaitre de
tout I’humain » (VP, 199), véhicule le passage transgressif d’une écriture « absente »,
« vide » vers une €criture « pleine ».103 I] ne s’agit point d’analyser le nre de Tournuer,
mais bien de montrer & quel point la formulation d’une théorie du rire s’avére
symptomatique dans son cas. C’est 'un de ses maitres métaphysiques, Gaston
Bachelard qui lui apprend le golit d’une nouvelle discipline : « la démystification des
sciences » (VP, 152-153). Destinée 4 montrer que « les axes de la poésie et de la
science sont [...] inverses »1%4 la démystification apparait sous forme de rire. Et le nire
qui survient, qui émerge, cette « drolerie profonde » démystifie et brouille non
seulement les frontiéres entre science et poésie, mais aussi I’acte créateur en tant que
tel. Ayant toujours le golt de « se moquer de soi-méme »1%, Tournier se complait,
s’abandonne dans une « ironie autocritique », quelquefois mortifere, sans laquelle
«aucun progrés n’est possible dans la connaissance objective »1%. Mais la
connaissance en art est tout autre...

En essayant de définir un humour particulier, comme on essaie de
s’approprier un langage promettant enfin de « dire ce qu’il y a», il introduit une
nouvelle couleur dans la gamme des rires: le blanc!®?. A propos du rire ou de
’humour de Bergson censés trahir la « raideur de mécanique », la « mécanisation

artificielle du corps humain »1%8 la « sclérose » de toute structure que la société

102 Ragon. 1995, 11.

103 Rappelons dans cette ligne de pensée la phrase de Henri Maldiney citée par Jean-Pierre Klein
(1995) : « Le vide est le lieu de ressourcement de 1'ccuvre. Celui qui ne s’y abime pas n’est pas
un créateur. » (p. 21)

104 Bachelard, 1949. 12.

10% 1bid. p. 18.

106 7pid.

107 Nous sommes sensibles 4 1'analyse de la couleur blanche chez Green (1983, pp. 153-158).
Green parle d"«une bifurcation sémantique » de deux significations du blank 'espace inoccupe.
vide' et ‘clair, poli'. En outre. il rappelle les significations qu’associe Pierre Guiraud au blanc :
sperme et sexe de la femme faisant appel a la castration féminine.

108 Bergson. 1963, 391: 410.



« sécréte » (VP, 197), Tournier parle d’humour rose. L’humour blanc, et par
extension le nire blanc, différant également de I’humour noir qui « nargue la mort »
(ibid.), revét des caractéres opposés. A la fois innocent et subversif, puéril et cynique,
le nire, doublant le réel, évoque « le rire de Dieu » et son antinomie naturelle le « rire
du Chaos » luciférien, « I’absence de Dieu ». Double, il met en scéne dans son
invisibilite!0® ce.qui est impossible, ce qui est inconcevable, soit le réel. Revenons de
nouveau 4 la couleur blanche. Etant situable sur les deux extrémités de la gamme
chromatique, le blanc signifie tantdt I’absence, tantdt la somme des couleurs. Par
conséquent, 1l marque non seulement le départ, mais aussi la fin de la vie, soit la
mort.!10

Lors de sa visite en Hongrie, Tournier raconte une histoire dés lors inédite!!!
pour montrer peut-€tre ’inadvertance de toute question posée sur la nature du rire
blanc. Cette parabole mettant en ceuvre le théme du double (schizophrénique bou
paranoiaque) présente dans toute son ampleur le paradoxe dont celui-ci reléve. Dans
ce cas précis, un voyageur de commerce blanc qui a I’habitude de changer se
dédouble, grace a une illusion du sens, en un Noir ; comme si le mécanisme de
défense qu’il ne manque point de développer a I’endroit du tabou (devenir Noir et/ou
Blanc) était cette fois-ci compromis. De fait, ce dédoublement, traduisant sa peur
profonde, reproduit 1’Autre. L’absurdité manifeste de cette histoire d’une
métamorphose nous intéresse dans la mesure ou elle montre que le théme du double
ne s’épanouit que dans I’absurde, dans I’étrange. Autrement dit, le double suscitant un
rire angoissant ne se développe que dans I’espace qui donne sur le réel!2, Ainsi le rire
ou a proprement parler ’humour blanc dont Tournier parle, tout en dévoilant son
paradoxe dans ledit exemple fort intéressant, « possede une autre dimension [...]

meétaphysique » (VP, 199). Ce qui se révéle c’est que la mort est inévitable et

109 Cf ibid. p. 156.

110 Cf. Chevalier-Gheerbrant, 1982. pp. 125-128 : voir aussi Romey. 1995, pp. 38-63. « Le blanc
exprime 1absolu. la perfection. I'origine et la fin, le Tout et le Rien. 1'Unique. I'indifférence,
I'innocence. la non-implication, I'isolement. 1a pureté, la stérilité, 1"arrét. le silence. Il est du
monde des fantdmes. de I'invisible. » p. 60.

L Cf. notre transcription supra Appendice p. 263

112 Cf. I'étude d’Otto Rank selon laquelle le dédoublement permet d éviter 1'idée de la mort. de
rendre le moi immortel (Rank. 1973). Néanmoins. Rosset. critiquant la position de Rank, pose
que « le dédoublement de personnalité ne se trouve [...] pas du coté de ma mortalité, qui est de
toute facon certaine. mais au contraire du coté¢ de mon existence. qui apparait ici comme
doutcuse. » (Rosset. 1976, 90-91)



I’angoisse qu’elle suscite qui se trouve du coté de I’existence ; voici donc 1’objet
ultime, 1’objet par excellence du rire qui donne lieu & une étrange appréhension du
réel...

&

Les conséquences possibles que nous aurons a tirer du statut « déja-la » du
réel sont évidentes. Sa présence insoutenable, son intangibilité peuvent provoquer
nombre de dysfonctionnements dans le psychisme. L’état paralytique et I’impotence
auxquels la perte d’un contexte véridique, ainsi que I’enfoncement de la surface lisse
et entretenue par une vérité inébranlable conduisent, ne sont que des vanations sur
’omnipotence qui frappe non seulement Abel Tiffauges, le microgénitomorphe
(RA,110), mais aussi la plupart des héros tourniériens. Il semble que Tournier, peut-
€tre sans pour autant chercher a faire appel, de fagon consciencieuse, a une
conception bataillienne de la violence, de la transgression, partage les idées de 1’auteur
de L’impossible : « Le réalisme me donne I’impression d’une erreur. La violence
seule échappe au sentiment de pauvreté de ces expériences réalistes. La mort et le
désir ont seuls la force qui oppresse, qui coupe la respiration. L’outrance du désir et
de la mort permet seule d’atteindre la vérité »!13. Une intention analogue méne
Tournier au « rire blanc » et a la figure de ’'impuissant — placé constamment face a
Pobsession d’un « si tu n’es pas consentant, je te fais violence »!14, passage emprunté
a Geethe. L’impuissant et son pendant I’omniscient se trouvent donc largement mis en
jeu dans tous ses textes, non seulement pour s’infliger cette expérience impossible,
mais aussi et surtout pour s’en faire la premiére victime « euphorique ».

Tout ceci nous ameéne a reposer la question initiale portant sur la
traditionalité de Tournier. A la réflexion, il nous apparait que le fantasme ou
I’« 1llusion », pour reprendre le mot de Rosset, mettant en scéne I’attachement fort a
la tradition, a un traditionalisme n’est pervers que dans la mesure ou le réel — au
singulier — s’avérerait possible. Mais I’expérience « réaliste » montre qu’une
prétention exagérée a la réalité doit aboutir, contrairement aux attentes, a

’anéantissement de I’art. « Le réalisme [...] se trouve toujours quelque part entre

113 Bataille. 1962. 10.
114 Cf. RA. 584 (note de Tournier).
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’académisme et le kitsch »'15. J. Baudrillard souligne que le monde contemporain se
voit « libéré du réel ». La fascination de ce « plus réel que le réel » n’épargne point
Tournier, ’obsessionnel, qui se plait a chanter ’hymne du plus laid que le laid : le
« bad », le « worse », le kitsch!16. Ces derniers apparaissent chez lui sous forme d’« un
paroxysme de précision et de rationalisme», autrement dit grice a un
« h'yperr'éalisme.» (VP, 114). Cette débauche du réel ne porte aucunement atteinte a
la forme traditionnelle ; au contraire, c’est celle-ci qui lui permet de toucher a la
parodie!l?.

C’est donc dans ce sens que !’idée tourniérienne d’un traditionalisme est a
concevorr : la distance entre réalité et réel ne peut €tre pleinement assumée que par un
discours ironique, parodique. Comme le dit Kibédi Varga: «[..] tout énoncé
(descriptif ou prescriptif, scientifique ou moral) sera entaché d’un élément
autoréflexif. Dans le domaine des arts, ceci signifie que [...] représenter ne va pas sans
se représenter, le créateur peut chercher a détruire la distance qui le sépare de ’objet
représenté, par |’ironie autoréflexive »118_ 11 faut donc faire I’économie des maitres-
mots, I’ironie et I’humour chers a I’auteur de Vendredi, pour que le sujet puisse défier
la paralysie inhérente au genre romanesque ; paralysie surmontée en ce que le genre
n’a de cesse de trahir 'impossibilité d’accés au réel.

Des lors, tout en tenant compte de ce qui vient d’étre constaté, il faut
rappeler que toute conclusion participe a coup sir de la momentanéité. Ainsi, la notre
qui ne peut pour le moment qu’omettre un paralléle possible entre I’impossibilité du
réel et le concept d’abjection formulé par J. Kristeva (cf. infra partie 1V), permet
néanmoins de comprendre combien !’éphémeére parvient a boucler I’écriture de
Tournier. Non pas les oppositions binatres (quoique la critique ne cesse de mettre en
évidence la structure duelle, censée véritablement sous-tendre son univers
romanesque), plutdt la conquéte, la séduction de 1’éphémére — le hasard, 1’« amor

Jati» —, et ce, toujours par le biais du voyage. De fait, I’éphémeére, par le

U3 [ votard, 1988. 20-21 ; Lyvotard. 1982. 361.

116 Cf. Baudrillard. 1990, 26.

117 11 est a signaler que la plupart des critiques ne citent le passage en question qu'en partie. Ils
passent sous silence les phrases portant sur la parodie. Cela reléve de la Iégére contradiction
qui s’installe entre la premicre et la derniére partie du paragraphe mettant sous 1'égide de la
parodie la tradition méme. 1l s’agit en effet de 1'une des ambiguités qui affectent la position
(théorique. philosophique) de Tournier romancier.
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déplacement, par le passage d’une opposition a une autre, d’un état a un autre, liquide
I’opposition premiére : systéme/chaos. A concevoir la nature de I’éphémére, il faut
avant tout rappeler comment les mémes principes traditionnels, célébrés au nom d’un
retour du récit, du romanesque et du mythe s’imbriqueront dans le systéme de critéres
d’une critique « déconstructionniste », laquelle reconnait ’auteur du Roi des Aulnes
pafmi les romanciers postmodernes par excellence.

Le deuxiéme chapitre, en faisant intervenir la notion du postmodernisme et
celle de la déconstruction, essaiera de familiariser I’ceuvre de Tournier avec la pensée
contemporaine. Quoique sur un registre différent, nous aurons en vue de prolonger

notre interrogation sur la notion de la tradition.

118 Kibédi Varga. 1990. 10.
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CHAPITRE 2
LECTURES POSTMODERNES

« ME-LECTURES » CANONIQUES (?)

Fragments critiques :

« les récits de légitimation sont tombés en discrédit » (Lvotard, 1979, 8)
*

« L’interprétation est a la fois inévitable et vouée a l'échec : c’est un acte constitutif de
1’étre humain, on ne peut pas ne pas interpréter, mais on n’arrive jamais a révéler le sens
objectif du texte. » (Davis, 1991, 192)

Le dessein que nous nous proposons d’accomplir dans les pages qui suivent
est de montrer a quel point les écrits de Tournier se modifient, quant a leur approche,
a la lumiere d’un questionnement postmoderne, déconstructionniste. Ceci pour dire

2 1o H , . N 5 - ..
qu’en dépit d’une appartenance déclarée a I’école traditionnelle que nous avons
cherché a remettre en question dans le chapitre précédent, et malgré le systéme binaire
qu’il s’agit toujours de mettre au monde, ’écriture semble étre dotée d’une force,
d’un certain dynamisme dont la nature reste encore a concevoir et qui agissent de
t=)
maniere a défaire, a déstabiliser le systéme en construction.
Pour ce faire, et aussi pour souligner le souci que ’on a d’entretenir un
> o
dialogue fictif avec le groupe des tourniérologues, nous retenons ici quelques notions
particulierement opératoires en ce qu’elles mettent au grand jour le contexte dans

lequel la critique postmoderne de I’ceuvre de Tournier s’élabore.
« mélecture »!1°

Michael Worton n’a évidemment pas tort avec sa thése selon laquelle ceux
qui croient que Tournier a déja tout dit sur son ceuvre ont tort. Mais Worton, tout en
s’écartant ainsi avec élégance de ceux qui donnent crédit & un discours omnipotent,
semble tomber dans le méme piege. Il affirme que les livres non-fictifs qui conduisent

a tort les exégetes a des conclusions parait-il sans fondements, « taisent le besoin de

19 Cf. Worton. 1986, 52-69 : en particulier p. 56 ; 68 sq. A propos de H. Bloom voir aussi Davis.
1991, 191-206.
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ré-écrire qu’éprouve Tournier ». Sa tentative de résoudre le probléme de ré-écriture
chez Tournier se heurte, en 1986, a une difficulté qui provient probablement d’une
croyance en une identité de sens, en un sujet producteur de signification. L’itérabilité
ne garantit plus I'identité de la signification. En d’autres termes: comment taire
n’importe quel besoin ? Ne s’agirait-il pas plutdt de le faire taire, comportement qui
vient témoignef d’une hypermaitrise due a la rationalité tourniérienne. On décéle
derriére cette constatation le méme attachement, mis en évidence par Worton lui-
méme, a I’idée que I’auteur est en mesure de tout dire (1dentité de sens), et ce « tout »
releve de la vérité. Néanmoins, il est bien probable que Tournier, qui a chaque fois
qu’il écrit (geste par excellence narcissique) ne mar{que de se faire subir une
castration symbolique, reste maigré tout suffisamment potent, puissant, omnipotent,
voire tout-puissant pour réussir pour ainsi dire & déjouer, a tromper ceux et celles qui
croient encore a la possibilité de taire n’importe quel besoin, & la possibilité d’une
identité de signification. Evidemment, on ne le conteste point, le non-dit pése. Worton
le souligne avec raison. Mais pése peut-étre avec encore plus de poids le dit et le redit.
Celui-ci, tel un fétiche, étouffe I’étoffe, le «jacquard » (M, 78) — pour recourir & une
métaphore chére a ’auteur des Météores — que constitue le texte tourniénien. Cette
question, qui est d’ailleurs ’'une des plus importantes que ’on puisse se poser a
propos de Toumier, s’entreméle étroitement avec I’'une des questions fondamentales
de la psychanalyse : la sublimation.

Pardonnable est donc toute notre lecture partiale et partielle, notre mélecture

pour reprendre le néologisme heureux de Worton emprunté a Harold Bloom. Axiome
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tres confortable de mélecture ou de délecture!?® posée, mot trés en vogue auprés des
maitres de la déconstruction anglo-saxonne, et dont le principe s’accorde nettement
avec I’'idée de ’interprétation illimitée de Derrida, nous nous interrogerons en premier
lieu sur une problématique plutét générale qur sous-tend toute écriture
contemporaine, a savoir sur la relation qu’un texte entretient avec le discours
philosophique et littéraire actuels. Nous réaffirmons par la ce que Mireille Rosello a si
bien dit dans son livre mettant a I’épreuve I’indifférence chez Tournier : « univers de
ses romans, hantés par la problématisation de la “différence” et de I'indifférence le
place au cceur d’un courant de pensée récent : la “différence” est en effet une des

préoccupation majeure de la philosophie contemporaine »!2!.
« trace »

Si la notion de trace nous parait précieuse, c’est parce qu’elle met en scéne,
au travers des traces laissées, ¢a et 13, le corps!?? qui (s”)écrit. Le corps blessé, le corps
qui saigne!?, le corps qui souffre, le corps de la jouissance : ce corps catastrophique
de Tournier. Cette trace, a laquelle nous n’aurons de cesse de faire allusion, cette
trace, ¢ca se fait jour dans sa monstruosité a en jouir dans un moment crucial lorsque
Tournier essaie de remémorer I’histoire de I’arrachage de ses amygdales, expérience
qu’il rapproche tour a tour du « tatouage », de '« initiation », de la « circoncision »,
de la « castration symbolique » — pour ne reprendre que ces quelques traits, quelques
€léments de la chaine métaphorique élaborée par I’auteur du Vent Paraclet. Ce qui
nous frappe est que la simple tentative d’évoquer cette expérience castratrice, cette
« Agression »124 cet « Attentat » ou a proprement parler ce « crime » (VP, 17), se
heurte tout le long de la narration traumatisée a ses propres traces laissé€es en effet par

« cétte scene de sang-froid », « scéne de dégorgement » (VP, 18). On le sait, la trace

120 11 semble que le misreading se traduit a la fois par mé-lecture et dé-lecture. Cf. Morot-Sir.
1991, pp. 913-926. La cécité (blindness) et la délecture (misreading) sont des éléments
constitutifs. voire la particularité capitale de tout texte littéraire. Voir Paul de Man. 1971/1983.

121 Rosello, 1990. 24. Notons que la pertinence de ses interrogations et sa facon de lire nous
retiennent. A

122 11 est intéressant de rappeler ici ’analyse de la folic de Rosset. En parlant de Montaigne. il dit
cecl : « Le corps ne contamine jamais 1'esprit . c’est toujours 1 esprit qui contamine le corps. Il
v a pour l'esprit mille et une fagon de s'égarer. Le corps. lui. ne s’égare jamais. » (Rosset.
1991. 72)

123 « Je fus littéralement noyvé dans mon sang » VP. 18.
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n’est pas « une présence mais le simulacre d’une présence qui se disloque, qui se
déplace, se renvoie ». Et la présence, si I’on poursuit avec Derrida, « est la trace de la
trace, la trace de P’effacement de la trace »'25. Le récit de I’arrachage des amygdales
fait de la trace cette présence insoutenable, et comme telle toujours a déplacer, a
disloquer. De méme que le mot trace de Derrida s’enchaine dans une série de mots
destinés & assigner au mot un sens en déplacement, toujours absent, de méme
I’arrachage des amygdales, lui-méme soumis a une série de signifiants fantasmés, se
meétamorphose, se perd pour s’approprier enfin le réel.
*

Pour une radiographie « compléte » de la critique, 1l faut donc rappeler, a
coté des lectures traditionnelles, ’activité critique des mé- ou dé-lectures se
nourrissant des idées philosophiques des années 70. Il n’est guére étonnant que ce soit
surtout la critique tourniérienne anglo-saxonne et germanique qui contribuent en
grande partie a situer I’ceuvre de Tournier dans une perpective postmoderne. D’apreés
la bibliographie de RSH qui indique avec des mots-clés (valeur d’usage augmentée ?)
le contenu des articles, le moment de I’apparition du « postmoderne » dans la critique
tourniérienne s’ impose approximativement a partir des années 87. En quot consiste le
postmoderne qui traverse tous les codes de la philosophie a la théorie littéraire ? Dans
ce qui suit nous essaierons de passer en revue les idées maitresses caractérisant la
stratégie de lecture appliquée a I’ceuvre de Tournier, a laquelle on a tendance a
attribuer sans faute ’adjectif postmoderne. Soulignons dés maintenant un aspect
particulierement important de toute interprétation postmoderne: une certaine
incrédulité s’ observe auprés de la critique a I’égard des écrits non-fictifs de Tournier,
lesquels servent pour la plupart de « métarécits de légitimation ». Cette attitude se
traduit par une intention poussée de quitter le réseau de références trop surveillé
qu’offre ’obsession de [’auteur dotée, parait-il, d’une hyperconnaissance
embarrassante, voire de mauvaise augure. Ainsi la re-lecture .s’avére étre non
seulement un mot d’ordre particulierement propice (prometteur de « dé-lectures
intéressantes »), mais aussi une premiére conséquence nécessaire de cette rupture.

L’acte de I'interprétation assumant les paradoxes du cercle herméneutique que la

124 Tournier compare 1'arrachage des amygdales a la violation des fillettes par des soldats au
cours de la derniére guerre. Comparaison non sans intérét. (VP. 18)
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pensée traditionnelle wvise a neutraliser, refuse « au texte littéraire tout sens
déterminable », et cela au nom de Dernida qui n’hésite pas sur le parti a prendre

lorsqu’il opte pour I’interprétation illimitée.

N’est-ce pas la notion de cécité 12¢ propre a tout acte critique qui est ici mise
en jeu ? V

Du reste, cette position Interprétative s’inscrit directement dans un
questionnement plus vaste portant sur le sujet. Sans chercher a retracer ici le probléme
millénaire que le postmodernisme ne manque point de soulever, et qui consiste a
définir la position du sujet dans son rapport a I’objet, on ne peut pas passer sous
silence I'intérét de Tournier a clarifier la relation qu’il entretien avec son ceuvre, soit
la relation sujet-objet. Inscrite dans la ligne droite du « verdict heideggérien » et basée
sur la négation de la subjectivité, la pensée du postmoderne se congoit, avec
Habermas, comme un symptéme du déclin de la philosophie de sujet.1?7

En effet, la volonté de dépasser la réflexivité (idée qui serait responsable du
métaphorisme li€¢ au miroir particuliérement développé chez Tournier) conduit Lacan
au sujet non-réflexif, pourtant fondateur qu’est le je de I’inconscient. De méme la
différance, cette négativité sans limite, s’avére-t-elle un moment paradoxalement
« inachevable et anonyme » qui (ne) prétend (pas), ou plutdt prétend toujours sous
rature excéder la relation « sujet-objet ». L’éclat de 1’unité en tant qu’une réponse
inévitable (enfin la seule possible apparemment) a cette « ére du soupgon » met en
question toute la métaphysique occidentale, laquelle, on le sait, se repose sur « I’'Un,
centre du multiple ». Voici arrivée 1’ére (hégémonie, suprématie, domination) de la
déconstruction, qui prone la pluralité, la multiplicité. « Mon nom est Légion... »128,

Ainsi, I’explosion, appelée également dissémination, ne laisse plus montrer que « cette

123 Cf. Rosello 1990. 180 : Derrida, 1972, 76-77.

126 Cf. Man, 1970.

127 Notons I'intérét “symptomatique™ des penseurs pour le mot symptéme. C’est un langage qui.
comme le fait remarquer Kristeva, « structure dans le corps un étranger inassimilable,
monstre, tumeur. cancer [...] » (1980. 19). Ce phénoméne est donc d'emblée symptomatique.
dans la mesure ou il s’agit de faire appel constamment au corps souffrant du sujet malade. Et
que le texte souffre (jouit) témoigne d’une souffrance (jouissance) de 1 auteur.

128 Mc, 5.9 ; « Légion est mon nom, car nous sommes beaucoup » La Bible de Jérusalem, Cerf.
1973 . « Mon nom est Légion. car nous sommes nombreux ». Trad. cecuménique, Cerf, 1972.
Cf. aussi Lc. 8. 30.
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infinie dispersion des intervalles, des écarts, des traces, des différences, en lesquels
consiste le décore de notre temps »'29. Soumise a I’exigence logocentrique, la vérité se
voit menacée, et ce, de fagon paradoxale, dans la mesure ou cette menace de perdition
(danger de mort), bien qu’elle soit angoissante avec sa présence intenable, se differe
toujours dans le jeu de différance, jeu de renvois. Certes, ce jeu fait penser a juste titre
a la technique du jeu de miroir qui serait le propre de Tournier : on ne sait plus qui et
ou est I’onginal. Ceci pour dire que les réécritures de notre auteur ne relévent point
de P"autocorrection, car celle-ci participerait de la vénté.

En ce qui concerne I’acte fondateur, soit métaphysique de 1’éparpillement,
Tournier, amateur lui-méme des répétitions et des dédoublements, n’oublie point de
prévenir ses lecteurs dans une réécriture détournée du conte de H.C. Andersen, La
Reine des neiges. 1l n’est peut-étre pas indifférent que I’objet dont il est question, qui
« ondule, se crispe, se tord et finalement se brise, [il] éclate en des milhards de
milliards de fragments » (VP, 50) soit un miroir, de plus le miroir ”faux” et/ou ”vrai”
du Diable. Nous voici donc face a « ce verre défigurant les choses et les étres », face a
ce miroir inversant qui rend toute identité et unité (conscience de soi) dérisoires,
illusoires. Cause de dispersion, le miroir participe de la transparence et de la séduction
du mal !

Auyjourd’hui, avec Jean Baudrillard, on décéle une nouvelle étape de la crise
du sujet : 'interrogation a partir de la position de ’objet, et ’insistance sur le travail
de la séduction de celui-ci, face au désir du sujet, en viennent a redire, a réaffirmer la
crise de la métaphysique. A I'instar des penseurs mentionnés, nous ne pourrons éviter
ni le piége du sujet, ni celui de I’objet: « Kay avait regu dans I’ceil 'une des
poussieres du grand miroir diabolique pulvérisé » (VP, 50). Kay, figure par excellence

du critique frappé de cécité. ..

UNE « EUPHORIQUE LIGNE DE FUITE »130

Ayant élargi le champ de notre interrogation avec les notions étudiées ci-

dessus, nous serons attentive a en introduire une autre, celle de postmoderne qui

129 Renéville. 1989, 94.
130 Proust. 1989. 869.



donne, grace a la mise en perspective de I’idée de réécriture, de renarrativisation, et a
proprement parler de remythologisation, un point de repére susceptible de faire I’objet
d’une investigation appuyée aux textes de Tourmier.!3! Tout en ayant vivement
conscience de la difficulté dont reléve I’approche du phénomeéne de la postmodernite,
dans le présent chapitre, nous prendrons pour tiche d’étudier comment le mythe
devient le point d’ancrage, le pivot d’un discours postmoderne, comment 1l arrive a
assurer une communication entre le passé et le présent. Pour ce, interrogeons le
postmoderne!32, qui n’est peut-étre qu’un « mot d’humeur » ou le «retour du
refoulé », visant & la « délégitimation de la modernité »133. Ce mot ayant frappé de
meéfiance, I« opération postmoderne », surtout si I’on n’a pas a reproduire ici méme
le débat néo-moderne — post-moderne!34, demande par conséquent beaucoup de
délicatesse.

Des lors, nous nous bornons & présenter les grands thémes du
postmodernisme susceptibles de circonscrire un espace théorique dans lequel les livres
de Tournier, et a proprement parler son recours a la mythologie se comprennent aux
yeux de certains critiques. Cette « euphorique ligne de fuite »!35 reprise, nous nous
attacherons a la ramener, a la lier a la déconstruction derridienne!36 rien que pour
mettre en valeur I’idée d’un polygraphisme. En effet, avec le postmoderne, on opte
pour la pluralité (pluriel du sens et non de la polysémie encore métaphysique comme
le laisse entendre Barthes), pour un discours polygraphiquel3’. Ensuite, dans une
analyse de la logique du postmoderne et de celle de déconstruction, nous tenterons de
révéler I’affinité et la communauté que ces deux notions partagent, ’'une se greffant

sur I’autre. Prenant appui sur des textes purement théoriques (Lyotard, Habermas),

BT Kibédi Varga. (1990) tout en exploitant au fond les concepts lyotardiens. fait mention dans un

article fort instructif de 1'ceuvre « postmoderne » de Michel Tournier.

L’expression est née. si 1'on suit 1'esthete Horia Bratu (1983) sous la plume de Francis Ponge.

Voir a ce propos Kremer-Marietti. 1990, 185.

133 Ihid.

134 Voir 4 cet égard Ruby, 1990. Habermas et les héritiers du modernisme (Karl-Otto Apel. Luc
Ferry-Alain Renaut. etc.) jugent légitime de parler d'un « inachévement du projet moderne »
que la crise actuelle ne rend pas nécessaire de quitter (Habermas. 1987. 449).

133 Proust. 1989. 869.

136 Voir Derrida. 1987.

137 CF. Kristeva. 1976. Le dialogisme (intertextualité) congu comme une forme. une variante
possible du polygraphisme.
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nous aurons recours au postmoderne tel qu’il est vu par des « pratiquant »'33 (Eco,
Kibédi Varga). A la suite de I'étude de ces textes, nous sommes amenée a faire
remarquer le phénomene de la fonte, de la liquéfaction affectant la théorie pour la
faire revenir en pratique. Il nous apparait que le méme phénoméne fonde I’activité de

Tournuer.
logique ludique de légitimation

Le jeu, I’esprit ludique guettant I’analyse du théoricien de L 'Fuvre ouverte
(1962), ne laissent pas oublier que « I’on ne peut parler de fagon innocente »!3%. C’est
ce mode ironique qui, de fagon discursive, inscrit le postmoderne dans le moderne.
Postmoderne : discours digressif, discours disséminant, discours polygraphique. Mais
cette perte (de I'innocence) tourne en gain, en supercagnotte — par le simple plaisir du
jeu. Comprendre et faire de I'ironie accompagnent nécessairement tout acte de jouer.
Comme le dit Ruby: «I’art post-moderne ne nie, ni ne transforme. Il teste des
réactions, vérifie des acquis, pourrait-on dire. Il se bome. a une fonction ludique. Le
programme de la culture post-moderne y est tout tracé »140. Jouer, c’est, en derniére
analyse, assumer 1’ouverture et la polyvalence de tout acte interprétatif. Or, on ne le
sait que trop bien, ce mode ironique (ludique) — certains parlent d’Irrespect — ne laisse
pas intact « ’histoire littéraire » non plus. Certes, tout est a revisiter, y compris
Tournier.

Voict donc Michel Tournier, Dartiste postmoderne, [’artiste de la
représentation, de la réécriture qui, par le biais d’allusions, de connotations, de
citations (autocitation) et des fragments, parvient a relativiser, voire a volatiliser les
sens possibles de son ceuvre, et ce, sous la forme de « sens barré »'41. La réécriture,
souligne Richard Rorty, en tant qu’élément basal du principe de I’ironie, et en raison
de son économie subversive, détourne le bien et le rend mal, et vice versal#?. Le texte,

comme re-présentation, comme « soudure »'43 d’autres textes, est d’ores et déa

138 Cf. Eco. 1985.

139 1bid., p. 78.

140 Ruby. 1990. 97. :

141 Courtien. 1989. 845. Voir aussi 1'expression « sous rature » de Derrida qui prévoit le statut de
la différance « sous-rature » (Derrida, 1972, 6).

142 Cf. Rorty.1989.

143 Eco. 1985, 74.



intertexte!44. Cette conception du texte que Tournier réalise, selon nous, sous un
« manteau traditionnel » permet de concevoir sa « fagon d’opérer »14 comme un essai
de délégitimer les « grands récits de légitimation »'46. En cela, le texte foisonnant de
Tournier dévoile la méme crise que la pensée occidentale révéle a propos du
maniérisme sempiternel (A. Hauser), et du baroque!+’ éternel.

| Alors que I’avant-garde, poursuivant jusqu’au bout sa recherche du modéle
unitaire, finit par arriver au « silence absolu», jusqu’a «la page blanche »,
« destruction du flux du discours »'48 (c’est du moins ce qui ressort de I’approche
postmoderne du moderne), le postmoderne remet en valeur le passé. Et le remettre en
valeur ne veut surtout pas dire qu’on cherche a Paffirmer. Il s’agit plutét de le
« revisiter »14° répéter selon un mode ironique. Tournier, on I’a wvu, se veut
particuliérement sensible a cette ironie ; ’humour blanc et le rire blanc qu’il fait
émerger, liés a la recherche d’un absolu, se faufilent dans toute son ceuvre. Le modéle
unitaire ainsi mis en question, les « grands récits », en I’occurrence les grands romans
déclinés, s’épuisent pour laisser s’éveiller de « petits récits », soit de Petites proses et
des jeux de langage qui s’enchainent. De fait, le « seul métaprescriptif » qui reste « se
nomme : ”jouez” ou ’enchainez” »130,

Dans la httérature des années 80, il est d’usage de signaler un retour de
I’intrigue et du récit. Umberto Eco dans son Apostille s’écartant de la notion plus
générale du postmoderne introduite par J. F. Lyotard!s!, s’approprie, non sans ironie
aucune, les pensées des critiques américains en constatant le retourde « I’intrigue sous
forme de citation d’autres intrigues ». L’intérét de cette constatation par rapport aux
conceptions largement répandues d’un retour du classicisme, consiste a faire

reconnaitre le statut renouvelé du texte (soutenu également par la théorie du texte

143 « Tout texte se situe a la jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la relecture.

"accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur. » Voir aussi Kristeva. 1969.
1970 ; Barthes. 1973 ; Genette. 1982.

143 Eco. 1985, 75.

146 Cf. Lyotard. 1979.

147 Cf. Tournier. PP. 129-130.

148 Eco. 1985. 76-77.

M9 1hid.

130 Proust. 1989. 869.

151 Le postmoderne considéré comme « incrédulité a 'égard des métarécits ». « 1'état ». « Ia
condition du savoir ». Lvotard. 1979. 7.
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geno- et phéno-texte], ainsi que celle de I’intertextualité) et & ’inscrire dans un
ensemble théorique.

Le travail de Kibédi Varga qui semble échapper a [’attention de la
bibliographie par ailleurs exhaustive établie par Korthals Altes!s2, tout en se proposant
d’intégrer la notion de Lyotard, a savoir le métarécit de légitimation, donne une
approche méthodologiquement exemplaire du récit postmoderne. Il ne peut pas pour
autant éviter le champ de piéges, champ de mines que prévoit d’emblée le
postmoderne constdéré comme un phénomeéne, et aussi comme une période!33. Ainsi,
son approche reste malgré tout chronologique, donc historique!’*. La question de
Phistoricité ainsi mise en jeu, et le fait que la postmodernité refuse précisément
’histoire — & proprement parler I’«Histoire 1déologisée»!3, de plus, pour reprendre le
mot de Tournier, elle est « tendancieuse » (VV, 17) — optant au contraire pour un
« pluralisme vertigineux », se résolvent par |’intervention d’une conception non
idéalisée de I’Histoire (avec majuscule). Elle se congoit comme d’« innombrables
narrations du vécu »136,

Etablissant le rapport entre le savoir (science) et la narration (récit), Lyotard
définit le postmoderne dans sa relation avec les récits, lesquels, durant la modernité,
servent de référence dans I’acte de légitimation. Entrer dans 1’ére postmoderne,
observe a la suite de Lyotard Kibédi Varga, c’est perdre la croyance aux discours de
légitimation, aux métarécits!3?. Cette perte des récits de légitimation conduit de fagon
logique a la perte des critéeres de jugement. Selon Korthals Altes, qui dans sa
monographie se montre particuliérement sensible aux problemes de valeurs (mot
quelque peu dévalorisé parait-il, a la récherche d’un sens éthique, philosophique :

"valeur de sens, esthétique : valeur de 'interprétation, etc.), I’intérét du Roi des Aulnes
tient entre autres au fait qu’il s’interroge sur cette « question cruciale de notre époque

“postaxiologique” » de savoir «[...] ou prendre les critéres qui permettent de

152

En revanche. la monographie de Liesbeth Korthals Altes (Korthals Altes. 1992) fait mention
des textes de Kibédi Varga.

133 Kibédi Varga. 1990. 3.

134 Cf. ibid. « le postmoderne ne s établit que par rapport au moderne ». p. 3.

155 Ipid.. p. 6.

156 Ipid.

137 Cf. Kibédi Varga. 1990. 13.



juger »13%. De fait, son intérét consiste, selon nous, a maintenir I’ambiguité des
valeurs, & construire un univers dans lequel tout jugement de valeur semble d’ores et
déja voué a I’échec. A ce roman peut par ailleurs s’ajouter sans peine la plupart des
écrits de Tournier. Toutefois, cette stratégie subversive du postmoderne qui vise a
déplacer et a anéantir I’autre (le pouvoir, la vérité...) fait son apparition dans le roman
mentionné ci-dessus.

En effet, I’absence d’un métarécit et I’émergence de petits récits (jeux)
conduisent a déjouer le pouvoir, le systéme, et en derniére analyse le sens... Afin de se
rendre compte de cette logique particuliére du postmoderne, Kibédi Varga, a la suite
de Vincent Descombes, recourt a I’interprétation des événements de Mai 68. Il s’agit
de comprendre le fonctionnement d’une logique autre : ludique, hétérologique (?) ;
logique par laquelle la pensée de la subversion s’articule tout aussi bien chez Bataille
ou chez Blanchot, que chez Foucault ou Derrida...!?°. L’essence méme de cette
« stratégie de subversion » consiste, comme le montre I’analyse de J. Baudnllard, a
faire en sorte que le pouvoir occupe la « position obscéne de la vérité »1¢°. Tout
comme la vérité ou le sens, le pouvoir laisse sa place vide : « il faut savoir ne jamais
[I’Joccuper » (ibid.), autrement dit, il faut savoir le mettre en abime. Toutefois, il ne
serait pas sans intérét de découvrir, de montrer une dimension analogue chez
Tournier, en particulier dans le Roi des Aulnes ou dans les Météores.

Qui plus est, a la vérité se substitue la simulation dont le(s) pouvoir(s)
viennent a ’encontre du pouvoir dans la mesure ou ceux-la forcent celui-ci a
confronter I’inconfrontable, soit sa propre « obscénité », « sa propre énormité »!¢!. Ce
face a face intime du pouvoir avec sa propre absurdité obscéne ote I’ambiguité due a
la « duplicité » équilibrante (Bien-Mal) et montre la « monstruosité secréte » de tout
pouvoir. Le travail de Iironie en ce qu’il défie et défait tout pouvoir implique donc
celur du principe du Mal. Pour le dire avec Baudrillard : « la nécessit¢ de I'ironie,

comme celle du plaisir, fait partie de la nécessité du Mal »162. Cette stratégie rime en

138 Korthals Altes. 1992. 214. cite Kibédi Varga, 1986. 4. (postaxiologie)
139 Descombes. 1979. 198

160 Baudrillard. 1983. 88.

161 bjd.. p. 88-89.

162 1hid.. p . 90.
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effet avec I'idée de Descombes (« révolution impertinente »163) et avec celle de
Barthes (« tricherie salutaire »'6%). Car il s’agit en derniére analyse de faire fonctionner
cette logique autre (Tourniéro-logie ?), logique aussi de la séduction qui obéit, parait-
i, 2 une économie cherchant a « déjouer la puissance érotique par la puissance
impérieuse du jeu et du stratagéme »!65. N’est-ce pas I’économie de la
déconstruction ? Cette logique laisse travailler la déconstruction qui consiste a « ne
pas [..] viser le pouvoir frontalement et s’y opposer, mais de I’amener a occuper cette
position obscene de la vérité, cette position obscéne d’évidence absolue. Car c’est la
ou, se prenant pour réel, il tombe dans I'imaginaire... »166. Pour ce qui est de
Tournier, chez lui, ’ironie se voit paradoxalement rattachée a ’hypertrophie de

I’hyperréalisme et/ou a celle de ’hyperrationalisme.
« la logique de la déconstruction »

Dans cette partie de notre travail, nous avons en vue de porter un éclairage
au concept de déconstruction afin de relier celui-ci a la réflexion tourniérienne sur la
monadologie de Leibmz. C’est dans une lettre!6? adressée au professeur Izutsu,
traducteur japonais de Derrida que 1’auteur fournit « quelques réflexions [...] sur le
mot déconstruction »!63. Avec cette (théo)logique négative tant redoutée qui consiste
a parcourir ce que la déconsruction n’est pas'é®, Derrida met en évidence
I’inadéquation du mot lui-méme en frangais. On le sait, sa signification qui n’est ni
claire ni univoque demande a celui qui cherche a la comprendre d’exploiter les
concepts de Heidegger de Destruktion et de Abbau. Défaisant, décomposant,

désédimentant des structures, « la déconstruction a lieu ». Entre le passif et I’actif.

163 Descombes. 1979, 198 : « ...I'intérét de mai 68 aura été dans I’impertinence des contestations.
dans le caractére inconvenant des critiques : ce sont les formes qui ont été. avant tout,
basculées. »

164 Barthes. 1978. 16.

163 Baudrillard. 1983. 124.

166 /pid. p. 88.

167 Derrida. « Lettre a un ami japonais », 1987.

168 Derrida, 1987, 387.

169 Cf Derrida. 1972. 1-29 ; notamment : « Si bien que les détours. les périodes. la syntaxe
auxquels je devrais souvent recourir. ressembleront. parfois 4 s'v méprendre. i ceux de la
théologie négative. Déja il a fallu marquer que la différance n’est pas. n’existe pas. n'est pas
un étant-présent (on). quel qu’il soit : et nous serons amenés 4 marquer aussi tout ce qu’elle
n'est pas. ¢ est-a-dire tout: et par conséquent qu’elle n'a ni existence ni essence » (p. 6).
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Nulle part et partout. « Ca se déconstruit »'’° comme « ¢a parle », ajoutons-y avec
Lacan, « et la sans doute ou I’on s’y attendait le moins, la ou ¢a souffre »!7!. Reste a
savoir ce que ¢a, ce pronom démonstratif que Freud introduit dans sa deuxiéme
théorte de Pappareil psychique veut dire. De toutes les fagons, le « province
psychique », comme il le nomme, cet impersonnel emprunté originellement a
G. Groddeck!72, « est la partie obscure, impénétrable de notre personnalité »'73 qui en
tant que « chaos, marmite pleine d’émotions brouillonnantes »174 constitue le pdle
pulsionnel de I’appareil psychique. Qu’est-ce que « ¢’a »!73 veut dire enfin, sinon la
liquidation ou peut-étre davantage, la « sublimation » méme de I’opposition actif-
passif, transitif-intransitif, sujet-objet. A la vérité, cette transition continuelle de la
passion dans ’action, cette intégration de ’'une dans I’autre, cette médiation serait,
selon nous, I’enjeu dernier de ’ceuvre de Tournier en ce qu’il essaie d’intégrer dans
ses textes : « défaut, [...] déficience, [...] maladie de I’ame », en un mot : le « passif,
[le] pathologique et [le] pathétique » et cela au nom de'la passion. Autrement dit, il
s’agit d’exploiter, au lieu du corps et de ’dme, le corps de 1’ame, les (ré)unir. Comme
le font les romantiques, Hegel et les autres, lorsqu’ils montrent que la passion est « le
moteur intérieur » de ’action (M1, 194).

A disséminer les grains de sens du mot déconstruction, a déconstruire le sens
en miettes, en bribes, Derrida nous fait comprendre que ce terme « ne tire sé valeur

que de son inscription dans une chaine de substitutions possibles »176. A la liste

170 1bid., pp. 389 ; 388 : 389 ; 390-391.

171 Lacan, 1966, « La chose freudienne », p. 413.

172 Cf. Freud. « Le moi et le ¢a », 1976, pp. 191-192. Cf. note de Freud qui nous reporte 4 Georg
Groddeck. Das Buch vom Es: psychoanalvtische Briefe an eine Freundini, Internat.
psvchanalyt. Verlag, 1923 ; tr. fr. et cite « Nietzsche qui emploie cette expression
grammaticale pour désigner ce qu’il y a d'impersonnel. de soumis aux nécessités naturelles
dans notre étre » (p. 192).

173 Freud. 1936, 99.

Y14 1pid.

175 Comme dit Freud : « ...les processus qui se déroulent dans le ¢a n’obéissent pas aux lois
logiques de la pensée: pour eux, le principe de contradiction est nul. Des émotions
contradictoires y subsistent sans se contrarier, sans se soustraire les unes des autres [...]. Dans
le ¢a. rien qui puisse étre comparé a la négation. on constate non sans surprise que le postulat.
cher aux philosophes. suivant lequel I'espace et le temps sont des formes obligatoires de nos
actes psyvchiques. se trouve la en défaut..». (ibid) On sait (1) ga, c’est une position
stratégique. car « la ou est le ¢a “je’ doit advenir ». La formule de Freud ne cesse d'étre objet
de litige : « Wo Es war soll Ich werden ». Cf. les questions que souléve la traduction de la
phrase freudienne : Lacan. 1966. pp. 416-418.

176 1bid., p. 392.
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ouverte par la différance'’, s’ajoute en effet le concept de la dissémination, ainst que
celui de la déconstruction. Et cette chaine restera sans cldture, ce en quot consiste sa

force. Concluons avec Derrida :

« Ce que la déconstruction n’est pas 7 mais tout ! ».
« Qu’est-ce que la déconstruction ? mais rien ! »

Et ce n’est méme pas un « bon mot »'73. Bien sur que non, c’est plutdt un Wirz17.

« Monadologie : nomadologie »180

C’est dans cet esprit qu’il convient d’envisager la définition particuliére de
déconstruction proposée par Kibédi-Varga, quitte & jouer sur le mot heureux de
Barthes : tricherie. Celle-ci, en tant que jeu nous déplagant hors-jeu, s’avére
susceptible de nous mettre a I’écart du langage tributaire propre au pouvoir!'8!. Ainsi
Joué, « déconstruire, c’est détruire en trichant, c¢’est non pas opposer B a A, mais
plutét montrer que A n’est pas tout a fait A et qu’il ressemble peut-étre méme a B.
Puis on reprend ce travail a propos de B, et ainsi de suite »'82. Ceci €tant dit, on
pourrait sans doute avancer que la logique barthésienne de I’analyse « inconvenante »
du pouvoir obéit a la méme logique et a la méme €conomie qui, on I’a vu, traversent
et travaillent la déconstruction.

Mais faut-il vraiment en venir a la tricherie pour se mettre dans I’espace
impossible de ce « leurre magnifique » nommé littérature ? De ce point de vue, I’usage
complaisant que Tournier fait de la « Monadologie » de Leibniz nous parait
exemplaire en ce qu’il laisse comprendre une logique « autre », particulierement

tourniérienne, qui s’apparente a celle connue de la déconstruction. Sensible a la

177 « Si I'on considére maintenant la chaine dans laquelle la "différance” se laisse soumettre 4 un
certain nombre de substitutions non synonvmiques. selon la nécessit€¢ du contexte, pourquoi
recourir a la "réserve”, 4 1'archi-écriture™, a 1 "archi-trace”. a 1'"espacement”, voire au
"supplément" ou au "pharmakon”, bientdt 4 I'hymen, i la marge-marque-marche, etc. 7 »
(Derrida. 1972, 13).

178 Derrida. 1987. 392.

179 1 faut comprendre le mot Hitc dans son sens premier : « "mot d’esprit”, voire “jeu de mots.
et aussi faculté d'en produire, et plus largement d’inventer une combinaison de choses
hétérogeénes... » Lacoue-Labarthe — Nancy, 1978,437.

180 Ay nom des jeux de langage. nous nous permettons ici de révéler I'intimité secréte dans
laquelle coexistent. peut-étre méme sans se rencontrer, no-ma-do-lo-gie et mo-na-do-lo-gie.

181 Cf Barthes, 1978.
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pensée rhizomatique, Tourmer a recours a des images fort simples pour décrire le
monde « sans contrainte » et « sans frottement », et situe par 14 méme le phénomeéne
letbnizien dans un contexte déconstructionniste :
« La Monadologie nous décrit un univers sans contrainte, sans
frottement, sans méme un seul contact, tout ici se faisant et se
défaisant par correspondances, harmonies et concordances. La
création du monde par exemple n’est pas ’effet de décisions subites
et arbitraires, sentant le volcan et I’apocalypse qu’évoque la Genese,

mais une sorte de pluie ou chute de neige douce et continue. » (VP,
29)

Toujours est-il que cette dynamique (délocalisation, nomadisme : nomadologie) se
congoit comme ['une des car‘actéristiques essentielles du postmoderne. Ainsi, le
rapport que la préoccupation de Tournier — sa stratégie de lecture en tant qu’elle se
greffe sur la pensée de Leibniz ou d’autres philosophes — entretient avec la
déconstruction, que cette lecture porte sur la philosophie ou sur un texte littéraire. Ne
serait-il pas question, en derniére instance, de déconstruire 1’opposition logos versus
mythos ? Voici donc un systéme ou rien ne touche jamais rien!®3 — semblable a
Punivers de Noli me tangere !
« A s’est approchée infiniment prés de B. A ne s’est pas arrétée. Son

mouvement a diminué spontanément a I’infini. B ne s’est pas mise en

mouvement, car elle bougeait déja, mais d’un mouvement infiniment
lent. » (VP, 30-31)

Tout en prenant le risque d’aller trop loin et trop vite dans nos observations,
nous retenons I'idée que ce monde leibnizien, au moins dans son interprétation
tourniérienne, ce monde sans bornes et sans limites tant envié, montre une parenté
sensible, une affinité étonnante avec celui esquissé par Derrida et Kibédi Varga. Avec
un monde qui prend le parti d’un A qui « n’est pas tout a fait A » et qui « ressemble
peut-étre méme a B »134. C’est grace a ce systéme de pensée que Tournier croit avoir
retrouvé « le vent de I’esprit » (VP, 29) de sa propre vision philosophique!®s. Pour lui,

« Leibniz est le penseur baroque par excellence » (VP, 29). Pour nous, c’est Tournier

182 Kibédi Varga. 1990. 9.

183 Tournier. dés son enfance. se trouve exposé au « charme» et 3 la « séduction » de la
philosophie leibnizienne. Ce monde clos symbolise pour lui « la cellule gémellaire » (VP. 31-
32). Lehtovuori 1993, 52 reprend cette interprétation.

134 Kibédi Varga. 1990. 9.



qui incarne celui-ci, tout en frolant le postmoderne, d’autant plus que ce dernier est
considéré par certains comme une réécriture du baroque éternel. Par ailleurs, la
sensibilité de Tournier n’est point négligeable pour tout ce qui releve de I'image,
surtout si elle se lie manifestement a la notion du baroque. C’est dans un des textes de
Petites proses a la téte d’un chapitre sur les /mages (PP, 129-130) que Toumier,
apﬁrouvant son talent d’analyse, cherche a saisir la nature de la reconnaissance en art
(portrait, miroir). La définition du baroque qu’il avance a ce propos devrait €tre prise
en considération a la lumiére des catégories d’un Wolfflini8¢. Ceci dit, nous affirmons
que ’oniginalité de Tournier consiste a rechercher I’expression du mouvement et, par
la méme, le pathos (douleur et inquiétude) qui parait étre le propre de I’organisme
humain. Assignant et au corps et a ’imagination une large part'®’, son approche a ceci
de particulier . le mouvement de la ligne courbe étant celui du corps améne
I’observateur vers une jubilation. C’est la méme qui accompagne par ailleurs la
reconnaissance de la reconnaissance, soit celle que les « statues des saints » ont pu
avoir, et ce dont témoignent leur « air emporté[es] par une gaieté irrésistible,
soulevé[es] par une jubilation trépidante » (PP, 130). Le terme de la reconnaissance,
auquel on est ici de nouveau affronté, reste au cceur de la spéculation tourni€rienne.
C’est celle également qui lui permet de repenser et de porter un éclairage subjectif,
typiquement tourniérien, a une problématique de style pour mettre — grace a une jolie
inversion ironique — le baroque sous le signe de 1’esthétique de Tournier.!38

« A/B » Tout ce que nous avons avancé va dans le sens d’étayer « I’effort
déconstructiviste de la postmodernité ». Celui-ci, en raison d’un discours ironique et
par conséquent autoréflexif irrémédiablement partout a I’ceuvre, parvient a effacer les
frontiéres entre sujet et objet. Aussi I’autoréflexivité implique-t-elle 'tdée d’une
omniscience récupérée, contre laquelle « le romancier ne s’insurge plus [...] comme
I’a fait naguére Robbe-Grillet »'. Seulement, cette omniscience, au lieu d’étre le lieu

par excellence d’une virilité, d’un savoir inébranlable, se voit livrée, voici donc le

183 « C’est qu'avec Leibniz. je me suis retrouvé immédiatement de plain-pied. accueilli, presque
fété dans mes convictions de mes habitudes de penser. » (VP, 29)

186 Cf. Wolfflin. 1952.

137 .a méme mise en valeur du corps propre caractérise également la conception tourniérienne du
mythe. Cf. infia partie I1.

133 Cf Bouloumié. 1988. 149. L auteur voit dans la thématique du double (illusion. étre-paraitre.
etc.) une réalisation de 1'esthétique du baroque dans 1'ceuvre de Tournier.



revers de la médaille, a une peur profonde. Il y a lieu de parler a bon escient d’un jeu
de mouvance privative, ironique qui sera donc a I’origine méme de ’image dérisoire
de I'impuissance : contrepartie inéluctable de I’omniscience.

En effet, I’'usage que Tournier fait du terme « ironie » surprend & son insu ses
propres oppositions binaires. L’idée de la monadologie, sous-tendant celle de ’ironie
(« ie rire de Dieu »), vient sans doute a contester, en derniére instance, la barre!®0 qui
sépare normal et anormal. D’ou aussi sa préférence marquée pour tout ce qui est
d’ordre transgressif. Kibédi Varga remarque & ce propos son attachement aux formes
hybrides (homosexualité, androgynie, etc.)!°!. Au fait, et cela juste pour exposer les
directions que notre travail se proposera de poursuivre, le pervers, s’apprétant avec
prédilection a toute forme hybride (« informe » ?) de la sexualité, habitera le role
principal dans ses textes. Cette idée de la perversité affecte, affleure, & part les
personnages qui peuplent cet étrange univers romanesque, le fonctionnement méme
de l’acte d’écrire. Ce sont les termes d’une approche possible de 1’ceuvre
tourniérienne plut6t négligée jusqu’ici, qui nous reste a exploiter pour faire montre de
la nature perverse que Tournier prétend entretenir avec son ceuvre. C’est en nous
appuyant sur les textes magistraux de S. Freud, de G. Bataille, de J. Lacan et de
J. Knisteva que nous esquisserons un contexte théorique susceptible de véhiculer et de
mettre en pleine lumiére ces questions soulevées (cf. infra partie III, IV).

*

Pour ce qui est de I’approche postmoderne de I’ceuvre de Michel Tournier
(dans le sens que nous venons de lui préter ici et maintenant, sans avoir en vue
d’insister particuliérement sur le mot lui-méme), nombre de communications se sont
mises sous son égide ces derniers temps. C’est du moins ce dont témoignent les
quelques écrits que ’on peut lire dans les actes du colloque de Cerisy-la-Salle.
L’étude de Colin Davis jette une lumiére particuliére sur la question de I’interprétation

chez Tournier (le role de la critique a la lumiére d’un texte de Baudelaire), en

139 Kibédi Varga. 1990. 10.

190 Cf. Lehtovuori 1995, 42-45. Pour l'auteur. la notion de barre en tant qu « instrument
opérationnel » réside dans ['inversion. et a proprement parler dans la dichotomie
tourniérienne. A la liste ouverte des dichotomies dans lesquelles la barre a une fonction de
découpage et de suspension. il est possible d’ajouter 1'opposition normal/anormal dans la
mesure ou la norme est « en somme la perversion de tout le monde » (VP. 121).

191 Kibédi Varga. 1990. 10.



imposant I'idée d’un « délire interprétatif » qui, selon I"auteur de cette étude, frappe
Abel Tiffauges dans /e Roi des Aulnes. Tout en partageant I’opinion de Davis, il nous
semble licite et utile d’étendre cette expression a ’ensemble méme de activité .
critique de Tourner, tel qu’el.le s’étale dans le Vent Paraclet, et dans d’autres textes
non-fictifs. Il est vrai, cet « autre Tournier », étant en fin de compte le méme,. critique
de sa propre ceuvre, échappe entiérement a I’attention des écrits par ailleurs précieux
de Colin Davis et de Jean-Marie Magnan!%2. C’est cet aspect de I’interprétation et de
la critique qui nous intéresse avant tout lorsqu’il est question de lectures déplagantes,
déconstructionnistes de Tournier. Et cela pour circonscrire, voire pour désédimenter
un contexte susceptible de révéler parmi des multitudes de couches stratifiées de
masques un seul qui ne soit pas tellement usé... Ce serait une conclusion possible de

notre lecture de la philosophie contemporaine.

CONCLUSION — «

Arrivés a ce point, rappelons les résultats de notre investigation. Ayant
parcouru et analysé un certain nombre d’écrits non-fictifs de Tournier, nous sommes
en droit de dire que 1a ou certains critiques reconnaissent le classicisme de Tournier,
nous avons plutot tendance a révéler, au contraire, une série de caractéristiques
parfaitement assimilables dans la pensée postmoderne. Les analyses menées dans cette
premiére partie permettent de faire comprendre non seulement notre prise de position,
mais aussi pourquoi la critique traditionnelle s’est emparée et s’empare encore avec
plaisir de I’ceuvre de Toumnier. C’est la telation de 1’auteur a son ceuvre qui porte,
selon nous, la clef de cette prise de position. En effet, derriére une rhétorique
parfaitement élaborée, rhétorique préte a donner sens, que nous avons cherché a pour
ainsi dire dénoncer, il nous faut reconnaitre une force que ladite rhétorique dérobe.
Or, cette force en vient a replonger le corps textuel dans I’espace ironique et a lui
souffler le secret de ’humour blanc. Dés lors, I'interrogation que nous appelons
« véridique » céde a une interrogation plurielle permettant de faire entrer en ligne de
compte une philosophie dont on ne trouve presque nulle part la trace dans I’ceuvre

tourniérienne, ou bien, si on la trouve, elle est d’ores et déja raturée, jamais réfléchie...

192 Cf. Davis. 1991. 191-206 ; Magnan. 1991, 207-224.
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Dans la deuxiéme partie, nous nous proposerons de poursuivre notre
herméneutique en faisant appel a la notion de mythe de Tournier. Le conflit essentiel
des traditions d’interprétation reposé, nous verrons combien le mythe, ou pour mieux
dire, le fait de la réécriture des mythes ancrent I’ceuvre tourniérienne dans une
approche traditionnelle. Cependant, nous serons amenée a dire que c’est justement
grace A une structure aussi traditionnelle que transgressive qu’a le mythe que les écrits
de Tournier parviennent & constituer et a tuer dans le méme temps le germe de tout
traditionalisme.

Meéme si nous aspirons a percer en derniere analyse le passage du sujet
(écnivant) de ’'imaginaire au symbolique, en passant par une expérience impossible
du réel, du point de vue méthodologique, il nous parait plus constructif de renverser
provisoirement ’ordre de [I’interrogation, et de commencer notre parcours par
’exploitation de I’ordre du symbolique, tel qu’il est exposé dans les textes. On ne nie
pas la prédominance de I’imaginaire, et I'investissement du registre du scopique
(narcissisme) dans les textes, mais leur analyse détaillée (cf. partie III) devrait étre
précédée de ’analyse structurelle de I’ensemble des textes. Ce déplacement rappelle le
paradoxe établi par Ricceur : pour répondre 2 la question ultime (ontologique), étant,
de par sa nature, impossible a concevoir en soi, ponctuelle, il faut prendre la « voie
longue de I’épistémologie », la seule qui reste a parcourir. Voici donc les grandes
étapes qui rythment ce parcours, de méme notre parcours auto-herméneutique.

Si le mythe dans sa conception tourniérienne nous intéresse c¢’est parce qu’il
fonde a coup sir le symbolique, et parce qu’il réunit les trois registres, le réel, le
symbolique et I’imaginaire. Notre lecture se dispensera donc d’une recherche
transtextuelle'® des écrits de Tournier, sans pour autant ignorer la part de la
transtextualité dans la sexualité particuliére (trans-sexualité) dans laquelle ses textes se
réunissent.

Enfin, la perspective d’une herméneutique des symboles posée, nous
tdcherons d’élaborer une typologie censée rendre compte des types de dualité fictive

auxquels Tournier a recours dans son ceuvre.

193 Cf. Genette. 1982.
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PARTIE 11

LECTURE HERMENEUTIQUE
(bU)
SYMBOLIQUE

ou les sorties d’un essai herméneutique

« Bien entendu le danger d’une construction aussi
complexe, c’est le formalisme engendrant la
froideur et ’indifférence. [...] On dirait que cette
construction monumentale est portée 4
incandescence par la violence des régles du jeu
contrapuntique, comme le courant électrique
éclate en lumiére aveuglante a condition de passer
dans un filament diaphane, enfermé Ilui-méme

dans une ampoule vide. » (VP, 130)
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CHAPITRE 1

MYTHE : JEU DE CONSTRUCTION

MYTHE ET REECRITURE

Fragments critiques :

« L'ceuvre de Michel Tournier tire son originalité et sa profondeur de I'actualisation de
grands mythes oubliés. » (Bouloumié, 1988, 7)

« Le mythe, donc, sous forme simple, fournit @ Tournier ses personnages, sa situation et
son intrigue ; c’est-a-dire un contexte référentiel bien connu, apte a étre étoffé, dégradé,

inversé, modernisé ou superposé, selon les goiits et les besoins du moment. » (Bevan,
1986, 26-27)

« [...] Tournier ne cesse de conférer a ses entreprises romanesques ce caractére de
surgissement et de déploiement qui a le sceau de la nécessité des lieux et des temps ou
elles s’enracinent. » (Koster, 1986, 38-39)

Paradoxalement, lorsqu’on parle de Tournier, les partisans des deux
« €coles » se rassemblent autour de la question de la réécriture des mythes. Autrement
dit, la remythologisation de 1’espace littéraire s’avére une raison bien fondée et pour
ceux qui soulignent le classicisme d’un Tournier, et pour ceux aussi qui situent avec
predilection son ceuvre sous I’égide du postmoderne. En effet, le postmoderne ne
cesse d’annoncer le retour des récits et de la narration. Il s’agit de renouveler ou de
reposer la dialectique de I’opposition millénaire logos/mythos. Comme le fait
remarquer Descombes, on revient du « logos au muthos »1%*. Résumons-nous donc
sur ce qui a €té dit des récits, méme si ces derniers se distinguent nettement du mythe.
Le texte de Kibédi Varga se référe a une étape plus ancienne de la pensée de Lyotard
qui accordait alors, comme il ’avoue plus tard, une importance exagérée au genre
narratif (récit de légitimation). Encore que Lyotard revienne sur sa position antérieure,
notamment dans des lettres 4 Samuel Cassin et 4 Mathias Kahn!®3, il nous parait utile
de présenter le changement que « la condition du savoir » a connu a partir des temps
archaiques jusqu’a nos jours. Cette mutation ne laisse nullement intacte le statut du
récit. Kibédi Varga, dans la ligne droite des contributions de Kolakowski et de

Ricceur, attribue au récit deux fonctions. D’une part, le récit « fait partie de notre vie,

194 Descombes. 1979. 215,
195 Cf Lyotard. 1988. 33-60.
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1l nous impose des réles et nous inspire nos décisions »!%. De I’autre, il assume une
fonction mythique. C’est a ces récits — que Kolakowski et Lyotard appellent
respectivement « mythes » et « métarécits de légitimation » — que I’on renvote et fait
allusion pour « corroborer nos croyances » et pour avoir une rassurance « sur le plan
ontologique »1%7. A introduire ces deux types de récit, Kibédi Varga prétend combler
les lacunes ou les omissions du texte de Lyotard, tout en tenant compte de la
différence qui sépare le récit du mythe. Les deux ont pour fin de « légitimer des
institutions et des pratiques sociales et politiques, des législations, des éthiques, des
maniéres de penser »'%8. Mais les récits, contrairement aux mythes, ne supposent pas
cette légitimité relative a un acte originel fondateur.

Les constatations précédentes appellent un certain nombre de remarques.
Tout d’abord, en parlant des mythes, il est nécessaire de tenir compte du lien qui unit
savoir et narration. Dans les sociétés archaiques, récit et mythe, savoir et narration se
retrouvent dans une unité primitive, non entamée. Ensuite, la modernité sépare récit et
mythe. Comme elle sépare expérience et croyance. Ainsi, le savoir et la narration que
.le récit archaique assume encore pleinement, la période moderne les voit coupés. Tout
se situe dans une relation, une dimension historiques et tout se définit par rapport a un
récit véridique, le grand récit de légitimation. En I’occurrence, cette vénté en tant que
référence ultime n’existe plus dans le postmoderne caractéris€ a juste titre, comme on
’a déja remarqué, par le « déclin des métarécits de légitimation ». Néanmoins, elle
insiste. Certes, entrer dans la période postmoderne, c’est « montrer que Platon, lui
aussi, nous raconte des histoires. Que la philosophie, elle aussi, est une histoire

séduisante »1%°,
mythe et répétition

La problématisation de la répétition suit la méme dialectique : alors qu’aux
temps archaiques elle fonde, inaugure tout sacré, la modernité réfute I'idée de la
répétition, et ce, au nom d’une vérité, laquelle existe bien, mais ne se répéte pas. Aussi

la répétition rend-elle problématique la notion du temps. En effet, celle-ci exécute le

196 fbid.. 14.

197 1pid.

198 Lyvotard. 1988. 36.

199 Descombes. 1979, 216.
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temps et plonge ’homme dans I’« a-temporalité ». C’est d’ailleurs I’une des fonctions
du mythe décrites également par Lévi-Strauss. Sa double appartenance au registre de
la langue (« temps réversible ») et de la parole (« temps irréversible »)?00 maintenue, le
mythe supprime le temps tout en prolongeant sa recherche : « on sait bién que tout
mythe est une recherche du temps perdu »%!. De méme, Lacan souligne le mythe doit
réveler « quelque chose d’atemporel »202, La conse'querice de la répétitton dévoilée,
cette annihilation, exclusion du temps entrainent, de son c6té, I'idée de la circularité et
de la réversibilité temporelles, lesquelles viennent & instaurer le régne du sacré, de
Ihétérogéne?%3 . une sorte « d’éternel présent mythique »?%4. Tournier lui-méme
insiste sur le fonction de sacralisation, liée a la répétition. Dans un entretién avec
A. Bouloumié, il les allie: « La répétition entraine la sacralisation »?%5. De plus,
s’acharnant & fonder I’esthétique de la commémoration, autrement dit celle du
simulacre, il le répéte dans le demief conte du Médianoche amoureux : « le sacré
n’existe que par la répétition » (MA, 268). Tournier met les points sur les i, en
poussant ainsi '« événement » de (ré)écrire d’emblée dans la position d’une
« commémoration » (MA, 267). Voici la répétition comme geste par excellence de
I’exclusion, geste qui influe dans le sens qué le ré-cit (récit = mythe réécrit) ne reste,
ne demeure en derniére analyse qu’un reste, hénitage superflu, « excédent»
inadvertant — pourtant « I’essentiel »%0¢ — impur, immonde, abject, marginalisé : sacré.
Puisqu’étre dehors s’avére la condition sine qua non de toute existence: « Etre
dehors, sistere ex. Ce qui est a ’extérieur existe. Ce qui est a ’intérieur n’existe pas »

(VLP, 129). Ce qui n’ex-siste pas, est, en définitive, mort. C’est la que le récit

tourniérien doit advenir; en se plongeant dans une réécriture de la mythologie. Se jeter

dehors serait ’acte fondateur, une instauration — ou restauration ? — d’une mythologie

personnelle. La fonction que le mythe endosse ici et que ’on appelle avec Kibédi

200 [ gvi-Strauss, 1958/1974. 239. .

201 fpid. p. 234.

202 T acan, « A quoi sert le mythe ». 1937/1994, 233. :

03 Cf. Eliade. 1965. « Pas plus que I'espace. le Temps n’est. pour I'homme religieux. homogéne
ni continu. Il y a les intervalles de Temps sacré. le temps des fétes [...): il v a. d"autre part, le
Temps profane » p. 63.

204 fpid.. p. 64.

205 Cf. Bouloumié, 1989. 150.

206 Baudrillard. 1983. 86. « Lessentiel. cest le superflu. c’est I'excédent. C’est 1a ou convergent

tous les enjeux. ou se fomente 1'énergic d une société. » (ibid.)

2
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Varga « létale »?97, vu son attachement intime a la mort, recoit chez Tournier un
accent particuliérement important. Certes, le plus grand intérét du texte de Kibéd:
Varga consiste a introduire le concept de mythe dans la réflexion sur le récit
postmoderne et de préciser autant que possible I’'usage en littérature de ses catégories.
Ce qui le déséquilibre cependant, a nos yeux, c’est, paradoxalement, ’absence de
toute trace d’un déséquilibre (ironie autoréflexive) quelconque. Autrement dit, avec
Rorty, celui qui cherche un vocabulaire arrété pour dresser |’état des choses, doit
forcément se retrouver, et en plein droit, du coté des « métaphysiciens », méme si au
départ il n’avait en vue que de les dépasser, de les froler.

Apprécier que Tournier n’a de cesse de « raconter le mythe », ¢’est vouloir
« comprendre le mythe »?8, 3 savoir reconnaitre toutes ses versions. En effet, le
mythe fait émerger a travers ses versions un autre probléme, L€, Tui aussi, a la
répétition. Comme le dit Lévi-Strauss : « tout mythe posséde donc une structure
feuilletée qui transparait a la surface [...] dans et par le procédé de répétition »2%9.
Cependant, il serait inconséquent de renoncer ici a ’affinité qui relie la répétition a la
psychanalyse soucieuse de révéler la vraie nature de celle-ci, telle qu’elle s’élabore
dans la'notion de compulsion de répétition. Pour I’instant, nous suivons encore Lévi-
Strauss qui tient a affirmer qu’un mythe n’existe que sous forme de ses variantes :
« nous proposons, [...] de définir chaque mythe par I’ensemble de toutes ses versions.
Autrement dit : le mythe reste mythe aussi longtemps qu’il est pergu comme tel »21°. ]l
en résulte que les versions singuliéres — les répétitions tourniériennes — sont
nécessaires en ce que leur fonction propre est de « rendre manifeste la structure du
mythe ». Ce n’est donc que par et dans la répétition que le mythe tourniérien en tant

que tel peut €tre subsumée.

ironie et réécriture

207 Kibédi Varga. 1990. 14.

20% | ¢vi-Strauss. 1958/1974. 244.

209 1bid.. p. 264.

210 fpid.. p. 249. Voir aussi : « Puisqu'un mythe se compose de I'ensemble de ses variantes.
I"analyse structurale devra les considéper toutes au méme titre. » (p. 249)
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Souvent, la réécriture soumet les grands mythes & un regard ironique. Et
Tournier en est conscient. Dans un passage célébre mettant en valeur le coté
traditionnel de ses écnits, on retrouve paradoxalement 'idée qui semble jeter une
lumiére toute neuve sur le soi-disant traditionalisme de I’auteur : la parodie.

« Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer

au contraire dans une forme aussi traditionnelle, préservée et

rassurante que possible une matiere ne possédant aucune de ces

qualités. On parlera peut-étre a ce propos de parodie. Va pour la
parodie. Mais il y a parodie et parodie. » (VP, 195)

En somme, la parodie est I’'un des moyens les plus compliqués de la
répétition, et par la du mimétisme. On sait la fortune qu’elle a connue?!! : la simple
technique de citation ni codifiée ni recensée par les poétiques classiques accéde au
statut de genre littéraire. La parodie assume son acception la plus extensive avec I'idée
du dialogisme de Bakhtine, laquelle soutient celle de I’intertextualité. En effet, avec la
répétition — et soulignons encore une fois : les textes de Tournier ne font que répéter
ce qui a déja été répété?!2) répéter la répétition, en somme se répéter — on se glisse
dans l'ordre du comique?!3, de la parodie. Et le 7je(u)”, partant de I'idée que
I’autodestruction se veut a la fois une annihilation et une affirmation, dewvient tour a
tour la victime heureuse de cette ironie qui vient combler la distance entre savoir (qui
se référe a une connaissance véridique) et narration (logos et mythos). Par ce geste,
on disloque I’exigence de I’authenticité, et instaure le régne de la similitude, de la
simulation, bref des simulacres. Revoici Platon moderne qui « fermait les portes de sa
cité aux poeétes qu’il accusait de narrer des histoires séduisantes, mais €trangeres a la
vérité »214. Notre Platon postmoderne se plait au contraire a déplacer, a remettre en
question les limites mémes qui séparent logos et mythos.

C’est dans cet esprit que nous pourrions voir et éventuellement expliquer

’ambiguité des écrits autocritiques de Tournier. Selon nous, c’est la qu’il faut

211 A propos de la parodie voir : Poirson. 1977.

212 Plusieurs critiques ont déja révélé la nature itérative des écrits et dits de Tournier. « Méme
dans ses interviews, Tournier ne cesse de se répéter et de dire les mémes choses que les
narrateurs de ses livres de fiction. » Lehtovuori. 1993, 10. sq. 28. Nous partageons l'avis de
Guichard. 1989, 2 qui « reste malgré tout assez indécis sur cette sincérité sans faille » qu’elle
présume a 1’origine de la répétition.

213 « 11 reste deux traits ~ 1'un négatif. 1"autre positif — qui me paraissent essentiels a 1 ceuvre
littéraire : I'humour et la célébration » VP. 196.

214 Descombes. 1979. 215.
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chercher la raison ultime de la réécriture, de remythologisation et de la relecture,
autant de repéres qui a la fois orientent et minent I’accueil de ses ouvrages.?!> La
conclusion provisoire a laquelle on est parvenu révele I’ambiguité de la notion de
I'ironie qui travaille le mythe tourniérien. Mais cette ironie reste encore a découvrir
non seulement a nous, lecteurs, mais a I’auteur aussi. Dans cette optique, Robinson
désireux de comprendre le discours de I’ironie?!¢ — a savoir de sortir une fois pour
toutes de la métaphysique — rappelle non par hasard son auteur, lequel finit par

comprendre 1’ affinité entre savoir et saveur.

LE MYTHE DANS LA CONCEPTION DE TOURNIER

Certes, le récit (mythe) n’a pas a disparaitre. Ce serait d’ailleurs « la fonction
de I’écrivain d’empécher les mythes de devenir des allégories » (VP, 193), et lui-
méme, tel un biologiste ou docteur « des dmes », contribue bien a « irmguer », a
féconder le mythe (tout comme le lecteur qui est invité a féconder le texte qu’il lit)
afin de lui donner, de lui insuffler une nouvelle vie.

Deux aspects contradictoires a révéler persistent dans la conception
tourniérienne du mythe. D’une part, le mythe revét une structure, et comme tel il est
un «rappel a 'ordre ». D’autre part, le mythe doit comprendre des éléments
susceptibles de fonctionner comme « rappel au désordre » (VV, 35). Dans ce qui suit,
nous tentons de rassembler, de classer les traits sous ces deux étiquettes, d’abord ceux
structurant, puis ceux déstructurant, chacun contribue a coup sdr a mieux spécifier la
singularité de la conception tourniérienne du mythe en fonction des autres

conceptions connues.

COTE ORDRE : MYTHOLOGIE — ONTOLOGIE -

213 Cf. en particulier Bouloumié. 1988 ; Rizk. 1981 : Salkin-Sbiroli, 1987 : Koopmann-Thurlings.
1991 : Worton. 1991. etc.

216« Soleil. délivre-moi de la gravité. [...] Enseigne-moi l'ironie. Apprends-moi la légéreté.
1’acception riante des dons immeédiats de ce jour sans calcul. sans gratitude, sans peur » VLP.
217 [c’est nous qui soulignons]



architecture, construction, structure

Nos renvois effectués jusqu’a maintenant montrent suffisamment que
Tournier ne perd pas de vue le modeéle lévi-straussien du mythe, celui-ci congu
comme une structure déja existante (« composition », « éléments [...] combinés »>17).
Structure, forme a remplir?!$, le mythe (se) montre et (se) dissimule, et, en tant que
tel, il est a réécrire. Cet éternel texte-fétiche émerge par et dans la répétition, fonde
méme I’écriture. L’écrivain se propose de la remplir, en lui attribuant du sens, et céla
a des niveaux différents. C’est un chapitre de I’autobiographie intellectuelle — La
dimension mythologique — qui traite du dévoilement du « chiffon rouge »?!? sur les
secrets de I’itinéraire effectué par Tournier, pour reprendre 1’expression de Koster.
Tournier-philosophe échoue a [’agrégation. Tournier-écrivain préte une attention
infinie a élaborer une mythologie ontologiquement fondée. 1l parle a4 bon escient
d’une métamorphose, d’un passage « de la métaphysique au roman » (VP, 188) qui
lui est fourni par le mythe. C’est ce que Paul Ricceur appelle I’unique « voie longue »
a prendre, laquelle parcourue, il serait possible de poser et de circonscrire les
questions de I’étre.

Le mythe est une « histoire fondamentale » ou, comme dirait Jolles, a la suite
de Eisler, « une conception de la vie et de la nature »?20, qui s’érige en « un édifice a
plusieurs étages ». Ceux-ci s’opérent a partir d’un méme schéma, suivent la méme
grille, et ce, « a des niveaux d’abstraction croissante » (VP, 188). Les réécnitures que
’auteur fait pour enfants nous en fournissent des preuves.??! Car « I’histoire pour
enfant », « la description d’un guignol » devient

« a un niveau supérieur, [...] toute une théorie de la connaissance, a
. un étage plus élevé encore cela devient morale, puis métaphysique,

puis ontologie, etc. sans cesser d’étre la méme histoire. » (ibid.)
[c’est nous qui soulignons]

217 Lgvi-Strauss, 1958/1974, 240.

218 CFf. jbid.. p. 234 : « Car la forme mythique prime le contenu du récit. » ; voir aussi Eliade.
1949, 361. « Le mythe peut se dégrader [...] il ne perd pas pour cela sa structure ni sa portée. »

219 Serge Koster nous parait peu initié dans 1art de la taureaumachie lorsqu’il affirme que /e Vent
Paraclet « joue un rdle analogue au chiffon rouge qu’on agite devant le taureau pour 1'amener
au contact le plus périlleux avec I'agitateur. » Koster. 1986. 37.

220 Joliles. 1972. 77.

221 En effet. 1'attention avec laquelle Tounier élabore ses réécritures pour enfants traduit sa
conviction selon laquelle les enfants sont quelquefois beaucoup plus portés et touchés par les
questions de fond de la philosophie que les adultes.



Il est incontestable que Tournier a un gotit prononcé pour la philosophie, a tous les
niveaux, autrement dit, pour la Jogos. Son ceuvre propose de réconcilier le mythos
avec le logos, d’intégrer savoir et fiction. De méme, I’auteur personnifie I’homme que
Jolles caractérise par un besoin poussé de « comprendre 'univers ». Cette attitude
suppose également une capacité de « questionner » ou de « demander », verbes dont
« la racine germanique freh, dit-1l, signifie également désirer, chercher (forschen) et
exiger (forden) »?22_ Ainsi compris, le mythe serait une « disposition mentale »*?3, une
« forme » désirable et désirante déterminée non seulement par la question mais aussi
par la réponse. Avant de mettre en évidence I’affimté qui lie la notion de mythe de
Tournier a celle de Jolles congue comme une « forme simple », nous nous proposons

de parcourir les éléments censés déstabiliser cette forme simple qu’est le mythe.
COTE DESORDRE : MYTHOLOGIE — SCATOLOGIE

mytho-bio-logie

La mythologie considérée comme biologie??4, voici une idée intéressante qui
donne un accent particulier et personnel a la mythologie lue par Tournier. 1l s’agit,
encore une fois, d’abord de souligner, puis de négliger I’opposition corps-dme. La
nécessité biologique conséquente a la mythologie rend I’écrivain semblable a un
biologiste. Nous avons déja soulevé I’intérét et la prédilection de Tournier pour le
corps vivant et mouvementé. Selon I’auteur, I’écrivain, lorsqu’il assemble les mots et
les fixe dans un échafaudage — souvent dépourvu de wvie — devrait procéder de telle
sorte que les mythes ne deviennent pas allégories. Ainsi, le mythe, et & proprement
parler le mythe tourniérien, en répondant de par son foisonnement aux passions de
I’homme, avive et stimule son corps, tel un masque a « oxygene » qui tache de
maintenir en équilibre le besoin du corps et de I’ame. C’est ce qui explique par ailleurs
’emplot et Pinvention d’un vocabulaire spécifique, typiquement tourniérien, censé

mettre gracieusement en jeu le corps.

222 Jolles. 1972. 81.

223 spid.. p. 84.

224 Cf. le conflit entre une bisexualité biologique vs. psvchique I'étude de David. 1975 ; Green.
1973. etc.
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mythologie - animation225

Dans son approche, la mythologie se comprend comme un « bruissement
d’histoires », un « kaléidoscope d’images » qui permet & ’homme de s’arracher a
I’animalité (VP, 191). C’est' I'un des enjeux majeurs de savoir si la langue
(« bruissement mythologique » VP, 192) se suffit a elle-méme pour passer cet intime
et catastrophique marécage qui sépare I’homme de I’animal. De fait, la réécriture d’un
certain nombre de mythes — traduisant la recherche d’un univers particulier qui permet
a I’homme de se reconnaitre, voire d’une « mythologie personnelle » (VP, 56)
toujours rassurante — sera révélatrice du point de vue justement de 1’abolition du
paradigme humain-animal. Ce qui donne un ton particulier a ses mythes — et c’est en
quot celui-ci se définit dans le Vol du Vampire comme une construction disséminante,
construction préte a semer le désordre — c’est qu’ils mettent en question la conception
initiale esquissée dans le Vent Paraclet. Au lieu de signifier et de maintenir la barre
qui sépare I’homme de ’animal, les mythes viennent a redéfinir la relation intime,
refoulée, désirée que ’homme entretient avec celui-ci. Par conséquent, les mythes tels
qu’ils se déguisent et s’inversent ne tichent plus, comme on vient de le dire, de faire
arracher ’homme a I’animalité. Au contraire, ils dépassent ce moment de coupure
pour faire accéder ’homme au tréfonds de soi-méme, en le replongeant dans ses
propres souilles. En mettant en scéne I’animal qu’est le « je », le mythe donne leu a
revivre une animalité, 4 proprement parler 1’altérité choquante, voire in'quiétante. En
nous faisant connaitre le plaisir du double (fétiche, déni, langage), a savoir celut du
symbolique, le mythe inaugure le sacré et par 1a méme décrit, institue a contrario le
profane. On est amené & faire remarquer que Tournier traduit par la Deffort
postmoderne, lequel cherche a transcender, a colmater les oppostitions.

Un point s’impose qui semble soutenir cette idée de [’abolition: la
scatologie, I’excrément. On le sait, « ’horreur des excreta »**¢ constitue « le refoulé le
plus profond dans le passage de ’animal a ’homme »2?7. Et la plupart des mythes,

méme le mythe d’écrire, celui de la création artistique, s’enveloppent chez Tournier, a

223 « Les animaux eux-mémes connaissent quelque chose d approchant. un processus d’animation
(anima = dme. animal. etc.) qui reproduit a sa fagon le phénomene que nous décrivons » VP,
191

226 Bataille. « Histoire de 1'érotisme ». OC, T'TII. 44.

227 Pasi. 1987. 146.

i
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coup sir, d’un air excrémentiel, et font que ’homme retombe, se heurte a sa propre
animalité. L’écrivain en écrivant crée aussi son double abject, cet objet chu qui
échappe a I’emprise symbolique. On a I'impression que ces mythes (archaiques,
fondateurs) font apparaitre et par la entament « la sublimation la plus fragile » :
I"abject en tant que celui-ci « nous confronte [...] & ces états fragiles ou l’homme.erre
dans les territoires de I’animal »?28.

Ayant pour fonction de créer des oppositions ou a proprement parler de
mettre en perspective les deux faces du sacré, le mythe rattache I'ontologie & la
scatologie. Comme le dit Tournier : « I’ontologte se métamorphose partiellement en
~ scatologie » (VP, 265). Aussi, le mythe censé « rendre compte 4 la fois de ’origine
des choses, des étres et du monde, du présent et de I’avenir »?*° ne doit-1l pas omettre
ni ig‘norer la face souillée de cette origine. Prise dans la dialectique du dit et du non-dit
(qui est celle de la réprésentation) et fondée par les oppositions binaires, la structure
du mythe reprend celle de la langue. Par conséquent, tout mythe renvoie en derniere
analyse a I’interdit ou, pour mieux dire, il le symbolise. Cette bipolarité relative au
mythe soutient ’analyse de Kristeva, laquelle met en évidence la part de 1’abjection
dans les mythes, ainsi que celle de la dichotomie du sacré-souillé dans la naissance de
toute ceuvre d’art. En somme, la réécriture des mythes parait s’inscrire dans une ligne
de pensée identique, en ceéci que le mythe, tout comme I’abjet, « participe
nécessairement de I’entre-deux »?°. Zapata®! montre le mouvement opposé qui les
constitue : alors que I’abjet réside a la fonte du sens, le mythe, au contraire, pousse
vers le haut, vers la quéte de celui-ci. A la vérité, en tant que structure, le mythe
édifie, légalise le sens, mais avec son rattachement a I’entre-deux, au mixte, a

P’ambigu®?, il le scandalise et le dissout méme. Le mythe, c’est de la littérature,

228 Kristeva, 1980, 20.° :

229 Entretien de Claude Lévi-Strauss avec Bernard Pivot. Emission 4postrophes, diffusée le 4 mai
1984, Voir aussi 4 cet égard : « Un mythe se rapporte toujours a des événements passés :
“avant la création du monde”, ou "pendant les premiers dges”. en tout cas “il y a longtemps”.
Mais la valeur intrinséque attribuée au mythe provient de ce que les événements, censés se
dérouler 2 un moment donné du temps. forment aussi une structure permanente. Celle-ci se
rapporte simultanément au passé. au présent et au futur. » Lévi-Strauss,1958/1974, 239.

230 Kristeva. 1980, 23.

231 Cf. Zapata. 1986.

232 Cf Kristeva. 1980, 12.
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relevant a la fois de la lettre et de son contraire : litter. Voici donc notre double

optique nous permettant d’aborder les réécritures de mythes chez Tournier.

JEU DE CONSTRUCTION : JEU D’EXEGESE

LE MYTHE D’UNE GESTALT

Tournier montre un intérét poussé a faire ’ceuvre. On peut méme dire que
I’aventure tourniérienne de I’écriture se voit subrepticement tempérée par le concept
de poiesis de Paul Valéry. St Tournier ne tranche pas sur la distinction paradigmatique
entre I’esthétique?? et la poiétique, la notion valéryenne®* reste au demeurant I’'un
des piliers de la conception tourniérienne de la littérature. Quoique le mot
« poiétique » fasse défaut dans ses textes, 1l se donne néanmoins la peine de marquer
son attachement fort a2 Valéry qui, avec Nietzsche entre autres, est considéré comme
I’un des maitres du « rire blanc »?33. D’une position intertextuelle, ses phrases, comme
celle qui dit non a ’esthétique au nom de I'impossible, pénétrent les écrits de
Tournier: «Si Desthétique pouvait étre, les ceuvres d’art s évanouiraient
nécessairement devant elle, ¢’est-a-dire devant leur essence » (VV, 19).

Se complaisant & construire, avec minutie, son ceuvre « a plusieurs €tages »,
Tournier vise a constituer par ses « romans [...] un ensemble absolument cohérent,
une “Gestalt” dont les parties se répondent les unes aux autres »*36. A cette circulation
permanente des signes’, des symboles et des motifs disloqués, disséminés dans les
textes, nous devons, d’une part, le sentiment de cohérence fournie par le génie du

«jeu de construction », ainsi que la perception de cet ensemble comme une .

233 Cf. la définition de Tournier : « Esthétique. Du grec aisthanesthai oucBovecBar : sentir,
percevoir par les sens. Il n'y a donc d’esthétique que ce qui est pergu par les sens
(principalement par la vue et 1’ouie). L abstrait, le mental, I'idéal ne peuvent avoir de valeur
esthétique, si ce n’est métaphoriquement. » PL. 73-74.

234 valéry entend le mot Poétique dans son sens premier. étvmologique ; ainsi compris la
poétique ou pour mieux dire la poiétique « a trait 4 la création et a la composition d’ouvrages
dont le langage est a la fois la substance et le moven... ». Valéry, « L'enseignement de la
poétique au Collége de France ». (Euvres [, 1957. 1441. Cf. également Valéry. « Poiétique ».
Cahier I1, 1974, 987-1056.

235 Cf. « Paul Valéry - si proche de Nietzsche — a multiplié les traits d une sorte de métaphysique
de 1'ironie qui n'appartient qu'a lui. » VP, 200 : & propos de Valéry voir: « Le beau et le
sublime » (MI, 139) : « Maitre Cerveau » (PP, 93). Voir également supra partie 1,

« rire blanc », p. 42.

=36 Cf. entretien avec Rambures. 1970.
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construction, comme une forme en ce que ces €éléments itératifS nous assignent un
certain plaisir de reconnaissance. D’autre part, toute reprise a reconnaitre, a
comprendre (ususa) s’offre “toujours déja” comme une version détournée (abususa).
Par conséquent, le jeu des versions donne toujours sur le jeu illimité des inversions.
Cette technique d’écriture répond donc a cette logique de la phorie a laquelle se
rapporte, chez Tournier, toute la pensée mythique, dans la mesure ou le langage serait
porteur de sens, porte-sens. Le prototype de la phorie, Adam archaique, « se
développe, s’inverse, se déguise, se réfracte, s’exaspére — [en] phorie, antiphorte,
superphorie, hyperphorie, etc. » (VP,129). Remarquons un paradoxe tout de méme :
alors que la phorie, en tant que méta-phore par excellence de I’écriture, étate, joue sur
la logique binaire (symbolique), I’écriture, de son cdté, ne cherche, en dernier ressort,
qu’a la faire déjouer. Aussi le développement de I’ceuvre de Tournier suppose-t-il une
force contraire (inversion) qui serait a ’origine des versions, laquelle, apres avoir
« porté » et « emporté » I’ceuvre dans une dimension eschatologique, la ramene, la
reconduit a son origine scatologique, au pied de la lettre : (a) I’étre.

En effet, la dichotomie de I’esprit et de la lettre se trouve réécrite dans les
mythes de Tournier, lesquels, a 'instar de Lévi-Strauss, opérant par redoublements,
tant6t répétent « métonymiquement » Ses relations logiques, tantt réinventent son
« identité métaphorique ». On décéle également ce double registre de la métonymie et
de la métaphore dans I’opposition entre la répétition contextuelle et la répétition co-
textuelle.

Or, la répétition non seulement corrobore et appuie le systéme dichotomique
caractérisant son ceuvre, mais donne aussi lieu de parler d’une structure duelle,
structure en diptyque, censée contribuer, de fagon incontestable, a révéler I’ordre du
symbolique. C’est dans cet esprit que nous chercherons a élaborer les modalités
fictives de ladite dualité dans le chapitre suivant. Mais avant d’entreprendre cette
systématisation, et en vue de faire comprendre le fonctionnement du mythe selon
Tournier, il nous reste a montrer que ses écrits, peut-étre en raison d’une insistance
sur le systéme binaire qui leur est propre, en viennent a dépasser, a dissoudre méme ce
systeme. Pour concevoir cette « poiésis » mythologique et pour mettre en évidence le
role des répétitions co-textuelles destinées a montrer la défaite de la mythologie, nous
examinons quelques notions caractéristiques du vocabulaire tourniérien qui se

réunissent curieusement non par deux, mais par trois. Nous voici face a ces grappes
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de notions dont les troisiémes termes font de maniére a éviter que les deux premiers se
mettent en couple d’opposition. Cette démarche dévoile, selon nous, le
fonctionnement de la mythologie tourniérienne, et met au grand jour, dans le méme
temps, ’acharement de I’auteur a éwviter I’hétérogene, la dimension transgressive de
son écriture. En effet, le troisiéme terme, un vrai trouble-féte, met fin a la rivalité des
deux premiers : de méme que le comique cesse de dissimuler le cosmique, de méme le
cosmique cesse de se manifester sous le masque du comique... Les deux séries de
termes a révéler semblent fidélement accompagner Tournier tout au long de ses
textes. Si ces éléments qui s’élaborent toujours sur un fond d’inversion nous
intéressent, c’est parce qu’ils traduisent I’ambiguité immanente au mythe tourniérien
qui consiste a tourner le mythe vers une dimension eschatologique tout en fixant celui-
ci, lassé par le sacré, dans la pure scatologie. Traduisant une ambiance indéfinissable,
le mythe a ceci de particulier : ces éléments structurants ne connaissent pas la
stabilité ; au contraire, ils vivent par et dans un frémissement, un bruissement

permanents, continuels, avant la lettre, participant du sémiotique...

COMIQUE - COSMIQUE - COSMETIQUE

Le mythe tourniérien assume une fonction similaire décrite par Lévi-Strauss,
selon laquelle la pensée mythique « procéde de la prise de conscience de certaines
oppositions et tend a leur médiation progressive ». Par le mythe, Tournier parvient
donc a mettre en place un univers dichotomique ou le Bien serait le Mal, et vice
versa. Quoi qu’il en soit, cette dichotomie n’est plus tenable. Qui plus est, ’opération
ablative, I'inversion, n’épargne pas non plus I’idée de I'inversion méme. C’est ainsi
que le cosmique, a savoir ce qui parait avoir une portée universelle, revét un caractere
comique, ou mieux encore, elle dévoile la nature « cosmique » du plus petit, du plus
bas, du comique.

Le « comique cosmique » de par son ambiguité irrépressible représente le
prototype du mythe tourniérien. Afin de faire comprendre comment cette construction
diptyque devient la structure ternaire annoncée, constituée d’éléments contradictoires,

nous nous reportons a un autre mot de Tournier, implosion, destiné a délimiter le
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travail en cours. L’implosion que promet le comique cosmique, le rire de Dieu, rend
la structure « exorbitée », et inaugure une « topologie de catastrophe »?37. Comme si
ce mot séveére implosion — semblable a un cyclone « que les vents ne parviennent pas a
combler, parce qu’ils sont entrainés dans un mouvement giratoire effréné autour de
’ceil du cyclone » (PL, 105) ~ était un autre nom de la création qui vise a I’absolu...
Mais, a linstar d’un «moteur d’un mouvement giratoire vertigineux » (ibid.),
I’insaisissable absolu défaille. L’ implosion centrifuge de 1’écriture fait du cosmique le
comique par excellence (VP, 198). De fait, ces deux mots esquissent, en raison de leur
puissance antinomique mise en circulation, le champ sémantique de [’absolu, dont
Tournier s’approche soit sous forme de I'indicible, a savoir le « trop... pour €tre dit »,
soit de I’ineffable, c¢’est-a-dire le « trop beau pour étre dit», soit de I’innommable, &
savoir le «trop laid pour étre dit» (PL, 106). La poétique aristotélicienne ainsi
éveillée, Tournier cherche a dire I'infini « ce comble de la positivité [...] exprimé par
une double négation : in-fini » (ibid.). Le mythe du comique cosmique participe donc
de la poétique tourniérienne dans la mesure ou les termes qui normalement « se
repoussent », les écrits les voient intégrés pour faire voler en éclats toute dialectique
de I’horizontale et de la verticale. Le comique n’existe pas sans une part, méme si
minime, de cosmique. Dés lors, ils n’existent que fusionnés. Réunir ces termes serait le
propre de la pensée de la bipolanté que traduit le mythe afin de mettre en scene le
moment d’émergence de I’absolu. Cela nous ferait sortir « du tissu de relatinité¢ ou
nous vivons ». On ne tient plus. Emerge un signe : le rire, de préférence blanc ;
’absolu a lieu. Ce rire vient a signifier, a désigner, a dévoiler et a voiler 1’absolu, le
sublime.

On connait la joie que se procure Toumnier « au pied de la lettre ». Par le jeu
étymologique auquel il s’adonne toujours avec plaisi'r — geste par excellence
déconstructionniste —, il parvient a rapprocher des mots dont les racines sont
éloignées. Le comique cosmique finissant forcément par assimiler un troisieme terme
— cosmétique —, étant donné leur position commune déjouée, intenable, sauvegarde de

fait la beauté sublime de tous les (deux) visages de Janus. .

237 Kristeva, 1980. 16.
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BEAU - SUBLIME ~ SUBLIMATION

Un autre t;iptyque vient & appuyer le grand mythe de Tournier qui, du Vol du
Vampire aux Petites proses, ne fait que conjuguer sublime, beau et sublimation. Il
serait néanmoins erroné de dire que ’auteur s’acharne a faire intervenir dans le
contexte du sublime et du beau, la sublimation. La sublimation lui résiste-t-elle ? Ou
est-ce plutot le signe de « sa logique rationnelle » veillant a tout ? Nous avons ict &
révéler une certaine résistance, signe peut-étre d’une certaine faille , d’'un manque de
souveraineté, de maitrise, absorbant 1’auteur.

Toutefois, nous assumons pleinement la thése selon laquelle « tout art est une
espéce de sublimation », et a laquelle on se référe méme si sa « validité n’a jamais €té
clairement établie » ni par la psychanalyse, ni par la sociologie. Eeva Lehtovuori fait
I’inventaire quasi exhaustif des apparitions du mot sublimation dans 1’ensemble de
I’ceuvre?38. Aussi souligne-t-elle I"attention que Tournier-essayiste porte au sublime,
analyse qu’il a mené a bien en fonction du concept kantien du sublime et du beau.
Comment rapprocher les notions qui semblent si proches I’une de I’autre, sublime et
sublimation ? Lehtovuori se heurte a une difficulté provenant de la conception de
Freud, étant donné que celle-ci dissocie sublimation et idéalisation, et par conséquent
le sublime?3?.

Pourtant, « la sublimation renverrait 4 un moment sublime de la libido, ce qui
suggere un mouvement d’élévation ». Elévation, autrement dit érection. Ce moment
infini du sublime nous plonge dans une émotion étrange, innommable (« trop laid
pour étre dit » PL, 106), tandis que 1’autre, le beau, nous apprend le discours d’un
« climat d’éternité et de perfection » (PP, 193). Ou pour étre plus précis, Tournier ne
s’attache qu’a fixer un équilibre dans le jeu du beau et du sublime. La maintenance de
cette position par ailleurs intenable, I’entre-deux, sera assurée par la tension qui

provient d’un perpétuel glissement du beau dans le sublime, du « fim1 » (PP, 193) a

3% Voir également I'article sublime PL. 163-16+4.

23% « Nous trouvons ici 1’occasion d’examiner les rapports de cette formation d’idéal et de la
sublimation. La sublimation est un processus qui concerne la libido d objet et consiste en ce
que la pulsion se dirige sur un autre but. €loigné de la satisfaction sexuelle : I'accent est mis ici
sur la déviation qui €loigne du sexuel. L idéalisation est un processus qui concerne 1 objet et
par lequel celui-ci est grandi et exalté psychiquement sans que sa nature soit changée. [..]
Ainsi. pour autant que sublimation désigne un processus qui concerne la pulsion et idéalisation
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I« infini » (ibid.), et vice versa. Cette tension, qui se méle a coup slr & ce que
Kristeva désigne par abjection (« crise narcissique qui apporte, avec sa vérité, la vision
de I’abject »%9), place le lecteur et ’écrivain « dans un état de déséquilibre vertigineux
ou se mélent étrangement le plaisir et la terreur » (PL, 158)*!. En effet, tous les deux,
le sublime et la sublimation, se nouent a I’abjection. Alors que « I’abjet est bordé de
sublime », qui dans le symptome, ou par d’autres moyens fétichistes, « envahit » le je,
« par la sublimation », celui-ci peut le « tenir »*#2. Le sublime, ce je-ne-sais-quoi, n’a
pas d’objet. Seule une mémoire sans fond peut le soupgonner, car « I’"objet” sublime
se dissout », poursuit Kristeva, et sa perception, au lieu d’instaurer le régime objectal,
« déclenche [...] une cascade de perceptions et de mots »**3 rendant cette mémoire
infinie. Par conséquent, il n’est pas étonnant que le sublime, dans les Petites proses,
fasse écho a une image de I’abime. Dissolvant, étayant les contradictions, c’est
I’« abime d’ombre ou de lumiére » (PP, 193), ce vide, cette « mémoire sans fond » qui
comprend dans sa plénitude angoissante la nature excédante du sublime. Et la
comprendre, ¢’est sortir de ce paradoxe (nommé) sublime, ou autrement dit sublimer
ce qui est pour ’homme « écrasant, horrible, informe» : sa propre sexualité, la
différence des sexes. Il s’agit de donner forme dans tous les sens du terme. Avec
Freud : canaliser les pulsions sexuelles en échangeant « le but sexuel originaire contre
un autre but, qui n’est plus sexuel ». Cela revient a dire qu’il faut donner forme a
« tout ce qui est susceptible d’exciter d’une fagon quelconque des idées de douleur ou
de danger », et de peur. Donner forme : parler (avec Lacan).)

La sublimation dans sa conceptualisation freudienne implique ['idée de
désexualisation. Mais cette énergie « désexualis€e et sublimée » finit par produire,
dans le cas de Tournier, un monde imaginaire élevé, pénétré justement d’une
exubérance érotique, transcender ce qui est inconcevable, insupportable, absolument
grand. Voici, en quoi consiste cette transgression dans le cas de Tournier.

« Il advient que I’ensemble des phénomenes se levent, se dressent,
passent de I’horizontale & la verticale, nous donnent a voir une levée

un processus qui concerne l'objet. on doit maintenir les deux concepts séparés l'un de
1"autre. » Freud. « Pour introduire le narcissisme ». 1969. pp. 98-99.

240 Kristeva. 1980. 22.

241 Voir : VV. 53-68 : PP. 193-195 . VP. 192-193 : PL. 138. etc.

242 Kristeva. 1980. 17.

243 [bid. p. 19.



générale des masses colorées, une impérieuse érection. 1l s’agit en
vérité d’une sublimation, c’est-a-dire du passage direct d’un corps
de I’état solide a I’état gazeux, sans passer par I’état intermédiaire
liquide. » (TS, 51-52) [c’est nous qui soulignons]

Il s’agit en vérité d’une transgression qui, en passant par une « délectation »,
aboutit nécessairement a une « perte »**4. Cette transgression, en tant qu’elle
accompagne toute sublimation a I’ceuvre, assume un interdit dont la fonction est
d’étre dépassé, transgressé?#S. Or, ’essence de ce processus psychologique réside dans
le fait qu’il reste inconscient. Néanmoins, il est superflu de chercher I’innocence d’un
artiste contemporain, surtout lorsqu’il s’appelle Tournier. Cela pour dire que la nature
de cette insistance symptomatique nous semble ambigué. Méme si elle s’avere
inconsciente et fait que Tournier produit une série de symptdmes (appelés réécriture
de la sublimation246), nous avons tendance a y voir ce fameux malin génie qui a
I’habitude, comme on I’a déja fait remarquer, de brouiller clefs et serrures. Peut-€tre
faut-il lire ses symptdmes de fagon a-symptomatique, et voir dans ce vocabulaire
ambigu (qui en derniére instance met en scéne 1’obscéne, le x = le phallus en érection)
accompagnant sa sublimation, un signe par excellence de jeu d’inversion. Il se peut
que le mot désublimation convienne mieux a circonscrire cette sublimation
“raisonnée” propre a Tournier qui, on I’a vu, cherche plutot a éviter I’état « liquide,
amorphe et amolli », et, partant, tout ce qui guette son intégrité corporelle. Voict donc
ce qui reste : les mots, les choses qui nous heurtent a coup sir au solide...

Du reste, le triptyque gazeux-liquide-solide (encore une métaphore censée
signifier la relation d’objet), dans la mesure ou chacun fait état de la consistance des
choses, jouit d’un investissement particuliérement intense dans I’ceuvre de Tournier.
Surtout le liquide que I’on peut heureusement éviter par la sublimation (qu’elle soit
purement chimique ou psychique), ou juste au contraire, le rechercher d’une fagon

perverse, tel nombre de personnages tourniériens. Le liquide, par exemple la souille,

H bid.

245 Cf. a cet égard par excmple Marcuse. 1968 : « Certes toute sublimation accepte les interdits
que la société impose 4 la satisfaction instinctuelle. mais elle transgresse aussi ces interdits ».
p. 100.

246 « [...] un corps se sublime quand il passe de 1'état solide a 1'état gazeux sans passer par 1'état
liquide » VV. 65.



représente, symbolise 1’état indifférencié censé faire glisser I’homme « aux lisieres du
refoulement originaire »247.

Contentons-nous pour le moment de cette conclusion, sans pour autant
renoncer a une précision ultérieure au fur et a mesure que nous avangons dans nos

lectures.

247 Kristeva. 1980, 18.
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CHAPITRE 2

ESSAI D’HERMENEUTIQUE

Fragment critique :

« Mythologue et métaphysicien, philosophe et idéologue, le romancier nous offre le
mirage d'un monde sans faille, monde entiérement déchiffrable : illusion herméneutique
totalisante. » (Purdy, 1980, 43)

MYTHE - SYMBOLE - INTERPRETATION

Dans le chapitre qui suit, nous tenterons de mettre en €évidence que le m);the
fournit a Michel Tournier le seul espace dans lequel.I’exégese en tant qu’« auto-
exégese » soit possible. Nous nous reporterons & André Jolles pour dire que la
réécriture tourniérienne de la Genése et d’autres histoires bibliques, devront étre
considéré comme des mythes, a proprement parler comme autant d’éléments de la
« mythologie personnelle » que Tournier n’a de cesse de déchiffrer, de réécrire.

Le mythe tourniérien, obéissant & la logique de la question-réponse rappelée
ci-dessus, pose de fagon précise la problématique de I’interprétation. En effet, tout en
esquissant une architecture de lectures, le schéma “édifiant” proposé par Tournier
montre la polyvalence, la multivocité.du sens de la letfre. Les niveaux de lecture qhe
Pauteur retient (histoire pour enfant, théorie de la connaissance, morale,
métaphysique, ontologie VP, 188) évoquent non par hasard la tradition exégétique,
laquelle attribue avec Origéne?*8 trois, ensuite quatre sens a I’Ecriture. Fondée par les
stoiciens (« allégorisme stoicien ») et Philon d’Alexandrie, puis par le type
d’interprétation typoldgique de saint Paul, I’exégese médiévale distingue quatre sens
de la Bible: |lttéral, allégorique, moral (tropologique), anagogique

(eschatologique)?*?. .Quoique saint Augustin cherche et retrouve dans la lettre (sens

248 Origéne fixe les régles canoniques de I'interprétation en distinguant un triple contenu :
charnel. psvchique et moral. ¢f. Migne. Patrologie grecque, t. 11 & 17. Selon ['auteur,
I"interprétation ne peut pas procéder du niveau de la lettre (grammatical), elle doit d’abord
saisir I’élément mystique.

249 Cf. le distique didactique attribué a Augustin de Dacie XIII® siécle : « littera gesta docet. quid
credas allegoria./ Moralis quid agas, quo tendas, anagogia. » cité. entre autres, par Friedrich
Ohly. « Vom Geistigen Sinn des Wortes im Mittelalter », Zeitschrift fiir deutsches Altertum
und deutsche Litteratur, 1959. Voir aussi : Eco, 1988. 222. A propos des sens ainsi superposeés.
il faut rappeler la notion de mythos de Northrop Fryve qui reprend le schéma quadruple :
« MyTHOs : (1) affabulation d'une ceuvre littéraire. sous 1'aspect de 1'ordre grammatical ou de

85



littéral) tout le verbe (Logos), la philologie chrétienne, ayant en vue de déchiffrer le
sens véritable, le sensus spiritualis, parait négliger le sensus litteralis, partant trop
simple, immédiat, voire trop accessible méme. Pour les interpretes chrétiens « le sens
littéral — comme dit Ricceur — sert d’assise indiscutable sur laquelle se construit tous
les autres étages du sens allégorique, du sens moral, du sens anagogique »29. Ce qui
se trouve deés lors au centre de toute préoccupation des exégétes, c’est le sens moral
et un besoin de déchiffrer « la vie au miroir du texte »25! (texte = Ecriture). Le role
que I’herméneutique assume a cette époque est donc de faire correspondre
« ’événement christique et I’homme »252.

Sans doute, cette sorte d’articulation architecturale du mythe fait-elle écho a
la description du sens quadruple dont on retrouve la présentation chez Raban
Maur?® : alors que le fondement de I’édifice fait Ihistoire, & savoir I'interprétation
littérale, les trois autres interprétations constituent ses murs et son toit. Ce que nous
cherchons a affirmer par 1a, c’ést qu’au méme mot, il est donc possible d’attribuer
quatre sens différents, de méme qu’au mythe qui, comme ’indique Tournier, ne cesse
néanmoins « d’étre la méme histoire » (VP, 188). N’oublions pas cependant que la
question de la primauté du sens littéral sur le sens spirituel a déja fait couler des flots
d’encre depuis le Moyen Age. Et sa problématisation reste, encore aujourd’hui, au
cceur de Iexégese biblique. Néanmoins, nous retenons le schéma duel « lettre-esprit »
qui lui est propre, car celui-ci parait sous-tendre la dialectique que I’on retrouve,
comme le fait remarquer Umberto Eco, «dans toute pratique interprétative
contemporaine »*34. En effet, la dualité élaborée a partir de [’opposition
Ancien/Nouveau de la cosmogonie médiévale, et traduite par les mots pauliniens —

« la lettre tue, mais ’Esprit donne la vie» (2Co, 3,6) — ouvre la voie devant des

I'ordre verbal (mythos littéral) ; sous celui de l'intrigue ou de l’"argument” (mythos
descriptif); sous celui de 1'imitation de la récurrence ou du déroulement d’un rituel (mythos de
I"archétype) . de l'imitation de toute action concevable de la part d'un dieu ou d'une
communauté humaine (mythos anagogique). (2) L un des quatre archétypes du récit : mythos
comique, romantique. tragique ou ironique. » Frye. 1969, 435,

250 Cf. Riceeur. 1969. 378. (« Préface a Bultmann », Ricceur. 1969. 373-392.)

251 Ibid.. p. 377.

232 Jbid.

333 Cf. Beati Rabani Mauri. Allegoriae in Universam Sacram Scripturam. PL. tome 112. Paris.
1852. sq. 849-850. Cité par Gurevics. AJ.. 4 kozépkori ember vilagképe, Budapest. Kossuth.
1974, 73.

234 Eco, 1988.224.
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interprétations multiples. C’est dans la méme dialectique de I’ancien et du nouveau
que les répétitions auxquelles Tournier a |’habitude de s’adonner s’inscrivent
facilement. En outre, la théorie de ’interprétation présuppose 6u imphique que « la
moindre parcelle de I’Ecriture contient foute la vérité, ce qui impose automatiquement
que chacun des signes doit étre utilisé comme symbole »233. C’est ce qui explique,
selon nous, I’acharnement observable chez les « exégétes » de Tournier de vouloir
révéler tous les éléments répétes.

Une méthode d’approche s’impose donc, similaire a celle suivie par
I’écrivain lui-méme : ’herméneutique littéraire, telle qu’elle s’articule dans les écrits
de Paul Ricceur. Elle se déploie a partir de I'interprétation des symboles, et se rattache
de trés prés a une philosophie phénoménologique fondée sur la réflexivité. De part et
d’autre, nous cherchons ici a lier la question de la « renarrativisation » propre aux
textes de Tournier (mythe, symbole, destin, etc.) 4 la conception de I’herméneutique
de Ricceur, pour qui I’interprétation prend appui, dans les années soixante, soixante-
dix, sur I'interprétation des symboles?6. Comme le souligne Eco, aujourd’hui la
pratique herméneutique « décide d’entendre tout texte comme symbole » et elle
cherche a déployer le langage « sous I’angle symbolique »?37. On reconnait, avec
Ricceur, le caractére restrictif de l’interprétation des symboles. Néanmoins, il nous faut
souligner que le point de départ d’une herméneutique, en ce qu’elle se met a la
recherche d’une Vérité, encore a déchiffrer grice a I'interprétation des symboles, ainsi
que l’intention de nombre de personnages romanesques de vouloir déchiffrer les
symboles car « tout est symbole », se rencontrent ici. Par conséquent, I’herméneutique
en tant que théorie de I’interprétation s’adapte particuliérement bien a I’ceuvre de
Tournier. Ayant pris appui sur une pensée herméneutique, le symbole en tant que
« structure de signification », nous permettra, d’autant plus que celui-ci s’alhie au

mythe, de mener une réflexion, en derniére instance, sur I’étre.

255 Ibid.. p. 223.

236 Ricceur lui-méme souligne que cette définition s’avere trop étroite. Pourtant la pratique qu’elle
a fait naitre au sein de la critique littéraire, critique thématique mal assumée dont certains
représentants se contentent purement et simplement d attribuer une signification “exacte™ 4 un
symbole. sans pour autant s’interroger sur le statut méme du texte. €tait.a la source de
nombreuscs études sur Tournier.

257 Eco. 1988. 217.
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De fait, I’ontologie, la compréhension (de soi) étant inaccessible en elle-
méme, Ricceur, prenant apput « sur la méthode phénoménologique », la rattache au
« mouvement de I’interprétation ». Le mythe en tant qu’il comporte un /ogos « qui
demande 2 étre exhibé » se pergoit donc comme étant I’espace type de I’interprétation
du symbole, lequel, pour dire avec une formule kantienne, «donne a penser »2%. Nous
voici face 4 la dialectique question-réponse... L’ordre de I’ontologie, clos d’abord
dans le signe, dans le symbole, puis dans le texte, se révéle d’emblée comme « I’étre
interprété », comme une « existence interprétée »<9.

La pertinence du questionnement herméneutique, voire I’appropration
méthodologique qu’elle présuppose ne peut étre mise en question ici, ou la réflexivité
pése et, pour ainsi dire, dépasse méme la dualité ’fiction” versus “non-fiction”. Nous
pensons notamment au fait que I'idée du dédoublement, di entre autres au partage
sujet/objet, trouve une expression flagrante au sein méme de la narration?®®. Dans
Vendredi, c’est le Note book tenu par Robinson qui vient dédoubler celle-ci, dans /e
Roi des Aulnes, les Ecrits sinistres du protagoniste. Les grands thémes de la
mythologie réécrits, la technique de remythologisation oblige, semble-t-il, Tournier a
emprunter ce que Ricceur appelle «la voie longue, le chemin détourné» et
« laborieux »%6! dévié, ici et 1a, du sens dans le non-sens, et ce, pour accéder a la
question ultime de I’étre?62. De fait, I'intervention du registre de I’écriture — du
symbol(iqu)e — rend nécessaire cette boucle, ce crochet dans « I’épistémologie de
I’interprétation », dans la médiation. « Il n’est pas de compréhension de soi qui ne soit
meédiatisée par des signes, des symboles et des textes »263.

Tournier, partisan de '« amor fati» (VP, 105; 242), porte a notre
connaissance que dans son univers tout parvient a accéder au statut de symbole (« un
signe qui unit» PL, 60), ou de signe (« tout est signe» RA, 15), et attache une

importance capitale a I’acte du déchiffrement. Il s’ensuit ’acharnement qui le conduit

238 Repris dans Riceeur, 1963, 46. ,

239 Cf Ricceur. 1969.15; 23. « L'ontologie de la compréhension reste impliquée dans la
méthodologie de I'intcrprétation. » p. 27.

260 Voir a ce propos Poirier, 1983 ; Bouloumié. 1988. en particulier pp. 147-150.

261 Rjceeur. 1969. 10.

262 Comparer avec ce que Tournier dit : « [...] je finis tout de méme par reconnaitre moi-méme a
mesure que je me transforme d’auteur en lecteur. » (VP. 187)

263 Ricceur. 1989. 69.
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a monter un échafaudage “sensible”, a construire « I’architecture du sens »*4. Cela
consiste, pour reprendre le métaphorisme du miroir, & réintégrer la droite et la
gauche : les deux parties de cet objet séparé, coupé en deux qu’est le symbole, signe
de ‘reconnaissance. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle Tournier n’a de cesse de
reprendre ’idée de la reconnaissance qui fait d’ores et déja glisser tous ses textes dans
le registre du « symbolique ». Pour lui, la réunification et la reconnaissance (de soi-
méme) se font en effet sous I’égide du symbole platonique : « Chacun de nous est le
“symbole” d’un étre humain, puisque, comme les plis, il est le résultat d’un
sectionnement qui d’un étre en fait deux. Aussi chacune des parties de cet étre
cherche-t-elle son ’symbolon” »265. Toute lecture, comme interprétation, tendant a
joindre — comme le suggére I’étymologie méme du mot symbole : symballein ;je
joins’ — a ce «quelque chose» qui est resté dans le registre du symbolique ce
« quelque chose de plus », sa « contrepartie »266 (perdue ? jetée ? — ab-jet — dans le
réel), quelque chose qui est « en-lieu-de quelque chose d’autre »%7. Le mythe, terrain
fertile p‘our I’avénement d’un destin, d’'une vocation, se congoit comme un espace
potentiel des « expressions a double sens », soit le discours mettant en perspective le
symbole, de par son essence muet, énigmatique. Mais, comme le dit Eco, c’est « la
Vérité qui parle a travers les symboles, si on sait écouter ou la lire »?¢8. Pensée a
laquelle le propos d’Abel Tiffauges n’hésite pas a répondre : « Pour comprendre que
tout est symbole et parabole de par le monde, il ne nous manque qu’une capacité
d’attention infinie » (RA, 166). Comme les structures de signification se constituent
au carrefour, dans la dynamique du « sens direct, primaire, littéral » et du « sens
indirect, secondaire, figuré »?6°, 'interprétation des symboles ne peut point résoudre
la problématique millénaire du sens. La question reste désormais de savoir laquelle des
strates de sens importe, la lettre ou I’esprit. « Mais voici que le sens littéral lui-méme
s’offre comme un texte & comprendre, comme une lettre & interpréter »?7°, [’étre, une

lettre a interpréter - comme dirait Lacan en jouant avec les mots.

264 Ricceur. 1969, 16.

265 Platon. Banquet, 191 d3.
266 Kristeva.-1983. 90.

267 Eco. 1988. 217.

268 Jpid.

269 Riceeur, 1969, 16.

270 1pid.. p. 378.
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Enfin, Ientreprise de I'interprétation des « expressions a double sens»
s’acheve dans une « compréhension de soi», ou se réalise, pour continuer avec
Lacan, une « identité manifeste avec le pouvoir de la signification »?7!, but ultime de
toute exégése. Celle-ci est fondamentalement une auto-herméneutique. Avant de
concevoir les limites auxquelles se heurte nécessairement toute interprétation de
symbole et de texte, et 1ié a cela, tout essa1 d’auto-herméneutique, 1l est nécessaire de
poursuivre la « voie longue » nous conduisant aux modalités et aux formes que la
pensée de la dualité revét chez Tournier. Par conséquence a cette lecture endurée des
mythes, une mythologie personnelle s’esquisse censée réécrire les moments cruciaux

, de la vie que I'on évoque avec ce paésage de Lacan: « les mythes, tels qu’ils se
présentent dans leur fiction, visent toujours plus ou moins, non pas [’origine
individuelle de ’homme, mais son ongine spécifique, la création de I’homme, la
genése de ses relations nourriciéres fondamentales |...] le rapport de ’homme avec
une force secréte, maléfique ou bénéfique, mais essentiellement caractérisée par ce
qu’elle a de sacré »?72. Dans une ligne de pensée identique, il ne serait pas sans intérét
de rappeler Jolles, penseur par ailleurs fort divers, qui, quant a lui, tient le mythe de la
création du monde pour le profotype, soit le modele de toute création. Celle-ci dans la
mesure ou elle est « moins une succession qu’une séparation »*73, nous invitera plus
tard a reconsidérer, a la lumiére la pensée de Lacan, la part de la séparation premiére

du sujet et de I’objet dans le mythe.

MODALITES FICTIVES DE LA DUALITE

Obsédé du double, Tournier ne cesse de réécrire le théme de la dualité (la
quéte du double). Se plagant sous le signe du mythe, chacune des ses réécritures (qu’il
s’agisse d’une réécriture du mythe de ’androgyne ou de Narcisse?’* proprement dit)
participe, on le verra, de la perversion. Avant de retracer la structure narcissique
(miroir, stérilité, impuissance, toute-puissance, mort, homosexualité) au sein de

laquelle les réécritures tourniériennes se réalisent, essayons de mettre & 1’épreuve une

271 Lacan. « A quoi sert le mythe », 1994. 254,
272 Ibid. [c est nous qui soulignons)]

273 Jolles, 1972, 84. [C'est nous qui soulignons)
274 Cf Kristeva. 1983. 131-170.
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. v . . r . ’ ., 3 -~
classification?’> destinée a recenser les varniétés que le double peut revétir chez

Tournier. A la réflexion, il nous parait possible de répartir en trois classes les
modalités révélées dans les écrits fictifs. A cOté des catégories quasi traditionnelles de
Pandrogynie et de la gémellité, la 'pensée tourniérienne, constamment sujette a
I’inversion, invente une autre catégorie de gémellité, la fausse-gémellité (fondée sur
I'imitation). En effet, la fausse-gémellité est constituée par des solitaires (Robinson,
Gilles, etc.), privés de ’autre, et par conséquent a la recherche d’un semblant avec qui
la réalisation d’un couple absolu s’avérerait envisageable. Cette identification ne cesse
~ de faire probléme.

Dans un premier temps, afin de seulement esquisser un contexte
mythologique suffisamment complexe au sein duquel une mythologie personnelle peut
se créer, nous proposons de faire le parcours des couples constitués censés remplir les
catégories retenues. Nous n’aurons moins en vue de donner une lecture poussée des
romans de Tournier que de dévoiler dans une lecture premiere (heuristique) la limite
(eschatologique) de toute lecture herméneutique.

%

Figure de la complétude, archétype, I’androgyne est une représentation d’un
corps humain bisexué, réunissant en soi le caractére a la fois male et femelle (Adam
ar¢haique, Abel Tiffauges). On pourrait dire avec Bouloumié qu’elle est ’image de la
« dualité surmontée », une sorte de « rédemption »27¢ aprés la chute. A Pinverse, la
gémellité, elle, révele la complémentarité de deux étres (en I’occurrence Jean et Paul,
Haio et Haro). Tout autre est la fausse-gémellité qui, dans le sens que nous lui
attribuons ici, met en scéne une dualité imaginée, fantasmée, imitée et feinte,
présumée traduire le dérapage identificatoire des sujets pervers, narcissiques. Ces trois
formes de « dualité », dans la mesure ou elles relé\}ent d’«une méme famille
mythogéne »?77, permettent a Tournier, toujours hanté par I'idée d’une totalité
absolue, d’articuler le concept « le plus impensable », I’Un, ou pour étre plus précis, le
probléme prééminent du harcissisme, soit le passage de I’Un au Double, et vice versa.

11 est question de la possibilité ou plutot de I’échec du couple, en tant que celui-ci est

273 Cette classification a été I'objet de notre mémoire de maitrise qui date de 1989. Cf. également

Bouloumié. 1988.
=76 Cf. Ibid.
v277 Miguet. 1988, 71.
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« la véritable unité »?78. Cette « unité duelle » se trouve en effet a plusieurs reprises
réécrite, investie dans les romans de Tournier. Le vrai paradoxe est que « le Désir de.
I’Un » ne manque pas d’appeler un Autre, I’Autre ; autrement dit avec Green, « I’Un
renvoie toujours au Double »?7: C’est ce qui explique que ces dualités finissent par
faire évanouir la structure duelle dont nous cherchons ici & mettre au point le systéme.
Eﬁ effet, c’est par et dans le dépéssement de leur nature sexuelle que les personnages
parviennent a un « fond commun » de Iexistence. Seulement ce fond, au lieu d’étre
fondateur, s’avére quelque peu fondant.
‘ *

Cet essai de typologie dissimule peut-étre plus qu’il ne montre. Ce qu’il
montre, se montre par la répétition du méme (structure), laquelle, de son c6té, se voit
soumise a la logique du dédoublement. Ce que la typologie dissimule, se dissimule par
la réitération de la différence. Evidemment, une critique, toujours portée a4 connaitre
ce que la structure dissimule, ce qu’elle coupe, s’intéresse a la différence. Alors que la
fiction peut et doit se permettre de rester a la non-présentation de celle-ci, méme si le
texte littéraire est en mesure de concevorr cette différence, 1l n’a heureusement pas de
mots pour la dire. Cette explication dévoile pleinement notre intérét de mettre en
marche le systtme de classification. Ce n’est qu’ultérieurement, a 1’occasion de
I’analyse de l’imaginaire que nous mettrons entiérement en jeu la logique de la
castration (soit celle de la différence). Disons ici a titre introductif que celle-ci a partie
liée au nire — fétiche évanescent — qui jette un voile la ou ¢a manque. De toute fagon,
la castration, obéissant a la pensée de centrifuge, pousse tout vers la périphére, dans
une position de ce(lut) qui déchoit, de ce(lut) qui tombe, afin de circonscrire ou, pour
étre plus précis et plus plastique, circoncire ’espace de I’hétérogéne (excrément,

ordure, litter?9).

REPETITION DU MEME

278 Green. 1983. 36.
279 Ibid. .
280 Cf. Lacan, « Le séminaire sur la lettre volée ». 1966. 23.
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On sait ‘le cadre de référence indépassable que fournit [’ontologie
platonicienne?®! du Méme et de I’ Autre dans lequel s’intégre nécessairement I’idée de
la répétition. Notre objectif est de décrire ou de dresser un tableau des types de
répétition dans I’ceuvre de Tournier, typologie qui reste a coup sir restrictive, tout en
sachant que la répétition, comme moment initial de la quéte du sens, s’avére du méme
coup le moment “herméneutique” par excellence.

érotisme et répétition
’ B

La répétition est aussi la source d’une érotisation du texte, du moins a deux
niveaux. D’un coté, chacune des figures — androgyne, jumeaux — douée d’une
sexualité singuliére, que I’on jugera ultérieurement de perverse (homosexualité,
fétichisme, etc.), ne réalise enfin que ce qui esf la disposition de tout un chacun : la
bisexualité psychique. D’un autre coté, corrélativement, une autre forme de sexualité
se fait jour, que I’on est enclin a tenir, avec Rosello, plutdt pour asexuée, apte aussi a
traduire I’idée maitresse de la déconstruction : la dissémination.

| Pour ce qui est de la répétition, 1l est plutdt question de semer. Sans doute, la
récurrence des passages identiques, se citant d’un texte a l’fiutre, se greffant un sur
’autre, dont la présence ne peut étre ignorée, souligne-t-elle la nature sexuée de I’acte
méme d’écrire. Comme si les signes, dans leur détachement du sujet, dans cette perte
érotique, devenaient sémes, semences fertiles... L’exaltation du Méme en tant que
structure de la répétition portée a sa himite, poussée a I’extréme, se muant en une
instauration tremblante de sens, porte et emporte (VP 125) I’écriture jusqu’au degré
zéro de sa sexualité. Voici des écrits privés ou, au contraire, paradoxalement surdoués

de fagon métaphorique d’une sexualité immaitrisable. On pourrait méme avancer que

281 Cf. Platon. Timée. 35 a « Il prit donc, au nombre de trois, les termes que voila et les mélangea

- tous en une seule substance : la nature de I'Autre était rebelle au mélange ; pour 1'unir
harmoniquempent au Méme, il usa de contrainte ; puis dans le mélange il introduisit la
réalité : des trois termes il n’en fit qu'un. et derechef. le tout ainsi obtenu. il le distribua en
autant de parts qu’il convenait, chacune toutefois demeurant un mélange du Méme, de I’ Autre
et de la réalité. » et voir aussi sq 2 : « Comme tout ce qui existe. elle [I’Ame] n’'est ni
absolument homogéne. ni absolument hétérogéne : elle est une organisation. ou I’on discerne,
comme dans 1'Intelligible et dans le Sensible. du Méme et de 1'Autre... ». Voir & cet égard
Platon. Theéététe. 183 c¢ . Le Sophiste. 254. e . 255 b « Car, quand du mouvement nous
déclarons qu’il “est le Méme™ [...]. c’est en raison de la participation que. relativement a sa
propre nature, il a eu égard au "Méme”. tandis que. quand il "n’est pas le Méme. c’est par ce
que. cette fois, il a avec "1"Autre™ une communication. en vertu de laquelle. en s’isolant du
“Méme”, il est devenu. non point celui-ci précisément. mais un autre genre... ».



c’est par la répétition que I'identification sexuelle des sujets en vient bé se mettre en
branle. Aussi est-elle & la source de I’émergence d’une nouvelle forme d’écriture
« hybride » (VP, 259) et de sexualité « neutre »?82, ce qui fait, comme le note Rosello
avec pertinence, qué « le texte se bourgeonne, ou essaime et se reproduit lui-méme
sans avoir besoin d’autres chose que d’un environnement favorable »2%3. Certes, la
dissémination, la perte des « signes » — sémes, semences — ayant partie liée a I’idée de
répétition s’avére I'unique fagon d’étre possible du texte tourniérien. La prise de
contact avec le miroir vénitien qui fait éprouver a Paul, dans les Météores, la force
d’un « principe centrifuge » (M, 277) influe dans le méme sens, de fagon a4 maintenir
tout en mouvement, en déplacement. La nomadologie, et I’exogamie qui lui
correspond, portant atteinte a I’endogamie, a la sédentarité’, revét une affinité
prégnante avec la déconstruction, car chaque texte et & proprement parlér celui de
Michel Tournier « ne se décrit pas, ne se met pas en systéme littéraire, 1l se cite et se
~ dissémine »284.

A continuer de s’interroger en derniére instance sur le texte qui s’écrit, nous
avons lieu de rappeler dans la méme ligne de pensée I'idée du clonage de Jean
Baudnllard. En radicalisant (en parodiant) la métaphysique du sujet (« plus de sujet
non plus »28%), I’auteur introduit ’enfer et I’éternité du « Méme »286. Laissons de c6té
pour 'instant le projet d’abolition du stade du miroir, ainsi que I'immortalité que
suppose le clonage (1dée que les jumeaux ne cesseront par ailleurs de proclamer), et
bornons-nous ici a la présentation de la sexualité qui spécifie celui-ci. En effet, le
clonage, abolissant la procréation sexuée au nom d’une « gémellité éternelle », prévoit
la liquidation de I’autre et « permet [...] d’aller du méme au méme »287. Révélons ici

’affinité de la phrase de Rosello citée ci-dessus dans son intégrité avec le passage

282 «[...] I'appropriation d’un double pouvoir (pére-mére. gargon-fille) vire & 1'impuissance ;

I'union fusionnelle du couple conduit a la mort et 4 la stérilité » Pontalis, 1973, 14. [cest nous
qui soulignons] ; voir également Pouchelle. 1973, 49-61.

283 Rosello, 1990. 143.

284 1bid.

283 Baudrillard. 1990. 121.

286 Cf. Ibid.. pp. 119-128.

287 Baudrillard. 1979, 230 ; 1990, 20. (Paragraphes entiers repris, trés légérement modifiés par
rapport a Baudrillard. 1979).
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suivant de Baudrillard : « le cloneur ne s’engendre pas: il bourgeonne a partir de
chacun de ses segments »288.

Tout en abandonnant pour linstant notre questionnement qui vise
principalement I’ceuvre-en-train autrement dit la création artistique en ce qu’elle
participe, avec la division, de la bisexualité psychique?$®, nous essayons ici de
pafcourir les occurrences des types de répétition et d’esquisser par 1a un contexte
mythologique susceptible d’accueillir tous les avatars du double (pervers). Avant de
mener une analyse plus approfondie a propos de I’identification sexuelle proprement
dite du sujet (cf. infra partie III), il nous reste encore a subsumer le sujet, I’Un en tant

que double.

MYTHE DE L’ ANDROGYNIE

d’une perspective platonicienne

Certes, la figure de l’androgyne?* contribue largement a circonscrire
I’érotisation caractéristique des textes tourni€riens. Elle montre, comme en
témoignent entre autres les études de C.G. Jung ou de Freud®!, une bisexualité
psychique traduisant son aspiration a « la perfection .humaine » imaginée en tant
qu’« unité sans fissure ». Cet étre double — male et femelle a la fois — symbolise dans
le méme temps I’abolition des différences entre les sexes. Comme souligne Eliade
« ’ontologie archaique s’exprime en termes biologiques »*2. Tout comme dans le
mythe archaique, dans la réécriture tourniérienne, les termes biologiques — notamment
la bisexualité — ont pour fonctions d’« expnmer la coexistence des contraires, des

principes cosmologiques [...], au sein de la divinité »*%3, et de doter I'écriture d’une

288 1pid.. p. 321 : p. 121. Cette reprise (dédoublement) ne serait-¢lle pas le signe d’une parodie ?

289 Cf. David. 1975, en particulier « La médiation bisexuelle », pp. 838-845.

290 En ce qui concerne 1'approche mytho-historique de I’androgynie originelle, elle a déja fait
couler des flots d’encre. Voir a cet égard entre autres Eliade, 1949; 1962 ; Actes du
Colloque » L 4ndrogyne (1986) . L'Androgvne dans la littérature (1990) Albin Michel ; le
numéro spécial « Bisexualité et différence des sexes ». Nouvelle Revue de Psychanalyse.
Gallimard. 1973. etc. Pour une description historico-religieuse de 1'androgynie se reporter 4
Bouloumié. 1988. L'auteur fait appel aux mythes cosmogoniques décrits par Eliade.

291 Cf. Freud. 1976, « Au-dela du principe de plaisir ». pp. 72-77 . 1967 ; 1987.

292 Eliade. 1949. 353.

293 Ihid.
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ambiguité étrange. Liée toujours a la sexualité, cette ambiguité, portée chez Tournier
a son paroxysme, se manifeste sous forme de bisexualité ou, paradoxalement,
d’asexualité.

Forme de I’Unité duelle, « bi-unité » archétypale, ’androgynie représente le
paradoxe de la réalité divine, dans la mesure ou celle-ci assume des caractéres
contraires, en tant que lieu de la « coincidentia oppositorum », révélée dans les
moments eschatologiques. Or, il appartient a la structure du mythe archaique, en ce
que celui-ci recueille sacré et profane, de changer, de tourner I’eschatologie en
scatologie. Ainsi compris, tout mythe tend a transcender « la structure profonde de la
divinité, laquelle s’avére tour a tour ou concurremment bienveillante et terrible,
créatrice et destructrice, solaire et ophidienne (manifeste et virtuelle), etc. »2%4. On
connait les trois mythes fondateurs de I’androgyne — le mythe d’Adam androgyne,
celui de Platon et d’Ovide - dont chacun reste fidéle au schéma
traditionnel : «perfection originelle d’une unité duelle, transgression orgueilleuse de
I’homme, mutilation [...], errance, [...], espoir de se rapprocher dans le temps et dans
la souffrance de I'unité perdue »?*°. Les mémes étapes repérées dans les versions
tourniériennes, il nous reste a faire remarquer 1’1dée du dédoublement, de la « sexion »
— soit '« excés »2%6 — 3 laquelle I’Un se voit a chaque fois soumis pour avoir accés au
symbolique. Néanmoins; le double ne peut étre surmontée que dans la mort. Voici
donc les étapes d’une mythologie personnelle telle qu’elle est réécrite avec Adam
archaique, encore androgyne, la création de la femme (sexion), puis celle des fils, Cain
et Abel, qui reproduisent la dichotomie premiére de leurs parents : nomade-sédentaire,
homme-femme. Enfin, voici Abel, nomade, qui, tout en assumant les doubles
caracteres masculin et féminin, dans une position impossible — étant celle de la mort —
reconstitue ’unité perdue. Mais avant de poursuivre de prés I'inscription de cette
mythologie personnelle qui s’est sensiblement mise sous le signe de deux, revenons
encore a la question de ’androgynie pour en faire valoir un autre aspect, celur de

I’homosexualité.

294 Ibid.. p. 351.

295 Miguet. 1988. 38.

2% Cf. Pontalis. 1973. 14 sq. qui fait appel a Jean-Pierre Brisset : « On voit que le sexe fut le
premier excés. On a aucun exces a craindre de ceux qui n’ont pas de sexe ».
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Aristophane dans Le Banquet de Platon donne une description de I’antique
nature humaine et situe par la méme, sur un registre historique, le comportement
sexuel propre a I’homme antique, notamment I’homosexualité. Freud citant ce mythe
fondamental, devant avoir trait a la Genése?’, ne cherche qu’a « dénver
I’homosexualité masculine et féminine d’une bisexualité originaire des tendances
sexuelles »2%8 Ainsi, la nature humaine comprend trois genres: maile, femelle et
androgyne®®.

Engendré par la lune (intermédiaire entre le soleil et la terre), I’androgyne,
comme Eros3%, ne peut étre sur le plan sexuel que bisexué, en assumant, comme le dit
Luc Brisson, «le role de médiateur, d’intermédiaire par excellence: entre les
sexes »01 entre le mile et la femelle. Rappelons avec David ce que Freud entendait
par bisexualité. A part la bisexualité biologique qui suppose la ‘«coexistence d’éléments
ou de dispositions males et femelles chez un méme individu »3%2, Freud pose la notion
de bisexualité psychique, sans pour autant élaborer sa théorie métapsychologique3®.
Celle-ci se retrouve chez « tout étre humain [qui] aurait constitutionnellement des
dispositions sexuelles a la fois masculines et féminines qui se retrouvent dans les

conflits que le sujet connait pour assumer son propre sexe »3%4 L’étre humain

297 Cf. & ce propos la note de Brisson. (1973, 48) qui renvoie a K. Ziegler (1913) cité par Freud
(1976, 73, sq) pour rappeller que le rapport entre « Gen., 21-24 et le mythe d’Aristophane a
¢été mis en lumiére ».

298 Cf. Brisson, 1973, 48.

299 « Effectivement. autrefois, notre nature n’'était pas celle que précisément elle est maintenant,
mais différente. D’abord. en effet, les hommes se répartissaient en trois genres et non en deux
comme c’est le cas maintenant : mile et femelle, mais il y en avait encore un troisiéme, qui
était une sytheése des deux autres, et dont maintenant le nom subsiste, mais qui lui-méme a
disparu. Par conséquent, existait alors un androgyne qui, pour la forme comme pour le nom,
dérivait des deux autres, puisqu’il était une synthese du mile et de la femelle. » Platon. Le
Banquet, 189 d6-e3. Bouloumié, 1988 élargit la notion de I'androgynie, en en révélant trois
types : « les doubles males, les doubles femelles, expliquant les amours homosexuelles et un
tiers seulement unissant masculinité et féminité et expliquant les amours hétérosexuelles » p.
158. Nous nous tenons a 1’emploi usuel du mot « androgyne » qui désigne le couple mixte
(troisiéme genre de 'anthropologie platonicienne) unissant mile et femelle. Les autres formes
de la nature humaine antique (le double masculin) seront ultérieurement abordées avec la
question de gémellité et d homosexualité.

300 Cf. Delcourt, 1958, 137 cité par David. 1975 : « Quant 4 Eros dont le nom est masculin. les
artistes et les poétes. d'un bout a l'autre de la tradition. I'ont toujours congu et représenté
comme androgyne et les cosmogonies orphiques insisteront sur ce caractere. » p. 837.

301 Brisson, 1973. 37.

302 pavid. 1975. 723.

303 CF. a cet égard Anzieu, 1973.

304 Freud. 1956. 199.
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parvient, dans la plupart des cas, 4 assumer son sexe propre. Ceci suppose, comme le
dit David, le refoulement réussi de la bisexualité initiale.3%5 Nonobstant, cette
bisexualité, comme le souligne Pontalis, risque de prendre la forme d’une sténlité30,
découlant a juste titre de la position d’entre-deux qu’on lui a assignée. (Du reste,
I'idée de sténlité, de I'impuissance résidera également dans I’épanouissement du
mythe de l'ogre chez Tournier. Abel Tiffauges castre, .stérile assume les roles féminins

et masculins : porte et emporte).

microcosme : macrocosme

Dans une analyse éclairante, Brisson exploite la correspondance entre le
domaine du microcosme (« anthropologie ») et celui du macrocosme (« cosmologie »)
avec également Fros androgyne, comme médiateur. Aux trois genres humains
répondent respectivement, dans le systéme solaire, le soleil, la terre et la lune3?7. Cette
correspondance révele 'importance qu’attache Tournier a la météorologie et en
particulier au vent Paraclet incarnant donc Eros, (soit le souffle intermédiaire, le
Saint-Esprit de la Trinité, chargé d’assurer la communication entre Ciel - Pére et
Terre - Fils), ou autrement dit ruah (M, 155-158). En effet, les quatre éléments
fondamentaux3%®, de méme le ruah —-qui veut dire « vent, souffle, vide, esprit, [...] un
contact léger, une caresse douce, un air de bien étre ou I’on baigne [...], brise » (M,
156) — constituent une enveloppe autour des textes pour déterminer et cacher dans le

méme temps la nature sexuelle des personnages romanesques.

circularité

305 Cf. David. 1973.

306 Cf. Brisson. 1973. 33 : « [...] cette bisexualité successive, indissociable d’une invulnérabilité
physique. s’accompagne d’une stérilité {...], et méne i la démesure... ». Ou bien plus loin :
« Toute conjonction et disjonction complétes ménent a I’anéantissement ou i la disparition de
I'un des termes des oppositions impliquées. Et toute conjonction et disjonction excessives
provoque ou bien la stérilité ou bien une génération asexuée. » p. 435. Voir également Pontalis,
1973 : « ..I'appropriation du double pouvoir (pére-mere. garcon -fille) vire a 1'impuissance |
I'union fusionnelle du coule conduit a 1a mort. a la stérilité. Le bisexuel est un asexué. » p. 14.

307 Cf. ibid. « [...] c’est qu’a I’origine ils ont été engendrés, le mile par le soleil. la femelle par la
terre. et 'androgyne par la lune », p. 31.

308 Cf. Platon. Timée. 32b. Avec la présence des quatre éléments Tournier souligne. selon nous. le
primat de I'ontologie platonicienne dans son ceuvre.
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Aussi I’androgynie nous invite-t-elle 3 prendre en considération les formes
qut lut sont propres, celle entre autres du cercle, des sphéres’®® ou, avec Freud, de la
« boule protoplasmique »31°. Robinson et Vendredi, ainsi que les freres jumeaux des
Météores vivent la hantise perpétuelle et la tentation de se nouer dans « une relation
intime et comme originelle avec le ciel » (VP, 242). Cet « amour ovale » (M, 287,
387) qui e;st le propre de Jean et Paul et d’une fagon plus abstraite celui aussi
d’Alexandre, fait appel non par hasard a la description platonicienne de la forme dans
laquelle les étres humains se réunissaient avant ’intervention mutilante, la bissection
de Zeus3!!. De fait, le cercle, 'ovale est devenu I’embléme méme de I’amour
narcissique. La sexualité solaire, « érotique close sur elle méme » (VLP, 12 ; 229),
grand sujet de Vendredi, avec une autre figure emblématique du serpent mordant sa
queue (ce serpent serait aussi ’embléme de la masturbation), reprend la méme idée
d’une sexualité outragée, excessive qu’inaugure non seulement la pensée de la
bisexualité, mais aussi, et qui va de pair avec, ’abolition de la différence des sexes
(VLP, 230). C’est en effet le symbolisme liée a la circulanité, a la sphéricité qu’on
retrouve dans la figure de I’androgyne se rapportant a 1’ceuf cosmogonique : « ceuf de
Léda fécondé par le Cygne jupitérien » (VLP, 231). Celui-ci, dans la mesure ou il se
manifeste dans les « souffles », incarne, entre autres, « les deux sexes [...] et formaient
un ceuf, le Grand-Un ; duquel se sont détachés le Ciel et la Terre »312.

Rappelons dans la méme ligne de pensée que Robinson, de son coté, ne
manque pas de parcourir, avec Abel Tiffauges, le chemin des métamorphoses dictées
par la dialectique de porter. D’abord porté par la mere (vécu dans ses fantasmes
telluriques et aquatiques) — voici donc la mére qui, comme la sphére, protége, « abnte
le Soi — et qui peut constituer & sa périphérie “le faux Soi” »313 — Robinson apprend

ensuite a porter « sur ses épaules Speranza » (VLP, 175). Mais cette sexualité liée a la

309 Cf. Platon. Timée, 33b.

310 Green. 1983 cite Freud p.57. A coté des nombres supposés traduire le narcissisme. nous
retenons ici I'idée de Green selon laquelle : « Impossible de penser le narcissisme sans reperes
spatiaux. » p. 37.

311 « Ensuite. la forme de chacun de ces hommes était un tout circulaire. avec un dos et des flancs
en cercle. Elle comportait quatre mains et des jambes en nombre égal aux mains. et sur un cou
de forme circulaire. deux visages. semblables en tout. mais avec une seule t€te pour ces deux
visages en position opposée, et quatre oreilles, et deux sexes et tout le reste. comme on peut se
le représenter 4 partir de ces données. » Le Banquet. 189 e53-190 a4.

312 Eliade. 1949. 355. '

313 Green. 1983. 58.
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terre, avatar du premier amour archétypal qui s’adresse a la mere, se tourne bientdt
vers le ciel, et trouve son apothéose dans I’amour ouranien lorsque Robinson, portant
le ciel, devient son « épouse » (VLP, 230). Ces passages de I’eau a la terre, puis de la
terre au soleil permettant 4 Robinson d’accéder a une sexualité sublim€e, transcendée,
neutre en fait, témoignent de la prédominance d’une perspective platonicienne dans
I’ccuvre de Tournier. De part et d’autre, I’image de la circularité, laquelle postule
I’idée de I'unicité, nous renvoie a la question d’une recherche narcissique de

Pintégrité.
A LA RECHERCHE D’UNE MYTHOLOGIE PERSONNELLE...

sous I’égide de Platon

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de suivre le cheminement
d’une mythologie personnelle placée d’abord sous le primat de ’androgynie, soit de
1’Un et de montrer a quel point cette « unité duelle » se voit liée chez Tournier a I’1dée
de bisexualité psychique. Si le mythe bplatonicien ne cesse de nous intéresser, c’est
qu’il ouvre, en manant mythos et logos, la perspective du double.

Dans son étude fondamentale sur le mythe, Jolles avance que c’est a Poracle
(prophétie et la personne) que revient le mérite de rendre I’univers cohérent, dans la
mesure ou il « contraint ’univers en le questionnant & devenir cohérent, a dire son
étre vrai »314. De fait, s’il fallait apparenter ’auteur du Vent Paraclet a une figure de
la’ philosophie occidentale, on serait amené a dire que « la figure de Socrate telle
qu’elle se crée dans I’ceuvre platonicienne »*!5, nous laisse penser a Tournier qui, le
long de ses réécritures mythiques, ne fait qu’osciller deux mots contradictoires,
mythos et logos. Cette opposition entre savoir (connaissance) et mythe découlant de
I'opposition établie entre logos et mythos fait qu’en matiere de mythe toute
connaissance s’avére vaine, et que « toute tentative faite par I’homme pour pénétrer
I’univers et le comprendre a partir de soi-méme risque, a chaque instant, de se perdre
dans I’erreur et dans le contre-sens »31¢. Ce qui fait espérer sortir de ce paradoxe,

c’est la donc la prophétie a laquelle ’homme, n’étant pas en mesure d’avoir une

314 Jolles. 1972. 91.
313 1pid.
316 Jpid.. pp. 85-86.
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connaissance immédiate du monde, se reportera. Cela revient a dire avec Jolles que
« les mythes sont divins et que le savoir divin, qui comprend les choses a partir
d’elles-mémes, est le mythe » (7bid.). Le mythe et la prophétie ainsi liés, il ne nous
reste qu’a substituer la prophétie au mot destin, cher a Tournier, pour faire valoir ici
Iefficacité de I’analyse de Jolles censée jeter une lumiére toute neuve a la
problématique que soulévent le destin et les héros «a destin» dans I’univers
romanesque de Tournier. C’est que le destin, en tant que structure a remplir, fétiche

quelquefois épouvantable, donne sens...
« Dieu créa I’univers et ’humanité »

La premiére étape ou pour ainsi dire le premier moment de la réécriture
tourniérienne est celle de la Genése. II est bien possible que I'idée de la perfection
hurﬁaine connue également des théosophes néoplatoniciens et néo-pythagoriciens,
ainsi que des gnostiques pousse Tournier a rechercher cette « unité sans fissure »317. Si
Pon tient compte de nombreux essais qui donnent lieu a la formulation et
reformulation du mythe de ’androgyne, on est amené a dire avec Blanchot qu’il y a la
aussi, comme partout ou il est question de répétition, quelque chose qui fait résistance,
qui oblige Tournier « a redire ce qu’il a déja dit»318. Une force obsessionnelle le
travaille, fonde ’acte d’écrire et produit cette variété foisonnante de textes de la
Genése. Bouloumié en recense quatre, avec en téte un article3!® ou Tournier,
s’inspirant essentiellement du dialogue socratique, donne une lecture platonique de la
Genese. )

Cet article, en tant que point de départ dans le développement de la
thématique biblique, occupe une place importante, étant celui-ci le texte ou Tournier
reste le plus proche possible du texte de Platon. Il faut néanmoins étre attentif a la
progression qui ne cesse, parallélement aux citations littérales, d’ouvrir et de pointer le
texte toujours vers une thématique nouvelle (gémellité, nomadologte, etc.). Par
rapport a la description platonique, le texte de Tournier montre une différence

sensible : alors que chez Platon, I’androgyne, a la suite de la séparation, instaure une
2 o 2

317 pour une description historique du sujet voir Eliade. 1962. 111-181.
312 Blanchot. 1955, 14.
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sexualité¢ « normale », étant elle-méme !’ongine du couple mixte, chez Toﬁmier, la
figure de I’androgyne revét un caractére pervers. Le mariage, en tant qu’il est tenu
d’établir le régne de ’androgyne (un. homme qui aime la femme, une femme qui aime
I’homme)3?0, se comprend comme une « aberration conjugale » (RA, 35), une
« sdlution dénsoire » (ibid.). Celui-ci permet a I’homme de s’imaginer qu’il peut
encore « remonter la pente, restaurer I”’Adam originel » (ibid.). Il n’est pas indifférent
de constater que cette problématique suit directement les pages ot Abel interroge le
texte de la Bible afin de justifier sa propre sexualité encore & connaitre et a
reconnaitre. Mettant en scéne avec la figure de I’androgyne I’'idée de la bisexualité
universelle, étant celle-ci « une conséquence nécessaire de I'idée de la bisexualité
divine »31, Je Roi des Aulnes esquisse I’'idée largement répandue d’une double
création3?? -

Outre La famille Adam3® ou I’homme primordial apparait androgyne,
bisexué, on retrouve une réécriture biblique de la Geneése, laquelle échappe — parait-il
— a l'attention de Bouloumié, dans Gaspard, Melchior et Balthazar : « Dieu fit
I’homme a son image et & sa ressemblance » (GMB, 47). Mais cette fois, une
insistance sur les mots « image » et « ressemblance » fait son entrée en faisant glisser
le texte vers une nouvelle position de la problématique de la dualité : celle du portrait-

autoportrait ou de I’image en général.324.
(=] o

319 « Des éclairs dans la nuit du cceur » Les Nouvelles Littéraires, 26/11/1970, repris comme
avant-propos d’un album Mythologies, Paris, Ed. Michel Broutta, Coll. (Euvres graphiques
contemporaines. déc. 1970 ; cité dans son intégrité par Bouloumi€, 1988, 157-159.

320 Cf. le tableau proposé par Brisson, 1973, 43.

321 Eljade. 1962, 133.

322 « Dieu créa I’homme & son image, il le créa a l'image de Dieu, il les créa mdle et femelle. Et
Dieu les bénit, et leur dit: . Sovez féconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et
soumettez-la”. Ce soudain passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible,
d’autant plus que la création de la fermme a partir d'un cote d’Adam n’intervient que beaucoup
plus tard. au chapitre II de la Genese. Tout s'éclaire au contraire si I’'on maintient le singulier
dans la phrase que je cite. Dieu créa I'homme a son image, c’est-a-dire mdle et femelle a la
Jois. Il lui dit: ., Crois, multiple . etc. » (RA. 33-34). Voir a ce propos Bouloumié, 1988, 161 :
Bertin. 1986. 63-81 (in Cahiers de !’Hermétisme. « L' Androgyne », Albin Michel, 1986) ;
Miguet. 1988. 58. _

323 A quoi ressemblait le premier homme? Il ressemblait a Jéhovah qui I’avait créé a son image.
Or Jéhovah n’est ni.homme ni femme. Il est les deux a la fois. Le premier homme était aussi
une femme. [...] Donc Adam n’avait besoin de personne pour faire des enfants. I pouvait se
faire des enfants a lui-méme. » (CB, 11)

324 La note de Green 1983 va dans le méme sens. Pour introduire Narcisse. Green fait appel a la
Genese. et montre le texte biblique probiématique et ajoute qu'il existe une différence entre
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Toujours dans la méme ligne de pensée, rappelons « Le Sosie de Dieu »,
dans le Vagabond immobile qui fait mention de cette méme partie de la Genese :
« Dieu ayant fait le premier homme a son image et a sa ressemblance, rien ne le
distinguait de lui» (VI, 65). Ce phénoméne de lauto-citation appelie la
problématisation du sosie, de la gémellité (soit le Méme), et, partant, regoit un accent
pafticuliérement important dans le roman Jes Météores en ce que Thomas Koussek se
veut le frére jumeau de Jésus-Christ. La perspective de cette Gémellité Absolue
revendiquée par Thomas le Didyme (M, 151) fera émerger la pensée de souillure au

sein méme du sacré.
« sexion »325 : la femme

La Genése mise en perspective, la création de la femme demande a étre
élucidée. Dans son traité de dualité, le Miroir des idées, Tournier3?6, porté a établir
des couples d’opposés, pose en téte le couple de ’homme et de femme et reconstitue
la perspective biblique déja mentionnée. Ainsi, la femme n’est qu’un homme destiné a
parer des organes féminins de celui-ci. Alors qu’Abel Tiffauges insiste encore sur la
lettre, a savoir sur le glissement du cdte au c6té???, Tournier constate tout
simplement : « Dieu fit alors tomber I’homme dans un profond sommeil, et il retira de
lui tous les organes féminins » (MI, 16). 1l essaie de comprendre la nature humaine a
partir de cette différence de matiére qui sépare non seulement dans leur intention,
mais aussi dans leur nature ’homme de la femme. Sensible a I’idée d’une bisexualité
originelle, Tournier décéle chez tous deux les traces d’une ablation censée expliquer
non seulement I’éventuel désir maternel existant chez ’homme, mais aussi le manque
de la femme, qui, a jamais privée de sexe, n’est dans la conception d’Abel Tiffauges
qu’une « partie sexuelle de ’homme» (RA, 34). La question de [’androgynie

(bisexualité) se renoue donc a cette position impossible de la femme (position

« image » et « ressemblance » : cette derniére « atténue le sens de 1'image en excluant la

parité. » p. 31 sq.

Cf. Green. 1973 qui avant recours au mot de Lewinter fait appel a I'étvmologie du mot sexion :

pour dire que « sexe viendrait de secare couper. séparer » p. 259. Voir également David.

1975 : « Le mot sexualité répond donc a la fonction de I'étre sexué en tant que tel. ce qui

suppose la différence et la complémentarité des deux sexes. », p. 721.

326 Pourrait-on vraiment prétendre que cette fois enfin ¢’est lui-méme qui parle sans se dissimuler
sous un "il” ouun je" ?

327 « 1l plonge Adam archaique dans le sommeil. il lui retire. non une cdte, mais son « cdté ». son
flanc. c’est-3-dire ses parties sexuelles dont il fait un étre indépendant. » RA. 34.

325
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évidemment problématique souligné en ’occurrence par I’absence de la femme tres
flagrante dans ’'univers tourniérien) et met en valeur la vocation maternelle et, comme
telle, sexuelle de ’homme.

Dans le récit de La famille Adam, Adam archaique, bisexuel se plaint ainsi a
Jéhovah :

« Il 'y a deux étres en moi. L’un voudrait se reposer sous les fleurs.
Tout le travail se ferait alors dans son ventre ou se forment les
enfants. L’autre ne tient pas en place. Il a des fourmis dans les
jambes. Il a besoin de marcher, marcher, marcher. » (CB, 12)

A la dichotomie homme-femme32® qu’instaure la coupure divine mettant ainsi fin a
I’androgynie, s’ajoute celle du sédentaire et du nomade. Tournier semble se rattacher
a la tradition gnostique selon laquelle la séparation signifie la chute et non la
consommation du fruit défendu. Par conséquent, la scéne ou le couple se voit chassé
du Paradis est passée sous silence, marquée tout simplement par un hiatus (CB, 14).

C’est dans une ligne de pensée identique que le Roi des Aulnes traite du
passage de la séparation3??, et évoque, pour la premiére fois, I’idée de la solitude. La
séparation de ’homme et de la femme sera donc suivie, selon cette version, par celle
de ’enfant, étre chéri de Tournier. Cette dislocation fait les « trois malheureux » :

« ’enfant éternel orphelin, la femme esseulée, apeurée, toujours a la

recherche d’un protecteur, ’homme léger, alerte, mais comme un
roi qu’on a dépouillé de tous ses attributs [...]. » (RA, 35)

« Cain et Abel »

Ladite séparation instaure le régne de la dualité qui se traduit sur un plan
moral par une dichotomie du Bien et du Mal, sédentaire-nomade, etc. Les deux fréres,

Cain et Abel, reproduisent en effet leurs deux parents. Alors que' Cain le sédentaire,

328 I histoire de la création d’Eve liée a la solitude réapparait dans les Afétéores citée par
Bouloumié. 1988. 161.

329« [...] Plus tard. il constate que la solitude impliquée par I'hermaphrodisme n’est pas bonne. Il
plonge Adam dans le sommeil. et il lui retire. non une cote mais son « coté ». son flanc, c’est-
a-dire ses parties sexuelles féminines dont il fait un étre indépendant. Des lors on comprend
pourquoi la femme n’a pas i proprement parler de parties sexuelles, c’est qu’elle est eile-méme
partie sexuelle... » (RA, 34)
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étant « le portrait de sa mére »(CB, 15), a un caractere féminin et représente la
femme, son jeune frére, Abel, le nomade, tout comme « son coureur de pere » (ibid.),
représente 1’homme. Aussi bien le vocabulaire tourniérien s’enchaine-t-il dans une
série, dans une chaine de signifiants de telle sorte que les deux co6tés des couples
opposés se révélent interchangeables : cect pour dire, d’une part, que le nomade, a
savoir I’homme qui est doué de caractéres féminins, devient, au bout de son chemin
parcouru, sédentaire; de l'autre, qu’il est aisé d’envisager un systeme de
correspondance, de communication entre les éléments distincts de la colonne homme-

nomade-centrifuge et femme-sédentaire-centripéte.
Abel est Cain

Le protagoniste du Roi des Aulnes, tel Adam Kadmon archaique, réunit dans

son caractére les attributs opposés de male et femelle. A la fois chasseur et chassé, 1
meéne une double vie. Aussi le chemin qu’il parcourt dans I'umivers fictif du roman, sa
remontée dans le temps et dans I’espace mythiques (vers I’Est), se comprend-il sur un
double registre. La binarité du symbolisme est, de fait, révélatrice st I’on tient compte
de I’opposition, du conflit qu’assume le livre de Tournter en faisant a la fois appel a
Erlkonig (ballade de Goethe), au chasseur et a la figure « mythique » d’Abel, au
chassé. Cette dualité que ’antinomie du prénom (Abel) et du nom (Tiffauges) du
. protagoniste vient souligner, se voit de nouveau mise en perspective par
I’acheminement du destin, et ce, surtout sur un plan éthique. Il ne s;agit pas
simplement d’un passage de I’innocence a la culpabilité, méme si Abel, la premiere
victime, devient petit & petit Tiffauges’¥. La perte de 'innocence mettra au monde
I’idée de la monstruosité, laquelle se développe dans un contexte historique approprie,
ainsi que sur un plan sexuel. On assiste a la naissance d’un autre Abel qui était la
« déja, il y a mille ans, il y a cent mille ans », qui croit €tre issu « de la nuit des temps »
(Christophore, Nestor, Atlas), un Abel devant obéir a ’oracle33! proféré par une
femme, la seule d’ailleurs de toute I’histoire, Rachel : « Tu es un ogre » (RA, 13).

Cette prophétie déclenche et modére toute la transmutation du protagoniste. Pour que

330 Nom de lieu ou Gilles de Rais, Barbe-Bleue. le compagnon d’armes de Jeanne d’Arc. a torturé
et tué des enfants. Tournier consacre un récit a Gilles de Rais : pour une approche historique
de la polémique autour de Gilles de Rais voir Rosello. 1990. 31-66 : pour une approche
psvchanalyvtique de la structure perverse voir Zapata. 1986.
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cette transformation puisse avoir lieu, il faut que Rachel, occupant la place de la
femme, abandonne !’« univers personnel » d’Abel. Esseulé, il retrouve la vocation
originelle de I’homme : la maternité. En tant que Pere imaginaire, « pere de la
préhistoire individuelle » doué des deux sexes, Abel revendique la place de la femme,
porteuse d’enfant, et retrouve donc peu a peu la nature féminine de Cain. Le nomade
aiﬁsi métamorphosé, devenu sédentaire (femme) ne quitte pas la position meurtriere
appartenant, a l’origine, a Cain. Afin de comprendre cette transmutation d’Abel,
faisons appel & la notion d’anima?3? C.G. Jung, principe féminin, censée régir « la
voie d’individuation »333 de ’homme. C’est en assumant cette image archétypale de la
femme en tant qu’objet du désir, et portant par la la vraie nature de I’homme qu’Abel
découvre sa vocation maternelle dans le portage des enfants. Abel androgyne devient
« f)édéphore »334,

On a poursuit le passage de ’Un a Deux avec son moment paroxystique : la
sexion. Cette approche premiére ne frolant qu’a peine les grandes questions
inquiétantes de I'univers de Tournier ne cherche en effet qu’a montrer I’affinité de

’auteur aux problémes de sexualité inscrites et dissimulées par mythologies.

MYTHE DE LA GEMELLITE

Dans ce qui suit, nous nous proposons de passer de la dimension de I’Un et |
de I’ Autre, a la dimension tout aussi inquiétante du Méme. De fait, chez Tournier, les
mythes des jumeaux, traditionnellement liés aux mythes d’origine, « proche du mythe
de Sosie [...] sans rapport avec celui de I’androgyne »333, offriront d’autres avatars de

PUnité duelle archétypale33é. L’approche ethnographique et I’apport de la

331 Cf. ce que Jolles dit de I’oracle supra pp. 101-102.

332 « Dans I'inconscient de I’homme, il réside de fagon héritée une image collective de la femme 4
1’aide de laquelle il appréhende 1’essence féminine », Jung, 1964, 150.

333 « Devenir un étre réellement individuel et. dans la mesure ol nous entendons par individualité
la forme de notre unicité derniére et irrévocable, il s agit de la réalisation de son Soi », Jung,
1964. 115.

334 Rappelons ce que Jean d’Ormesson a noté a ce propos : « je lui reprocherai volontiers [...] le
mot nouveau qu’il forge pour désigner un porteur-emporteur d’enfant : pédéphore. Je vois bien
la contamination avec pédéraste. mais je reste convaincu que le génie de la langue — et
I’étvmologie — exige pédophore. ». Ormesson. 1977, 13. Par ailleurs. Tournier parle d'une
pédophilie (VP, 106 ; 122) : cela nous laisse croire que 1'ambiguité de son choix est. a coup
sur, intentionnelle.

335 Perrot. 1988. 628.

336 Cf. entre autres Guichard 1989 ; Bouloumié. 1988.
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psychanalyse viendront ici a appui de I’affirmation de Frédéric Lapage, que nohs
reprenons ici en guise d’introduction, selon laquelle 1l existe parallelement a
’harmonie que I’amour des jumeaux incestueux laisse supposer, un cté « gauche »
de la gémellité : « [...] les jumeaux sont bien des®fauteurs de troubles, les apologistes
des ruptures de l’ordre. Leur avénement brise en effet ces quatre ordres

transcendantaux, ’espace, le temps, I’unité de I’étre et de "Histoire »337.
tabou ethnographique

11 est donc aisé de situer la gémellité au sein de ’androgynie, dans la mesure
ou les couples gémellaires cherchent & sauvegarder ou a restaurer une unité non-
entamée. Avant de considérer cet aspect de la gémellité, essayons de comprendre la
nature perverse de leur dualifé réelle. En effet, la naissance gémellaire s’avére étre
Pun des sujets d’ores et déja empreints d’une ambiguité exemplaire dans la littérature
ethnographique33®. C’est qu’elle assume des caractéres opposés : a la fois maléfiques
et bénéfiques, « ’atmosphére de suspicion, d’angoisse et d’étrangeté qui entoure les
jumeaux est loin d’étre dissipée » écrit Laura Levi Makarius, dans Le sacré et la

violation de I'interdit. L auteur, en se référant a dés coutumes décrites par des études
ethnographiques de diverses tribus, et avec la théorie de violation de tabou, croit
- pouvoir expliquer la crainte inspirée par les jumeaux. Cette violation du tabou
concerne a proprement parler le tabou de I’inceste (« inceste prénatal dans le sein de
leur mére »33%), d’ou I’horreur et la crainte qui scellent les jumeaux de ’impureté et de
la wviolation. - Outre ce pouvoir maléfique, pour les mémes caractéres (impureté),
« I’attnibution d’un pouvoir bénéfique aux jumeaux est nécessaire pour permettre leur

survie et leur intégration au groupe »340.
tabou psychanalytique

L’abord théorique et la pratique analytique débouchent — semble-t-il — sur la
“méme ambiguité : la question de la gémellité s’inscrit dans celle plus large du double

et, comme telle, est hantée par une « inqui€tante étrangeté ». L histoire des jumeaux,

337 Lapage. 1980. 331.

338 Voir également Saintyves P., « Les jumeaux dans 1'ethnographie et la mythologie ». Revue
anthropologique n°35, Paris, 1925, cité par Sourzat. 1993. 36.

339 Cf. Levi Makarius. 1974. 89.

340 fpid . p. 92.

107



les fantasmes gérhellaires reprennent la forme d’une histoire d’amour et de haine,
chargée du complexe d’(Edipe, en ce qu’elle se trouve li€e a I’absence de « la fonction
paternelle instauratrice d’une loi interdisant ’inceste ». A la relation fusionnelle avec
la mére (intra-utérine) se substitue, « temps de frustration », « la fusion sexuelle avec
Pautre »34! (« complémentarité frére-sceur ou frére-frere »). A la vénté, il est question
du trouble que I’équation Mére-Enfant-Phallus va subir conséquemment a la situation
rivale des deux enfants, laquelle consiste a « épargner la meére et se maintenir
contradictoirement dans la position de son complément narcissique phallique »342.
René Kaés situe le complexe des jumeaux, appelé « complexe fraternel », dans le
« Pré-cedipien ». Cette période, qui serait donc « anténieure et opposable a
I’avénement du complexe d’(Edipe »343, préfigure I’(Edipe en ceci que sa structuration
triangulaire se montre de tenir compte du rival qu’est « I’objet partiel concurrent de
’infans ». Autrement dit, cette « petite chose », au lieu d’étre identifiée comme étant
le Pere génital (Loti), appartient « & la méme catégorie que le frére »344.

Ce complexe organisé de représentation et d’investissement inconscients
confronte le sujet a ses « désirs amoureux, narcissiques et objectaux » (fusion sexuelle
incestueuse). Ceux-ci peuvent se nourrir, comme le prouve les expériences cliniques
et les récits mythologiques, de haine et d’agressivité (la mort de 1’autre-méme) contre
le frére ou la sceur. La présence de cet « autre-semblable » auprés de la mére, et le
partage de la mére qui s’ensuit, aboutit a une rnivalité des deux fréres-pareils, jusqu’au
désir d’éliminer autre, soit dans la haine meurtriére (« souhait de mort »%3), soit
dans I’amour (incestueux) de I’autre. Chacune des deux modalités est soumise a
I’impact des pulsions mortiféres. C’est dans ce contexte qu’il faut faire entrer le cas de
Cain, auteur du premier fratricide, dont le récit biblique « met en éwvidence deux
éléments dé la structure du complexe fraternel »46. Cependant, cette hostilité

conduisant au meurtre tourne ensuite a « la tendresse, puis au repentir »*7 pour

341 Sourzat. 1993, 48-49.
342 Kags. 1993. 7.

343 1bid., p. 9.

34 1bid.. p. 10.

345 Freud. 1921/1932. 96.
346 Kags. 1993.17.

347 [bid.. 26.
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constituer le code moral de la société (« rivalité surmontée »348). Avec comme point
de départ cette thése (Totem et Tabou, 1912), Freud est amené a formuler ses
doctrines concernant la genése de I’homosexualité et de la jalousie (1922): «les
rivaux antérieurs devinrent les premiers objets d’amour homosexuels ».

Tenant compte de la double perspective qu’offrent respectivement
l’investigatiion ethnographique et lDinvestigation psychanalytique esquissées, |
‘examinons ici trés succinctement les figures gémellaires. Aussi bien ce parcours des
couples de jumeaux nous permettra-t-il d’introduire une analyse plus approfondie
susceptible de traiter de la problématique que toute identification gémellaire souléve
(cf. infra partie 11I).

Haio-Haro

Se faufilant d’un texte a I’autre, la gémellité, mise en cause d’abord sous
forme de motif et d’allusions, s’impose dans sa totalité dans un vaste roman, Jes
Meétéores. On connait les recherches scientifiques effectuées sous la direction de René
Zazzo, lesquelles ont dit précéder la rédaction dudit roman qui, du point de vue de la
présentation de la vie intime des jumeaux, a provoqué de vives réactions aupres du
public, et en particulier auprés des couples gémellaires. L’auteur publie méme une
lettre d’approbation qui lui a été adressé par des jumeaux. Mais, voyons la série du
théme gémellaire que semble poursuivre Tournier depuis longtemps :

« On le voit apparaitre dans Vendredi (« Folio », p. 231)3% lorsque

Robinson imagine qu’il pourrait étre le frére jumeau de Vendredi,

non un jumeau selon la course horizontale de la vie, mais un
gémeaux, 1ssu d’une génération verticale, céleste. » (VP, 242)

De fait, cette gémellité imaginaire qui, dans une apothéose mystique, fait de Vendredi
Valter ego, le gémeau de Robinson, se classe dans notre typologie parmi les avatars
de la fausse gémellité. On peut dire la méme chose, pour ce qui est de la relation pour
ainsi dire identificatoire qui attache Abel Tiffauges d’abord aux pigeons, ensuite au
couple gémellaire, Haio et Haro. Tiffauges, le fanatique, ébloui par la perfection de la
forme dans laquelle les deux corps entrelacés (des pigeons) se réunissent, reconnait

une forme, celle de la totalité, de 1’absolu dont il est a la recherche, et que lui-méme

348 Freud. 1921/1932. 97.
349 Cest bien un renvoi de Michel Tournier.
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prétend réaliser avec une série de jumeaux mythiques. C’est dans cette ligne de pensée
qu’il faudrait prendre en considération la gaucherie de Tiffauges vécue a I’image de
Nestor, dans une initiation aprés-coup. Rappelons ce que Tournier dit :

« [Abel] découvre les charmes de la gémellité grice aux pigeons

qu’il réquisitionne, puis mange avec des sentiments mélés (p. 155 et

166)3%%, puis ce sont des enfants est-prussiens (p. 303), Haro et Haio,

jumeaux-miroirs de surcroit, dont il prend possession. » (VP, 242-
243)

A la suite du présent parcours approximatif des figures gémellaires, 1l nous
semble licite de poser que la gémellité, en tant que thématique supposée faire accéder
le sujet dans une dimension eschatologique, et ce, grace a un dépassement de la
dialectique des sexes, donne lieu, a chaque fois, & un investissement pervers. La

relation de Paul a Jean ne vient qu’a appuyer cette idée.
Jean-Paul

Inceste, homosexualité, absolu (cf. VP, 255). Voici les fermes d’une analyse
menée a bien par Tournier lui-méme & propos des Météores. Le coté absolu a déja été
montré : circularité, perfection, innocence, I’Un ... : « les jumeaux représentent donc
Pincarnation fascinante de P'unité perdue, un état de bonheur et d’innocence
originelle »331. En effet, la complémentanté33? due a ’effet de miroir représente la
méme volonté de surmonter la déchirure originelle et de retrouver par 1a le contact
avec le sacré. Modéles pour toute quéte d’autrui, les jumeaux incarnent I’innocence,
par opposition a la culpabilité des « sans-pareil »:

« ...tout homme a primitivement un frére jumeau. Toute femme

enceinte porte deux enfants dans son sein. Mais le plus fort ne tolére

pas la présence d’un frére avec lequel il faut tout partager. Il

I’étrangle dans le ventre de sa mére, et I’ayant étranglé, 1l le mange,

puis il vient seul au monde, souillé par ce crime originel, condamné a
la solitude... » (M, 196)

330 Voici les lieux auxquels il renvoie : « 1'ingestion dévote et silencieuse de la dépouille des trois
petits soldats égorgés revétirait un caractére presque religieux, et serait en tout cas le meilleur
hommage qui pouvait leur étre rendu » (RA. 238). La question de la disparition, de la mort des
“signes” (colombes = porte-signes) sera encore soulevée. Cf Freud. 1919/1985: «[...] le
double était a 1’origine une assurance contre la disparition du moi, un "démenti énergique de
1a puissance de mort™ [O. Rank] [...] ; d’assurance de survie qu’il était. il devient 1’inqui€tant
[unheimlich] avant-coureur de la mort ». pp. 236-237.

331 Bouloumié, 1988. 86.

332 Cf. le tableau récapitulatif des oppositions structurales élaboré par Bouloumié, 1988. 124.
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Jean (et) Paul vivent dans un cercle hermétiquement fermé, ovoide. Leur relation,
transfiguration de nos interdits, s’impose, aux yeux des sans-pareil, comme un
« absolu inaccessible » (VP, 255) tant au niveau émotionnel que langagier, et auquel
échappe méme ’homosexuel. L un des fréres, Jean, parti en voyage de noce, brise la
cellule gémellaire, le cercle de sa finitude qui représente pour lui «le contraire de
I’existence, la négation du temps, de Phistoire » (M, 247). Paul, le jumeau « déparié »,
troublé par cette trahison, tente de reconstituer ]’état « normal » de la gémellité, tenu
pour le seul espace vivable, et poursuit son frére jusqu’a Berlin, ville-jumelle, coupée
en deux. Mais au lieu de retrouver, de rejoindre Jean-le-Nomade, et de vivre de
nouveau 1’éblouissant secret du Jeu de Bep, a savoir cet état d’abandon « ou les
limites moi/autre s’effacent » dans la cryptophasie — I’éolien, I’intuition gémellaire, le
son des amours ovales —, Paul, le sédentaire, invalidé sous le mur de Berlin (descente
symbolique aux enfers), subit une mutilation ntuelle. L’anéantissement de son c6té
gauche, broyé par I’éboulement du tunnel, symbolise la perte définitive de son frere-
paretl.

Avec la gémellité, la question de la latéralité, exposée de par sa nature a un
jeu d’inversion333, et Liée par cela a I’identification caractéristique des jumeaux
(identification du Méme au Méme) connait un investissement particulierement intense
dans les textes de Tournier. C’est dans la troisiéme partie de notre travail que nous
essaierons de répondre et de porter un éclaircissement aux questions ici soulevées, en
prenant appui sur des notions psychanalytiques. Pour ['instant, poursuivons cette

interrogation avec le troisiéme élément de notre typologie arrétée ci-dessus.

MYTHE DE LA FAUSSE-GEMELLITE

Tout comme les jumeaux, les faux jumeaux cherchent a retrouver une unité
sans fissure, archaique, pleine. Il convient de préciser cependant que la fausse-

gémellité, a la différence de ’androgyne ou de la gémellité, n’existe point en tant que

353 Cf. ibid. La citation d'Eliade souligne I'importance du cdté gauche : « le privilége attaché a la
main droite s’explique par la polarité religieuse. qui sépare et oppose le sacré (I’homme, le
Ciel. la droite. etc.) du profane (la femme. la Terre ou monde inférieur. la gauche. etc.) »,
Eliade. 1971, 233. Voir également a cet égard 1"étude de Marie-Christine Pouchelle. 1973.
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catégorie -mythologique ou analytique. Elle ne permet non plus aucun recours a un
contexte légitimant (« manteau du mythe »354), & un point de repére, par rapport
auquel les versions tourniériennes pourraient s’élaborer.

Nous avons rassemblé sous I’étiquette de ce type de gémellité des figures
(toujours des doubles) qui connaissent une crise (narcissique) lors de leur
développement identificatoire. Comme le dit Rosolato, c’est « contre le danger de
’autre (ou de ’objet) » que le narc_iséisme répond par le dédoublement. Ainsi, « le
double ne serait qu’un semblant d’autre et toutefois le Méme »335. Les doubles
narcissiques, a raison d’une maintenance de I’(Edipe, ne peuvent pas « sortir d’une
capture fascinante »3%¢_ En effet, I’(Edipe ne peut étre quitté que par la reconnaissance

-

de la différence des sexes. Cette question parait nous entrainer de nouveau vers un
contexte psychanalytique, déja effleuré dans le cas de la gémellité. A la fois structﬁra.nt
(réitéré) et déstructurant, la fausse-gémellité met en scéne, a chaque fois, une
identification perverse. Bien qu’elle soit d’ores et déja inscnite dans une structure
perverse, et ce, grace a ’idée de la fausseté, du simulacre et de ’inversion, la fausse-
gémellité (faite a I’image de la gémellité dont elle n’est qu’une version) aspire a la
totalité sacrée, absolue.

A la réflexion, elle peut se concevoir comme une réécriture du mythe du
solitaire, en ce que le solitaire est toujours a la recherche de I’autrui lui permettant de
se différencier. La question de I’identification ainsi posée, il nous semble nécessaire de
prolonger l’interrogation herméneutique par une approche psychanalytique de la
constitution du sujet (cf. infra partie III). Nous évoquons ici a titre introductif
quelques occurrences de la fausse-gémellité auxquelles nous ne manquerons pas de

revenir derechef dans une analyse ulténeure.
Robinson - Vendredi / Jeudi3>’

Réécriture d’une thématique du bon sauvage rendue célébre par D. Defoe, le
premier roman, FVendredi ou les limbes du Pacifique, porte incontestablement

I’empreinte des années que Tournier passa au Musée de I’Homme, assistant aux cours

354 Lehtovuori. 1993, 103.
335 Rosolato. 1969. 21.
356 Jpid.. p.18.
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de Claude Léwi-Strauss. Tournier met incontestablement au centre de son intérét le
paradigme Culture/Nature. Le naufragé, d’abord soucieux de reconstituer une
civilisation a I'image de la sienne perdue (« exploration méthodique de I’ile »,
« recensement de ses ressources » « Charte de I’ile de Speranza», « Code Pénal »,
etc.), doit connaitre et reconnaitre peu a peu les lois de la Nature, lesquelles lui sont
révélées par Vendredi. Le bon sauvage, avec I’explosion de I’ile administrée, met fin a
la domination de la Culture, et introduit le régne de la Nature. La gémellité imaginée
entre Robinson et Vendredi n’est, malgré les allusions aux figures mythologiques (par
exemple Léda), qu’une contrefagon et s’inscrit dans la série des méconnaissances dont
Robinson ne cesse d’€tre I’objet, la victime.

Cette aventure intérieure, dont témoigne le journal intime de Robinson, porte
initié de la découverte (reconnaissance) de so1 a la « Connaissance solaire »,
dimension pure qui dépasse la dialectique sujet-objet. Cette réécniture parodique de la
société néocapitaliste donne lieu a une métamorphose (extérieure et intérieure) de
Robinson. Mais I’admiration qu’il éprouve pour Vendredi I’ameéne petit a petit a
s’identifier a lui : « il ressemblait tellement & Vendredi qu’il n’avait pas grand chose a
faire pour jouer son réle » (VLP, 212). C’est cette volonté de trouver une image de
soi-méme, un moi-autre identique, un alter ego qui se réalise enfin par ’arrivée de
Jeudi, « fils jumeau ». Le culte solaire efface la religion de la phase tellunique, avec
comme symbole la Bible, signe d’une civilisation €crite, logocentrique. Le systéme de
langage traditionnel cede la place au silence qui donne naissance a la musique de la
harpe €olienne. Cette musique absolue « fait chanter la rose des vents » (VLP, 227)
grace a laquelle Robinson découvre, comme la cryptophasie a Paul et a Jean, un

langage capable d’échapper a ses propres contraintes.

Alexandre et Thomas3S8

C’est la gémellité réelle qui sert de modéle dans I’identification de deux

personnages pervers dans Jles Météores. lls fournissent les tableaux cliniques de

337 Pour une analyse plus approfondie au sujet de Robinson se reporter infra partie II1. chapitre 2.
pp. 132-150.

358 Voir infra partie 11, «

Homosexualité : Sacrés fétiches ii». pp. 189-204.



I’homosexualité. C’est dans cet esprit que ce type de quéte de I’autre-semblable reste
a classer dans la catégorie de la fausse-gémellité. Il serait méme licite de parler a leur
propos d’un blocage dans [P’identification, d’une régression narcissique. Cette
dimension, ayant partie liée a I’abjection (mateme.lle), circonscrit une dimension
hétérologique, accueillant a la fois le sacré et le profane. Pour simplifier, Alexandre
Surin, cet « homosexuel invétéré », « dandy des gadoues » représente le c6té souillé, a
proprement parler scatologique, ordurier du roman, alors que Thomas Koussek qui se
croit étre I’épouse du Chnst, le frére jumeau de Jésus, invente le coté sublime
(sublimé) de I’homosexualité et fait glisser'ainsi le roman dans un registre hétérogéne,

c’est-a-dire sacré.
Gilles et Jeanne3s?

Le petit récit Gilles et Jeanne reformule le débat déja soulevé dans le Roi des

Aulnes portant sur la relativité des valeurs morales, sans pour autant vouloir porter un

jugément arrété m dans ’affaire de Gilles, m1 dans le cas de Jeanne. Comme le

souligne Rosello, « la grande originalité de ce récit est que Tournier se situe d’emblée

a ’extérieur.de la-querelle »60. Toute I’histoire de Gilles de Rais, appelé Barbe-Bleue,

se trouve d’ores et déja intégrée dans le roman /e Roi des Aulnes dont le protagoniste,

{ comme on 1’a déja dit, s’appelle Tiffauges et son cheval : Barbe-Bleue. Cette reprise
nous laisse croire que Gilles et Jeanne n’échappe pas non plus au phénoméne que
’on appelle, aprés Blanchot, « ressassement », comme le suppose Rosello’¢!. Le texte
de 1983 réécrit le grand dilemme de 1970. Une identification possible d’ Abel Tiffauges
a Gilles de Rais prend appui sur deux faits : tous les deux personnifient la figure de
’ogre, figure d’une nature ambigué, ambivalente — a la fois humatne et animale — et se
métamorphosent dans ’avénement de son destin en un Christ crucifié3¢2. Bouloumié
observe avec raison que « le mythe de I’ogre, comme tout grand mythe, est [...] tendu

entre des forces antagonistes »363. L ogre, ce monstre féerique (RA), parcourant de

part en part les régnes humain, animal et divin, se voit constamment sujet a des

339 Cf. infra partie II. « Sacré fétiche II ». pp. 189.

360 Rosello. 1990. 36. Son analyse portant sur la figure de Jeanne nous parait éclairante. voir en
particulier pp. 31-66.

361 ypid.

362 Cf. Bouloumié. 1988 et Rosello. 1990.

363 Bouloumié. 1988 x. 1077.



métamorphoses. Incarnant respectivement le Bien ou le Mal, le monstre participe a
I’évidence du sacré. Omniprésent dans ’ceuvre de Tournier, le mythéme central de
’ogresse, s’enchalnant d’un texte a [’autre, vient a constituer un réseau tres serré de
correspondances. '

Pourquoi classer ce récit dans la catégorie de la fausse-gémellité ? On assiste
a une identification narcissique perverse. Gilles de Rais (Barbe-Bleue), en s’identifiant
a ce monstre, a cette hybride « fille-gargon » (GJ, 48) qu’est Jeanne sacrifiée a Rouen,
et a travers la figure de Jeanne, finit par s’identifier, dans son sacrifice, a Jésus.

Il existe sans doute d’autres identifications étranges (par exemple celle
d’Idriss avec sa photo prise par une Blonde parisienne dans la Goutte d’or), censées
appartenir a la catégorie de la fausse-gémellité ; autant d’exemples a une

identifications narcissiques que ne font que soutenir le bien-fondé de notre catégorie.

REPETITION DE L’AUTRE

MYTHE DE LA DEMYTHIFICATION

Le mythe non seulement favorise le passage de la métaphysique au roman,
mais aussi, et inversement, installe la métaphysique dans le roman. Car Ia
compréhension de soi qui se trouve a l'origine de toute quéte incitant et les
personnages et leur auteur a emprunter la « voie longue » de I’épistémologie, cette
volonté de saisir I’objet du désir — « ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on
manque, voila les objets du désir et de I’amour »3¢* — semblent aller de pair avec la
mort. Cette mort est « partout a ’ceuvre » (RA, 139). « Il y a du marbre et de
I’éternité dans les amours ovales, quelque chose de monotone et d’immobile qui
ressemble a la mort » (M, 278). Et c’est aussi de ce moment létal que s’approchent les
autres figures tourniériennes qui, ayant subi les épreuves initiatiques, doivent échouer
sans pour autant avoir franchi le seuil de la terre promuse. Il est vrai que pour
répondre a la question ultime portant sur I’étre, il faut pour ainsi dire exister, comme
le dit Robinson : « étre dehors, sistere ex » (VLP, 129). Sans doute est-ce ce que Jean
tente de réaliser en quittant avec son mariage « la cellule gémellaire », laquelle s avére

au demeurant « le contraire de I’existence, [...] la négation du temps, de I’histoire, des

364 Platon. Le Banquet. 200e.



histoires, de toutes les vicissitudes — disputes, fatigues, trahisons, vieillissement —
qu’acceptent d’entrée de jeu, et comme pris de la vie, ceux qui se lancent dans le
grand fleuve dont les eaux mélées roulent vers la mort » (M, 274). De part et d’autre,
nous finissons par retracer la perspective grecque’$S dans la mesure ou exister,
existence, veut dire : ne pas étre. « Ce qui est & I’extérieur existe. Ce qui est a
Pintérieur n’existe pas » (VLP, 129). L’échec de I'unité duelle, en ceci qu’elle n’offre
pas la chance d’étre dehors, d’ex-sister, s’avére donc nécessaire. La tendance a
chercher le dehors (Iailleurs, la différence), & savoir vivre et mourir, caractérise non
seulement les personnages, mais leur auteur aussi qui, quant a lui, semble ne pas
ignorer que pour répondre a cette question existentielle, pour se re-con-naitre, pour
vivre le sens ultime de [’étre, cette prometteuse re-nais-sance (sens ') il ne lui reste
qu’é s’évader dans et de I'univers fictif, de la lin€arité spatio-temporelle de son étre.
Le grand joueur, « Janus Bifrons » (M, 492), avec un geste auto-ironique, auto-
destructif accompagné d’un rire « lyrique, irrépressible, blasphématoire » (VLP, 149),
se met dehors. La compréhension de I’étre, la « compréhension de so1 »3¢ — en tant
que but de toute ‘exégése - ne se produit qu’avec la mise hors du jeu du moi, avec la
mort. Tournier déjoue cette logique exclusive, et encore vivant, il écrit sa propre
nécrologie (PP, 244)367. Le «plan réflexif» quitté, il se met dans une position
hétérologique, au-dela de I’existence368,

Au cceur de la métaphysique, voici donc le geste par excellence
démystificatoire allant paradoxalement dans le sens de la mystification et de la
mythific(a)tion. Ainsi, pour conclure avec Ricceur, « ’'ontologie est bien la terre

promise pour une philosophie qui commence par le langage et par la réflexion ; mais

365 Cf Platon. Timée, 50e. Devenir signifie : venir a 1'étre. Platon distingue trois choses :
premiérement « le devenant », deuxiémement « ce en quoi il devient, le milieu dans lequei un
devenant s’insére pour se former. en dehors duquel ensuite. une fois devenu. il ex-siste » ; et
en troisiéme lieu : « ce dont le devenant, devenant quelque chose. prend d’avance comme
modeéle ce qu’il devient ». Cf. également Heidegger. /ntroduction a la métaphysique. Paris,
Gallimard, 1967. p.75. :

366 Ricceur. 1969, 13.

367 Voir aussi infra partie IV, p. 204.

363 Ricceur, 1969, 20. Il distingue trois étapes dans 1'approche de 1'ontologie : sémantique,
réflexive et existentielle par lesquelles les expressions a sens double ou multiple doivent passer.
Voir pp. 7-28.

116



comme Moise, le sujet parlant et réfléchissant peut seulement I’apercevoir avant de
mourir »369. .

Par conséquent, le mythe, faisant apparaitre la pensée d’une rassurance
ontologique, engendre dans et par le geste de la répétition, du ressassement, sa propre
perte inéluctable : la démythologisation. Cette construction, cet échafaudage dressé de
diverses réécritures de mythes montre un Tournier-lecteur, « producteur du texte »370.
Nonobstant, cette « mythologie personnelle » (sens), « automythologie »7!, avec le
mot de Jean d’Ormesson, s’avére périlleuse, étant “toujours déja” en danger a cause
de la tension exubérante, de la force excessive, centrifuge, qu’engendre la répétition.
Celle-ci contribue 2 faire évanouir ladite construction (défaite du sens). Rappelons de
nouveau le terme de Rudolf Bultmann : « démythologisation », afin de donner nom a
ce processus qui conduit dans le « Royaume de la Compréhension de Soi »372. Cest
dans cette optique que le récit tourniérien se congoit comme la réécriture du mythe de

la démythification.

369 rbid.. p. 28.

370 Barthes. 1970. 10.

371 Ormesson. 1977. 13.
372 Riceeur. 1969. 373-392.
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CONCLUSION : UN AUTRE DESTIN (DU) SYMBOLIQUE

« Par la reconnaissance le fatum devient amor fati » (VP, 242)

Sans chercher a trancher la problématique conceptuelle liée au symbole et a
la notion du symbolique (déja I’'usage en frangais du mot symbolique — au féminin et
au masculin — contribue a peine a clarifier les choses373), il parait licite de préciser que
I’'usage que nous avons fait du symbole cherche en derniére analyse a se rattacher au
symbolique, pris dans un sens kristévien3’* et lacanien du terme. Dé¢s lors, le symbole
se comprend comme « signe transmué » et polyvalent qui fait que « le symbolique ne
rend[e] pas compte “de quelque chose”, ne représente pas non plus »375. Ou bien, il
montre ce qui manque a sa place, justement « pour faire entrer ce qui déja n’existe
plus »76. La dualité que I’on vient de révéler dans I’ceuvre de Tournier, mais ausst, et
fondamentalement, dans la structure du symbole (déja au niveau étymologique), la
psychanalyse la réécrit sous forme de la dialectique : manque-signifiant (pour faire
imprimer, faire tracer le manque dans la parole), s’inscrivant elle-méme dans la
dialectique que traduit la relation du sujet a I’ Autre. Du manque du sujet (et de toutes
les significations qui lui sont inaccessibles) c’est I’ Autre qui détient la clef. C’est ainsi
que les termes d’une quéte de I’Autre mythologique, et une exigence de
reconnaissance se comprennent aussi dans une perspective psychanalytique. « Le
symbole soutient la reconnaissance du sujet, a travers les sinuosités de ses
identifications [...]. Le symbolique exige la reconnaissance : reconnaissance du (et par
le) sujet, reconnaissance de (et par) I’autre, mais aussi [...] reconnaissance en I’ Autre,
comme lieu de la Loi »77.

Nous avons envisagé le mythe comme une forme (du) symbolique3’8. 11 en
existe, au niveau de la fiction, d’autres formes (structures), en |’occurrence le

« destin », lequel en tant que structure « divine », inspirée, contribue a élaborer une

373 Rappelons ici la distinction de Rosolato : « la symbolique, science descriptive, dénombre les
signes et les compare, pour constituer les clés des songes. inventorier les mythes, ordonner les
répertoires de qualités esthétiques. composer I'héraldique » ; « le symbolique apparait comme
catégorie dés que le signe acquiert la dimension supplémentaire du symbole » Rosolato. « Le
symbolique », 1969, 113. .

« Le second [le symbolique] comprend une partie du premier [le sémiotique], et leur scission
se marque désormais par la coupure signifiant/signifié. Le terme de symbolique nous parait
désigner de maniére adéquate cette unification toujours scindée, produite par une rupture, et
impossible sans elle. » Kristeva, 1974, 46.

373 Rosolato. 1969. 112.

376 Ibid.

377 Ibid.. p. 118.

378 Cf. ibid.. p. 116.

374
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construction ferme et close, tout en assignant au mythe un espace d’attraction et de
répulsion que nous appellerons plus tard ’espace de « Noli me tangere » (cf. infra
partie IV). La structure « manque-siginifiant » se révéle fondatrice de I’ordre du
symbolique, pour autant que le symbolique (langage) constitue le sujet par rapport
auquel ce dernier ne peut qu’ex-sister. Par conséquent, la recherche du sens — de
I’Autre — obéit 4 une structure déterminée par le lieu de I’Autre. C’est donc en
fonction de I’ Autre dont ’essence serait de manquer sa place, ou pour mieux dire, de
faire défaut que le destin fait son apparition.'

Toujours dans cette ligne de pensé€e, rappelons derechef la conception
d’André Jolles qui, ayant recours a I’oracle, espére assurer la compréhension et en
particulier la compréhension de soi. Celle-ci est par ailleurs ’enjeu majeur de toute
herméneutique. On comprend dés lors pourquoi Tournier insiste a faire intervenir le
« destin », ce « mécanisme obscur et coercitif » dans ses mythes censés donner lieu a
la quéte de I’absolu et faire émerger le « savoir absolu »7. De fait, ’avénement du
sens, cet « accomplissement » qui se réalise grace au destin, grace a '« élan unanime
et chaleureux d’un étre » (VP, 242), s’accompagne d’une satisfaction de « I’idéal
narcissique de toute-puissance totalisante »330, car le destin légue sens et par 1a donne
a penser. Il apparait que c’est I’'une des raisons pour lesquelles Tournier refuse -
systématiquement la part du hasard, celle de I’éventuel et du contingent dans la
création artistique.

*

Pour ce qui est des mythes réécrits, nous avons cherché a montrer comment
fonctionne le symbolique, en tant que structure ou systéme dichotomique, fait a pértir
des contraires, d’ou aussi notre recours a une typologie qui ne tient compte que des
couples. Notre analyse nous améne a constater que le jeu de versions tourniérien en
vient a « pervertir » ’original (lequel, on le sait, échappe nécessairement a la

représentation) et a dilapider, a dissiper la structure.

379 « qui ne se produit que dans un cas : lorsqu'un objet se crée lui-méme dans une question et

dans sa réponse pour se faire connaitre et se manifester dans le mot. dans la prophétie » Jolles.
1972, 86. Voir aussi a ce propos Hegel « Le savoir absolu », Phénoménologie de l'esprit, VILL.
Paris. Aubier. 1991, pp. 511-524 ; ainsi que Tournier VP. 281-302.

380 Cf. M'Uzan. 1964. Voir ce que I'on a dit de ['omniscience. ++
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Dans ce qui suit, nous porterons une attention particuliére au sujet
« dépané », esseulé, « a destin », et comme tel propice a la perversion. En effet,
chacun des héros «a destin» (CB, 313) - comme Tiffauges, le Fétichiste ou
Alexandre — est un pervers, ou, comme le dit Jean Bernard Vray, « tous les pervers
tourniériens sont des "hommes a destin” »38!. Car le destin, en tant qu’oracle, (re)situe
dans le systéme de Lois tout ce qui échappe au systéme. Le destin laisse, voire invite a

penser la transgression.

381 Vray. 1986. 107.
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PARTIE IIT

ELEMENTS
D’UNE ANALYSE DE L'IMAGINAIRE

« le miroir ferait bien de réfléchir un peu avant de
nous renvoyer notre image car a ce moment le

sujet n’a encore rien vu »3%2

382 [ acan. 1966, 428.



CHAPITRE 1

L’IMAGINAIRE LIBERE OU ENTRAVE

Fragments critiques :

« L'expérience du double est souvent une douloureuse expérience d’aliénation »

« Le. double est lié a une quéte de soi » (Bouloumié, 1988, 132)
)

J *

« Trouver une image satisfaisante de soi est une préoccupation majeure des personnages
de Tournier. » )

« [...] les ceuvres de Tournier sont jalonnées de stations devant un miroir [...] » (Merilié,
1986, 14)

*

« L’instrument par excellence du sujet humain pour scruter son image visuelle »

‘«L’intérét de l'image spéculaire se trouve en ce qu’elle renvoie a un conflit d’identité
dont le corps constitue le centre.» (Lehtovuori, 1995, 6)

APPROCHE THEORIQUE

Comme nous ’avons pu faire remarquer, les interrogations portant sur la
tradition ou sur les mythes aboutissent chez Tournier a I’idée de perversion. La lecture
de ses textes nous confronte infailliblement a une sexualité étouffante et-révéle les rites
et coutumes des pervers. Dans les pages qui suivent, nous essaierons d’aborder le sens
de la perversion en psychanalyse dans les textes de notre auteur. Compte tenu de
I’insuffisance qui affecte la notion méme de norme chez Freud (et chez Toumnier
ausst), dans notre approche « herméneutique » des perversions, nous prendrons
comme point de départ la formation du sujet, qu’il soit « normal » ou « pervers ».

Nous serons d’abord amenée a reprendre le probléme du stade du miroir et
celui de Uidentification paranoiaque, ensuite les notions de fétichisme et
d’homosexualité, et ce, toujours en fonction des occurrences textuelles. Avant
d’entreprendre les analyses proprement dites des perversions et de la structure
perverse, nous tdcherons de montrer comment les sujets affrontent, dans tous les cas,
I’épreuve du stade du miroir. Ceci pour soﬁligner que le miroir se trouve a la base de
toute identification aussi bien normale que perverse.

Pour poser les choses quelque peu schématiquement, disons que les

perversions témoignent d’une impossibilité de dépasser I’(Edipe. C’est dire, avec



Lacan, que le pervers a du mal a reconnaitre le Nom-du-Pére. Sans doute est-ce le fait
-que chaque sujet est tributaire de ce que Freud appelle «polymorphisme » des
perversions, ce qui améne Tournier & dire que la perversion est « la norme de tout le
monde » (VP, 121). Toujours est-il que ses personnages sont des pervers heureux, car
leur blocage vient, 4 chaque fois, constituer une sorte de défense face a I’autre,
« contre le danger de ’autre (ou de 1’objet) », et laisse libre cours aux fantasmes du
-sujet. Il convient de remarquer que, dans cette optique, c’est justement I’autre que le
refus de la castration vise a mettre a I’écart.

Dés lors, nous aurons a nous pencher sur la conception du miroir en
psychanalyse, en mettant celle-ci dans une perspective qu’ouvrent les notions du
systeme Réel/Symbolique/Imaginaire. Lacan avec la notion de stade du miroir opére
un vértable retour a Freud. 1l qualifie d’imaginaire I’identification « duelle » qui est le
propre du,stade du miroir, identification que Freud appelait « narcissique ». Le
narcissisme en tant qu’il est « la captation amoureuse du sujet » par une image qu’il
« acquiert de lui-méme sur le modéle d’autrui »3%3, occupe une place centale dans
I’avénement du miroir3®. Ainsi nous accordons pleinement avec Lacan affirmant que
« le narcissisme [i..] impose sa structure »% qu’il s’agit d’une identification normale
ou perverse. Cette identification premiéere est d’autant plus importante dans I’hitoire
du ‘sujet qu’elle s’avére étre la souche de toute les autres identifications ultérieures.
C’est dans ce sens que nous comprenons le mot imaginaire du systéme RSI. Cette
troisiéme partie de notre travail essaiera donc de montrer le fonctionnement de cette
relation spéculaire dans les textes de Tournier.

L’exploitation sinon systématique du moins symptomatique du stade du
miroir prouvera a quel point cet objer — dont la récurrence chez Tournier est déja en
soi significative — parvient a structurer les récits. Cet inventaire pour le moins

exhaustif des occurrences spéculaires (nous-nous bornerons a analyser les quatre

383 Laplanche-Pontalis, 1967, 262.

384 Cf. Lehtovouri. 1995. L auteur propose une analyse « des voies de Narcisse » et du « probléme
du miroir » dans 1"ceuvre de Tournier. Vu son point de départ qui nous semble pertinent et son
exhaustivité, une investigation plus appuyée nous parait superflue.

385 Lacan, « Propos sur la causalité psychique », 1966, 188. Voir aussi: « C'est a toutes les
phases génétiques de l'individu. a tous les degrés d’accomplissement humain dans la
personne. que nous retrouvons ce moment narcissique dans le sujet. en un avant ou il doit
assumer une frustration libidinale et un aprés ou il se transcende dans une sublimation
normative. » Lacan. « L agressivité en psychanalyse ». 1966. 119.



personnages les plus connus : Robinson, Abel, Jean et Paul) s’attachera & montrer
comment ’auteur, lui-méme soumis & un besoin implacable et inassouvissable 'de
réflexion, se tend le ptége du miroir et tombe en lui. Parmi les avatars de ce piége, on
peut distinguer un miroir qui dédouble, un autre qui guette, un qui tue, et enfin un
autre, peut-€tre le méme qui, en raison de son opacité, ne renvoie rien du tout... Si ce
stade nous intéresse, c’est que la méconnaissance du sujet repose, selon Lacan, sur
une fixation au miroir. Cela vient a expliquer la prédilection de Tournier pour le
miroir, ainsi que cette soi-disant « compulsion » de réflexion qui le caractérisent.

C’est & partir donc du stade du miroir que nous serons amenée a €éclairer la
perversion et a exploiter les autres moments qui s’imposent dans le développement
psychosexuel du sujet, en ’occurrence la castration (le déni), le fétichisme et

I’homosexualité (cf. chapitres 2, 3)

RECONNAISSANCE : D’UNE MECONNAISSANCE (A UNE) AUTRE

Le stade du miroir doit étre congu comme le moment de séparation
sujet/objet, et comme tel, il désigne la possibilité de connaissance. C’est un moment
que Kristeva appelle, a la suite de Husserl, moment thétique. Reprenons la notion de
« moment thétique » qui est la « coupure produisant la position de la signification »33%6.
Kristeva souligne que « dans I’histoire du sujet, telle que peut la reconstituer la théone
de I’inconscient, nous retrouvons a deux reprises ce moment thétique dans le proces
de la signifiance a partir duquel s’organise la signification : au stade du miroir et a la

’découverte” de la castration »3%7.

386 Voir a ce propos Kristeva, 1974, en particulier pp. 41-49.
387 Jpid.. p. 43.



La théorie de reconnaissance (identification) telle qu’elle se réalise chez
Tournier devrait étre envisagée dans I’ensemble plus vaste de la théorie du sujet. On a
wu, P’insistance de notre auteur sur le terme reconnaissance témoigne d’un « abime
ouvert entre ”1’étre” et “le paraitre” »388, et devient pour ainsi dire symptomatique. On
a tendance a comprendre cette attitude comme un signe d’un phénoméne que Lacan
appelle la connaissance paranoiaque.

Le stade du miroir, au lieu d’étre simplement «1’un des stades de
développement de I’enfant», destiné a étre dépassé, s’impose comme une
« configuration indépassable » dans les textes de Tournier. Il faut le comprendre en
tant qu’« identification au sens plein [...] & savoir la transformation produite chez le
sujet, quand il assume une image»’®. La connaissance (reconnaissance,
identification) obéissant a cette « dynamique »%° s’enchaine « aux méconnaissances
constitutives du moi »°! et s’avére paranoiaque pour la raison que le mor se voit
d’emblée livré a 'autre. La structure défimtive du miroir marque la séparation,
I’aliénation, (refente, perte, sevrage) et le renoncement, en cect que «le mor est

d’emblée extéroceptif ou il n’est pas »32.

GESTALT

Reposons maintenant la problématique de la Gestalt, déja soulevée dans
notre travail a propos de la réécriture des mythes (cf. supra partie 1), a la lumiere de
la conception psychanalytique.

« Il faut que mes romans constituent un ensemble absolument

cohérent, une Gestalt dont les parties se répondent les unes aux
autres. »%3

L’image anticipée du corps comme totalité met fin a I’angoisse du corps morcelé. On
sait que c’est le corps de I'autre vu en sa Gestalt qui provoque chez le sujet une

sensation unifiée du corps. Les questions qui s’imposent pour nous, c’est de savoir par

388 [ ehtovuori. 1993, 23.

389 Lacan. « Le stade du miroir », 1966, 94.

390 Lacan. « La chose freudienne », 1966. 427.

391 Lacan. « Le stade du miroir », 1966, 99.

392 Jyulien . 1990, 43,

393 Entretien avec Jean-Louis de Rambures, « Comment travaillent les écrivains », le 23
novembre 1970.



quel moyen Tournier parvient a cette « assomption jubilatoire » marquant la
reconnaissnce, et comment il réussit & constituer une « unité tdéale », une « imago
salutaire »3%+ qui sera la condition de toute compréhension. De fait, c’est dans le jeu
de miroir (permettant ls.e‘x-sistence) inaugurant son €criture qu’il capte un élément; et
cet élément « pris », d’un texte a ’autre, fait son entrée dans ses textes, soit intact, soit
sous forme modifiée, inversée. L’inversion telle qu’elle s’opére chez Tournier se
trouve d’ailleurs inscrite dans cette « extériorité » qu’est la Gestalt : « [...] la forme
totale du corps [...] ne lui [au sujet] est donné que comme Gestalt, c’est-a-dire dans
une extériorité [...] ou elle lu1 apparait dans un relief de stature qui la fige et sous une
forme symétrique qui I'inverse »95. C’est donc grace a la Gestalt que se rapprochent
inévitablement corps et éorpus pour signifier une fois pour toutes ce que I’'usage du
corpﬁ nous apprend : « Mais justement le langage n’est-il pas notre ultime et
inséparable fétiche 7 »3%

Cette réapparition des thémes, des sujets, des doubles, « autant de mots-
-piéges »97, pour reprendre I’expression de Rosello, que ’on pourrait également
étudier sous le signe du phénomeéne de clonage, de dissémination, n’opere pas
seulement en fonction d’une réécriture du systéme binaire (méme si cela montre
indubitablement Iefficacité (du) symbolique). Elle est aussi repérable au niveau des
personnages et a celui des idé€es ; leurs formulations se ressemblent a s’y tromper.
C’est donc dans cette perspective qu’offre la problématisation de la Gestalt qu’il est
souhaitable de faire mention de la technique narrative a laquelle Tournier a tendance a
recourtr, celle de mise en abime3®8. Rappelons-en quelques exemples particulierement
bien réussis: Abel Tiffauges, aprés avoir fait son entrée inoubliable, comme
protagoniste dans le Roi des Aulnes, s’avance de nouveau sur la scéne dans les
Meétéores, également comme garagiste doué d’une fbrce gigantesque, place Porte des
Ternes. Ou alors I'insistance du théme de la gémellité, entamé dés Vendredi, ou bien

celui de la création de ’homme, thémes qui ne cessent de se réécrire d’'un roman a

394 Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », 1966. 113.

393 Lacan, « Le stade du miroir ». 1966, 94-95. [¢’est nous qui soulignons]

3% Kristeva, 1980, 49.

397 Rosello. 1990, 25.

398 Cf. la remarque de Rosolato, 1969 : « On néglige souvent de remarquer que "la mise en
abime” est une forme particuliére de 1'effet de miroir [...], de dédoublement, qui se manifeste
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Pautre. On pourrait encore multiplier le nombre des exemples. Mais la simple
énumération des occurrences n’a rien d’extraordinaire en soi, puisque ’auteur lui-
méme, dans son autobiographie intellectuelle dont nous avons déja révélé le statut
ambivalent, amené parait-il par sa toute-puissance (sur le) symbolique, en décele le
secret. Pourtant, avec ’exploitation méthodique des thémes parsemés ¢a et 1a, les
lecteurs parviennent a se faire une hypothése de ce que pourrait étre une Gestalt
tourniérienne.

Du reste, il convient de rappeler qu’a la suite d’une inversion « maligne »,
cette imago s’est brisée, pulvérisée et éparpillé en mille petites parties de par ’univers
romanesque. Les retrouver toutes, ¢’est impossible. De toute fagon, les avatars de
celle-ci, contribuent a munir le lecteur et ’auteur d’une idée de cohérence, et d’un
sentiment d’avoir retrouvé une Gestalt, une Figure, garante d’une compréhesion.
Supposer par contre un sens a déchiffrer reviendrait & dire que linterprétation
consiste a donner sens. Or, nous affirmons avec Barthes qu’« interpréter un texte, ce
n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au
contraire apprécier de quel pluriel il est fait »%°. Autrement dit; les textes de Tournier

appartiennent a la catégorie du « scriptible ». Ils sont donc a réécrre.

MIROIR -~ AGRESSIVITE -MORCELLEMENT

C’est le miroir, le seuil du monde, la vision de ’autre qui permet a ’enfant
de vaincre par anticipation le morcellement, la disjonction de son propre corps. Il
s’agit, comme le remarque Philippe Julien, de voir un « avenir corporel »*%° qui assure
la primauté de I’Autre, a savoir celle du symbolique. Le stade du miroir met
également en cause la notion freudienne du narcissisme primaire dans la mesure ou il
cesse de désigner un état d’ou serait absente toute relation intersubjective, une relation
fermée sur soi. Bien au contraire, le narcissisme met en scéne l’intérionsation d’une
relation ou le dehors (image de I’autre) constitue le dedans. Le choix narcissique de

1’objet se fait par une conversion de ’agressivité en amour. Lacan révéle « la relation

comme rappel, retour, symétrie. variation musicale. ou “représentation” au sens de reprise
d’une inscription premiére. » pp. 190-191.

399 Barthes. 1970. 11. « En face du texte scriptible s’établit donc sa contre-valeur négative.
réactive : ce qui peut étre lu, mais non écrit : le /isible. Nous appelons classique tout texte
lisible. » p. 10.

00 Julien. 1990. 46.



évidente de la libido narciséique a la fonction aliénante du je, a ’agressivité qui s’en
dég;age dans toute relation a I’autre »#01. Aussi souligne-t-il que cette tension aliénante
préside a la relation ambigué du moi a 'autre, d’ou 'autre i1déalisé (idéal du moi),
avec qui le sujet s’identifierait, 4 la fois attirant et repoussant : fascinant.

Certes, les expériences de la scéne du miroir, telles qu’elles sont vécues par
les personnages de Tournier et que nous examinerons dans les pages qui suivent,
exhibent, mettent en scéne cette ambiguité, et ce, de fagon répétitive. Pulsion et
répulsion, agressivité et amour pavent la route de ces identifications paranoiaques.
Dans « les images de castration, d’éviration, de mutilation, de démembrement, de
dislocation, d’éventrement, de dévoration, d’éclatement du corps », Lacan montre
I’« efficacité magique »*°2 de I’imago censée assumer certaines intentions agressives.
En effet, celles-ci participent manifestement de la tendance suicidaire, telle que
’histoire de Narcisse la relate. C’est ce qui explique pourquoi Lacan rapproche cette
tendance a I’agressivit¢ du concept freudien d’instinct de mort et de ses avatars : du

traumatisme li€ a la naissance et au sevrage.403

APPROCHE DE LA CASTRATION

Outre le stade du miroir, la castration en tant que Iautre moment-clé de
I’avénement du sujet, moment thétique, entre inévitablement en hgne de compte dés
qu’il est question de la relation d’objet. La castration ou a proprement parler le
complexe de castration, « centré sur le fantasme de castration », se trouve « rattache
au primat du pénis dans les deux sexes ». Pour le gargon, elle se réalise comme une
« menace paternelle en réponse a ses activités sexuelles [...] Pour les filles, I’absence
de la castration est ressentie comme un préjudice subi qu’elle cherche a nier, &
compenser, a réparer »¥4 On retrouve le fantasme de castration sous divers
symboles : « I’objet menacé peut étre déplacé (aveuglement d’(Edipe, arrachages des

dents, etc.), 'acte peut étre déformé, remplacé par d’autres atteintes a l'intégrité

401 Lacan, « Le stade du miroir ». 1966, 98.

402 Lacan. « L’agressivité en psychanalyse ». 1966, 104

403 Cf. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », 1966. 186-187.
404 Laplanche-Pontalis. 1967. 74.



corporelle (accident, syphilis, opération chirurgicale), voire a I'intégrité psychique
(folie comme conséquence de masturbation) »40%. En effet, les formes que le fantasme
de castration peut prendre dans les textes de Tournier ennichissent a coup sir le
tableau clinique de celui-ci. Etant présente « dans le développement typique du
sujet »¥06_ cette formation psychique spécifie d’abord toute sexualité infantile pour
pouvorr ensuite disparaitre avec le complexe d’(Edipe positif. De plus, comme facteur
normatif, elle contribue a la genése du Sur-mo1*97. C’est donc dans ce sens que I’on a
a comprendre la phrase lacanienne qui affirme : « pour que le sujet parvienne a la -
maturité génitale, il faut en somme qu’il ait été castré »*0%. La castration est donc
nécessire pour ’avénement du sujet. Ainsi comprise, la castration peut se manifester
sous forme de « séparation », d’« incomplétude » ou de « manque »4%°.

Soulignons avec Freud que la castration, a savoir «les formations
substitutives de ce pénis perdu de la femme jouent un grand réle dans I’élaboration de
la forme de nombreuses perversions »*0. C’est dire que du point de vue de la
recherche que nous aurons a mener, cette formation psychique s’avere constitutive
pour la raison que chaque forme perverse découle essentiellement « de cette
conviction finale que la femme n’a pas de pénis »#!!. Le perve'rs craint la castration et
la dénie : cela lui imposerait la reconnaissance de la loi du Pére (le renoncement) et,
par la, celle de « I’ordre du manque dans I’ Autre »*12. Et c’est donc ce déni de la
castration*!? qui fonde la castration méme. La tragédie de I’insistance de I’horreur de
la castration que le sujet pervers se fait endurer — caractéristique, par ailleurs, de tous

les « cas » que nous nous proposerons d’examiner ici (cf. infra chapitres 2, 3) — est

405 1bid.. p.75.

406 Lacan. « Du complexe de castration », 1957/1994. 219.

407 Cf. également Freud, 1969, « La disparition du complexe d’(Edipe », en particulier pp. 119-
120.

408 [ acan. 1957/1994. 216.

409 Green. 1990. 6.

410 Cf. Freud. 1905/1987, 124. Voir aussi Freud. 1923/1969 : « [...] I'on ne peut pas apprécier a
sa juste valeur la signification du complexe de castration qu’a la condition de faire entrer en
ligne de compte sa survenue a la phase du phallus. Nous savons aussi toute la dépréciation de
la femme. I'horreur de la femme, la prédisposition a I’homosexualité... », p. 115.

#1 Freud. « L organisation génitale infantile ». 1923/1969. 115.

412 Dor, 1987. 148.

*13 CF. infra partie 1. chapitre 3. pp. 170-174.



que ce fantasme fait alors renoncer le sujet « & Passomption de son propre désir, au-

dela de la castration »*14.

414 Dor. 1987. 149.



CHAPITRE 2

HISTOIRES DE RECONNAISSANCE I

Dans le présent chapitre, nous chercherons a étudier, a I’aide de la notion de
stade du miroir, la castration en ce qu’elle inaugure toute différence (différence
sexuelle). Aussi faut-il prendre en considération I’Autre, car la reconnaissance, qui
marque ’enfant s’avére « toujours déja » aliénante, dans la mesure ot « c’est dans
’autre que le sujet s’identifie et méme s’éprouve tout d’abord »#1>. Tout ceci nous
améne a remarquer que la reconnaissance doit forcément faire appel a la
méconnaissance constitutive du sujet.

Il sera donc question de mettre en cause l’identification chez quatre
personnages : Robinson, Abel Jean et Paul. Avec cet échantillon prélevé a partir
d’exemples identiques, déja mis en perspective dans la partie II, nous essayons de
justifier le bien-fondé de nos catégories brécédemment fixées de la fausse-gémellité
(Robinson), de I’androgynie (Abel) et de la gémellit¢é (Jean-Paul). Soulignons
d’emblée qu’alors que les deux premiers personnages, Robinson et Abel, se voient
confrontés a l’autre, le troisiéme « couple », celui de Jean et de Paul, se heurte

toujours au méme.

FACE A L’AUTRE

UN SANS-PAREIL FACE A UN AUTRE

Essayons de dégager maintenant des textes de Tournier ’objet pnimordial
tranchant qui représente, comme dit Lacan, le « seuil » dans la relation au monde, a
I’Autre. L’agressivité y gagnera en précision €tant donné ses inscriptions variées
jusque méme au fantasme du corps morcelé. De fait, la quéte de so1 congue sur un

registre du rapport a l’autre régit, en tant que structure dichotomique, I’ccuvre de

415 { acan. « Propos sur la causalité psyvchique », 1966. 181.



Tournier. Le miroir, cette surface unie, soigneusement polie par ’auteur, au lieu
d’associer, de lier, d’intégrer et de donner une image unifiée du corps, dissocie, délie,
désintégre. Il est a la source de tout déplacement. Comme le dit Julien avec pertinence
. « toute connaissance est spatialisante, dans I’espace et la lumiere de I’autre »*16. Les
critiques semblent s’accorder sur le fait que le miroir signifie une perte, d’ou peut-étre
la séduction qui lui est propre. De toute fagon, qu’il s’agisse d’une perte de sens, avec
pour conséquence une recherche systématique du sens perdu, ou d’une perte de soi,
ce n’est en derniére analyse essentiellement qu’une question d’expression.
L’expénience du miroir est castrante dans le sens ou elle coupe en deux le
sujet et en fait deux : moi et autre. Le fait que le sujet peut entretenir avec son image -
reflétée, en tant qu’imago, une relation de haine et d’amour s’exprime dans
’agressivité avec laquelle il rejette Iautre. Et de cette répulsion inexplicable, « ou
apparait cette relation d’exclusion qui structure dés lors dans le sujet la relation duelle

de moi a moi »*7, les personnages pourvus de miroir en font a chaque fois preuve.
> (]

ROBINSON#18

« HORRIBLE FASCINATION DU MIROIR »

« Je ne sais ou va me mener cette création continuée de
moi-méme. Si je le savais, c’est qu’elle serait achevée.
accomplie et définitive.» (VLP, 118)

Le cas de Robinson est exemplaire. « Qui je 7 » (VLP, 88) — cette question
non « oiseuse » fait irruption dans la bouche de celut qui la prononce a haute voix
lorsqu’il se regarde dans un miroir, la premiére fois aprés le naufrage*'?: « Je suis
défiguré » (88). Au nom de qui parle-t-il ? Robinson a eu I’habitude de se mettre a
I’écart du miroir. Son éducation sévére lui interdisait de s’intéresser a son corps et a
sa personne, pour se vouer a des idéaux nobles (la Loi, le symbolique); alors, -

pourquoi brusquement cet homme qui ne semblait porter aucun intérét particulier au

416 Julien. 1990, 54. ,

417 Lacan, « La chose freudienne », 1966, 428.

418 Cf supra, partie II. chapitre 2, p. 114.

419 Le naufrage se comprend ici de fagon symbolique. en tant que traumatisme de la (re)naissance.



miroir, ressent-il la nécessité de se détecter soi-méme dans I'image reflétée 7 Mais

n’allons pas si vite.
miroir - castration - enfance

Afin de comprendre les raisons de cette aversion, de cette répulsion qu’il
€prouve pour son corps, essayons de /ire ce qui peut motiver ce comportement.

« Comme je les récusais passionnément, ce chef flamboyant, ces

longs bras maigres, ces jambes de cigogne et ce corps blanc comme

une oie plumée, fourrée ¢a et la d'une écume de duvet rosdtre !

Cette antipathie vigoureuse m’a préparé a une vision de moi-méme

qui n’a pris toute son ampleur qu’a Speranza. » (88) [c’est nous qui
soulignons]

Cette haine, ce mépnis qu’il éprouve pour son corps, cette « antipathie » qui veut dire
éloignement, répugnance entre deux substances, poussent Robinson a une
identification animale ; de surcroit, il s’identifie & un animal de sexe opposé (« une
cigogne », « une oie »), le privant inconsciemment de son sexe. Robinson, dans son
dédain, subit une mutilation : se dévirilise, se castre pour devenir cette oie « plumée »,
dépouillée, épluchée. Ce corps « spéculé », « imaginé » est privé des signes de 1’age
adulte : il est chatré et blanc, couvert d’une « écume de duvet rositre » et lui rappelle-
son propre ‘corps actuel, cette « peau blanche de rouquin [...] ne supportait pas la
morsure» (56) du soleil. Les duvets sont les petites plumes molles et trés légéres qui
poussent les premiéres sur le corps des oisillons. Elles correspondent aux poils fins et
doux de I’enfant impubére n’ayant pas encore franchi le seuil de I’adolescence. On
pourrait donc avancer que c’est ’agressivité refoulée de Robinson a ’égard de tout ce
qui reléve de la virilité qui se manifeste dans ce passage. Comment étre véritablement
viril, & savoir passionné, vigoureux, robuste, puissant et plein de force, si le corps
adulte refuse tous les signes de la virilité, car chétif, blanc et maigre. Cette agressivité
a I’égard de son corps propre s’exprime dans un déni (de miroir, de sexe), et se voit
canalisée par une sorte d’interdit et d’hostilité avec lesquels I’éducation puritaine
frappe « toute complaisance » (89), tout plaisir, et par conséquent le plaisir du miroir
(narcissisme). Cet idéal du moi narcissique, Robinson ne peut le constituer que dans
un retour (imaginaire) a I’état d’innocence (blancheur, puérile). Cest ce qu’il
retrouve juste aprés le naufrage dans la souille. Le naufrage, en tant que mort

initatique, mort symbolique, marque une rupture non seulement dans les circonstances



actuelles de la vie de Robinson, mais aussi dans son développement psychosexuel. Il
représente pour lui la défaite d’une civilisation, la perte de ses lois, & savoir celle du
Nom-du-Pére. Et ce que le protagoniste met a la place du Nom-du-Peére durant cette
premiére période sur I'lle déserte, c’est la souille, le liquide indifférencié qui est le lieu
par excellence de « défaite » de la structure de Robinson. C’est 15 qu’ll évoque
I’image et la voix de sa mére et de sa sceur. Mais son jugement sévere avec lequel 1l
s’interdit toute descente dans la souille, laquelle n’est pour lui qu’un « vice », un
exces, I’opulence, la débauche, le débordement ostentatoire (50), et par conséquent
elle est a éviter, montre son effort de reconstituer la structure Autrui. Mais "autre
Robinson connait encore la « vertu » qui est en danger, nommément « le courage, la
force, I’affirmation de [soi-méme], la domination sur les choses» (51). En effet,
I’imago a laquelle il s’identifie et qu’il cherche a réapprendre n’est hideuse et infame
que pour assurer la maitrise du retour du refoulé :

« Il faut patiemment et sans reldche construire, organiser, ordonner.

Chaque arrét est un pas en arriére, un pas vers la souille. » (50)
Le fait qu’il étend la domination de la raison sur toute I’1le#?°, y compris sur son corps
(les vétements constituant une sorte de symbolique destinée a voiler la nudité), montre
la victoire momentanée du civilisé*?!, et maintient le dédain déja connu et reconnu
qu’il éprouve pour son masque :

« ,,Je suis défiguré” [...] le désespoir lui serrait le coeur. C’était

vainement qu’il cherchait, dans la bassesse de la bouche, la matité du

regard ou ’aridité du front — ces défauts qu’i/ se connaissait depuis

toujours —, I’explication de la disgrice ténébreuse du masque qui le

fixait a travers les taches d’humidité du miroir. » (89) [¢’est nous qui
soulignons] ‘

1a souille

Si la souille nous intéresse c’est parce qu’elle met en sceéne la non encore
constition de la structure Autrui. Ou bien, avec également d’autres phénomenes, tels

le rire, elle participe du lent effritement de la dite structure. La souille fait écho, en

420 « Je veux. jexige que tout autour de moi soit dorénavant mesuré, prouvé. certifi€,
mathématique, rationnel. » VLP, 67.

+21 « Ma victoire. ¢’est I'ordre moral que je dois imposer a Speranza contre son ordre naturel qui
n'est que {"autre nom du désordre absolu. » VLP. 30.



passant par des moments de « névrose ou la structure Autrui fonctionne encore »#22, a
ce que Lacan appelle la « matrice symbolique ou le je se précipite »*33. Aussi est-elle a
fuir, en ce qu’elle représente le c6té immaitrisable, aléatoire du sujet. D’autre part,
sauvage et inquiétante (124), la souille donne lieu a une « faiblesse d’une déchirante
douceur » (49). Cette fauge liquide ou « le cercle des poulpes, des vampires et des
vautours »#2* (49) obséde Robinson, ¢’est ¢a qui le console. (Chacun des animaux, du
fait qu’ils sucent et par conséquent menacent ’intégrité du corps propre, signifie la
castration). Kristeva fait remarquer que la squillure, en tant qu’« objet chu » et sacré,
« est de la mére ». Dés lors, elle nous protége en ce qu’elle participe de I’« image
édénique du narcissisme primaire »*2%, Dans la souille, au sein du « flanc maternel »,
Robinson retrouve son état « infans », « encore plongé dans I’impuissance motrice et
de la dépendance du nourrissage »*26 — état qui lui permet de ne pas prendre en charge
les problémes qu’impose sa situation actuelle : & savoir le nourrissage, la perte de la
parole.. #27. Mais c’est I’adulte (I’image détestée) qui I’emporte. Et c’est aussi la honte
de I’adulte qui fixe les lois (charte de I’lle et code pénal) et interdit, entre autres, de
séjourner dans la souille (73). Voici caricaturé tout échafaudage nécessaire que
constituent les lois pour se sentir homme, pour « prendre corps, au double sens du
mot, ¢’est-a-dire, de se donner une forme définie et de fondre sur un corps féminin. »
(118). 11 faut reconnaitre, autrement dit se soumettre aux lois de I’ Autre. Mais pour se
faire reconnaitre, pour étre maitre, il semble nécessaire d’avoir un esclave. Notons
avec Abel Tiffauges que dans le code pénal — et celui de Robinson n’échappe pas a la

régle — « la société déculottée exhibe ses parties les plus honteuses, ses obsessions les

422 Deleuze. 1969. « Elle ne cesse de refouler Robinson dans un passé personnel non-reconnu.

dans les piéges de la mémoire et les douleurs de 1 hallucination. » p. 364.

423 Lacan, « Le stade du miroir », 1966. 94. On a I'impression que la description précise de la
souille prouve la connaissance en matiére psychanalytique de 'auteur.

424 Soyons attentifs  la reprise des poulpes et des vampires (VV. VP). lesquels se doteront. dans
les fantasmes ultérieurs, d’un caractére purement érotique. C’est dans cette ligne de pensée
qu’il faut mentionner la réminiscence a Freud avec 1 oiseau, le vautour.

423 Kristeva. 1980, 88 : 78 : voir en particulier pp. 71-103.

426 Lacan. 1966. 94.

427 Poursuivons le retour dans I'état « infans » de Robinson. Infans dans le sens aussi de
I'informe. « Ses mains redevenues des moignons crochus ne lui servaient plus qu’a marcher.
car il était pris de vertige de se mettre debout [...] il ne se déplagait plus qu'en se trainant sur
le ventre. [...] La (dans la souille) il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur dans
I'enveloppement humide et chaud de la vase. tandis que les émanations des eaux croupissantes
lui obscurcissaient 1'esprit. [...] Il retrouvait les heures feutrées qu’il avait passées. enfant. tapi
au fond du sombre magasin de laine et cotonnades en gros de son pere. » VLP. 38-39.



qu’est I’« horrible fascination du miroir » (90). Ce n’est pas par hasard (on’ sait
pertinemment le dissentiment de Tournier vis-a-vis de tout ce qui serait d’ordre
aléatoire) que sur les pages qui précédent, a proprement parler dans le Log-Book,
Robinson évoque la figure de saint Denis. De fait, c’est & ce martyr décapité qu’il
s’identifie pour se priver de toutes ses facultés de réflexion : les yeux et la téte. Le
sentiment profond de dégout et d’abjection, ayant partie liée avec la mort, approche
Robinson d’un fantasme qui est celui de la décapitation. Inutile de dire que celle-ci
correspond a ’expérience de la castration symbolique :
« Ah, par exemple, si 'on m’avait décapité, ce n’est pas moi qui

aurais couru apres cette féfe dont les cheveux roux et les taches de
son faisaient mon malheur ! » (88) [c¢’est nous qui soulignons]

Les identifications-fétiches ultérieures assignent a Robinson pouvoir et
puissance. Maitre de I’lle administrée, pendant sa période avec Vendredi, il ne
s’adonne plus au spectacle du miroir. Il se reconnait dans I’mstitution qu’il a érigée et
dressée contre le désordre menagant. C’est dans cette ligne de pensée qu’il faut faire
remarquer la relation sexuelle de Robinson entretenue avec Speranza. En effet, la
nature féminine et sexuée de celle-ci, comme une sorte de réminiscence jungienne, ne
manque pas de précision. Robinson devient son €poux, enfante des mandragores,
fruits d’un amour tellurique digne d’un arpenteur qui cherche, faute d’autres objets

sexuels, a mesurer, autrement dit, a séduire la terre vierge.
visages féminins de la terre

Quoique cette sexualité puisse paraitre de prime abord choquante, du moins
en ceci que les signes d’une déwviation par rapport a ’objet sexuel y sont clairement
identifiables, nous sommes amenée a prendre son attachement & la terre pour
archétypal. Evitons en tout cas ’usage de la notion de norme. Selon nous, I’affection,
la tendresse envers la terre restent a concevoir doublement. D’abord, replongé dans
I’enfance, Robinson considére le corps de Speranza comme un grand corps maternel
susceptible de P'accueillir. Ainsi, il redevient le foetus*?, suspendu dans « I’état

d’inexistence ». D’autre part, la nature féminine de Speranza regoit un accent

430 « 11 finit par trouver en effet la position — recroquevillé sur lui-méme. les genoux remontés au
menton. les mollets croisés. les mains posées sur les pieds — qui lui assurait une insertion si



plus inavouables » (RA, 202). On peut se demander si cette sorte d’exhibitionnisme ne
rappelle pas, bien que fantasmé, le complexe de castration, et liée a cela la théorie de
I’enfantement qui conduit I’enfant a I’idée que dans le mariage « on se montre

mutuellement son derriére (sans avoir honte) »#38.
Narcisse - (mon) image (de I’)autre

Revenons a la scéne du miroir. Que nous révele-t-elle donc ? Robinson qui
« se reconnut a peine » (89) repousse le masque auquel il s’est déja habitué en
pronongant le verdict : « défiguré ». Privé de sa figure, il cherche un signe, ce quelque
chose qui vient a altérer secrétement son visage. Mis a part le désespoir qui serre
littéralement son cceur, la mort émane de « I’horrible fascination du miroir ». C’est
également la mort qui fait en sorte qu’il y ait « quelque chose de gelé dans son
visage » (90). En effet, tous les topiques connus de celle-ci — hiver, gelée, dureté,
absence de lumiére, froid, etc. — jaillissent :

« C’était a la fois plus général et plus profond, une certaine dureté,

quelque chose de mort qu’il avait jadis remarqué sur le visage d’un

prisonnier libéré aprés des années de cachot sans lumiére. On aurait

dit qu’un' hiver d’une rigueur impitoyable fit passé sur cette figure

familiére, effagant toutes ses nuances, pétrifiant tous ses

frémissements, simplifiant son expression jusqu’a la grossiéreté. »
(89-90) [c’est nous qui soulignons]

Cette épreuve du miroir élabore 1’opposition sujet/objet, et finit par dédoubler*?
Robinson, en lui objectivant son autre dans une premiére identification avec I’ile :
« 1l y a désormais un je volant qui va se poser tantdt sur I’homme,

tant6t sur ’ile, et qui fait de moi tour a tour 'un ou ’autre » (89)
[c’est nous qui soulignons]

Le narrateur se montre visiblement incapable de résister a la tentation de
dévoiler sa maitrise, son pouvoir phallique. Il fait reconnaitre son. savoir en
introduisant un nouveau Narcisse « abimé de tristesse, recru de dégoit de so1 » (90).
Le mythe de Narcisse ainsi réécrit, le narrateur constate que ce n’est plus a un
Narcisse s’éprenant de son image spéculaire que Robinson a affaire, mais a un

Narcisse tout autre qui cherche, au contraire, a échapper a cette épreuve périssable

428 Freud. 1908/1967. 24.
429 Cf. ce que Lacan dit de Ia connaissance paranoiaque : « ses objets sont soumis & une loi de
réduplication imaginaire ». Lacan. 1966, 428.
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beaucoup plus sexué. Sa fertilité et le fait qu’elle est si « doucement vallonnée » (127)
laissent penser Robinson a une femme. L’autre ile personnifie I’amante paisible et
taciturne. Cette attirance qu’il éprouve pour cette « combe rose » lui rappelant les
« lombes » (et des limbes), est d’ordre archétypal. La réflexion sur la sexualité
débouche, dans la plupart des cas, sur la question de la mort. En effet, Toumier,‘
lecteur, parait-il fidéle de Bataille, révéle cette « étroite connivence » (130) qui lie la
sexualité (naissance) a la mort. C’est ’amour pour et avec la terre, Speranza, cet
amour « élémentaire » qui lui fait comprendre que les deux, I’amour et la mort, « sont
de nature tellurique » et représentent « ces deux aspects d’une méme défaite de

I’individu » (133).
miroir de I’in-différence (?)

1l faut attendre un autre moment convulsif, un « cataclysme » (190) pour que
"identification phallique, paternelle de Robinson soit ébranlée. La structure du Maitre
et de I’Esclave par ailleurs ambivalente (Robinson-Speranza, puis Robinson /
Speranza-Vendredi) prend fin, et Robinson se re-garde, se regarde de nouveau dans
un « fragment de miroir » (185). Certes, ce cataclysme change le registre des relations
et contribue a redéfinir une nouvelle conscience de soi. On a vu Robinson qui, avant
Vendredi, et peut-étre avec encore plus d’énergie aprés ’armivée de 1’Araucan (un
potentiel esclave), s’appréte a établir une civilisation a I’image de celle, occidentale,
perdue. Le régne de la Culture exige une homogénéisation de la société. L effort de
Robinson qui consiste a vouloir intégrer le Sauvage dans son systéme, en lui assignant
le droit de travailler et d’étre rémunéré pour son travail, s’inscrit dans cette ligne de
pensée. Comme le dit Bataille: «la base de I’homogénéité sociale est la
production »®!. C’est ce qui définit la société homogéne en tant que société utile.
Robinson réinvente donc ’argent et « paie Vendredi. Un demi-souverain d’or par
mois » (149). L’argent « sert a mesurer tout travail — précise Bataille — et fait de
’homme wune fonction de produits mesurables »*®2. La réussite de cette

« domestication » (162) de Vendredi, qui, du reste, parait obéir « au doigt et a I’oeil »

exacte dans 1’alvéole qu'il oublia les limites de son corps aussitdt qu’il 'eut adoptée. » VLP.
106

431 Bataille. OC I, 340.

B2 fpid.



(153), n’est pas évidente. Robinson découvre que I’ Araucan meéne « une vie en marge
de I’ordre ». Et de cet univers secret., Robinson ne possede pas la clef (163). Alors que
la Culture implique I’idée de la domination (pére/enfant ; maitre/esclave), le régne de
la Nature est congu sous une forme idéalisée recréant I’égalité. L’explosion a fait
écrouler tous les échafaudages symboliques et disparaitre les biens accumulés (tous
apbartenant, par ailleurs, a Robinson). A la dialectique du Maitre et de I’Esclave — qui
se caractérise par le fait que Robinson « veut étre reconnu sans reconnaitre en retour
[...]. Il se reconnait par I’autre, mais ne reconnait pas cet autre »*33 — succéde 1’égalité,
fusion des fréres jumeaux. Ainsi, I’explosion met fin a4 la maitnise de la Loi, du
symbolique, autrement dit a la différence, a la négativité pour instaurer le régne de
I’in-différence, de la similitude. La consumation de la Bible, laquelle -a survécu au
naufrage méme, ne serait-elle pas le signe évident de la consécration littérale affectant
I’écriture et toute la civilisation qui se reconnait en elle ? Cette nouvelle épreuve du
miroir montre en effet un Robinson

« rajeuni d’une génération, et un coup d’ceil au miroir lui révéla

méme qu’il existait désormais — par un phénomeéne de mimétisme

bien explicable — une ressemblance évidente entre son visage et celui
de son compagnon. » (191)

La réussite de la métamorphose ne nous laisse point perplexe. Grace a la
mort du peére « solennel et patriarcal » (191), le Maitre s’identifie a son ancien Esclave
au point de devenir son frére semblable. Aussi une métamorphose corporelle marque-
t-elle cette mise a mort de "autre « surmoique ». Pour comprendre la nature du
rapport que Robinson entretient dés lors avec son propre corps, il y a lieu de reposer
la question de la relation maitre-esclave. Cette dialectique, comme on le sait, permet
au gouverneur d’avoir une conscience de soi, la sienne — et c’est ce qui importe —,
méme si celle-ci s’avére fausse. Néanmoins, 1l est intéressant de voir que la
domination de I’ile ne va pas de pair avec la domination totale de la nature. Au
contraire, c’est plutdt la nature qui, avant, dominait pleinement Robinson, au point
méme de le dégrader au statut d’esclave. Le fait par exemple que Robinson n’a pas pu
se passer de ses vétements serait, selon nous, un signe inéluctable de cet esclavage, de

cette soumission que I’ile imposait & son exploiteur. Ceci nous entraine a dire que le

433 Kojeve. 1947. 52-33.



corps de Robinson reste jusqu’a I’explosion de Speranza inadapté (fragile, blanc et
par conséquent resté vétu) a une vie tropicale. Ce «torrent de flammes» (184)
change la surface de !'ile, les profondeurs deviennent hauteurs, et il consume les
vétements de Robinson. Qui plus est, il modifie la relation de Robinson & son propre
corps : celle-ci devient désormais approbative. Aussi Robinson parvient-il enfin a
"s’approprier ’image de son corps, 4 le rendre propre, puis 4 se rendre compte du
propre, de sa propriété, geste par excellence de I’exclusion, et comme tel, celui de la
désappropriation.*34 Ce corps investi supporte, voire désire dés lors sa propre nudité :
et la peau blanche devient « cuivrée », la poitrine musclée.

A la lumiére de ce qui préceéde, reprenons la question de domination de la
nature qui apparait dans I’angoisse de Robinson d’étre mordu par le soleil. Cette peur
semble étre la traduction par excellence de 1’angoisse de castration d’autant plus
évidente que la chose redoutée, a savoir le soleil, symbolise traditionnellement le Pére,
celui qui perpétue ’acte de castration. Celle-ci subie, Robinson s’identifie a I’image de
Vendredi. De plus, reconnaissant cette « ressemblance évidente entre son visage et
celui de son compagnon», il se reconnait enfin, & la fin de son parcours
identificatoire, en tant qu’homme wiril, jeune et fort. Il acquiert 'image de son moti
1déal.

« I découvrait ainsi qu’un corps accepté, voulu, vaguement désiré

aussi — par une maniére de narcissisme naissant — peut €tre non

seulement un meilleur instrument d’insertion dans la trame des

choses extérieures, mais aussi un compagnon fidéle et fort. » (192)
[c’est nous qui soulignons]

Forcément, ce changement, cette vértable sublimation, altére la sexualité
tellurique, et conduit, pousse Robinson — aprés sa période aquatique (eau), tellurique
(terre), puis €olienne (air) — vers I’élément du feu (229). On connait la nature de cet
élément & double face, a la fois « bien » et « mal », a la fois « douceur » et « torture ».
Comme le dit Bachelard, le feu est un « dieu tutélaire et terrible »*35. Par la conquéte

de cet élément & craindre, Robinson parvient dans une sexualité solaire, « circulaire,

434 On sait que méme au niveau du code pénal. « la sauvegarde de la propriété » représente le
« souci numéro 1 » (RA, 202). En fait. un glissement de la propriété a la propreté s’opére dans
le texte de Vendredi. Ce serait vain de parler d’une crise de propriété 13 ol toute 1'ile déserte
appartient enti¢rement a la domination de Robinson.

433 Bachelard. 1949. 19.
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close sur elle-méme ». Celle-ci dépassant la différence des sexes, fait en sorte que
Robinson, désormais efféminé, devienne « ’épouse du ciel ». Au sujet de ses amours
ouraniennes et du « coit solaire » (230), il parle d’un dépassement de la sexualité,
lequel implique une identification pleine a Vendredi, c’est-a-dire a Vénus, qui
symbolise, pour relier la tradition grecque a la chrétienté, « la mort du Christ » (228).
De fait, cette plénitude vécue dans I’amour sublime peut se concevoir comme un

évidement, « comme un ’degré zéro” de la subjectivité »+3.

DURIRE. ..

« Le rire lui méme est le plus souvent une abréaction vitale
au dégoiit que nous inspire une situation de mélange ou de
promiscuité monstrueuse. Nous vomissons 1’indifférence,
mais en méme temps elle nous fascine. » (Baudrillard)

rire-fétiche dévastateur

Quoiqu’il en soit, ladite identification a Vendredi, censée inaugurer le régne
réel de l’in-différence, ne pourra se réaliser que si Robinson se laisse effacer.
Autrement dit, s’il-apprend une chose qui, durant sa vie commune avec le Sauvage,
Pa toujours rendu perplexe a son sujet. Quoi? Son nre démentiel, son rire
blasphématoire. Car le rire de I’Araucan, en tant que transgression, vient mettre en
scéne la faille, ’abime qui guettent le systéme d’institution de Robinson. Sans doute,
le rire, agressant la civilisation établie, sera-t-il le signe infaillible de la souveraineté de
Vendredi ; souveraineté qui n’a nul besoin de la reconnaissance de Robinson. Le
Maitre administre donc une gifle (sanction) a son Esclave « d’une docilité parfaite »
(148), afin de restituer sa reconnaissance par Vendredi en lui rappelant la lot du pere.
Qu’il soit «démentiel » (164) ou « redoutable » (149), son rire se trouve a chaque fois
accompagné d’une insolence insupportable. Incalculable, il éclate & I'improviste et
précipite le sujet, avec une explosion catastrophique, dans un moment de perte, de
dépense, de décharge d’énergie psychique. Il représente une wictoire, méme
momentanée, d’une pensée refoul€e, inconsciente. L’exemple de Vendredi ne nous
laisse donc point perplexe : le rire, de part sa nature transgressive, nous heurte

inéluctablement a une autre logique, nous plonge dans I’impossible. Par exemple, et

436 Kristeva. 1982. 39.
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symptomatiquement, « pendant le service dominical » (151). Nous admettons avec
Bataille que « le rire éperdu sort de la sphére accessible au discours, ¢’est un saut [...]
du possible dans I’impossible, et de I’'impossible dans le possible. Mais ce n’est qu’un
saut : le maintien serait réduction de I'impossible au possible ou !'inverse »*7. En
effet, non seulement la parole de Robinson commence a €tre entamée par la solitude,
mais aussi sa faculté de rire (145). N’est-ce pas bien la fonction du Pere (le pasteur qui
officie au temple) de garder son sérieux ? Selon le texte de la loi, Robinson célébre le
service dominical du dimanche*3® et sauvegarde ainsi le sacré, en lui dohnant une
forme inaltérable. En revanche, le rire de Vendredi ndiculise, suspend cette forme
confirmée et légalisée, et met en question le sérieux de tout sentiment religieux.

Horrifié, Robinson est convaincu que son compagnon a en fait signé un pacte avec le
diable :

« ce rire dévastateur qu’il parait ne pas pouvoir réprimer dans
certains cas, et qui ressemble a la manifestation soudaine d’un diable
qui serait en lui. Possédé. Oui, Vendredi est possédé. » (153)

Oui, possédé par un sens trés marqué du sacré. Vendredi n’ignore point le sacré. Son
rire irrépressible — comme un fétiche semblable aux larmes — témoigne de la
reconnaissance de ce qui n’est point connaissable. Ce que ce rire vient dévoiler et
montrer, c’est avant tout ce qui se dissimule et reste caché sous les formes
symboliques, dénongant tout aussi bien le systéme existant avec ses institutions que
« le sérieux menteur dont se parent le gouverneur et son ile administrée » (149). N¢é
d’une transgression, de 1’excés, le rire de Vendredi, ou a proprement parler le rire que
Tournier appelle « nire blanc », « rire de Dieu », ou « I’humour blanc » (VP, 198),
semble pouvoir ramener le sujet & une expérience avant le miroir qui serait

I’expérience de I’absolu.
«Tout est fait pour que le rire blanc n’éclate pas. » (VP, 198)
rire (de I’)absolu

« ...I'absolu ne surgit pas sans qu’éclate un certain rire » (VP, 201)

437 Bataille, « Le coupable ». OC I, 346.

48 Cf I'article V de la charte de I'ile : « Le dimanche est chémé. A dix-neuf heures le samedi.
tout travail doit cesser dans 1'ile. et les habitants (!) doivent revétir leurs meilleurs vétements
pour le diner. Le dimanche matin & dix heures. une méditation religieuse sur un texte des
Saintes Ecritures les réunira dans le Temple. » VLP. 72.
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Evidente est la nature transgressive de I’acte de Vendredi lorsqu’il refuse
violemment de répéter « les définitions, principes, dogmes et mysteres » (149) :
« Dieu est un maitre tout-puissant, omniscient, infiniment bon,

aimable et juste, créateur de I’homme et de toutes choses. » (ibid.)
[Tournier souligne]

On a I'impression que le commentaire du narrateur reste a cet égard
intentionnellement trop simpliste. Comme s’1l cherchait a voiler la vérite :

« c’est que cette évocation d’un Dieu a la fois st bon et s1 puissant lui

avait paru amusante en face de sa petite expérience de la vie. »

(ibid) ‘
Bien au contraire, la notion du sacré — tout comme celle du tabou — est d’une toute
autre nature. Robinson n’a pas besoin d’institutions pour adorer ou (re)coﬁnaiﬁe le
sacré. Méme linstitution, & laquelle il se soumet, rend a ses yeux fini ce qui est
d’ordre infini. Pour Vendredi, le rire participe du sacré et de [’absolu. On est amené a
avancer que le spasme traversant son corps serait plutdt le signe d’une rencontre
impossible, et comme telle, elle est a masquer. En effet, a I'instar de Robinson qui,
avec le texte de la loi (symbolique), avec le culte religieux vient masquer le réel
uniquement pour pouvoir « nommer au plus prés » I’innommable, Vendredi nt, rt
blanc, pour “dire”, avant la lettre, ’inintelligible, I’incommensurable : ce vide absolu
et épouvantable. Car «I’homme qui rit blanc, dit Tournier dans le Vent Paraclet, vient
d’entrevortr I’abime entre les mailles desserrées des choses » (VP, 199).

A ce propos, il serait licite d’invoquer le narcissisme en tant que structure, tel

qu’il s’élabore sous la plume de Kristeva. Le Moi narcissique « s’éprouve comme un
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vide »¥3°. C’est donc dans cette premiére expérience narcissique qui cherche donc a
« protéger » ce vide que I’émergence du rire précipite le sujet. L’éclat de rire, dans
son immédiateté, tout comme le silence atemporel, « s’inscrit tout entier[e] dans
I’instant » éternel, a ’exemple de la musique de la harpe éolienne, laquelle « fait
chanter la rose des vents » (227). Le rire jaillissant a ce moment-la met en scéne un
sujet dans sa déchirure : c’est le refoulé qui fait soudainement irruption. A la fois
fasciné et horrifié, Robinson lutte contre cette forme de I’abjection puisqu’il ressent
inconsciemment le danger émanant du rire, susceptible d’entamer son ordre « fragile »
(165). En tant qu’une communication qui lui reste incompréhensible car inarticulée, le
rire « apparait vquelque part entre le cri et la parole, donc entre ’expulsion [...] et
’articulation proprement dite, en tant que créatrice de sens»#40. Ainsi, tout I’effort que
Robinson fait pour essayer de maitriser le symbolique (sans doute la gifle permet-elle a
Vendredi de passer de I'impossible au registre du possible) s’avére vain. Son pouvoir,
au lieu de déboucher sur une totalité de sens, entre les levres frémissantes de
I’ Araucan, se dissout petit a petit. A la vérite, c’est I’essence méme du rire de tenir de

la « dé-symbolisation ».

rire et sexualité

Un autre rire non moins catastrobhique secoue Vendredi au moment ou son
Maitre découvre et dévoile, sans pour autant le comprendre, son « univers secret »
(interdit, inhibé). Tout comme un miroir déformant, cet univers « a ’envers » de
Vendredi — les arbres déracinés et replantés « les branches enfouies dans la terre et les
racines dressées vers le ciel » (163) — cette ceuvre d’une « inspiration baroque » réifie
la logique autre, refoulée, de Robinson. Ce qui peut frapper ce dernier est que cette
« plantation monstrueuse », contredisant toute logique consciente, fonctionne.
L’inversion atteint d’ailleurs le corps de I’Araucan, lequel personnifie, en
P’occurrence, I’autre refoulé de Robinson. Nu (c’est dire qu’il reste dans I’interdiction
pure et simple, laquelle permet a Robinson de « ménager sa propre pudeur », 144), il
se métamorphose en homme-plante : sa téte, son organe de réflexion, « sous un

casque de fleur », se dissimule. Moyennant ces opérations, Vendredi se moque

439 Kristeva. 1982. 36.
0 Assoun. 1994, 34,
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visiblement de I’attachement quelque peu factice de son maitre a sa terre-femme. Il
s’agit moins de juger anormale cette relation, que de critiquer la domination dont
celle-ci n’est pas exempte. Cet acte bizarre rencontre de plus la non-compréhension

totale de Robinson.

' rire : lieu d’identification

De fait, véhiculé par le rire, c’est le non-sens qui fait irruption dans le sens et
laisse une trace visible (ouverture) sur I’échafaudage. Cet épisode dans I’histoire des
rires, que nous nous proposons de relater ici, nous montre la vérité du rire en ceci que
« c’est comme rieur que le sujet se rapporte, parodiquement, & sa propre vérité
insue »*41. Cette affirmation d’inspiration psychanalytique permet de nous interroger
sur le souct apparent de Robinson de s’identifier & Vendredi ; souci qui s’impose avec
I’explosion de I'ile.

La dialectique du Maitre et de I’Esclave ainsi abolie, abandonnée, il faut, a la
place de cette fausse reconnaissance — « unilatérale et dissemblable »*42 — qui était
propre a Robinson, en trouver une autre, pleine, laquelle n’échoue pas devant le rire
de Vendredi. Ce qui rend paradoxal celui-ci est qu’il ne présuppose aucune
communauté de rieurs. Ou bien, s’il en existe une, ce n’est que sous une forme niée
dans la mesure ou, au lieu d’éprouver le plaisir**? et la jouissance qu’il est possible de
se procurer dans le rire, Robinson, encore trop bien ménagé de ses forces surmoiques,
le réfute. Ainsi comprise, la communauté, méme si elle est refusée, forclose, existe.
Rappelons que selon Freud le sujet du rire, c’est-a-dire celui qui rit et méme s’1l rit

tout seul, présentifie toujours une autre personne: l'autre. Ce que recherche

441 1bid . p. 534.

442 Hegel. Phénoménologie de I’esprit. Aubier. 1991. p. 154. [trad. Jean-Pierre Lefebvre]. Voir
aussi Kojéve. 1947. « C’est donc une reconnaissance inégale et unilatérale qui a pris naissance
par ce rapport de Maitre et Esclave. [Car si le Maitre traite 1'Autre en Esclave. il ne se
comporte pas lui-méme en Esclave ; et si I'Esclave traite 1'Autre en Maitre. il ne se comporte
pas ldi-méme en Maitre. (...) Le rapport entre Maitre et Esclave n’est donc pas une
reconnaissance proprement dite. (...) Mais cette reconnaissance est unilatérale. car [le Maitre]
ne reconnait pas a son tour la réalité et la dignité humaines de I’Esclave. Il est donc reconnu
par quelqu'un qu'il ne reconmait pas. Et ¢’est 1 l'insuffisance et le tragique — de sa
situation.] » pp. 24-25. (Entre crochets le commentaire de Kojeve.)
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Robinson, c¢’est une communication que seuls les rieurs peuvent réaliser sous 1’égide
de I’Autre. Celui-ct serait donc le lieu et le moment impossibles ou le non-sens##+
émerge dans le sens, confrontant le reur a un autre ordre, lequel releve de
I’inconscient, du refoulé.

Voici donc la raison pour laquelle Robinson éprouve le besoin d’apprendre le
discours inaudible du nire. S’1l veut étre vraiment comme son compagnon, il ne lui
reste qu’a apprendre, a s’approprier I’ironie. Son hymne au soleil, soleil autrefois
redouté, témoigne de cette reconnaissance

« Soleil, délivre-moi de la gravité. Lave mon sang de ses humeurs

épaisses qui me protégent certes de la prodigalité et de

P’imprévoyance, mais qui brisent 1’élan de ma jeunesse et éteignent
ma joie de vivre. » (217)

Le miroir refléte une « face pesante et triste d’hyperboréen » pénible et gracieuse
(ibid.) qui ne désire qu’apprendre le discours de I’ironie et du rire :
« Enseigne-moi ’ironie. Apprends-moi la légereté, ’acception nante

des dons immédiats de ce jour, sans calcul, sans gratitude, sans
peur. » (ibid.)

Avec ’apprentissage de I’ironie, un apprentissage d’une autre communication se met
en marche. Vendredi tue un bouc dans une lutte rituelle et le prépare a ’image de
Robinson. La danse et le vol de cet objet-animal, instrument élémentaire de musique
minutieusement préparé, nous fait penser au rre a la fois «lyrique» et
« blasphématoire », écrasé et écrasant de Vendredi, rire lui permettant, pour un
moment, de changer' d’élément, de se déraciner, de s’envoler. Sublimer. L’initiation
consiste donc a déraciner Robinson, a le faire voler, a 'instar d’Andoar. Vendredi,
occupant cette fois la place du Maitre absolu, psychanalyste, construit le masque de
Robinson, et lui donne un nom : Andoar. Alter ego de Robinson, ce « vieux male
solitaire et tétu avec sa barbe de patriarche et ses toisons suant la lubricité, ce faune
tellurique » (227) en tant que masque s’attache a la personne de Robinson jusque dans
la mort. Il faut donc tuer cet autre, sécrétion sclérosée, un vrai sédiment. Grace a cette

réification (déification ?), Vendredi espére dépasser, voire vaincre « ce monstre

+43 Cf. Freud. 1988 parle d'un « gain de plaisir » que le sujet obtient par le biais du mot d’esprit.
du comique et du rire.
4 Cf. Freud. 1988. 235-238 :« plaisir pris au non sens »
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fragile » (204), afin justement de lui apprendre comment renoncer a son enracinement
tellurique, a ses échafaudages symboliques, et, s’il est nécessaire, a sa langue méme. Il
dit a plusieurs reprises : « Andoar va voler, Andoar va voler» (201)*3. D’abord,
Robinson ne comprend pas trés bien les opérations, ni les manceuvres de Vendredi.
Mais lorsqu’il entend le « concert céleste», cette « note unique — mais riche
d’harmoniques infinis — qui refermait sur I’dme une emprise définitive » et qu’émet le
corps d’Andoar s’adonnant au jeu du vent, il saisit ’essence de cette autre
communication « céleste », « élémentaire ». Dans ’apothéose ultime, Robinson se
reconnait (« Andoar, c’était moi», 227) et reconnait Vendredi (« Ce qui est
incroyable, c’est que j’aie pu vivre si longtemps avec lui, pour ainsi dire sans le voir »,
224). L’harmonie jusqu’ici inconnue va le conduire et lui apprendre le mystére du rire
de la Vénusté. Car la « dénsion », la « drdlerie », '« ironie » qui constituent le
caractére de Vendredi non seulement « frappent de risibilité toutes choses qui sont au
monde, pour mieux dénoncer et dénouer ces deux crampes, la bétise et la
méchanceté... » (217), mais le rapprochent aussi le plus prés possible d’une
expérience limite ou « toute dialectique est excédée ».

Le rire contredit, suspend la pensée, et « laisse en suspens celui qui rit »*46.
L’éclat de rire, tant détesté et a la vénté redouté, devient aux yeux d’un Robinson
triste ’objet de désir qui aurait le golt et la force de le reconduire a un état
d’effacement, pour endurer le plaisir qui accompagne momentanément la perte de la
structure d’Autrui, de sa propre structure. En effet, apreés avoir compris cette
communication qui s’édifie d’une seule note en une « symphonie instantanée »,
Robinson, reconnaissant Andoar, se met a rire : « Je le regarde en riant a I’écume des
vagues qui le baignent, et un mot me vient a U’espnt: la vénusté. La vénusté de

Vendredi » (227). N’est-ce pas une reconnaissance pleine, identification narcissique ?
« robinsonade » d’un rire

A la lumiére de ce qui précéde, reprenons la pensée de la perversion telle
qu’elle apparait chez G. Deleuze pour relier celle-ci a la problématique du rire. « La

seule robinsonade, dit-1l, est 1a perversion méme »+7.

445 « Je vais faire voler et chanter Andoar » VLP. 227.
446 Bataille. OC V, 346.
447 Deleuze. 1969, 372. Cf. infra p. 250.
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L’auteur révele le « contresens » persisfant dans le comportement de Robinson, lequel
consiste a désirer et a éprouver le besoin d’autrut et, dans le méme temps, a
reconnaitre une nécessité de le faire évanouir. C’est en effet le sort de tout ce qui est
« autre ». Ceci pour dire que « la perversion n’est rien sans la présence d’autrui ».
Pourtant, a chaque fois, celle-ci révele ’absence de la structure d’Autrui, que ’on
doit, pour reprendre le mot ingénieux de Deleuze, a '« altrucide ». « Toute
perversion, conclut-il, est un autruicide, un altrucide, donc un meurtre des
possibles »*4® [c’est nous qui soulignons]. Malgré tout paradoxe, le sujet est a la
recherche de ce monde « sans autrui », car prometteur-de sens caché dont I’embleme

infaillible n’est autre que le rire redouté et envié de Vendredi.

ABEL

« DECEPTION DU MIROIR »

La scéne du miroir que se fait subir Abel Tiffauges obéit au méme schéma :
au rejet de I'image reflétée succede le fantasme de castration. On reléve pour autant
une différence notable : au fantasme imaginaire de Robinson se substitue, dans le cas
de Tiffauges, I’acte symbolique (acte réellement perpétué). Celui-ci y gagne en
pesanteur scatologique. La tension provoquée par le va-et-vient inlassable entre
l’irriaginaire et le symbolique devient choquante, voire déconcertante. Le mirorr,
mettant a ’épreuve Tiffauges tous les jours, cause une irrémédiable « déception »
(RA, 74) de plus en plus grandissante. Pourquoi recourir, dans ce cas-la, au miroir ?
Quoiqu’il puisse rendre symptomatique la différence, c’est grace a la réitération de la
non-reconnaissance qu’il sera possible de maintenir I’état d’indifférence. Répéte, ce
rite de tous les jours replonge donc Abel dans I’indifférence " dans I’état indifférencié.

Chaque matin, Tiffauges, tout comme Robinson, se réveille avec le méme
espoir de changer son masque déja trop habituel, bien connu et détesté. Mais, au lieu
d’un chevreuil aux « oreilles- mobiles et expressives » (cette identification animale

anticipe sur les identifications ultérieures de Tiffauges)

48 Ipid. Voir encore a ce propos la monographie de Nicole Guichard (1989, en particulier pp. 30-
31) qui situe dans la méme perspective la problématique de la perversion.
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« c’était moi, plus jaune, plus ténébreux encore qu’a !’ordinaire,
avec mes yeux profondément enfoncés dans les orbites, mes gros
sourcils charbonneux, mon front bas, buté, sans inspiration et ces
deux grandes nides qui sillonnent mes joues et qui paraissent avoir

€té creusées par un ruisseau de larmes corrosives ét intarissables. »
(ibid)

Que la déception du miroir déclenche ici une castration éyrhbolique ne laisse aucun
doute. D’abord le « brame » que Ion a a imaginer comme « une mimique de
désespoir » (ibid.) [c’est nous qui soulignons], mimique qui, s’étalant curieusement
sur le corps entier, oblige celui-ci a renverser — évidemment non par hasard — la téte.
Au brame succéde la nouvelle invention de Tiffauges, un rite que I’on tient pour
« purificatoire », a plus forte raison du fait que celui-ci se fait dans un contexte
scatologique, et partant eschatologique. Ainsi, c’est grace a ce nite de tous les jours
(répétition = sacralisation) que Tiffauges espere et cherche a « surmonter le
désespoir » (73). Dans ce jeu trés sérieux d’un « shampooing-chiottes ou le
shampooing-caca » (73), la téte qui occupe la place de I’abjet, du vomi, n’est point
épargnée. Les verbes écrasants laissent en effet émerger l’tmage de la mort
(égorgement, décapitation) : ‘

« ,,Quelle gueule ! Mais quelle gueule ! Allez aux chiottes !” tandis

que mes deux mains enserraient mon cou et faisaient le geste de

dévisser ma téte. Et puis, emporté par ma colére, je suis allé

effectivement aux cabinets. La, je me suis agenouillé devant la

cuvette comme pour vomir, mais ]’y ai enfoncé ma téte tout entiére,

tandis que ma main levée** cherchait en tatonnant le bout de la
chaine. » (74-75) [c’est nous qui soulignons]

Tout serait 1a, parait-il, pour réussir dans ’analyse de la scatologie et de
I’abjection a I’ceuvre chez Tournier. Ce qui nous retient pour le moment, c’est
I’électrochoc paralysant perpétré par la chasse d’eau, laquelle, « comme un couperét
de guillotine » (75), tombe non seulement sur la nuque d’ Abel, mais frappe aussi tout
lecteur. Chasse d’eau. On est de nouveau affronté au liquide qui, déclenché par un
mouvement encore raisonné de la main, coule et se répand. Ce liquide débordant vient

a hquider I’identit¢ méme. Il est redoutable, au moins « aux yeux des adultes »,

+9 11 est bien dommage que le diable des détails se soit endormi pour un moment et ait oubli¢ de
préciser laquelle des mains avait actionné la chasse d’eau. Nous parions que c’était la main
droite. grice a la construction d’antan du réservoir de la chasse.
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comme le fait remarquer Tournier en remémorant le moment cruel ou il a €té une fois
pour toutes arraché, « expulsé du lit maternel » (VP, 25). Le hiquide, comme I’enfant
Tournier ’apprendra un peu plus tard au Chalet Flora, représente « le vice » (VP, 23)
et s’infiltre également dans la série des vices soigneusement évités par Robinson*.
Cette mise a mort momentanée que Tiffauges doit au shampooing-chiottes va de pair
avec une perte de connaissance (la perte aussi de tout sens). Pourtant, elle est non
seulement a la source d’un plaisir indubitable, mais invite aussi a un jeu qui ne finit
jamais : a la répétition. « Ca m’a fait du bien, tout de méme ! Je serais surpris si je ne
recommengais pas » (RA, 75).

Pour conclure, soulignons encore une fois que cette liquidation, cet
évidement de I’identité dans et grace a ’abjet (ou au rire), qui serait donc le propre
d’ Abel Tiffauges, appartiennent essentiellement a la structure du narcissisme. Le vide
ainsi constitué sera comblé, réfléchi dans une représentation de mots, dans un

27 2

« discours [qui] ne s’éprouve pas, ”vide”, “creux” »*31,
Alors que dans le cas de Robinson et d”Abel il y a donc lieu de parler d’une
méconnaissance immanente a la construction, a la structure « sans-pareil », dans le cas

des « pareils », le stade de miroir pose des problémes de nature différente.

FACE AU MEME

DES FRERES-PAREILS : JEAN ET PAUL

Pour reprendre ’expression de Rosello, le stade du miroir est « raté »*32 chez
les jumeaux, malgré I’effort que fait Jean pour rompre avec son méme. C’est dire que
dans le cas de la gémellité la notion méme de I’extériorité — notion qui fait le partage
entre moi et autre — ne s’opére pas. Cela explique pourquoi ladite distinction ne
signifie rien, en dehors de la place castrante qu’occupe la mére. On sait que le moi

n’ex-siste qu’en ce qu’il est « extéroceptif ». Quant aux jumeaux, et a plus forte raison

430 Cf. « Ainsi le vice et la vertu. Mon éducation m’avait montré dans le vice un excés. une
opulence. une débauche, un débordement ostentatoire auxquels la vertu opposait I’humilité,
I’effacement. 1’abnégation. » VLP, 50

431 Kristeva. 1982, 35.

432 Rosello. 1990. 164.



aux « jumeaux-miroirs superposables face a face » (RA, 452), ils peuvent se passer de
miroir (« réservé aux singuliers »#33) étant chacun le miroir de ’autre. Ce ”miroir”,
contrairement & un vrai mirbir, réussit a garder 'intérionté des mémes. Et cela
correspond a la volonté de Paul de garder intact la promiscuité, la fusion qui fait Jean
Paul, et Paul Jean, bref : Jean-Paul. Ainsi les jumeaux n’ont pas besoin de miroir. Le
miroir est I’objet par excellence sans-pareil, dont I’efficacité est d’ores et déja mise en
question par Paul puisqu’il n’est capable de renvoyer qu’« une image figée et
inversée » (M, 286). Pour les jumeaux, c’est toujours le frére-pareil qui constitue
« Pimage vivante et vérace », par rapport & I’'image mensongére que 1’on peut obtenir
du miroir. A la suite de I’étude textuelle, on peut curieusement constater que cette
sorte de face a face intime que Paul espére garder entre lui et son frére, Jean, ne
connait ni I’aliénation, ni la résistance que 1’on a pu observer dans la mise en scéne du
miroir castrant de Robinson ou d’ Abel Tiffauges.

« Tandis que moi, je dispose d’une image vivante et absolument

vérace de moi-méme, d’une grille de déchiffrement qui élucide

toutes mes énigmes, d’une clé qui ouvre sans résistance ma téte,

mon ceeur et mon sexe. Cette image, cette clé, ¢’est toi, mon frére-
pareil. » (M, 286-287) [c’est nous qui soulignons]

Avant de nous interroger sur la nature de la sexualité qui lie Jean et Paul,
uniquement pour la concevoir telle qu’elle est inscrite dans le texte du passage
mentionné ci-dessus, rappelons que c’est Paul qui adresse ces phrases a Jean. Et
comme le remarque avec justesse Lehtovuori, la réplique qui a la fois ouvre ses-
propos et clos ceux de Jean, ce « Tu es I’autre absolu » (297) efface complétement la

différence entre lui et son fréré-pareil ; eux, « étant le méme de part et d’autre »
(ibid).

PAUL : « SUR DE LUI, VOLONTAIRE, IMPERIEUX »*34

Il y a des événements qui troublent la formule incantatoire « Bep, tu joues

? ». Paul, qui cherche toujours & comprendre tout, méme « ce qui a déposé [...] les

453 Lehtovuori. 1993, 53.
434 M. 13



germes de discorde » (185) entre lui et Jean, assume pleinement le role de I’autre*3>
dans la mesure ou il réfléchit pour voir ce qui a contribué a « faire éclater la cellule
-gémellaire » (185). Examinons de plus prés une scéne pour ainsi dire archétypale,
celle de la féte foraine. Elle est la féte par excellence de I’extérionté, détestée par Paul
a cause de son « paroxysme » (188) et de I’excés qui se manifestent dans une violence
(ééparation, exil) et une exhibition effrayantes de la monstruosité. Cette féte, incarnant
« une forme particuliére de la vie, a la fois effective et idéale »*%6, représente, de par
son statut carnavalesque*’7, «le triomphe d’une sorte d’affranchissement provisoire de
la vérité et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports
hiérarchiques, priviléges, régles et tabous »#38. 1l parait que cette extériorité pousse
Jean a la « désertion » (197). Dans chaque élément précédant et accompagnant cette
scéne de renversement, il est aisé de déceler le dehors redouté et menagant : d’abord
les circonstances de la panne de la voiture, le « patron hideux » et gigantesque du
garage, puis, ce qui s’ensuit, le fait que la famille sans mere doit rester bloquée a Pars.
Ces signes d’alténité pavent la route des personnages jusqu’a «la frontiere de la
vie »*59 et de la mort, a cette féte foraine, laquelle semble représenter le refoulé de la
société avec toutes les monstruosités qu’elle étale.

Il est évident que ’effet de séduction prenne ici Jean. Il reconnait et suit le
garagiste dans ROTOR, une sorte de manége avec un cylindre qu tourne sur lui-
méme (comme R et O pivotent sur la lettre T, pour faire le tour dans ROTOR, parait-
il). A la suite d’une panne due a la force centrifuge Jean se trouve €jecté dehors :

« Tu gisais sur le dos, crucifié, non par les mains et par les pieds

seulement, mais par toute la surface et par tout le volume de ton
corps. » (191-192) [c’est nous qui soulignons]

La scéne relatée par Paul nous fait connaitre I’horreur mais aussi le plaisir de
voir. Voir et reconnaitre le plaisir de ’autre. Son plaisir a lui. Reconnaitre la tendresse

et la douceur, le comportement bizarre et pervers du garagiste a I’égard de ce corps

435 Rosello, 1990 note avec justesse que c’est toujours Paul qui « interpréte [...] qui donne sens »

(p.122).

436 Bakhtine. 1970. 16.

457 « Le carnaval, avec son grand chambardement des hiérarchies, est une autre forme de "rappel
au désordre” » VV. 33, sq.

453 Bakhtine. 1970. 18.

439 1bid.
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évanoui et souffrant de ’autre qui est son propre corps a lui. Ce cops accueille tous
les signes de I’amour. Rappelons I’ambiguité du mot "tendre" a la fois verbe et adjectif
qui exprime I’état d’dme perturbé de Paul, 'incompréhensible et évanescente
tendresse de Iautre : « et je le vis avec horreur tendre sa main gauche vers ta main
- droite » (193). Ce plaisir est mortel et pour Jean et pour Paul. Ce dernier, ayant
-l’iﬁlpression que Jean a été complétement brisé « en morceaux » avec la deuxiéme
manceuvre du géant, subit, lui, le stade du miroir :
« Et toi, tu gisais dans ses bras, bléme, les yeux fermés, mort... »
(193) [c’est nous qui soulignons] ‘
« Saisi de dégoiit [et] d’une peur vague » (186) ayant vu (compris) cette « tapageuse
séduction » (195), Paul s’évanouit (a savoir perd son intégrité) d’ailleurs sous le choc
. de I'impression que fait sur lui cet acte outrageant qu’est I’acte de porter -(acte
éminemment sexuel). Le comportement de Paul (celui qui protége et sauvegarde la
cellule gémellaire) est évident. Alors que lui craint le géant phorique, Jean de son coté
se plait a s’amuser, jusqu’a la déﬁsion méme (186). Paul le redoute parce que sous ses
yeux « cet homme a destin » posséde tous les moyens de détourner Jean de leur
intimité gémellaire et de I"avoir comme il I’a eu, lur. Car la gémellité est aux yeux de
Paul une construction parfaite ou la place de l'autre (ou la place du méme) est
occupée par le frére-pareil. C’est dire qu’il est possible aux jumeaux de maintenir et
de sauvegarder I’état indifférencié auquel les sans-pareil ont dii renoncé a la suite
d’« arrachements successifs » (VP, 24) que leur a imposé la vie. Toute intervention
qui vise & séduire Jean sera préte-a casser cette « ampoule scellée » (M, 279) qu’est
leur communion idéale. L’arr;poule cassée, le contenu se répand mettant ainsi en péril
cette « enveloppe »%0 (forme, compréhension, entente, etc.) qui signifie la vie pour
Paul. On comprend alors la peur et le dégoit avec lesquels il essaie de lutter contre cet
autre monstrueux, devenu, pour peu qu’il soit, son autre, son méme, a la place de
Jean. La perte de connaissance qui frappe Péul (une sorte de castration symbolique
qu’ii doit subir, grice a ce jeu de miroir qui les unit, a la place de Jean) est suscitée par
la pulsion et la répulsion qu’il éprouve en présence du garagiste mettant Jean (son

autre, son image spéculaire) dans «une posture monstrueuse - debout a

&

460 Cf. Rosello. 1990. 163 : « elle (la mére) est cette enveloppe sans laquelle le corps de I'enfant
reste a 1'état informe, d’indifférencié » ; et sq. 3.



!’horizontale » (195) : n’est-1l pas I’image d’une croix et I’histoire d’une cruci-fiction
("). Crucifixion, douleur extréme, supplice qui conduit le sujet aux limbes de sa
personnalité, a sa propre perte momentanée :

« C’est alors que je vis tout basculer autour de mot. Un vertige, une

nausée m’envahirent. » (194)
L’évanouissement désigne, mis a part ’insoutenable plaisir reconnu, le refus, la haine
de I’autre, au nom de ’amour du méme. C’est le moment ou le liquide inonde Paul -
quel « baptéme forain » ! (179, 185) — et le rend méconnaissable, informe. Tout se
passe dans un lieu sacré et marginal, lieu de I’Autre. La féte foraine est cette « autre
scéne » qui accueille (comme le garage les automobiles en panne) tout ce qui reléve
de la transgression. Cette expérience initiatique, cette mise a mort des enfants (4gés
alors de huit ans) faite de plaisir et d’horreur est I’expérience par excellence de
Phétérogene. L’identification gémellaire (le méme au méme) est vouée a I’échec. A
cette expérience de rupture en succédent d’autres qui conduiront Jean non a I’échec

du stade du miroir, mais a sa réalisation littérale. Encore la lettre qui hante.

JEAN : « INQUIET, OUVERT, CURIEUX »*#61

« horreur insurmontable pour les glaces »

« L’affaire du miroir triple qui a consacré la rupture de 1’ampoule
gémellaire a marqué en quelque sorte la fin de mon enfance, le début
de mon adolescence et I’ouverture de ma vie au monde extérieur.»
(M, 279) {c’est nous qui soulignons]

Voici le compte rendu de Jean qui franchit le seuil du miroir a la suite de
cette expérience pour accéder au « manque a étre» susceptible de le rendre
définitivement « sans-pareil ». Voué a’la dialectique du manque et du désir, il s’ouvre
vers 'autre, vers I’extériorité, vers le monde. Jean-le-cardeur, contrairement a son
frére Paul, ’ourdisseur, rompt a plusieurs reprises la quiétude gémellaire, métaphore
de la matrice maternelle. Son frére pareil, Paul a besoin de « mille épreuves » (194)

afin de comprendre que « les amours orduriéres » de Jean avec Denise Malacanthe

461 M. 13



relévent de la méme fuite que I’épreuve dans le centrifuge du manege lors de la féte
foraine, suivie, on I’a déja dit, par I’acte paroxystique de la phorie. Un sentiment de
« vertige » et d’« exaltation » accompagnent ces incidences qui exigent, comme le fait
remarquer Jean, I’absence de Paul. C’est a la suite de ces expériences que Jean arrive
au silence, a la mort. La conduite de Jean revét aux yeux de Paul une trahison. La
trahison surtout de leur amour ovale. En quoi consiste-t-elle ?

On a vu amplement que le stade du miroir traduit une rupture. Pour
Robinson, c’est le naufrage qui constitue une situation toute neuve au point
d’instaurer une table rase au sein de la société et de I'individu. L’incident d’Abel
Tiffauges qui prétend se trouver lui aussi « a2 un tournant » de son existence nous
semble plus complexe en ce que tout le jeu de destin et de vocation a déchiffrer
s’avere étre, selon nous, une sublimation de I’impuissance d’Abel allant de pair avec
la perte de Rachel. Examinons de plus prés le cas de Jean. Agé de treize ans, il se
trouve indiscutablement au tournant de sa vie : entre ’enfance et I'adolescence. Ce fut
une expérience douloureuse, parait-il, étant donné que la simple remémoration de la
scéne du miroir, d’une distance de plusieurs années, lui cause encore des troubles

physiques.

« Cela se passait chez un tailleur » (M, 284).

Le tailleur serait donc le responsable de la scéne de séparation : opérateur de
rupture, de coupure. Pourquoi un tailleur ? Il apparait qu’avec 'la fabrication des
vétements, ce professionnel joue un rdle trés important dans ’acces au symbolique.
Car les vétements peuvent servir & Jean de systéme de langue. Et, ce qui n’est point
négligeable, c’est que cette scéne du miroir est précédée d’un autre épisode ou Jean
tient a faire des achats séparément de son frere, Paul. En effet, 'un va avec son pere,
"autre avec sa mére, et malgré toute précaution, ils achétent les mémes vétements. En
tout état de cause, Jean poursuit inlassablement son intention premiere de différer de
son frére pareil, et ce, au niveau des habits aussi (281-283). Pour ainsi dire, le tailleur
du magasin vient aider Jean dans sa lutte contre ’'uniformisation totale. Car posséder
des habits différents de ceux de Paul ¢’est avoir accés a un autre langage, c’est quitter
« la cryptophasie, I’éolien, la stéréophonie, la stéréoscopie, I’intuition gémellaire, les
amours ovales, I’exorcisme préliminaire, et bien d’autres inventions qui font le Jeu de

Bep » (M, 274). D’autre part, le méme tailleur qui le fait donc passer dans le systeme



symbolique (en le coupant de ses fixations imaginaires) est aussi celui qui taille, coupe,
enléve ce qu’il y a en plus, en trop. Tout comme le tailleur de I'histoire de L homme
aux loups*62 il représente, il personnifie la menace de castration. Dans ce roman, les
Meétéores, saturé de symboles phalliques qui sont dans le méme temps des instruments
castrateurs (tous les objets féminins auxquels s’identifie Alexandre : la canne-épée, la
Fleurette, etc.), il n’est point sans intérét de vivre la menace de la castration dans un
salon d’essayage chez un couturier « Conchon-Quinette ». On verra que dans
I’embrassement asphyxiant des miroirs, Jean doit vivre (voir et comprendre) une
évidente menace de castration. On entend le palpitation de Jean, le froissement méme
de ses étoffes lorsqu’il s’approche a pas lourds du « miroir en triptyque dont les
éléments latéraux tournaient sur des gonds » permettant & celur qui se mire dedans
« de voir de face et sous ses deux profils » (285). Le symbolisme li€ aux sons semble
étre révélateur. Mis a part le [s] onomatopée qui évoque le bruit de ses souliers, nous
sommes attentive a l’allitération des phonémes [m] et [@] dans cette expérience
primordiale. (Le [m] dont la prononciation oblige a refermer et a rouvnr les deux
lévres, juste comme pour dire : maman.)

« Je m’avancai sans méfiance dans le piége, et aussitot ses

machoires miroitantes se refermérent sur moi et me broyerent si

cruellement que j’en porte la trace a tout jamais. » (285) [c’est nous
qui soulignons]

Symbolique est cette étape du « cheminement solitaire » qui mene Jean vers
I’essai d’une casquette devant un triple miroir. Casque, casquette — cette coiffure
protége la téte contre les chocs susceptibles de la briser (cascar : « briser »). Contre
les chocs qui poussent le sujet au-dela de lui-méme, et lui font courir un vrai danger
de mort. Le casque et son avatar féminin la casquette sont la pour empécher que ’on
se casse et se taille. Et pourtant c’est ce qui se passe lorsque Jean, ne se reconnaissant
point dans I’image spéculaire, voit dans [’autre, le méme, son frere pareil. Précisément
la ou ’autre aurait di advenir.

« Quelqu’un était 1a, reflété par trois fois dans cet espace minuscule.

Qui ? [...] Paul ! Ce jeune gargon un peu pile, vu de face de droite
et de gauche, figé par cette triple photographie, ¢’était mon frere-

462 Freud. « L homme aux loups ». 1918/1954. pp. 325-420 ; en particulier p. 344.
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pareil, venu la je ne sais pas comment, mais indiscutablement
présent. » (285)

C’est la scéne inversée, la scéne en miroir vécue dans la féte foraine : la, c’est Paul qui
voit Jean, qui se met imaginairement a la place de Jean, ici, ¢’est Jean qui imagine voir
Paul. La c¢’est Paul qui s’évanouit, ici ¢’est Jean. Cet horrible face-a-face anéantit Jean
le privant de sa forme intégrale, de sa chaleur humaine, de son alténité, de sa
différence qui est la condition de possibilité de toute vie :
« Et en méme temps, un vide effroyable se creusait en moi, une
angoisse de mort me glagait, car si Paul était présent et vivant dans

le triptyque, moi-méme, Jean, je n’étais plus nulle part, et je
n’existais plus.» (285) [c’est nous qui soulignons)

Jean se casse et se taille: s’évanouit. C’est plus qu’une “simple”

aliénation*é3.
« événement qui échappe aux mots »

Dans le cas de Jean, on assiste a une remémoration dans ’aprés-coup d’un
incident qui « hésite encore au seuil » (284) du récit. « Hésite », a savoir sombre dans
I’imaginaire et cherche un accés au langage. Franchir ce seuil signifierait pour Jean
une assurance de vie. Par rapport a cet événement qu’il voit encore sous le choc
d’autrefois et qui « fut d’une brutalité affreuse » (284), le langage désigne le registre
du solide. Il a beau le relater, cet incident le guette, le séduit, et finit par faire passer
Jean 4 I’état liquide : '

«... la seule évocation de ce souvenir me donne des suées d’angoisse.

C’est qu’il s’agit de beaucoup plus que d’un souvenir. La menace

reste imminente, la foudre peut fondre sur moi a chaque instant... »
(284) [c’est nous qui soulignons]

Jean a peur de I'imprudence, de ’inadvertance, de I’insuffisance de la parole qui, au
lieu de symboliser et par la méme apprivoiser la peur, rouvre la blessure et réanime la

menace : « je redoute de la [foudre] défier par des paroles imprudentes » (284).

liquide - solide

463 Lehtovuori. 1995. 27 sq. cite Lepage. 1980, 105 qui affirme a la suite des expériences
cliniques que les jumeaux peuvent véritablement vivre cette trouble de miroir.
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Ce passage permet également de repérer un certain va-et-vient entre un
champ sémantique relevant de 1’état solide et un autre participant du liquide. Comme
nous ’avons déja montré suivant précisément les textes de Tournier, le solide (I’état
de la différentiation) a une signification toute positive (VP, 23), par rapport a !’état
liquide ignoble qui ressort de la fonte, d’une défaite de la personnalité. Le liquide en
tant que signe de l'indifférence rappelle a juste titre « le flacon »464 encore plein de
liquide (aussi séminal ') des amours ovales, alors que le solide, étant le résultat d’un
figement, d’une congélation, voire d’une pétrification, se lie intimement, par ’image
d’une téte coupée, brisée, cassée, taillée, non reconnue de Méduse, a I’impuissance
(au complexe de castration).

Outre cette opposition, le passage ci-dessus laisse a circonscrire deux sortes
de liquidations (inséparables ’'une de I’autre comme le sont I’amour et la mort), ’'une
provenant d’une angoisse de mort effroyable qui -« donne des suées», et ’autre
connue lors de ce « bref éblouissement », émerveillement qui a d’ailleurs trait, lui
aussi, a la mort, car la vue d’un plaisir insoutenable aveugle. Cela explique en partie
pourquoi Jean ne peut et ne pourra jamais se Voir.

Revenons a notre lecture lLittérale qui mét en scéne un autre qui, sinon
physiquement, du moins littéralement, était présent. C’est maman, Maria-Barbara, la
mére des jumeaux. Par ailleurs, elle s’avére étre la seule qui puisse distinguer les
fréres-pareils, Paul et Jean. La matrice maternelle est donc le lieu de I’altérité. Car
c’est la mére qui pourrait rendre autre, fait Jean-Paul Jean. Aussi affirme-t-on par la
méme qu’aucune autre femme ne peut remplir cette fonction, ni Denise Malachante ni
Sophie, I’épouse de Jean. |

Ce trouble du miroir revét un caractére tout différent en ceci que le sujet,
pour accéder au symbolique, va se mutiler. Il se fait subir, au lieu d’une castration
symbolique, une mutilation (réelle, pourtant castration) le privant de son c6té gauche :
Paul. Il doit donc tuer ce méme (et aussi cette identification a la mére) pour étre autre.
Pour lui, tout comme pour Robinson, exister, relevant d’un état de dehors, veut dire

étre hors de lui-méme, dans ’ex-sistence, dans la mort.

CONCLUSION : MIROIR APOCALYPT. IQUE

464 Rosello. 1990. 161.
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RE-UNIFICATION DE LA DROITE ET DE LA GAUCHE

On a vu que «’histoire du sujet se développe »*3 & travers une série
d’identifications partielles. Celle-ci se constitue en une « chaine signifiante » fondant
la dimension censée mener a bien « la quéte de 1’ Autre ». Le désir de se reconnaitre
raméne ou plutdt reconduit Robinson a une identification totale, narcissique, laquelle
se caractérise par un « fantasme de fusion »#6¢. Dans ce sens, le désir de rire ensemble,
ou encore de rire comme rit Vendredi n’est autre chose que le signe infaillible d’un
désir de fusion, de dissolution de sa propre personne avec I’autre. « L’union se traduit
par I'unité, dans la relation ou sujet et objet se fondent. La catégorie qui domine est
celle de I’émre »%7. Dans cette union imaginée ou hallucinée, dans cette « atmosphere
irréelle », laquelle se réalise dans un contexte mythologique saturé, Robinson-
Vendredi s’adonne a ses fantasmes gémellaires. Le « Grand Luminaire Halluciné
flotte comme une goutte gigantesque » (VLP, 230). Cette wvision lunaire d’une
naissance gémellaire ou « tout se résout en remous laiteux » (231) nous relate la
naissance de deux jumeaux. La wvibration, la vitesse, le liquide donnent enfin la place &
la prise8, 4 la séparation de la masse indifférenciée en « deux étre semblables » (321).
Cette vision qu’on dirait apocalyptique — « fusion léthale »*6° (enfin vision de la
naissance et de-la mort) — réunit les « membres épars », les deux c6tés d’'un méme
symbole. La (re)naissance gémellaire de Robinson fait écho a I’'amour ovale de Jean et

Paul, ainsi qu’a la mort de Haio et Haro (jJumeaux miroirs des Météores).
FACE A LA SOLITUDE

mangque réel : solitude imaginaire

« Mieux vaut vivre a deux que solitaire »

465 Lacan, « Propos sur la causalité psychique ». 1966. 178.

466 Rosolato. « Pour une psychopathologie de la solitude », 1969. 246.

467 Ibid.

468 Cf. « matiére agitée d'un tourbillonnement », « blancheur albumineuse », « remous laiteux ».
« les tourbillons accélérent leur rotation au point de paraitre immobiles ». etc. VLP. 230-231

469 Rosolato. 1969. 258.
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Malgré ou plutét a cause du miroir, un « monde sans autrui »*70 épie
’univers — romanesque — de Tournier. L’obsession, le goiit pour le miroir (le propre
de tous les pervers), a proprement parler pour le double narcissique, traduit le besoin
du sujet de rencontrer, de maintenir et de « renforcer une symétrie »¥’! en vue de
« corriger tout écart» (ibid). Ainsi comprise, la solitude comme thématique
« constamment, douloureusement »*7?  présente, peut revétir un caractére
philosophique en ce qu’elle permet de poser les fondements de I’épistémologie.

La solitude signifie une absence flagrante de la structure Autrui, un danger
réel a éwviter. Les personnages tourni€riens font €tat de cette perspective, vu que leur
peur d’étre ou de rester seul s’accompagne d’une création fantasmatique, imaginaire
d’un double. Le chemin qui conduit le solitaire vers une relation duelle lui permettant
d’avoir acces a I’Autre (a 'ordre du symbollique) est parsemé de pieges destinés a le
reconduire dans I’état ou le sentiment de solitude. L’invention de la langue (qui
remplace la mére absente) nous offre la possibilité, si I’on suit I’analyse de Rosolato,
de formuler le manque « en tant que solitude »*73. Mais, et surtout, 1l existe des
représentations — symptdomes, réves, fantasmes — lesquelles, on le sait, dévoilent
I’inconscient.

En effet, c’est toujours de cet Autre, chargé de promesses de sens que le
sujet dépend. Cela pour dire que la solitude se congoit comme inscrite dans une série
de métaphores liées au manque et n’est subsumable que sur un mode imaginaire.
Certes, déja entrés dans le jeu du symbolique aprés I’expérience du miroir, Tournier et
ses héros craignent cette retombée dans la solitude éternelle (qui participerait du réel).
La crainte de la solitude rime avec celle de I'impossible. La maitrise demande I’ Autre.
Comme le fait remarquer Rosolato : « avec ’autre, je me différencie, grace au repere
de comparaison, a tel point que, voulant me voir ainsi, c’est par [’autre que je deviens
unique »*¥74. On verra combien le stylite tourniérien fait état de cette conception.

Essayons de déployer les moments d’un paradoxe qui se noue autour de la

solitude. Tenant compte de la logique des fictions, nous sommes amenée a dire que

470 Cf. Deleuze. 1969.
471 Rosolato. 1967. 26.
472 Cf. Bevan. 1986. 15.
473 Deleuze. 1969. 242.
474 fhid.. p. 243.
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cette altérité — méme si elle est nécessaire, voire constituante — est a craindre. Les

textes de Tournier magnifient la gémellité (méme I’homosexuel qui « joue les

jumeaux » n’est considéré que comme une contrefacon dénsoire), €tant donné que

celle-ci -ne connait pas l’altérité « nue, déconcertante, vertigineuse, squelettique,
effrayante » (M, 287).

| « sans autrui »

(Les Météores)

L’imaginaire tourniérien semble se soumettre a la pensée d’un fratricide qui
serait a I’origine de la solitude. Le premier crime a été perpétué par I’enfant encore
dans le ventre maternel. Par conséquent, celui qui nait sans-pareil est condamné 5 la
recherche perpétuelle de I”Autre monstrueusement tué. Cette naissance horrible est le
propre de tout un chacun, « sans-pareil ». Dans le roman, les Météores, c’est Paul,
frére jumeau de Jean qui articule cette conception gémellaire (M, 196), juste aprés
avoir vécu ’aventure terrifiante de voir son frére jumeau, — soit lui-méme — porté par
ce « hideux garagiste ». Il n’est pas étonnant que I'idée de la solitude soit ainsi liée a la
solitude de ce garagiste, Abel Tiffauges. Pour ce dernier, la solitude s’avére séduisante
dans la mesure ou elle est le seul lieu possible lut permettant de se consacrer a ses
aberrations. En effet, le garagiste reste confronté, tout au long de son itinéraire
initiatique, a sa propre solitude. C’est une nécessité fatidique de vivre tout seul, et, la
structure Autrui étant ainsi entamée, de connaitre des identifications perverses. Le
portage constitue aux yeux d’Abel une chance de restaurer la structure Autrui.

Mis & part ce rapprochement, le roman Jles Météores nous invite, grace a un
renvoi intertextuel non moins flagrant que ’exemple révélé en bas de page par
Pauteur lui-méme, a faire entrer en ligne de compte la notion de la solitude telle
qu’elle est vécue par Robinson. Décelons I’affinité du passage suivant avec celui cité
plus haut de Rosolato.

«.Chaque homme a besoin de ses semblables pour percevoir le

monde dans sa totalité. [...] La vision qu’aurait du monde un solitaire

— sa pauvreté, son inconsistance sont proprement inimaginables. Cet

homme ne vivrait pas sa vie, il la réverait, 1l n’en aurait qu’un réve
implacable, effiloché, évanescent. » (M, 421)

Le sujet a besoin de I'autre. Car c’est ce « détour » dans I"autre qui lui

permet de formuler ses propres désirs, de se construire un échafaudage symbolique
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rassurant. L autre rend non seulement concevable le systéme dont le sujet fait partie,
mais c’est aussi grace a lui que 'immédiateté « évanescente » marquant le solitaire
devient palpable. Lacan parle de la fonction de « médiation »¥75 qu’assure la parole
(registre du symbolique) pour dire, tout en faisant appel a la dialectique hégélienne,
que « la satisfaction du, désir n’est possible que médiatisée par le désir et le travail de
Iautre »476,

La solitude que Tournier rapproche d’une expérience avant la lettre,
semblable a une absence de la réflexivité, frappe irrémeédiablement les « sans-pareil ».
Elle conduit a une construction avant la construction, & un ordre avant I’ordre, au-
dela ou en-dega d’une unité que la reconnaissance jubilatoire de soi prétend assurer.
Quand on est seul, privé de 'autre qui (nous) réfléchit, cette plénitude que ’on
retrouve dans P« union sacrée de la droite et de la gauche »¥7, dans I’image
spéculaire, cette unité se dissémine, se disperse dans des « bribes » et des « fragments
informes », dans un « je-ne-sais-quoi », dans ce quelque chose qui participe & coup sir
de ’'informe :

« L’homme sans-pareil a la recherche de lui-méme ne trouve que des

bribes de sa personnalité, des lambeaux de son mot, des fragments

informes de cet étre énigmatique, centre obscur et impénétrable du
monde. » (M, 286)*78 [c’est nous qui soulignons]

En fait, déja la parole (la lettre : cette médiation) ne peut se passer d’un « troisiéme
terme » — pour retrouver la construction lacanienne — qui serait la « réalité mortelle,
Iinstinct de mort »#” que ce passage de Tournier expnime avec ['idée du

morcellement (celui du corps, du langage).
solitude vulnérable
(Vendredi)
« La solitude I’avait rendu infiniment vulnérable a tout ce qui pouvait _

ressembler a la manifestation d’un sentiment hostile & son égard, fut-
ce de la part de la plus méprisable des bestioles. » (VLP, 86)

475 Cf. Lacan, « Variantes de la cure-tvpe », 1966, 348.
476 Lacan. « L agressivité en psychanalvse ». 1966. 121.
477 Lacan, « La chose freudienne », 1966. 428.

478 Cf. i ce sujet Bevan, 1986. 17.

479 Lacan. « Variantes de la cure-type ». 1966. 348.
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On peut constater que I’expérience de Robinson va dans le méme sens que
celle décnte par Paul, « jumeau déparié ». Vulnérable est celui qui peut étre blessé, qui
se défend mal, celut qui n’a pas "autre pour le défendre. Contre la solitude, Robinson
se protége par un surinvestissement du registre du symbolique, a savoir par celu de la
réflexivité. La pﬁmauté apparente du deux, aisément repérable tout au long de
I’ceuvre tourniérienne (la quéte de sot imaginée en tant que quéte de 'autre) est un
signe infaillible dudit surinvestissement. La solitude, faisant montre de la perte de
Iautre, est un « milieu corrosif [...], destructif » (VLP, 52-53), comme le remarque
Robinson au fur et a8 mesure qu’il « entre en solitude comme on entre tout
naturellement en religion aprés une enfance trop dévote » (VLP, 84). Elle provoque
une « déshumanisation » mise en évidence par I’abandon de la parole. Car le langage,
et Robinson en est conscient,

« reléve en effet d’une fagon fondamentale de cet univers peuplé ou

les autres sont comme autant de phares créant autour d’eux un ilot

lumineux a ’intérieur duquel tout est — sinon connu — du moins
connaissable. » (VLP, 54)

Ce que la solitude met en danger, c’est 'autre, « la structure Autrui», le
registre du symbolique, I'intelligibilité des choses (VLP, 55), dans la mesure ou cette
expérience catastrophique a trait a [Dinintelligtble. On n’échappe pas & la
Jragmentation qui, coupant, divisant en bribes la parole pleine, nous reconduit a ce
qui précéde I’expression verbale, au réel pour reprendre Lacan. C’est a la plénitude de
savoir qu’aspire celut qui tient son Log-Book (et en cela Robinson rappelle son
créateur qui, s’exprimant ici au nom de ce « je », se cache en derniére analyse derriere
un je d’ores et déja autre), pour rendre « I’autre visible ». Cette « piéce maitresse » de
I'univers de Robinson qu’est I’autre s’avére donc belle. Belle, « parce que, comme le
dit J. Kristeva, nous y projetons le plein d’affection que nous lui portons », mais cet
autre « nous laisse tragiquement seul, en fiasco, de I'autre coté »*80. Car Iintégrité
d’une image, et le pouvoir de maitrise que I’on espére ainsi récupérer et par la méme
garder, ne sont que volatiles, momentanés, ou avec les métaphores de Robinson : une
« illusion d’optique, [le] mirage, [I’] hallucination, [le] réve éveillé, [le] fantasme, [le]

délire, [le] trouble de I’audition... » (VLP, 55).

480 Kristeva. 1983. 434. [c’est nous qui soulignons]
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La solitude vécue par les héros tourniériens est donc toujours d’une nature
curieuse. Car celle-ci cesse d’étre une solitude réelle en ce que par exemple Robinson
non seulement vit ou prétend vivre ces fantasmes, mais les dédouble, les tue aussi
« symboliquement », noir sur blanc, ou a proprement parler rouge, ensuite bleu sur
blanc (VLP, 214). Ce sont en quelque sorte les figures patentes qui révelent
I’inconscient en ce que celui-ci est le « discours de I’ Autre » (Lacan). Cette solitude
réflexive (d’ores et déja raisonnée) serait un féfiche : 'autre semblable indifférencié
(en I’occurrence Vendredi) va faire accéder Robinson par le « coit solaire » (VLP,
230) au régime, au régne sol(it)aire.

Reprenons le déploiement du paradoxe caractéristique de la solitude. Son
approche nous prouve ’ambivalence du projet tourniérien de la quéte de I’ Autre.
L’état de I’indifférence qui est a la fois recherché et rejeté fera irrémédiablement
retomber le sujet dans la solitude. Recherché, puisqu’il permet, comme on I’a vu, mais
seulement pour un moment, de dépasser la dialectique du Maitre et de I’Esclave et de
la substituer au régime de 'in-différence. Mais, ainsi plongé dans I’indifférence, le
sujet se voit privé du plaisir de la reconnaissance (de se reconnaitre, de se faire
reconnaitre et d’étre reconnu par [’Autre). Aussi le registre de I'in-différence
contribue-t-il & introduire la déraison (perte de la parole, folie, masturbation) contre
laquelle le sujet n’a de cesse de lutter (cf. parler a haute voix, sourire aux chiens, etc.).
En effet, pour mettre fin aussi au processus de perte de langage qui le menace
réellement (« Il me vient des doutes sur le sens des mots [...]. Je ne puis plus parler
qu’a la lettre. » VLP, 68), le grand solitaire cherche a réapprendre le langage. Notons
que par rapport a un usage de parole métaphorique, la lettre (le fait de parler a la
lettre) participe, aux yeux de Robinson, d’une perte flagrante?8!. C’est la loi (I’article
IT de la charte de I’ile de Speranza) qui veille a ce que les habitants parlent « a haute et
intelligible voix » (72), parlent toujours surveillés, on dirait méme « en miroir ». Cette
pratique réflexive de la voix contredit a volonté I’usage de Robinson de plus en plus

répandu qui consiste & recourir a une langue intérieure, a un « discours intérieur ».

*81 Ne s'agirait-il pas ici d'une dévaluation de la parole. autrement dit d’une révaluation de
I"écriture au détriment de la parole. d un déplacement vers une grammatologic contre ce que
Derrida appelle logocentrisme ? (Derrida. 1967)
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Celui-ci se congoit comme relevant de la fblie, et comme tel transgressif, donc a
écarter, a sublimer.

Sans vouloir nous acharner a retracer ici les signes (traces) de ce que la
philosophie contemporaine appelle « tournant linguistique », ni a supposer une
certaine théorie du langage a I’'ceuvre — ce que d’ailleurs le « je » de Robinson tient
pour un « luxe a la fois inutile et meurtrier » (68) — il serait licite de souligner que la
réflexion que le personnage esseulé méne autour de la signification du mot
profondeur et superficie (réflexion que Tiffauges n’hésite point a renouveler, ainsi
que le « narrateur » (?)482 enfin déguisé en Tournier dans /e Pied de la lettre) rappelle,

qu’il le veuille ou non, la logique de la déconstruction.

NARCISSE SOLITAIRE

Ayant parcouru les modalités de la crainte de la solitude, revenons au
paradoxe soulevé afin d’en proposer un déploiement complet. Il s’agit de concevoir la
solitude en tant que recherchée, en tant que condition d’une jouissance clandestine,
secréte. Ainsi comprise, la solitude permet de mettre en scéne, de réaliser une
identification perverse. L’exemple d’Alexandre nous parait révélateur a cet égard.
Celui-ci est d’autant plus éclairant qu’il jette une lumiére nouvelle sur la question de
I’amour ovale, ouranien, fantasmé par Robinson. Embléme de «la sexualité
circulaire » (VLP, 229) ou « solaire » (sexualité dépassée, plutot une régression), le
« serpent qui se mord la queue » (VLP, 229) s’impose non seulement pour Robinson
mais aussi pour Alexandre. La solitude qui présuppose une perte de la structure Autrui
reconduit les grands solitaires dans une sexualité auto-érotique (narcissisme primaire).
Alexandre se servant donc du méme embléme — « le serpent qui se mord la queue »
(M, 89) — définit la masturbation comme la sexualité solitaire par excellence. De la
masturbation en tant que comportement auto-érotique — et des autres manifestations

sexuelles relevant de la masturbation : par exemple de '« activité de la zone anale »*83

482 Qui est 1'auteur du Pied de la lettre ? Est-ce celui qui I'a signé ? Tournier ? Dans ce cas-1a. il
sera licite de lui assigner. aprés coup. grice a un systéme de correspondances. tous scs autres
textes dits par Abel ou les autres personnages. 1 est d"ailleurs symptomatique, selon nous, que
I’auteur du Pied de la lettre et du Miroir des idées en sait plus que le narrateur omniscient des
autres textes. C’est ce qui lui permet d’élaborer un réseau de renvois.

83 Freud. 1905/1987. 110.
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— le sujet se procure une satisfaction sans pour autant recourir 2 un objet extérieur
(« la pulsion n’est pas dirigée vers d’autres personnes ; elle se satisfait dans le corps
propre de I’individu »*8+). C’est le corps propre qui est le sujet d’un investissement
érotique possible. L auto-érotisme, mise a part 1’absence d’objets extérieurs, suppose
une autre absence : I’absence de toute référence & une image du corps unifié (solitude
comme perte de la structure Autrui). Dans cette optique, elle differe du narcissisme en
ce que I’objet de la libido est le moi, a savoir I’image unifiée du corps. La notion du
narcissisme primaire postulé par Freud (sans clivage, anobjectal, antérieur a la
constitution d’un moi) va dans le sens de supprimer ’opposition existant entre auto-
érotisme et narcissisme. Le narcissisme primaire, vers lequel régressent avec
prédilection les personnages de Tournier, trouve une expression heureuse dans la
sexualité circulaire, solaire que 1’on repére aisément au cours du développement de la
sexualité infantile (opposition auto-€rotisme /amour objectal). Dans le cas de
Robinson, on peut parler d’un abandon total de la génitalité. Néanmoins, ’enfant nait.
Jeudi arrive. Peut-étre est-il le fruit des amours ouraniennes de Robinson, au moins le
symbolise-t-il. Alors que chez Alexandre la masturbation, et le narcissisme qu’elle
suppose s’inscrivent dans une structure perverse destinée a rendre le sujet sensible a
d’autres formes de perversions, tels le fétichisme et I’homosexualité*®s.

La régression, fixation pré-cedipienne allant de pair avec un « développement
libidinal [...] perturbé »*3 dont les personnages font état, élabore, dans tous les cas,
une prédisposition au polymorphisme des perversions, structure caractéristique
permettant, sous l’influence de la séduction, d’entrainer I’enfant « a tous les

débordements imaginables »487.

LES PIEGES DU SCOPIQUE

Nous voici a la fin d’un parcours que nous nous sommes Pproposée

d’accomplir autour de la problématique du miroir. Les quatre figures typiques

484 1pid.. p. 104.

485 « [...] les pervers et les homosexuels [...] ne choisissent pas leur objet d’amour ultérieur sur le
modéle de la mére. mais bien sur celui de leur propre personne. De toute évidence. ils se
cherchent eux-mémes comme objet d’amour. en présentant le tvpe de choix d’objet qu'on peut
nommer narcissique. » Freud. 1914/1969, 93 : voir également p. 96.

986 Jpid.. p. 93.

487 Jpid.. p. 118.
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présentées ne cessent d’étre heurtées a cet objet insistant qu’est le mirotr, ainst qu’a la
castration, au fétichisme et a ’homosexualité. Certes, dans I’univers romanesque de
Tournier, nombre de personnages montrent une obsession pour cet objet qui s’avére
étre le responsable ultime de toutes les « appartions du double »*®® et de Ia
« réduplication »*¥ (répétition ou, avec Bouloumié, « reprise quast incantatoire »+%0)
en général. Cette obsession révéle ou, comme le dit Rosolato, « participe aux effets du
doute »*°! que le sujet n’a de cesse de trancher. Car le miroir, en tant qu’objet de
connaissance, objet épistémologique par excellence*?, au lieu de stabiliser, dérape,
détourne, « chasse vers sa périphérie tout ce qui approche son foyer » (M, 431). C’est
le cas en effet des miroirs vénitiens, « miroir magique », « centrifuge » qui finissent
par révéler le grand secret des miroirs, secret que la psychanalyse et a plus forte raison
la pensée philosophique continuent de poser (réécrire) : la nécessité d’intégrer dans le
systéme de connaissance la méconnaissance. D’ou le risque de se concevoir, de se
tenir pour un « monstre » (VLP, 155), nisque que court tout un chacun — nous,
éternels Robinson — dés que nous nous penchons sur cet objet « déformant » (ibid.),
sur le miroir... |

Ceci dit, nous sommes amenée a constater que la mise en scéne du miroir et
I’interrogation de I’image spéculaire (la spéculation) font I’objet d’une in.vestigation
particuliérement intense chez Tournier. En tant que masque (VP, 89) — corps étranger
destiné a voiler —, le miroir objectivise I’abime, 1’écart, la différence. Tout en reflétant,
réfléchissant et engloutissant toute métaphysique, tout en détenant et séduisant tout
sens*?, celui-ci semble assumer une fonction subversive dans la sémantique
tourniérienne. Au lieu de poser le clivage nécessaire entre sujet et objet, le miroir
tourniérien prive plutdt celui qui s’y mire d’une structure Autrui, et le reconduit a un
narcissisme premier dont la structure persiste méme dans ’amour objectal. La dualité,

si elle est surmontée, ne I’est qu’a un prix fou, dans la régresston.

488 T acan. 1966. 95.

489 Ihid., p. 428.

490 Bouloumié. 1993. 20.

491 Rosolato. 1967. 27.

492 Cf. La légende de la peinture (MA. 259-263) — conte épistémologique.

493 Cf. le propos de Baudrillard : « L’exténuation du sens. 1'éphémérité du signe ou transparait
I"extréme du plaisir. ¢a c’est la séduction. » (Baudrillard. 1983)
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LE MIROIR EPISTEMOLOGIQUE

Il se peut que Tournier ne formule le conte de I’ontologie et celur de
I’épistémologie qu’a des fins purement didactiques. Toujours est-il que ce dernier est
bien une histoire de miroir. Le calife de Bagdad invite dans son palais deux artistes
« I’un d’Orient, I’autre d’Occident » (MA, 261) pour « faire décorer les deux murs de
la salle d’honneur » (ibid.). Alors que le célebre peintre chinois rend dans ses plus
petits détails un jardin de réve avec les « robes brodées, panaches de plumes, bijoux
d’or, armes ciselées », le rival, et enfin « le vainqueur du concours », s’est fié & un
immense miroir reflétant toute la fresque du Chinois, avec en plus les gens de la cour
qui « bougeaient, gesticulaient et se reconnaissaient avec ravissement » (MA, 263). En
’absence de spectateurs, le miroir ne refléte rien. Il est donc & la fois vide et trop
plein, et comme tel source de leurre et de trompe-1’ceil. Cette opposition que Tournier
entend établir entre deux cultures reprend le méme dilemme que nous avons cherché a
soulever avec la mise en perspective psychanalytique du miroir. Il s’ensuit que, dans
cette optique, la culture Occidentale, en tant qu’elle est centrée sur la problématique
liée au syjet, se trouve, dés le départ, confrontée et pour ainsi dire bloquée dans son

Narcisse.
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CHAPITRE 3
HISTOIRES DE RECONNAISSANCE 11

QUESTION DE DECALAGE...

« —1l'y aun décalage, il m’a dit a la fin.
— Décalage ? Quel décalage ? Qu’est-ce que ¢a veut dire décalage ? [...] Alors qu’est-ce

qu’il faut faire ?
- Rien. attendre. » (CB, 321)

Dans ce qui suit, nous prolongerons une recherche autour de la
reconnaissance dont nous avons cherché a esquisser les lignes de force (miroir,
castration) dans le chapitre précédent. Ces fils abandonnés, repris, nous nous
attacherons a poser encore une fois la problématique de la « généalogie » 'des
perversions. Rappelons avec Freud ce que la perversion veut dire : « ce que nous
qualifions de pervers dans la vie de !’adulte s’écarte de l’état normal par les
particularités suivantes : méconnaissance de barriére spécifique (de I’abime qui sépare
’homme de la béte), de la barriére opposée par le sentiment de dégout, de la barnére
formé par ’inceste [...], 'homosexualité et enfin transfert du role génital a d’autres
organes et parties du corps »*94. En effet, ce serait la tdche du miroir (dans un sens
lacanien du terme) de fixer cette barriére, ce garde-fou destiné a permettre I’évitement
dudit abime, a la fois séduisant et effrayant. Dans le cas du fétichisme que nous
examinerons a la loupe, cette barriére est visiblement mal posée. Ou, a la limite, elle
n’existe pas, en cecl que ni la castration ni le renoncement a la mere que celle-ct
nécessite, ne se produisent.

Deux types de mécanismes de défense s’élaborent en raison du complexe ou
de I’angoisse de castration : la fixation et le déni ou le désaveu (soit un « rappel d’une
dénégation implicite premiére ayant succédé a une vision traumatisante »*%). Ce
dernier, on le sait, constitue, avec en autres le défi et la loi, 'un des éléments

structuraux de la perversion*%.

494 Freud. 1961. 340.
493 Rosolato. 1967, 10.
496 Cf. a ce propos Aulagnier-Spairani. 1967.
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CASTRATION ~ FETICHISME

Le désaveu déclenché par la vue du sexe de la femme porte sur la réalité de
la différence sexuelle. L’enfant, abreuvé d’horreur pour ce qu’il a vu et frappant ceci
d’un « refus »*¥7, jette un « voile sur la contradiction entre observation et préjugé »*,
Toutefois, cette découverte de ’anatomie féminine, et, partant, du « manque de
pénis » qui a pour conséquence une menace de la castration, peéseront beaucoup dans
le développement sexuel ultérieur, notamment « a la phase du primat du phallus »#%,
Car ce voile, au lieu de s’effilocher, peut différemment persister et dans la psychose et
dans la névrose : « la névrose ne dénie pas la réalite, elle veut seulement ne rien savoir
d’elle ; la psychose le dénie et cherche a la remplacen’%. Dans un article sur Le
fétichisme (1927), Freud met en évidence un comportement possible devant le sexe
mutilé. A cette place vacante, le fétichiste délégue un « substitut », un fétiche qu’il
s’est créé « afin de détruire toute preuve d’une possibilité de castration, et pour
échapper ainsi & la peur de cette castration »*?1. Selon la psychanalyse post-
freudienne, ce processus, y compris le compromis que représente 1’objet fétiche,
pourrait étre pergu comme un mécanisme de défense, « développé a I’endroit de la

réalité percue »392.
« objet-fétiche »

L’« objet-fétiche » — pour reprendre I’expression de Rosolato -
(« immuable », « transcendant », « objet de douleur [...] dévalonsé, provoquant la
répulsion » mais « délimité, coupé de son appartenance corporelle, mais une
continuité rappelée avec le corps »*%3) apparait donc « face aux scissions du sujet
comme une contrepartie ». Objet unique, il voile, cache le corps. Rosolato insiste sur
oscillation « métaphoro-métonymique » censée €tablir un « jeu libidinal » entre «le

peu de sens, la banalité de I’objet et le trop de sens du fétiche »304,

497 Rosolato. 1967, 9.

498 Freud, 1923/1969. [15.

499 1bid.

300 Freud. « La perte de la réalité dans la névrose et dans la psychose », 1973, 301.
501 Freud. 1967. 81.

302 Dor. 1987. 124.

303 Rosolato, 1967. 20.

304 [bid.. p. 21.
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A la réflexion, le statut du fétiche s’avére ambivalent, en ce qu’il représente a
la fois le désaveu et I’affirmation de la castration. C’est cette ambivalence qui fonde la
scission du moi entre un savoir et un supposé€ non-savoir. Le désaveu, élaborant toute
une « généalogie » a partir du fétichisme, « léve et maintient a la fois la castration,
mais ausst la différence des sexes et sa Lot »303.

| 1l convient de rappeler dans une optique toute différente la définition de
Hollier, selon laquelle le fétichisme « sert [...] & gararitir ['unité et la continuité¢ du
monde »3%¢_ Ainsi, le fétiche permet a I’enfant de maintenir son monde infantile et, par

1a, son 1dentification pré-cedipienne.

CASTRATION — HOMOSEXUALITE

Un autre type de processus de défense, la fixation, participera, elle aussi, a
I’organisation perverse du sujet. Freud tient a signaler a plusieurs reprises 1’horreur
qu’éprouve I’enfant devant le sexe mutilés0?. En effet, une « représentation de la
femme au pénis »*%8 (mére phallique), laquelle «se fixe», fait que tel homme,
« Incapable de renoncer au pénis chez son objet sexuel » devient homosexuel et
cherche « ses objets sexuels parmi les hommes». Or, la femme réelle, dans la mesure
ou elle est mutilée, et a la différence du fétichiste, « demeure pour lui impossible ’
comme objet sexuel », voire provoque « de I’horreur au lieu du plaisir »9°.

L’analyse du petit Hans (1909) améne Freud a s’attarder sur la question de la
prédominance de la zone génitale qui, parmi les zones €rogenes, « lui procure le plus
intense plaisir »310_ Il observe que la prépondérance infantile de cette zone (pénis) qui
caractérise les normaux, peut résider a la source d’une identification homosexuelle, en

ce que les homosexuels surestiment leur « membre viril qui fixe leur destin »°1.

. 303 Rosolato. « Généalogie des perversions ». 1969, 264-265.

506 Hollier, 1993 a. 174.

307 Cf. Le Guen - Perron. 1991, 16.

508 Freud. « Les théories sexuelles infantiles ». 1908/1969. 20.

309 1bid.

310 Freud. « Analyse d une phobie chez un petit gargon de 5 ans », 1909/1954. 170.

511 Freud. 1909/1954. 171. « [Is choisissent dans leur enfance comme objet sexuel la femme, aussi
longtemps qu’ils attribuent a celle-ci la possession de cette partie du corps. a leurs veux
indispensable: quand ils ont acquis la conviction que la femmme les a dégues en ce point. la
femme devient pour eux inacceptable en tant qu'objet sexuel. [...] les homosexuels sont des
hommes qui [...]. au cours de leur évolution de 1'auto-érotisme a 'amour objectal. iis sont
restés fixés 4 un point intermédiaire plus rappoché du premier que du second.» (ibid.)
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CASTRATION ~ MANQUE

Enchainant la question de la castration dans le systéme RSI (pour poser le
paradigme « frustration, privation castration »), et ainsi dans une théorie plus globale
du manque, Lacan met en évidence que «la castration [...] porte sur un objet
imaginaire »%!2, le phallus (signifiant de [a jouissance et de I’autonité)’!3. Ceci pour
dire que « la castration n’est jamais une castration réelle »°14. Il existe une dialectique
par laquelle ’enfant doit passer pour vivre la castration de fagon positive et
normalisante. Celle-ci lui permet d’apprendre le Nom-du-Pére. Avant que le triangle
cedipien ne s’instaure, la dynamique de désir de l’gnfant se réalise dans une structure
duelle entre I’enfant et I’Autre, en ’occurrence la meére. Dés lors, 'ordre du pere
(pere réel’1d), soit le détenteur de la Loi (symbolique), n’a pas encore fait son
inévitable intrusion. Or, I’intervention de I’ordre symbolique sur le plan imaginaire a
pour fonction de faire passer I’enfant du registre de I’éfre (€étre le Phallus de la mére, a
savoir étre son désir) a celui de ’avoir. 1l apparait que la castration de par le fait
qu’elle exige un renoncement — « €tre ou ne pas étre, to be or not to be le
phallus »16 — est d’autant plus difficile & réaliser qu’elle touche, met en danger
Iintégrité de I’image du moi. Par conséquent, « I’institution du processus pervers »317
se voit sous-tendue par une logique phallique avec comme origine I’« identification
prégénitale »318, a savoir !’identification au phallus maternel. C’est le propre du
pervers de ne pas assumer symboliquement le manque et de maintenir le fantasme
d’une mere toute-puissante, non-manquante. On sait pertinemment que

P« 1déalisation de la mére est monnaie courante dans la clinique perverse »31°.

défi - transgression

212 Lacan. 1957/1994. 219.

313 « jouissance du Pérc et de sa Loi ». Green. 1990. 101.

314 Lacan. 1957/1994. 219.

S CE ibid.. p. 220 : « ¢’est au pére réel quest effectivement déférée la fonction saillante dans le
complexe de castration »

516 Lacan. « Les formations de I’inconscient ». séminaire inédit 1957-1958. Séminaire du 22
janvier 1938. cité par Dor, 1987. 138.

317 Dor. 1987. 133.

18 Jbid.

19 Aulagnier-Spairani. 1967, 24.
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Si le sujet reste ancré dans ladite dialectique de I’€tre et de I"avoir ou, plutdt,
dans sa réalisation impossible, il est inévitable que les contours d’une rupture au profit
d’une identification perverse s’esquissent. J. Dor, a la suite de P. Aulagnier-Spairani,
souligne deux facteurs favorsant cette constitution : la complicité libidinale de la
meéres?® qui ne transmet pas la loi du pére et la complaisance silencieuse du pére
(interdit) dont la place reste toujours « troublante et énigmatique »32!. L’appel libidinal
— la séduction provenant de la mére, de cette « véritable séductrice »?2, comme le dit
Baudrillard — invite I’enfant & transgresser, a provoquer, a défier la Lo1 du pere
(rendue d’ores et déja dérisoire par la meére). Mais cette « provocation incessante »323,
comme par ailleurs toute répétition, en vient a renforcer les limites de la Loy, et &
prouver [’existence de celle-ci. La transgression de ['interdit s’avére étre une
conséquence nécessaire d’emblée inscrite dans la structure de la Lo

Tout en tenant compte des résultats théoriques, nous ticherons, dans les
analyses suivantes des quelques cas pervers, de mettre en perspective le « vécu

identificatoire pré-cedipien de I’enfant »324.

SACRES FETICHES 1

L’HOMME A « FALBALA »

Dans « un acte pour un homme seul », Le fétichiste (CB, 301-333), Tournier
met véritablement en scéne un cas typique de cette perversion, basée sur le desaveu.
Le protagoniste se crée, durant la vie commune avec sa femme’?’, Antoinette,- toute

une série de fétiches (« objet supposé manquer en lui substituant un autre objet de la

720 Voir a ce propos Aulagnier-Spairani, 1967, en particulier pp. 23-24. Le lien qui s’établit entre
« la séduction de la part de la mére » et « 1'idéalisation » dont celle-ci est toujours 1’objet chez
le pervers. sera au centre de notre investigation portant sur le psvchose d"Abel Tiffauges. (Cf.
infra partie IV, chapitre 3)

21 Dor. 1987, 156.

22 Baudrillard. 1983, 149.

323 Dor. 1987. 185.
24
25

couple pervers que celle-ci constitue avec son mari se repose sur un « contrat » dont le sens
serait de garder leur secret commun. Aussi faut-il que le fétiche ait « le pouvoir de fasciner
I"autre » pour que ce rapport puisse étre maintenu. Cf Clavreul. 1967, 97 ; Aulagnier-
Spairani. 1967. 26.
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réalité »°*6), a commencer, encore adolescent, avec une paire de gants. Le
rapprochement est clair: le gant peut occuper, dans la poche, la place vacante du

pénis.

« Elle a laissé tomber un gant. Je me suis précipité pour le ramasser.
C’était un gant de batiste tres fine a jour, du linon blanc exactement.
[...] yavais la tentation de le garder en souvenir ce gant, cette petite
main d’étoffe que je pouvais écraser dans ma main, enfoncer dans
ma poche, la main d’Antoinette... » (306) [c’est nous qui
soulignons] :

Le méme déplacement métonymique s’opére dans la nouvelle, Tupik,
déplacement a la suite duquel le gant devient la main de la femme (de la meére)?7.
Aux gants succeédent de la lingerie, chacune relevant de ce que le fétichiste appelle « le
falbala..., le falbala... » (CB, 312). C’est son « destin », le falbala. Pour ce qui est des
substituts de l'objet sexuel en cause, ceux-ci correspondent exactement a la
description de Freuds?%. Toujours par suite méronymique, les billets de banque
incinérés chauds (« La belle cendre gns perle et chaude comme un sein», 320),
ensuite les portefeuilles (« La chaleur du sein, quoi ! », 322) dont non seulement le
contact tactile (toucher), mais aussi ’odeur (odorat) procurent a Martin un plaisir
inadmissible, viennent grossir la liste des substituts ou, pour mieux dire, la série des
signifiants. Par ailleurs, ces déplacements reconduisent le fétichiste vers un nouvel
objet sexuel qu’est ’lhomme. Ou, pour dire le vrai, Martin semble osciller entre I’ objet
féminin et I’objet masculin. Pour lui, cette oscillation serait le fait d’'une nécessité
quasi matérielle : « avec des billets couvés on achéte des nippes » (323). Outre les
objets proprement dits, I’odeur et la chaleur ! qui en émanent, s’inscrivent, elles aussi,
dans la série des signifiants-fétiches (« un tas chaud et doux, et qui sentait bon, comme
le foin coupé I'été au soleil », 315). A la liste des odeurs « féminines » s’ajoute I’odeur
« masculine » qui émane

« des billets de banque soyeux et odorants. Car ’argent a une odeur, pourvu
qu’il soit vivant et chaud. Il sent bon, mesdames et messieurs ! » (323)

326 Dor. 1987. 146.

327 Cf. infra notre analyse de la nouvelle Tupik. partie III. chapitre 3 « Hans et Tupik », en
_ particulier p. 180.
528 Cf. Freud. 1905/1987. 62.
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Certes, le portefeuille « gonflé » (322) lui révélera « la raison d’étre des
hommes ». Grace a cette découverte, il comprend, aprés-coup, « le coup du camion
de linge sale » (312), car la puanteur qui «se dégageait de ce linge sale » (311) dans
lequel le jeune Martin, le soldat, s’enfonce pour se sauver, ne devient fétiche
qu’ultérieurement, soit dans la réflexion. (Rappelons que cette nécessité de
vefbalisation, étant le propre de toute réflexion — « discours de savoir », « discours de
vérité€ »329 — caractérise non seulement le fétichiste, mais d’autres pervers aussi de
I’arsenal tourniérien. De fait, elle s’avere 'un des signes infaillibles de toute
perversion.) Ce que Martin découvre le long de son parcours des « signifiants », est
que cette odeur, bien qu’elle soit froide, reléve de la phorie, a proprement parler de
Iantiphorie. Voici la philosophie fétichiste selon laquelle les « vétements sans corps »
ne vivent point. Il faut porter les vétements pour qu’ils soit reconnus... La nudité tient
de ’antiphore...

« Mo, j’ai toujours horreur de la nudité. La nudité, c’est pire qu’indécent,

c’est bestial. » (309)

Le « secret honteux » (317) que la nudité révele, doit rester caché. Martin instaure
méme un paradigme lui permettant de postuler que la femme vétue vaut mieux que la
femme nue. C’est dire que la femme n’existe pour lui que lorsqu’elle a déja pris
forme, sous forme « chiffrée, [...] mesurée, indexée, pointée... » (318). Tout comme le
corps charnel et recensé de Speranza dans Vendredi... De cette obsession qui attise
’acte d’administrer et de porter une signature — acte principalement li€ 4 la femme, a
’objet féminin, s’inscrivant aisément parmi d’autres procédés en vue de suppléer
’acte sexuel — la relation d’Abel a Rachel n’est pas exempte non plus. On verra (infra
partie V) que Rachel n’échappe pas aux catégories bien arrétées d’Abel Tiffauges.
Aux yeux de ces personnages tourniériens, le corps féminin représente une sorte de
tabou, redouté dans son immédiateté amorphe. Le corps doit étre médiatisé. Il faut
qu’il prenne forme, sinon il reste froid, privé de la chaleur humaine (chaleur censée le
rendre désirable). Semblable au cadavre, le corps sans vétement représente pour
Martin I’abjet. .

C’est avec le temps que le fétichiste commence a prendre godt a I’abjet. Son

appétit, pour ainsi dire, vient en mangeant. Les « vétements charognes », jetés péle-

329 Aulagnicr-Spairani. 1967. 32.
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méle, de sorte qu’ils constituent un amas dégoditant, sont transportés par le camion,
lequel, dans ce portage étrange, devient le lieu par excellence de I’abjet. On comprend
que ce dégoiit et I’évanouissement qu’il provoque (« Je suis évanoul » ; « Le camion
de linge sale des prisonniers m’a fait m’évanouir d’horreur et de dégoiit», 311) ne
sont en fin de compte que le signe de ’abjection li€e a la meére, a ce lieu indifférencié
(espace du camion rendu informe) qui fait perdre 1’identité & Martin dans un horreur-
plaisir abject. On le sait, le lieu de P’abjet participe de la mére’30. Il s’agit d’un
« affrontement au féminin »*3!, comme le fait remarquer J. Kristeva. La puanteur
« fade » et « virile » instaure/restaure le régne de la meére phallique, toute-puissante.
La dialectique de porter regoit un accent particulier : alors que Martin est emporté par
le camion, le camion (mére phallique incarnée) transporte un sujet, Martin, redevenu
informe (évanoui). Il doit donc connaitre le plaisir évanescent d’étre porté, tout
comme le plaisir de toucher et, ce qui va de pair avec, celul de porter. Aussi faut-il
rappeler que ’acte de porter met en jeu deux objets fétiches : les pieds (qui portent
des chaussures, pieds chaussés) et la main.

« Le vétement, c’est ’dme humaine. Et plus que le vétement encore, la

chaussure. / La chaussure... [...] Sans chaussures, nous étions des sous-
hommes, des loques humains, des vrais déchets. » (309)

La main, qui porte et qui touche, n’emporte pas cette fois-ci des sous-
vétements féminins, mais bien des sacs de cendre remplis de billets incinéres, et ce,
dans un endroit symbolique, la cave. Celle-ci, en tant que réceptacle maternel, incarne
la chora, tout comme le camion qui, comme on vient de remarquer, dans une sceéne
identique, se trouve saturé de linges sales. La symétrie de ces épisodes apparait
également au niveau du plaisir du dire (verbalisation), de I’odorat et du toucher. Les
deux scénes, comme les deux cOtés du sacré — le sacré droit et le sacré gauche — se
recoupent. Comme le dit Bataille : « le noyau central d’une agglomération est le lieu
ou le sacré gauche est transformé en sacré droit, I’objet de répulsion en objet

d’attraction »332,

330 Cf. Kristeva. 1980. en particulier la notion dc la chora pp. 9-24. et de la souillure pp. 71-105.
31 pbid.. p. T5.

332 Georges Bataille. « Attraction et répulsion [I. La structure sociale », in Hollier, 1995, 164. Cf.
infra p. 240.
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Dés I’abord, Martin se refuse a penser a ’homosexualité. Néanmoins, il ne
manque pas de reconnaitre le plaisir « sensationnel » hé aux « billets couvés » :
« ’homme se prend par le portefeuille ! » (323). En effet, pour maintenir intacte la
chaine signifiante, sans pour autant renoncer a ce flottement, a cette oscillation qui
marquent toute identification sexuelle perverse, notre fétichiste attache, de fagon
pafait-il logique et nécessaire, ’un des éléments de la chaine de signifiants a un autre :
le portefeuille aux vétements de femme. C’est « avec les billets couvés [qu’]on achéte
des nippes » (323). Il n’hésite pas un moment a révéler I’affinité « des billets couvés
dans la moiteur de I'aisselle » avec des ceufs « dans un nid de printemps » (324).
Faisant appel aux testicules, a savoir aux giandes productrices des spermatozoides,
I’ceuf est également une métaphore de ’ceil qui voit (féconde) et qui s’aveugle (se
castre)’33. Ce métaphonisme relevant du scopique ainsi posé, essayons de préciser la
nature du falbala. Evidemment, celui-ci sert a entretenir l’illusi‘on de la meére
phallique’*4. Mais si I’on y ajoute le symbolisme li€ aux @ufs (genése, fécondite,
multiplicité)s35, ce ne serait peut-étre pas si hardi de dire, d’autant plus que la
conception lacanienne du Phallus en vient a soutenir cette theése, que le falbala est en
derniere analyse I’enfant qui comble la mere, pour la rendre enfin phallique.

Outre ces substituts phalliques, des leifmotivs importants apparaissent qui,
constituant un réseau de correspondances d’un texte a ’autre — une Gestalt —, se
faufileront dans I’ensemble des écrits de Tournier : tels la chasse, le chasseur et les
seins (la chaleur du portefeuille est également associée aux seins*36). Il n’est pas
possible de négliger la main ou, pour mieux dire, la performance narrative relevant de
la main des fétichistes, quand, par exemple, Alexandre se masturbe, ou Abel porte et,
par la méme, emporte enfants et pigeons, ou encore quand il connait le plaisir inoui lié

au toucher d’un fétiche par excellence : une paire de chaussures.

HANS ET TUPIK

« C’est au prix de cette perte seulement que le corps devient propre. »>37

333 Voir 4 propos du méme métaphorisme : Bataille. OC /, « Histoire de I'(Eil » ; Barthes « La
métaphore de I'(Eil », 1964, pp. 238-245.

334 Cf. Lehtovuori. 1995. 104.

335 Cf. Chevalier-Gheerbrandt, 1982, pp. 689-693.

336 Une surestimation du sein. par raport 4 1'objet manquant. caractérise la relation d Abel a
Rachel. Cf. RA. 33 : infi'a partie V. chapitre 2.

337 Kristeva. 1980, 127.
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L’investigation autour du fétiche nOL;S conduit a poser que I’enfant, en tant

que « pervers polymorphe »538,'se voit sujet 4 toutes sortes de séductions. A U'instar de

. Freud qui affirme & propos de I’analyse du Petit Hans que les traces d’un complexe de
castration sont aisément repérables dans toute analyse, nous sommes amenée a

remarquer que, de ce point de wvue, presque tous les écrits de Tournier sont

révélateurs. Dans ce qui suit, nous ticherons de décrire un cas ou a la castration

symbolique se. substitue une castration réelle. Nous lirons le texte de Tournier a la

lumiére du cas phoﬁique du petit Hans, pour dévoiler les parali€lismes qui marquent

les deux.

Si Tupik nous intéresse, c’est qu’il quitte le registre ordinaire pour réaliser,
de fagon littérale, le « fameux complexe de castration »33°. De plus, la castration ou
pour ainst dire le mystére de la différence de sexe ne manquent pas d’assumer, dans
cette nouvelle, un ton parodique. Or, 1l est évident que 7upik n’aurait aucune portée
littéraire s’il restait fixé dans le cadre d’une ceuvre a thése. Bien au contraire.
Essayons de comprendre ce que la castration, auto-mutilation effectuée par Tupik,
veut bien mettre en scéne. Tantdt nous aurons comme interlocuteurs (le texte du
Petit) Hans, tantdt une petite fille, Amandine, du conte Amandine ou les deux jardins.

| L’histoire met en scéne une crise d’identification sexuelle. Le petit gargon a
horreur de son pere. Il ne supporte point sa présence physique piquante (d’ou son
surnom moqueur Tupik, fu piques) ni son odeur ni, & proprement parler, son contact
— qu’il soit tactile, olfactif ou visuel. Néanmoins, la mére (conséquemment & I’Edipe)
jouit, aupres de son fils, d’'un amour, méme si le contact corporel, lequel est bel et
bien recherché par I’enfant, ne lui est jamais accordé. Comme I’enfant ne parvient pas
a voir sa meére, la problématique de la différence des sexes persiste. Ceci montre non
seulement le bon fonctionnement de la prohibition de [’inceste, mais aussi la
maintenance du « secret », et ce, grace a 'interdit « d’assister ou de participer a la

scene primitive »*°. Un épisode purement fétichiste nous convainc par contre que

338 Freud. 1905/1987. 118.

339 Cf. I'étude brillante de Rosello. 1993. Retenons le sens large de la castration que 'auteur
considére comme « le point zéro. la référence absolue du malheur qui fonctionne comme point
de départ de touts les autres métaphores dysphoriques de perte de pouvoir et d’identité ».
p. 133

340 Rosolto. 1969. 13.
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enfant a un certain soupgon a I’égard du sexe maternel. Refusé par «la grande
déesse. noire du soir» (CB, 70) quand il veut I’embrasser, Tupik demande, en
échange, un objet, les gants™! — « prolongement simple du corps maternel »*4? — dont
il va envelopper son corps, et grace auxquels il va probablement se procurer du plaisir.
Il y a toujours un secret 2 ménager. Tupik cherche & I’apprendre avec un geste qui
reléve, parait-il, du voyeurisme, dans la mesure ol lui, tout comme Hans, « cherche
obsessionellement ’occasion de voir le fait-pipi des autres »343. Le voyeurisme, étant
une « nécessité structurale dans la constitution de la relation d’objet », révele non
seulement les moments de fluctuation de « I’objet [...] vers I’abject »**+, mais marque
ou accompagne aussi « I’écriture de ’abjection »*#43. De fait, on peut apercevoir un
glissement qui s’opére du domaine de la culture, du symbolique vers celui de
I’abjection, méme sur un plan thématique. Or, la culture ainsi comprise n’est pas en
mesure de fournir a Tupik une réponse satisfaisante a la question des sexes. C’est
donc dans I’abjection, “grdce” a un chalet de nécessité qu’il prétend retrouver la
réponse.... Le chalet, divisé en deux, selon la bipartition naturelle/culturelle des sexes,
répéte, renouvelle I’ancienne impression olfactive de ’enfant. Rappelons que, mis a
part la paire de gants (vétements), tout ce qui émane ou se détache du corps, tout ce
qui le quitte, est considéré comme fétiche. Ainsi, ’odeur de la mére, tout comme ses
gants, enveloppe, couvre Tupik. Reprenons la grande question du chalet, a savoir les
deux “domaines” distincts, réservés respectivement aux Hommes et aux Femmes.
L’enfant, dans cette aventure olfactive hallucinante, se fie complétement a son flair
qui ne le trompe jamais. Au regard interdit par la mere (communiquant ainsi la Loi du
pere) se substitue le flair lui permettant de distinguer nettement « le domaine des
hommes avec ses urinoirs malodorants, et [...] ses latrines turques formées d’un trou
cybique» qui le repousse, du cdté droit, « parfumé » des femmes, lequel I’attire par
contre a tel point qu’il ne cherche qu’a « tromper » la surveillance de Mamouse
(« gardien, tel le chien Cerbére » 75) et 4 « se glisser par la porte droite » (77). Ce

domaine inconnu, associé via odorat 4 sa mére, fait écho a I’« autre jardin » qui ne

SMUCE supra p. 175 < infra note 363
342 Rosolato. 1967. 21.

543 Freud. 1909/1954. 169.

3 Kristeva. 1980. 57.

S5 Ibid.. pp. 57-38.

179



cesse de hanter, de séduire la petite fille, Amandine (Amandine ou les deux jardins).
Mais revenons a cette curiosité qui pousse Tupik vers les W.-C_, heux d’aisance. De
fait, de ce que Hans appelle « fait-pipi », et dont la grandeur le préoccupe visiblement,
(du moins se console-t-il en se disant ceci : « mon fait-pipi grandira avec moi, quand
je grandirai, car il est enraciné »*6) Tupik, quant a [ui, ne sait rien du tout. La
différence de sexe s’exprime pour lui, comme on vient de le démontrer, dans une
« oscillation métaphoro-métonymique », par les sens (olfactif, tactile ou, pourquoi
pas, cutané : « épidermique » — pour reprendre le mot heureux de Rosello). Cette
différence est toujours portée par la différence saisie entre I’odeur du corps féminin et
masculin, ou par celle du toucher, mais, curieusement, jamais par la vue34’. Pour étre
plus précis, il convient de noter que Tupik peut bien voir son pére, néanmoins cette
vue, vu qu’elle demeure indifférenciée, n’instaure pas la différence. Au contraire, un
sentiment de dégoiit et d’abjection le prend lorsqu’il apprend que c’est bien 1’état
« hérissé » qui I’attend, lui, qui n’est maintenant qu’un bébé hérisson. Ceci pour
affirmer que la vue du pére n’apporte pas la castration symbolique : le renoncement a
la meére et, par la, I'identification au pére ne sont point élaborés. De plus, la vue
repoussante des poils que le pére est en train de raser — poils superflus se détachant du
corps — comme autant de signes d’une virilité dégoitante, rend une fois pour toutes
impossible cette identification. En effet, le poil, avec entre autres, la boue, la crasse et
« toute autre chose la plus dépréciée et la plus vile »348 ayant pour Idée demiére la
mort, témoigne non seulement de I’horreur de mourr, mais aussi et de I"horreur
d’étre né’*. On comprend donc pourquoi Tupik se désole d’avoir devant lui la
perspective de devenir « hérisson », & ’tmage de son peére : « Je ne veux pas, je ne
veux pas étre Tupik » (69). Comme si son pére était I’incarnation de sa propre peur,
mise en scéne dans ce visage velu, épouvantable, angoissant, €étrange, visage de

Meéduse330 ?

Méme I’intervention heureuse de sa mére n’arrive pas a le consoler :

346 Freud. 1909/1954, 114: 115.

347 Rosello. 1993. remarque avec justesse « Tupik regarde le pére sans le toucher et caresse sa
mere sans la regarder » p. 137.

348 platon. Parmenide. 130d.

349 Cf. Clair. 1989. 19-23.

330 ] existe en effet des représentations oi Méduse apparait sous forme d’une femme a barbe.
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« Mais tu sais, les bébés hérissons n’ont pas de piquants, seulement des soies
trés douces et bien propres. Ce n’est que plus tard. Plus tard, quand ils
deviennent grands. Quand ils deviennent des hommes... » (CB, 70).

Ce qui ressort de cette réplique embarrassée, répétitive et comme telle
castrante, est le message plus que clair : bient6t i deviendra grand et, ¢’est le régne
des choses, tu mourra... A partir de 13, 1l est possible de mettre en question la direction
de la castration. On sait que la vue du sexe mutilé de la femme réveille I’angoisse de
castration chez le gargon, puisqu’il saisit la réalité possible de la menace. C’est ce qui
arrive 4 Hans quand il voit sa sceur. Il se pose la question : « existe-t-il donc vraiment
des créatures qui ne possédent pas de fait-pipt ? Alors ce ne serait plus si incroyable
que ’on pit enlever le sien, et faire de lui, pour ainsi dire, une femme »°°1. Cette
perspective inspirant I’aversion de Hans, semble, au contraire, séduire Tupik dans sa
recherche de "autre (sexe). Tandis que Hans est menacé par sa mére (« Si tu fais ¢a,
je ferai venir le Dr A... qui te coupera ton fait-pipi. Avec quor feras-tu alors pipi
7 »%52), dans le cas de Tupik, la menace de castration provient de la part de Marie,
ersatz de la meére toujours absente, d’ou 'idée d’une « construction de la féminité
comme absence de corps »*33. C’est donc un substitut féminin qui profére la menace
sur Tupik pour avoir mouillé’34 son lit (acte métonymique de la masturbation et du
coit) :

« Chaque matin il se réveillait dans une flaque. C’était tout juste si dans un

demi-sommeil il sentait parfois contre sa cuisse le stilon chaud de 'unne qui

giclait. La wvieille Marie le gronda, plaga une toile cirée sous son drap pour
protéger son matelas. Elle le menaga, s’il continuait, de faire revenir le

chirurgien qui ’avait opéré des amygdales. Cette fois ce serait son petit
robinet qu’on lui couperait ! » (CB, 79) [c’est nous qui soulignons]

La réalité de la différence de sexe lui échappe, étant impossible a repérer de
vue. L’état dans lequel il se trouve fait écho & I’état d’aveuglement réel, lequel lui
interdit en demiére analyse de passer le cap, la castration symbolique ou, autrement
dit, de se reconnaitre. Bien que le miroir ne soit pas littéralement présent dans le texte,

il y a des voiles, autant de promesses de sens (reconnaissance), qui montrent qu’il y a

331 Freud. 1909/1954. 115-116.

332 Ibid.. p. 96 - voir aussi p. 115.

333 Rosello. 1993. 138.

334 A ce point. il n’est pas possible de maintenir le parallélisme entre le cas de Hans et celui de
Tupik. étant donné que Hans « est devenu propre de bonne heure. et I'incontinence d urine.
nocturene ou diurne. n'a joué aucun réle dans ses premieres années » Freud. 1909/1954, 170.
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la un secret, mais, et c’est la tragédie de Tupik, celui-ci reste dévoilé. Néanmoins, la
scéne capitale conduisant I’enfant au cceur d’un labyrinthe lui sera révélatrice.
Dominique, ce gar¢on-fille (androgyne) — par opposition a Jeanne d’Arc appelée fille-
gargon — trahit son secret a elle. Et Tupik, dégolté-séduit (?), se voit renvoyé, tout
comme Hans, a ce ¢a mystérieux : « Tu comprendras ¢a plus tard » (CB, 82). Il existe
probablement des lectures trés diverses de ce « ¢a » ; selon celle de Rosello, parmi tant
d’autres, ¢a veut dire que « Dominique est apparemment limitée plutdt que favorisée
par son sexe féminin »335. Il semble également que cette révélation faite en catimini ait
permis & Tupik de comprendre, aprés-coup, la différence de sexe. C’est du moins ce
que laisse suggérer le fait que désormais « Tupik ne mouillait plus son lit » (83)3%, et
qu’il passe enfin a 'acte. En effet, toute lecture préalable du code culturel pousse
Tupik a accomplir cet acte horrible, transgressif. Ses lectures sur le combat de Thésée
— supposé femme (en effet androgyne a un moment de sa vie, travesti féminin57),
vétu de jupe — avec le monstre phallique, Minotaure le conduisent maintenant, apres
avoir vu (comprns) (dans le réel, dans I’impossible) I’autre sexe, & un acte
d’automutilation. L’identification sexuelle de ’enfant a donc lieu dans une castration
réelle. Avec cet acte transgressif (défi) par excellence, le pervers parvient a faire
disparaitre un obstacle : le pére, autrement dit I’1dentification phallique qu’exige la Lot
du pére. L’automutilation peut étre donc interprétée comme le meurtre du « Pére
Idéalisé ». Le cas de Tupik rappelle clairement la psychose qui «se développe au lieu
et a la place d’une symbolisation non réalisée »*%%. C’est dans les cas psychotiques que
la clinique observe des mutilations semblables de I’organe pénien. Comme Lacan le
souligne : «ce qui est forclos du symbolique revient dans le réel» La nature
impossible du réel, la derniére phrase la prouve. Tupik est doublement castré. D’une
part, il s’émascule et réalise ainsi la menace proférée par Marie, de I’autre, évanou, il
a toute la réalité écroulée autour de lui‘ (CB, 84). Aussi I’évanouissement, en tant que

signe par excellence de perte de sens, signifie-t-il un aveuglement symbolique :

333 Rosello. 1993, 142.

336 Voici Marie qui revient sur sa menace : « La menace du chirurgien t'a fait peur. lui dit-elle. Il
était temps. J'allais I’appeler. Maintenant. ce n’est plus 1a peine. » (CB. 83)

337 Avec entre autres Achille. Héraclés. etc. Cf. Delcourt. 1958 « Déguisement intersexuels dans
les rites privés et publics », pp.3-27, en particulier p. 18.

338 Vandemersch. 1993. 224.
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« éclat »>5° (contrairement a I’aveuglement “réel”) que ’enfant doit subir a ’endroit
de P’interdit de vorr.

En effet, les éléments similaires relevés, nous avons perdu de vue Hans qui,
par opposition a Tupik, a réussi sa castration symbolique. Alors que Freud relate
« histoire de la maladie et de la guénison d’un trés jeune patient »%%0, la fiction reste,
paiait—il, bloquée dans le probléme de la castration. C’est du moins ce que souligne le
leitmotiv de I’abjet partout a I’ceuvre ; abjet qui n’a de cesse de guetter Iintégrité
psychique du sujet sous toutes ses formes : horreur, phobie, dégott, W.-C., sang...

*

« Hommes » et/ou « Dames » ?

Moyennant « les habitudes urinaires » (78) de Tupik, on peut affirmer qu’il
refuse bien «la loi de la ségrégation urinaire, c’est-a-dire la loi comme loi de la
différence des sexes »6!. A vrai dire, il ne la connait pas de “vue”, ce qui fait qu’il a
du mal a saisir le sens plein et fort du mot castrateur « i1soloir » — revendiqué, a la suite
de Lacan, par les auteurs du Zitre de la lettre. Lui aussi, tout comme le petit gargon
dans le train, « est a Dames »362, mais contrairement a ce petit gar¢on voyageur, il n’a
pas en face de lui une petite fille, sa sceur. Il a a son co6té, son compagnon (sa

compagne), Dominique, lui (ou plutdt elle) aussi « & Dames ». Quel malheur ?

AMANDINE ET TUPIK

Dans les' pages qui suivent, nous tdcherons de poser un systeme de
parallélismes censés rapprocher les deux contes initiatiques, Amandine et Tupik. Mais,
avant d’entreprendre cette analyse, nous nous proposons de montrer une mise en
scéne identique (quelquefois inversée) qui ouvre et qui clot la nouvelle, Amandine. 1l
s’agit de P’épreuve du miroir encadrant le récit destinée a signifier le passage

d’Amandine dans I’adolescence. Au début, Amandine s’identifie a la petite fille de dix

359 Rosolato. 1967. 39.

360 Freud. 1909/1954. 95.

361 Lacoue-Labarthe — Nancy, 1990. 62.

362 Lacan. « L’instance de la lettre ». 1966. 500.



ans qu’elle voit dans le miroir, ensuite commence le rite de son Initiation. A la fin,
bouleversée par un « secret », lequel lui a été révélé par un « gargon de pierre » dans

"autre jardin (I’autre scéne), elle cherche la reconnaissance d’antan :

«J'ai des yeux bleus, des [lévres « Je m’approche du miroir et je
vermeilles, des grosses joues roses, regarde ma figure de tout preés.
des cheveux blonds ondulés. Je J'ai des yeux bleus, des lévres
m’appelle Amandine. Quand je vermeilles, des grosses joues
regarde dans une glace, je trouve que roses, des cheveux blonds
j’ai air d’une petite fille de dix ans. ondulés. Pourtant je n’ai plus
Ce n’est pas étonnant. Je suis une P’air d’une petite fille de dix ans.
petite fille de dix ans. » (CB, 35) [c’est De quoi ai-je I’air ? » (CB, 46)
nous qui soulignons] [c’est nous qui soulignons]

Chassée par sa curiosité (sexuelle), Amandine suit son chat. Le chat, animal
symbolique de I'initiation a la sagesse, I’invite dans un jardin inconnu, lequel est la
symétrie exacte du jardin de papa. L’opposition entre les deux jardins est flagrante.
Retenons simplement la beauté et la plasticité de ’écriture, lorsque la petite fille
cherche a relater dans son journal intime comment elle s’est glissée dans le jardin
(retour a I'onigine). Cette initiation (« expédition de I’autre c6té du mur pour essayer
d’amadouer Kamicha » 42) va de pair avec une transgression (« mais comme j’ai eu
peur »), nourrie par la curiosité et ’amour pour le chat. Ayant franchi le mur,
I’inconnu absorbe la petite fille. Les contenus exacts des odeurs, mais aussi les
contours des réalités s’effacent pour faire connaitre a Amandine le « tout autre », cette
sensation (non exempte de sexualité) qui échappe aux mots. En effet, I’insuffisance de
son vocabulaire la frappe lorsqu’elle se heurte a la difficulté ou plutdt a I’'impossibilité
de dire 'innommable. La petite fille de dix ans ne sait pas nommer, ne sait pas dire la
sensation qu’elle éprouve, car celle-ci reléve de I’inconnu.

« Bon. Me voila dans le jardin de Kamicha. Il y a de hautes herbes qui

m’arrivent jusqu’au nez. Je dois marcher dans une ancienne allée taillée a

travers la forét, mais qui est en train de disparaitre. De grosses fleurs bizarres

me caressent la figure. Elles sentent le poivre et la farine, une odeur tres
douce, mais aussi qui fait un peu mal a respirer. Impossible de dire si ¢ ’est

une odeur bonne ou mauvaise, les deux a la fois, on dirait. » (CB, 44) [c’est
nous qui soulignons]j

C’est le chat (guide) qui la conduit au pied du secret (de la lettre), au cceur

du labyrinthe, en passant par un acte sexuel symbolique dont voici les étapes: « la
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queue droite comme un cierge », « pénétrer », « s’arréte et se retourne [...] Oui,
Kamichat, je viens, je viens !» (on est dans ’harmonie du mouvement, dans un
rythme rigoureux qui accompagne aussi bien I’acte que le trajet qui précéde), « air
satisfait ». Durant ce passage a [’acte, le chat, métamorphosé en « prince » semble
SavoIr un « secret ».

| Quant au secret, la scéne identique, invitant et Amandine et Tupik dans le
labyrinthe des découvertes, parvient a le dévoiler. Ces extraits mettent en scéne
I’tmaginaire baroque des contes de fées, I’imaginaire infantile particuliérement riche
de fantasmes a la fois nourris de peurs et de fascinations pour 'inconnu :

« Comme j'ai eu peur. ...] I’ai un peu « Tuptk était atterré. Le
peur, mais la cuniosité me pousse. [...] labyrinthe de buis qui se

D’abord j n’at vu qu’un fouillis de
verdure, un vrai taillis, une mélée
d’épine et d’arbres couchés, de ronces
et de hautes fougeres... J’a1 pensée que
jamais je n’oserais descendre dans cette
forét wvierge qui devait grouiller de
crapauds et de serpents. [...] Nous
faisons ainsi des fours et des détours en
suivant un sentier qui se perd parfois
completement dans les herbes. [...]
Nous sommes a ’orée du petit bois,
devant un pavillon a colonnes qui se
dresse au centre d’une vaste pelouse
ronde. [...] Sous le dome du pawillon, 1l
y a une statue assise sur un socle. C’est
un jeune gargon tout nu avec des ailes
dans le dos. [...] Kamicha est aussi sous
le dome. II léve la téte vers moi. Il est
aussi silencieux que le gargon de pierre.
Il a comme lui un sourire mystérieux.
On dirait qu’ils partagent le méme
secret. » (CB, 43- 45)

trouvait au fond du square lui
avait  touyours inspiré  de
Vhorreur. C’était un massif
obscur et humide dans lequel
on pouvait se glisser par une
fente étroite. Ensuite on se
perdait. 1l y avait des fournants
[...] A force d patience, on
parvenait au centre. La, sur un
petit socle verdi par la
moisissure, avait dit se tenir
une statue. Elle avait disparu,
et le socle attendait, souillé par
les limaces. [...] Quel était le
grand secret de Dominique ?
[...] quelqu’un s’y trouvait déja
et Pattendait. Dominique. Le
gros gargon était assis sur le
socle. [...] je vais te révéler
mon secret.» (CB, 81-82)
[c’est nous qui soulignons]

L’initiation au mysteére de la différence de sexe invite les protagonistes, tour a
tour, dans un labyninthe inconnu, ou 'on « se perd » facilement, et dont le centre
mystique révele une certaine vérté (le secret) que le héros ou I’héroine s’acharne a
connaitre. Il s’agit des scénes avec des traits caractéristiques supposant une symétrie
inverse : la petite fille du premier conte se métamorphose, dans le deuxiéme, en un
garcon, qui est a la recherche du secret de la sexualité, a savoir de son identité

sexuelle. Alors que dans le premier cas, ¢’est un gargon de pierre (Eros) qui incarne la



vérité ; la vérité en ce qu’elle a « toujours déja » été la et y restera durant-l’éternité,
parce qu’elle est immuable. Le cas de Tupik montre a ce point une ambivalence, car la
place de la vérité reste vide, comme par ailleurs celle de la mére toujours absente :
« ses mains sont “vides’»363 — fait remarquer Rosello. Ou, pour mieux dire, elle est
occupée par un étre vivant de sexe ambivalent : Dominique®*. Cette fille ou gargon
phorique tient en effet de Nestor et d’Abel Tiffauges du Roi des Aulnes. (Car
Tiffauges, homme symboliquement €masculé, découvre ou se reconnait, lui aussi,
dans un rdle féminin, la maternité, afin de suppléer, de remédier au défaut de sa virilité
mise en question par Rachel’%3.) '

Voyons la question de [’identification et posons d’emblée que celle
d’Amandine n’a rien de pervers. Son cas nous parait étre d’une évidence extréme.
Cette fille de dix ans sait déja le Nom-du-Pére. Le jardin par exemple, « soigné et
peigné » (39), n’est enfin autre qu’une métaphore par excellence de celui-la (domaine
de I"ordre, par rapport a l"autre jardin qui symbolise le désordre). La problématique
des sexes s’impose comme un mystére de la naissance (des chats) et se voit ainsi
transposée sur le petit chaton qui vient de naitre, et dont le sexe reste a identifier
(I’enfant ne peut pas le reconnaitre). En effet, cette expérience bouleversante et
inouie, en tout cas ambivalente car pleine de joies et de douleurs, de plaisirs et de
tristesses : joie, jouissance, toutes destinées a faire perdre & Amandine son innocence
cette expérience vécue dans I’inconnu s’avére révélatrice pour deux raisons. D’abord
parce.qu’elle apprend le sexe de cette « chatte »%¢, devenue grosse, puis et surtout

parce qu’elle quitte ’enfance et devient « mystérieuse », tout comme ceux qui savent

363 Rosello. 1993, 139. Cf. CB, 71. Se reporter supra sq. 527 . sq. 541 .

364 Son prénom exprime également cette ambiguité : « Dominique. ¢’est aussi un nom de fille. »
(CB, 82) . -

363 Voici les traits caractéristiques de Dominique : « grand et fort », « gros gargon paisible et
maternel » (CB. 80). Il/elle s’incrit nettement dans la lignée de Nestor et d”Abel. d’autant plus
que son travail qu’il/elle effectue auprés/a la place de son pére — tout comme Nestor dans le
collége Saint Christophe — le/ta rend semblable 3 ces héros phoriques : « [...] il parvenait sans
peine a dominer son public, et c'était avec douceur et patience qu'il juchait sur les chevaux.
assayait les autres dans la conque tirée par les naiades. bouclait Tupik dans sa locomotive. »
(ibid.) Voir a propos de Tiffauges infra partie IV. chapitre 3.

366 [ e sens vulgaire de la chatte (« sexc de la femme ») laisse soutenir la nature de 1initiation
d’Amandine. C’est au niveau de cet organe féminin que le changement vient se réaliser. De
méme que le chaton devient chatte. de méme Amandine devient adolescente : « Tiens. si. un
peu de sang. Une trainée de sang sur ma jambe. C est curieux, je n'ai d écorchure nulle part. »
(CB, 46)
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le secret (de la naissance et de la sexualité). Le centre du labyrinthe (Eros) dévoile la
vénté de ’autre, aussi celle de I’amour (« je sens une grande joie », 45) et de la mort
(«j’ai envie de pleurer » ; « je cours comme une folle », 45-46) et, de fait, celle du
secret de la transgression.:

« De quoi ai-je I’air ? Je léve mon doigt vers mes lévres vermeilles. J’incline

ma téte frisée. Je souris d’un air mystérieux. Je trouve que je ressemble au
gar¢on de pierre... Alors je vois des larmes au bord de mes paupiéres.» (46)

La rencontre de Tupik sous le signe d’un savoir attribué a Dominique qui
occupe, aussi insolitement que possible, la place de I’ Autre, cette rencontre, au lieu
d’étre silencieuse (secret innommable, indicible), est volubile. Déculottée, nue tout
comme le garcon de pierre, elle soumet Tupik & la vénté de la différence des sexes.
Cependant, la ot Amandine semble submerger dans I’amour de I’ Autre, Tupik choisit
inconsciemment I’amour du Méme (« Il n’y pouvait rien » 79), et refuse la métaphore
paternelle. L’échec du Nom-du-Pére (rejet du symbolique, de la Loi) témoigne de
I’échec du refoulement originaire qui méne finalement & la forclusion. Ceci pour dire
avec Aulagnier-Spairani que «s’il ne prenait pas en considération la seconde
hypothése (le pére comme agent d’une castration réelle), c’est ’acces a la jouissance
qui lui serait interdit »*67. La compréhension revendiquée ne peut pas étre retardée.
Tupik est porté a savoir, afin de combler le clivage entre ces deux instances, deux
options de savoir et de ne pas savoir. Cette immédiateté qui caractérise sa prise de
position met fin au jeu possible -et par ailleurs nécessaire de la répétition (« rte
sacrificiel », « rite initiatique ») par laquelle une castration symbolique aurait pu se
réaliser. On le sait, I’« écart différenciateur », faisant partie intégrante de la structure
de la compréhension, permet de suspendre, de maintenir « dans une virtualité¢ de I’a-
venir [...] la permanence du désir »%68. C’est donc en ceci que consiste la perversite
ou, a proprement parler, la psychose de Tupik : il veut a tout prix « donner un sens
précis a ce qu’il n’atteindra, a ce qu’il n’éprouvera que plus tard »*%. Au lieu de
passer de la dialectique de I’étre, a celle de I’avoir, reconnaissant dans la piqlre (petit

trou !) une métaphore du Nom-du-Pére, il se trouve bloqué dans le phallus, lieu lui

367 Aulagnier-Spairani. 1967. 23.
368 Rosolato. 1969. 14.
369 fhid.
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rendant possible une non-différence, un « passage du masculin au féminin »7°. Voici
reformulée la question lacanienne : étre (le Phallus) ou ne pas ’avoir (le pénis). Le cas
de Tupik nous invite & poser, avec Clavreul, « la position subjective de I’enfant »37!
lors de la fameuse découverte. Clavreul insiste en effet sur le probléme de I’acquisition
d’un « savoir ». 1l affirme que la découverte de la castration — ou pour ainsi dire la
découverte que « ce qui est peut n'étre pas » (ibid.) — est un moment crucial destiné a
faire connaitre a I’enfant une dimension jusqu’alors inconnue, celle d’un « Non-
Savoir ». Celui-ci, si notre logique ne nous abuse, est soutenu par un fiers tout-
puissant : le Nom-du-Pére. Ainsi, la fonction du non-savoir s’avere paradoxale, car
celui-ci stabilise, voire normalise I’équilibre imaginaire. De ce point de vue, il est
possible de déceler dans ’acte de Tupik une volonté de garder 'univers dans sa
prétendue certitude (narcissique), sans laisser de place & l'incertitude. Car cette
« absence d’enracinement subjectif du “non-savoir” »*72 résulte en derniére analyse

d’un désir inassouvissable de savoir.

" HOMOSEXUALITE : SACRES FETICHES II

« GILLES ET JEANNE »3573

Dans cette série fétichiste, nous nous proposerons de présenter le cas de
Gilles de Rais en ce qu’il offre une structure perverse typique de ’homosexualité. A
cet égard, il suffit de penser au désaveu littéral de Gilles a I’endroit de la sexualité de
Jeanne. Cette demniére, telle qu’elle apparait sur la scéne, porteuse d’armes*’* — qui,
comme des fétiches phalliques par excellence, résorbent la « déchirure » (Bataille) —
ne jouit d’une reconnaissance pleine que de.la part d’une seule personne : Gilles. Les
autres, et en particulier le Dauphin, Charles, qu’il s’agit de reconnaitre, la met &

plusieurs reprises a ’épreuve. Un drame narcissique s’esquisse dans lequel trois

570 Ibid.

371 Clavreul. 1967. 102.

372 pbid.. p. 107.

573 Se reporter supra partie 1. pp. 115-116.

574 CF. I'héroine de Le Nain rouge. Edith. « porteuse de nain » (CB. 108): se reporter infra, partie
IV. « Araignée ». pp. 208,
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personnages se trouvent impliqués. On dirait une histoire de reconnaissance dans le
sens hégélien et lacanien du terme...
« Elle prétend me reconnaitre entre tous, dit Charles. Eh bien soit ! [...] 1l
{Jeanne] cherche le Dauphin. Il hésite devant Clermont, puis apercevant
Charles, il va a lui et s’agenouille. Comment ’a-t-il reconnu ? [...] Mais lui

ne la reconnait pas. Il ne voit qu’un jeune gargon qui veut se faire passer par
une pucelle, une illuminée. » (GJ, 11-12)

La scéne de miroir permettant a Charles de se reconnaitre (du reste, c’est
Jeanne, son Autre qui lui procure sa Gestalt) suppose une entrée dans la dialectique
du Maitre et de I’Esclave. Cela implique, pour Guilles, un dédoublement narcissique,
une double identification témoignant d’une vrai scission du Moi qui va de pair avec
son désaveu destiné a retenir « ce qu’il écarte »*’*. La scission du Moi, comme
coupure, refente existant en ’occurrence entre un moi angélique et diabolique, se
trouve visualisée par le fétiche. Jeanne, a la fois reconnue comme gargon et comme
fille, incarne la figure de I’androgyne : « un jeune gar¢on, un compagnon d’armes et
de jeu et en méme temps une femme, et de surcroit une sainte nimbée de lumiere »
(14). Alors que sa féminité revét un caractére viril, femme phallique, armée, femme
idéalisée, les traits de Gilles rappelle ’homme efféminé. Le désaveu structure donc
tout le récit et fait que Gilles, dans ses identifications, reste fixé37¢ tout aussi bien a
Phomme qu’a la femme, au Bien comme au Mal. Tout au long du récit, il est question
d’une identification soit a I’innocence, soit au « feu», chacun hé a la personne
ambivalente de Jeanne. En effet, qu’il s’agisse du feu de Dieu ou de ’Enfer, Gilles
prétend servir Jeanne, et ce, au nom d’une promiscuité possible entre le Bien et le Mal
qui, comme le dit Gilles, « sont toujours proches 'un de I’autre » (31). Quant & la
mort de Jeanne, la cause derniére, mis a part « les seize chefs d’accusations retenus »
(44) contre elle, est son indifférence ou, pour mieux dire, sa propre ambiguite
sexuelle. Sexuellement indifférenci€e, « étre de passage »77, hybride, elle se voit
condamnée a mort par la-chrétienté. Son exécution & Rouen mettant en scene le pur

abjet vient exhiber le sacré. C’est dans cette optique qu’il faut comprendre le

375 Rosolato. 1967. 15.

376 Zapata, 1989 fait remarquer que Charles quitte le stade du miroir en raison d’'une « trahison »
de Jeanne.
377 Kristeva. 1980. 122.
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rapprochement entre Jeanne et Jésus proposé par Rosello’’®. Il faudrait cependant
ajouter que le cadavre de Jeanne, tout comme la dépouille de Jésus, n’est qu’un
« corps-déchet »°7 ou bien, pour étre plus précis, « un corps sans péché »8 :
« Et I’on voit, suspendu au poteau dans des tourbillons de fumée, une pauvre
charogne a demi calcinée, une téte chauve avec un ceil éclaté qui s’incline sur

une torse boursouflé, tandis qu’une affreuse odeur de chair carbonisée flotte
sur la ville. » (44-45)

Cette scéne nous confronte a I’hétérogene, dans la mesure ou, mis a part le corps du
Christ, un autre corps s’avere enfin sans péché, mnnocent, celur de Jeanne. Hybnide,
elle ne cesse de repousser la différence. C’est par le biais du regard que cette
expérience christique de Jeanne, vécue dans la sublimation, sur le poteau (le Phallus),
produit chez Gilles une fente, un « point de fuite » lu1 permettant de se retrouver sur le
buacher et, par 1a méme, de se reconduire du Mal au Bien, du péché dans I’innocence.
En effet, les flammes qui dévorent le corps vivant, ainsi que 1’aveuglement
abject (et dont la vue séduit, fascine tout le monde, excepté Gilles profondément
dégolité, menacé dans son intégrit¢ se refusant au spectacle wviolent, vision de
I’impossible), sont autant de signes d’une castration qui met fin, 0dans le supplice, a sa
position de I’entre-deux. La vue du dégoiit, ce pur abjet confronte le public au réel.
Quelque chose se transforme en Gilles. « La métamorphose maligne », en"tant que
métaphore de la scission, a lieu. Celle-ci déclenche chez lui une inlassable et
abominable quéte du double, quéte qui lui procure, comme a tout pervers, du
plaisirs®!. Les traits des enfants exécutés et torturés, tous innocents, tiennent toujours
des pfopres traits de Jeanne (gargon efféminé ou fille virile 7). Le sadisme et
I’exhibitionnisme s’accompagnent d’un moment paroxystique de voyeurisme lorsque

Gilles avec Poitou et Henriet ont choisi, aprés une contemplation méticuleuse, la plus

378 Cf. Rosello. 1990. 31-65. Une élaboration d’une chaine signifiante s'impose entre Jésus-
Jeanne-Gilles. Une chaine dans laquelle. 3 la position de Jésus, succéde Jeanne. et. a ceile de
Jeanne. Gilles. Cette idée se voit appuvée par les scénes identiques d’exécution d abord de
Jeanne. ensuite de Gilles. « Dés que les premiéres flammes l"atteignent. clle crie Jésus !
Jésus ! Jésus ! (GJ. 44) — « Mais ni ce vaste chceur funébre. ni la rumeur profonde de la
tempéte ne couvrent un appel céleste qui résonne comme une cloche lointaine et qui crie :
Jeanne ! Jeanne ! Jeanne ! » (GJ. 132)

379 Kristeva. 1980. 126-128.

380 phid.. p. 142.

381 « Si dans le jeu de la séduction et de I'amour, I'hystérique succombe. mais sans plaisir. et
"obscssionnel triomphe par I'exercice d’une puissance. le pervers atteint un certain plaisir,
malgré tout. » Rosolato. 1967, 18.
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belle des tétes coupées. Cette décollation des enfants renvoie, au sein méme de la
structure perverse, a une autre scéne capitale, fantasmée : celle de la castration de la
mere (la décollation met ainsi fin au régime de I’étre, mais a cause de la mort des
enfants, il est hors question de pouvoir entrer dans celui de ’avoir). Le phallus avec le
regard jouent un rdle primordial dans la structure perverse. Rosolato mentionne ce
dernier parmi les « objets-fétiches »*82. Le regard, en tant que « himitation »,
« frontiére » conduit celut qui regard ou contemple a « I’Inconnu », au « Manque »,
mais il participe encore de l’en-dec¢a, car « l’au-dela » reléeve de [P’insolite, de
’horreur. A savoir I’horreur de la femme phallique. Pur mécanisme de défense : Gilles
castre la meére et dans cet acte jouissif il reconnait Jeanne. Cette reconnaissance est
cachetée (une communion) par un baiser. La blessure, la trace de la castration se voit
ainsi soudée dans 1’abjection sacrée, dans 'union des extrémes : Gilles « s’incline et
appuie longuement ses lévres sur la plaie de Jeanne » (33) 3. Par ailleurs, le visuel,
conséquent a une quéte de I’image, a une primauté absolue sur les autres sens. En
effet, dés son entrée sur la scéne, c’est par le regard que Gilles cherche a
communiquer avec Jeanne :
« Que tu fais ic1 7 / Gilles la regarda en souriant vaguement. /

Je te regarde. » (31)

La différence des sexes ignorée, refusée, ’homosexualité de Gilles, son
deédoublement dans le masque de I’homosexuel cruel, trouve une expression trés
appuyee durant la scéne du bal masqué (travesti).

Cette « féte hagarde » (98) — tout comme ’expérience de la féte foraine
dans les Meétéores — conjugue « brutalité » et « innocence », et montre en cachant
(c’est bien la nature du fétiche) le secret pétrifiant. Et ce par un « masque de

Meéduse » qui fait irruption’¢. Méme si nous négligeons complétement de nous

82 Ibid.. p. 20.

383 Cf. la scéne inversée dans R4 (p. 31) lorsque Pelsenaire oblige Tiffauges a essuver la plaie
sanglante sur son genou. Scéne de 1'abjection. de surcroit la plaie béante et sanglante renvoic a
la blessure de la castration que la femme subit.

384 Comme le fait remarquer Freud : « Ferenczi a récemment rapporté trés justement le symbole
mythologique de I'horreur, la téte de Méduse. a 1'impression produite par ['organe génital
féminin dépounvu de pénis » (Freud, 1917/1969. 115-116). A propos de La Reine hlonde voir
Merllié. 1986. 18 : Colombo. 1991. 241 rapproche la femme 3 la mort. représentée par
Meéduse. et cite Freud « .. la téte de Méduse se substitue a la figuration de 1'organe génital
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attarder sur les figures trés variées du travesti dont le bal nous fait état, i1l convient de
remarquer que tout déguisement, toute rﬁascarade a en effet « une certaine finalité
sexuelle »%85. Et dans ce bal masqué en question, on la trouve avec aisance... Lacan
souligne ailleurs que « I’homme, en effet, sait jouer du masque comme étant ce au-
dela de quoi il y a le regard »38._ Et tant qu’il y a regard, il y a objet a. Le masque
montre donc cet objet a dans la rencontre (impossible) masquée du masculin et du

féminin, « de la fagon la plus aigué, la plus brilante »87.

FIGURES EN MARGE : ALEXANDRE ET THOMAS

« La vérité, c’est que ma délinquance charnelle — qui ne
m’empéche nullement de faire figure dans les milieux
huppés — me donne accés et m’assure une place parmi les
marginaux. L homosexuel n’est déplacé nulle part. tel est
son privilege. » (M, 118)

Le roman, les Météores, nous invite a connaitre « le tout autre », le défi qui
représente a la fois le sacré et le profane ou, pour mieux dire, tout ce que la société
rejette, en ’occurrence ’ordure ménagére ou ’homosexuel. L’homosexualité telle
qu’elle est donc vécue par Alexandre et Thomas traduit a coup sir le défi, la pensée
de la transgression et, avec « sa visée de scandale »*88 celle de I’hétérogéne (sacré-
souillé).

Nous avons déja entamé une analyse destinée a mettre en relief les problemes
d’ordre identificatoire au sein méme de ’univers homogéne des jumeaux’¥. L’amour
ovale en tant que signe par excellence de I’homogénéité apparait, aux yeux des « sans-
pareil », comme un embléme possible de leur homosexualité. C’est ce qui invite les
homosexuels des Météores a s’essayer dans I’idéal gémellaire. Mais, I’homosexualité
s’avére étre une imitation maladroite de I’amour gémellaire, et, partant, vouée a
’échec : « I’homosexuel est un sans-pareil, [...] un comédien ... qui joue les jumeaux »

(M, 388). Cet univers tant envié, en ce qu’il nait d’une communication

féminin » 1922/1985, p. 49. A propos de la représentation artistique de Méduse se reporter a
Clair. 1989. ' '

383 Lacan. 1973. 114,

386 [pid.. p. 122.

387 bid. :

88 Aulagnier-Spairani. 1967, 31.

389 Cf supra partie IL. pp. 109-110 : 111-114.

192



incompréhensible, secréte, « cryptophasique », et surtout d’une réelle « brilure de
volupté », ne cesse de s’imposer comme 1’absolu méme. Ce qui tente réellement les
« sans-pareil » ou, pour étre plus précis, les deux figures homosexuelles, c’est
I’« amour ovale » et la « communion séminale » (M, 279) de tous les jours — dont la
nature sexuée est d’autant plus évidente que la référence a un contexte platonicien ne
peut point échapper. Pour Jean, qui fuit ce choix d’objet narcissique, cet amour —
conséquemment au narcissisme — se rattache a la mort.

Nous avons a présenter ici deux personnes, Alexandre et Thomas. Tous les
deux sont portés a savoir, a réfléchir. (N’est-ce pas un signe infailhble de toute
perversion ?). Leur histoire paralléle, opposée, pourtant la méme porte sur le déchet
sous sa forme sacrée et souillée. Déchet sacré, déchet souillé, on dirait les deux cotés
d’une méme réalité. Comme si Alexandre et Thomas in¢arnaient, personnifiaient la
scission du Moi qui marque tous les pervers. Alors qu’Alexandre réalise 1’aspect sacré
du profane, Thomas, lui, met en éwvidence I’aspect souillé du sacré. L’enfance
commune passée au collége du Thabor (« fournaise de désir et d’assouvissement » 42)
leur apprend le gout du défi et de la transgression : les deux enfants, « membres de la
sociéte secréte des “Fleurets” » (44), connaissent et vivent ’homosexualité de fagon
completement différente. Alexandre prend plaisir au jeu appelé « péche a la coquille »,
lequel semble favoriser [’activité masturbatoire propre a I’enfance (narcissisme
primaire). Dans le cas de Thomas, a la masturbation se substitue I’amour objectal avec
pour objet une image unifiée, narcissique, & proprement parler, I'image de Jésus
crucifié. C’est donc a cette image que le moi, dans ses exaltations, dans ses transports,
s’identifie. Comme le fait remarquer Alexandre: « ’imagerie de Thomas était
exclusivement religieuse et tout entiére consacrée au personnage de Jésus » (ibid.). Le
fait que les enfants portent la marque de I’homosexualité dés leur petite enfance laisse
supposer qu’ils en sont restés au choix d’objet narcissique sans étre passés a
’hétérosexualité (choix d’objet par étayage). En tout état de cause, la part du
narcissisme dans I’homosexualité est évidente pour cet averti inverti qu’est
Alexandre :

« A la source de ’homosexualité, il y a le narcissisme, et si ma main est sl

experte en ’art de saisir et de flatter le sexe d’autrui, c’est que dés ma plus

petite enfance, elle s’est exercée & apprivoiser et & cajoler mon propre sexe. »
M, 333



Le tableau clinique de I’homosexualité dont il fournit les traits rassemble, en
effet, les caractéristiques générales de cette perversion. En s’identifiant a la meére,
Alexandre choisit sur le modéle de I’enfant qu’il était jadis, au collége du Thabor. On
saisit en tous cas les traces d’une fixation a une stade infantile : attachement a la mére
(parmi ses fréres c’est lui seul qui reste aupres de sa meére), incapacité de deuil,
constipation, admiration de la beauté corporelle, fétichisme ou, pour mieux dire,

« fétichisme verbal »...

ALEXANDRE

« Je sentais le moment venu de me faire une solitude. La
solitude est chose fragile qui vieillit vite. » (M, 853)

La wvie scandaleuse d’Alexandre Surnin, homosexuel invétéré, oncle des
jumeaux, Jean et Paul, constitue la strate littéralement souillée du roman. De fait, ce
« dandy des gadoues » (94) ne cesse de discourir sur I’hétérogéne. Il est délinquant a
plusieurs titres. Sans doute, son homosexualité le place-t-elle a coup sir parmi les
marginaux, qui plus est, une allusion a I’Allemagne d’Adolf Hitler situe cette
delinquance dans une perspective tout autre: « les homosexuels sont arrétés en
masse » (120). N’oublions pas pour autant son métier « sordide » (M, 128) ni son
patronyme-fétiche : « Surin. Eboueur ». Evidemment, comme dans tous les écrits de
Tournier, le symbolisme des noms joue ici un réle trop important pour étre négligé.
Car le nom en tant que fatouage, en tant que signature « porte » le destin de celui qui
le porte. Son surnom, Fleurette, ne vient qu’enrichir sa belle « panoplie» (52)
d’objet-fétiche ; car lui-méme n’en est qu’un : « parce que j’étais le plus jeune et le
dernier venu, on m’appelait Fleurette » (45). Le demier venu dans la famille, aprés
Gustave et Edouard, le petit préféré de maman... Fleurette Surin armée d’une
« canne-€pée » — « arme prohibée ». Cette belle collection d’instruments témoignant
du « golt des lames » (52) d’Alexandre servent a couper, a retrancher ce qui est en
trop. Ces objets-fétiches, les cannes-épées, autant de filles de la « légion personnelle et
virginale » (ibid.) d’ Alexandre, symbolisent de fagon volubile 1’angoisse de castration
.et, plus encore, la mort. La mort : « acte d’amour et de mort qui méle une épée et

deux hommes» (53). A la réflexion, nous sommes amenée a postuler que les
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instruments renvoient & la blessure honteuse dont le désaveu fonde I’homosexualité
d’Alexandre. |

Ce qui nous intéresse chez lui, ¢’est la position qu’il occupe, soit la position
de savoir, de puissance et de maitrise’®. En tant que porte-parole d’une certaine
vérité a transmettre, a sublimer, a disperser, a dispatcher, Alexandre ne dévoile
finalement que la vérité de la fausseté, la vérité de I’imitation :

« ... 'imitation est plus que la chose imitée, car elle est cette chose plus

Ieffort d’imitation [...]. I'imitation étant I’original cerné, possédé, intégré,
éventuellement multiplié... » (101)

De fait, tout ce qui est faux attire son attention pour la simple raison que les
simulacres®®! s’avéerent étre, en dernier ressort, les «lieux propices a la chasse » (107)
et, par 1a, a la mise en épreuve de son flair. Dans cette optique, tout ce qui a I’air faux
donne des espérances, promet une reconnaissance. Nous avons tendance a déceler, a
lire I’ esthétique ou, avec un mot de Baudrillard, la « transesthétique »*°2 qu’ Alexandre
élabore, comme « une rupture du code secret de |’esthétique »*?3. Cette esthétique
caractéristique de I’art contemporaine participe du «laid », de la «laideur a la
deuxiéme puissance ». La copie, ce produit du dieu « Xerox »*4, se dégage du
« vra1 »%. C’est a sa position marginale qu’ Alexandre doit son sens de la fausseté de
toute vérité. Toujours est-il vrai que c’est du sens de ’humour qu’il est question,
étant donné que I’humour; ’esprit se montre particuliérement sensible, on le sait, a
tout ce qui est rejeté, maudit, refoulé (abjet). Cette vérité se trouve dans la position
qu’occupe I’homosexuel : « artiste, inventeur, créateur » (388). Et elle est ausst celle
de la mort. L’homosexuel joue, (il joue par exemple les jumeaux), « il joue et il perd »
(ibid)). La mort, cette « altérité absolue »36 que toute parole vient a boucher, fait
nécessairement appel au tout autre, a savoir a la dimension délimitée, décelée par les

marginaux, les « invertis ». Alexandre fuit devant la mort, dans la mort. Qu’il le

390 Cf. i cet égard Aulagnier-Spairani. 1967.

391 Cf. Baudrillard. 1981 : « Telle est la simulation. en ce qu'elle s'oppose a la représentation.
Celle-ci part du principe d'équivalence du signe et du réel [...]. La simulation part de la
négation radicale du signe comme valeur... » p. 16.

392 CF. ibid.. pp. 22-27.

393 Baudrillard. 1990. 23.

394 bid... p. 38.

395 1bid.. p. 26.

39 Colombo. 1991. 238 : Baudrillard parle a cet égard d'une altérité : « La méduse représente
une altérité si radicale qu’on ne peut pas la regarder sans en mourir. » (1990. 117)
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veuille ou non, la mort fait son entrée de fagon dissimulée dans son discours méme le
plus “innocent”. Ses fantasmes réitérés sur la mort montrent a quel point le désir
inassouvissable de trouver I’objet de satisfaction perdu « sera toujours maculé[e] par
la mort »*°7. De toute fagon, c’est I’efficacité de la pulsion de mort que I’on y décéle :
Alexandre prend plaisir a rester en marge, dans I’abime, dans le gouffre, position qui
lui permet, parait-il, de communiquer avec ‘l’hétérogéne, quitte a s’exposer a sa
propre mort. Tout le reconduit donc a I’idée hétérologique de sa propre mort. Celle-ci
se conjugue, par ailleurs, avec l'industrie d’incinération, de répurgation (mort,
consommation et consumation de ’objet>®®) — « ’ceuvre de destruction diabolique »
(138) — congue a 'image des usines destinées a éliminer les juifs et les homosexuels
déns I’Allemagne nazie. Semblable au fétichiste - qui se fait un plaisir dans
I’incinération des vieux billets de banque’®®, le « roi1 de la SEDOMU » (36) se laisse a la
fois hanter et séduire par cette usine, soit par le feu.

« Ces merveilles [...] ne faisaient qu’aggraver mon accablement parce que

toutes, elles étaient parquées du signe de la mort. » (140)
L’usine objectivise non seulement I’idée de la répurgation (purification) mais aussi
celle de destruction. Sans doute Alexandre reconnait-il la menace et le danger que les
marginaux (tels les objets usés) courent :

« La vérité, c’est que cet enfer matérialise la victoire compléte et définitive —

jusqu’a la cendre, jusqu’au néant — des gens-de-bien sur les marginaux. »
(140)

Il apparait que le 'déchet, Pordure, étant ce qui est éjecté par la société, s’inscrit dans
le systéme de consommation-consumation (celui d’appropriation-désappropriation),
tel qu’il est présenté par G. Bataille. Ce qui reléve du pur abjet, est qu’au sein de la
société I’homme participe a un mouvement tout a fait identique que ’objet, en ce que
les deux, et I’objet et ’homme, finissent dans ’altérité aliénante. Par conséquént, le
fantasme dont la mort parait étre le signifié ultime réunit fétiche et fétichiste, « ’arme
blanche » et son porteur, et ce, dans un amour inoui (141).

Pour Alexandre, la quéte de "autre absolu, se réalise dans la chasse, étant

celle-ci la synthése de « deux modes d’exaltations musculaires » (94), ’escrime et

397 Colombo. 1991. 239.
398 Cf a cet égard Purdy. 1980. en particulier pp. 35-36.
399 Voir supra partic III. pp. 174-176 : CB. 319.
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"alpinisme qui nécessitent maitrise et conquéte. « Le plus sublime des exercices »
(ibid.), la chasse, grace a un jeu de correspondances intertextuelles, se revét, d’un
texte a I’autre, d’un fardeau pervers. En effet, ’aspiration a I’absolu pousse Alexandre
a découvrir I’aspect sublime de 'ordure, a inventer, & capter le moment-sacré du plus
bas, du mal. La logique de ’hétérogene ainsi reconnue, nous pouvons avancer que
I’homosexuel (le stylite, le solitaire) par le fait qu’il prend la position des « minorités
opprimées et haies par la majorité » (147-148), participe d’un certain savoir dont la
majorité se trouve de fait privée. Ceci pour dire que le pfocés de marginalistion-
sacralisation se met dans tous les cas en marche : « la majonté fabnque une image
caricaturale de ’homme minoritaire et 1’oblige de force a incarner cette image »
(148). Grace a cette logique de ’exclusion minutieusement réfléchie, Alexandre se
glisse dans une position orduriere lui permettant d’occuper, par rapport a une société
homogeéne, une place taboue, marginalisée dont le toucher est interdit pour la masse
homogeéne, étant la place de peur et de 'inquiétude. A part cette identification
narcissique qui implique 1’1déalisation de cette position (voire |’élaboration minutieuse
d’une philosophie et d’une esthétique dont cette marginalité reléve), ’ordure
constitue un fétiche (olfactif). Alexandre qui a « le nez intelligent (97) incarne en
personne I’organe olfactif :

"« Mon grand nez foumneur et aquilin n’est pas que I’ornement principal de

mon visage et ’expression de mon esprit, de mon courage et de ma
genérosité. » (96)

C’est a cet organe qu’il doit sa capacité d’interpréter et de distinguer les gadoues dans
la masse amorphe, vitreuse et répugnante dans laquelle celles-ci se constituent. De
méme qu’il flaire et reconnaitre des odeurs dégoutantes et fétides qui se dégageﬁt des
ordures, de méme il flaire la proie«{et la proie de la proie), I’objet consacré de ses
chasses intimes (« je le flaire, je le déshabille, le soupése et le baise » (97).

En tant que tabou, I’ordure (ainsi que I’excrément, le mort et d’autres objets
hétérogenes) constitue dans sa masse puante et fétide interdit et/ou le dégoit de
toucher. Toucher a I’ordure dans un sens propre et figuré du terme, reléve donc, pour
Alexandre, du sacré. L’acte de toucher fait glisser ou, pour ainsi dire, fait pénétrer « le
dandy des gadoues » dans une dimension sacrale, la méme, parait-il, ou le toucher du
corps de TJésus crucifié (corps-déchet, abjet, pourtant, dépo'sitaire de P’innocence)

éleve Thomas. Alors que pour les conseillers municipaux (et pour la société
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homogene) « la décharge est un enfer équivalent au néant, et rien n’est assez abject
pour y étre précipité » (93), pour lui, au contraire, « c’est un monde parallele a
lautre, un miroir reflétant ce qut fait ’essence méme de la société, a une valeur

variable, mais tout a fait positive, s’attache a chaque gadoue » (93).

«THOMAS LE DIDYME»

« Maitre, 4 qui tu es semblable. pour que je le dise. mon
visage ne parvient absolument point a le saisir .»%%0

L’autre homosexuel, a c6té d’ Alexandre « souillé », I’abbé Thomas Koussek,
apporte au roman une dimension religieuse. Les deux cherchent & capter le sacré,
I’absolu. Aux extrémités de ces pdles opposés, on trouve respectivement : « Le Ciel et
I’Enfer », autrement dit le sacré et le profane, incarmnés par Thomas Koussek et
Alexandre Surin. Or, la séparation claire et évidente de ces dimensions contraires
parait impossible; méme Thomas, du reste le sacré personnifié, a du mal a
« distinguer le profane et le sacré » (47). Lui, qui « ne faisait rien comme les autres,
introduisant partout une dimension, une hauteur qui était de nature religieuse » (46),
est également le membre du groupe des « Fleurets », et comme tel, inventeur du
« coup sec ». Certes, cet « orgasme mené a bonne fin sans aucun écoulement de
sperme » (48) pourrait bien épargner le monde exalté et souillé du Thabor de ses
propres restes, de « cet aérosol printanier », de « cette subtile insémination » de tous
les matins, lorsque « le sperme séché [...] saturait I’air d’une poussiere séminale ».
Méme si 'identité étymologique du vent et de I’esprit choque et bouleverse
profondément Thomas, du méme coup, il ne pense pas que I’intervention brutale®0!,
néanmoins efficace, sur son propre corps soit ignoble. De fait, ce coup sec, cette
intervention charnelle et douloureuse tout aussi malpropre, dégoltante et abjecte
qu’est la matiére éjectée dans son émanation, s’accompagne d’une note de « délice »
ou d’« abomination ». Malgré tout, Thomas Koussek du Thabor ignore encore

I’intimité qui liera son premier orgasme sec vécu sous le poids écrasant de la croix a

600 Quéré. « Evangile de Thomas ». 1983. 167.

601 Cela consiste & « [...] opérer — ou [a] faire opérer par le partenaire — une assez forte pression
du doigt sur le point accessible le plus reculé du canal spermatique. soit pratiquement au bord
antérieur de ["anus. » M. 48-49
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cet « orage sec » qu’est la manifestation de Esprit-Saint « a son plus haut niveau
métaphysique ». On est attentif & la mise en scéne presque identique :

. « Et il y eut un vent fort et violent qui déchirait la montagne et brisait les
rochers. Yahweh n’était pas dans ce vent. Apres le vent, 1l y eut un
tremblement de terre. Yahweh n’était pas dans ce tremblement. Et aprés le
tremblement de terre un feu. Yahweh n’était pas dans ce feu. Et apres le feu
un murmure doux et léger. Quand Elie entendit ce murmure, il s’enveloppa

le visage dans son manteau, et, étant sorti, il se tint a I’entrée de la caverne,
et voici qu’une voix se fit entendre a lui... (I, Rois, XIX, 11-13) » (157-158)

Nourn par un désir urépressible d’un amour physique pour Jésus (48),
Thomas vit enfin cet amour, grice au « vent enflammé du Paraclet », dévastateur et
illuminateur de son cceur, dans la didymie avec Jésus. « Cette gémellité dépariée dont
je souffrais comme d’une amputation, je I’avais reportée sur Jésus » (160).

. C’est dans I’Evangile selon saint Jean que Thomas est appelé Didyme.
« Didyme, du grec didumos, jumeau» (151). Le Jumeau Absolu divise en trois
spheres le monde : le ciel mathématique appartient au Pére, la terre au Fils. « Entre les
deux, le ciel brouillé et imprévisible de la métrologie est le lieu de P’esprit et fait lien
entre le ciel paternel et la terre filiale » (158). Dés lors, la «lente et profonde
métamorphose » (124) qu’il subit lui permet de redéfinir et, par 1a méme, de tourner
son abjection d’autrefois dans une fervente religiosité météorologique. Cette abjection
affecte sans faute tout débris, tout déchet méme s’il est du corps, car cela vient a trahir
et compromettre son idéal qui consiste a réaliser une sexualité charnelle, cependant
exempte de ce qui tient du corps, brisé, fragmenté. Thomas cherche ’absolu, le tout,
et dans cette recherche, il sacrifie tout : « en vérité tout est sacré » (158). Grace a ce
geste déstructurant, il parvient a pénétrer dans le monde sacré le « domaine profane et
matériel ». Néanmoins, distinguer les deux ou imaginer leur hiérarchie, ce serait
« avouer une certaine cécité et en cerner les limites » (ibid)). En tout état de cause,
cela explique la nécessité de refouler la fertile pluie séminale de tous les jours. Tant il
est vrai que cette sacralisation de I’espace météorologique, essai de sublimation, a
pour fonction de faire disparaitre le conflit qui s’inscrit dans la dichotomie de
sacré/souillé ; dichotomie dans laquelle I’homosexualité masculine se trouve
indéniablement bloquée. Thomas, auteur d’un essai, cherche donc a redéfinir, a
déplacer I’homosexualité de cette position a la fois consacrée et profanée dans celle de

I’absolu. Car I’homosexualité, aux yeux de vrais jumeaux, de vrais couples masculins,
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n’offre au demeurant qu’une solution dérisoire, piétre a I’amour ovale des pareils. Le
mysticisme du vent Paraclet, effagant les différences entre théologie et météorologie,
par le biais de ’ubiquité propre a la gémellité absolue, préfigure 1’apothéose finale de

Paul.



CONCLUSION

La troisiéme partie de notre travail, dans son essai d’articuler I’histoire du
sujet telle qu’elle s’écrit dans les fictions, s’est sensiblement mise sous le signe de la
psychanalyse freudienne et lacanienne. Ce qui a retenu notre attention, a part la
formation de la structure perverse, c’est la figure du fétichisme et de I’homosexuel.
Compte tenu de nos observations théoriques et des analyses que nous avons élaborées,
nous sommes amenée a postuler que la formation de la perversion reste, dans tous les
cas, fortement attachée, fixée a une étape charniére, au narcissisme. En effet, celui-ci
~ vient structurer « le psychisme a toutes les étapes de la vie »9? et marque non
seulement le compértement des personnages (pervers, psychotique, névrotique, etc.),
mais aussi, de fagon trés caractéristique, Pactivité artistique méme (problématique que
nous nous proposerons d’aborder dans la partie IV de notre travail). Aussi, nous
semble-t-il licite de dire que tous les « mots-piéges » tourniériens (dédoublement,
mort, absolu, impossible...) s’insérent et se comprennent a coup siir dans la structure
que le narcissisme délimite. Sans chercher a expliquer ici en détail chacun des
éléments constitutifs du narcissisme, tels qu’ils s’élaborent sous la plume de Rosblato,
il convient de rappeler que I’image spéculaire dont nous avons cherché a monter une
variété aussi compléte que possible, se veut la réalisation la plus évidente du
dédoublement.

Dans ce qui suit, nous adopterons le dessein de développer I'idée de
I’hétérologie, et ce, pour apporter une lumiére nouvelle dans la compréhension des

perversions.

602 Rosolato. 1976. 33.



PARTIE IV

LES RENCONTRES DU REEL

« Il est possible de reconnaitre dans cet arbre, la
présence muette de ce qui a pris le nom
d’Acéphale, et s’est exprimé dans des bras sans
téte ; c’est la volonté de chercher et de rencontrer
une présence qui emplisse notre vie de raison
d’étre qui donne a des démarches un sens qui les
oppose a celles des autres. Cette RENCONTRE qui
est tentée dans la forét aura lieu en réalité dans la
mesure ou la mort y transparaitra. Aller au-devant
de cette présence, c’est vouloir écarter le
vétement dont notre mort est couverte. » (Bataille,

OC 11, 278)
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CHAPITRE 1

LE « TOUT AUTRE »

Fragment critique :

« Sont profanes les activités qui tendent & |'établissement de 'homogénéité du monde en
excluant (ou en expulsant) tout élément hétérogéne, sont, par contre, sacrées ces
activités qui transgressent les interdits ainsi - établis, activités ot la dépense est
improductive : jeux, fétes, échanges svinboliques, sacrifices, etc. » (Purdy, 1980, 33)

APPROCHE DE L’'HETEROLOGIE

« Fondement.

Principal appui. Base. Cause premiére. Motif. Anus. Voir
dans Le Vent Paraclet de Michel Tournier 1 affinité
profonde de 1’ontologie et de la scatologie. » (PL. 81)

Ayant parcouru quelques figures typiques perverses de ’arsenal tourniérien a
la lumieére d’études psychanalytiques, nous nous proposons, dans cette partie de notre
travail, d’élargir le domaine d’investigation en faisant entrer en ligne de compte la
notion d’hétérologie®®? de Georges Bataille. Chez Tournier, I'idée de I’hétérologie se -
trouve constamment mise en ceuvre. L’auteur ne cesse de réécrire 'impossible
uniquement pour pousser le plus loin possible les frontieres de ce qu’il nomme :
possible (VP, 123). En parlant de I’hétérologie (de la scatologie®?), il sera donc
toujours question de rendre possible ce qui s’avére impossible, et ce, par les figures
perverses®93. 1l parait que le possible selon Tournier est situable exactement la ou
résident I’abject et le réel6% (dans le sens lacanien du terme).

Certes, il est aisé de percevoir au sein de 'univers romanesque un certain

mouvement « centrifuge » vers la périphérie en raison duquel les pervers se retrouvent

603 « Hétérologie : science de ce qui est tout autre. Le terme d'agiologie serait peut-étre plus
précis mais il faudrait sous-entendre le double sens d’agios (analogue au double sens de sacer)
aussi bien souillé que saint. Mais c’est surtout le terme de scatologie (science de ’ordure) qui
garde dans les circonstances actuclles (spécialisation du sacré) une valeur expressive
incontestable. comme doublet d'un terme abstrait tel qu'hétérologie. » Bataille, OC /I, 61-62.
A cette placc hautement symbolique — définition mise a 1'écart. voire « raturée », de fait
hétérogéne — revient le mérite de lier I'hétérologie a la scatologie et de montrer « le dualisme
fondamentale du monde hétérogene ». OC 1. 349.

604 De 1"¢lément gr. skatos génitif de skor « excrément » et -logie « théorie, discours » (Robert 1.

1107 . 1774) .

Nous nous accordons avec N. Guichard qui affirme que chez Tournier tous les personnages

sont pratiquement des pervers. (Guichard. 1989. en particulier pp. 30-30)

606 Cf. supra partie 1. «

réel disloqué. réel u-topique ». pp.39-47 . infi-a. partie [V, p. 216.

605
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irrémédiablement dehors. Leur position est celle du marginal. C’est bien la position
que Tournier-romancier (auteur de sa propre nécrologie) désigne pour lui-méme
comme étant le lieu par excellence de la reconnaissance (cf. PP, 244-245)%07. La prise
en considération de cette position nous demande, avec le mot heureux de Hollier, de
pouvoir imaginer et de dire « ce dont on n’a pas idée »%°%. Tout en sachant
pertinemment que « les mots scatologiques ne sont pas transposables »5%, et que ¢’est
la pensée démesurée du bas comme « comparatif absolu », « sans référent » et « plus
bas que lui-méme »%'? qui se trouve ici mise en jeu, nous ne pourrons faire autrement
que de donner, d’esquisser un réseau de correspondances destinés & délimiter une
notion « possible » de I’hétérologie, de la scatologie et de I’abjection telles qu’elles se
définissent dans la conception et dans I’usage de Bataille, de Tournier et de Julia
Kristeva.

Or, s’impose la question de savoir pourquoi recourir au concept
d’hétérologie — qui tente a juste titre d’échapper a tout statut conceptuel/scientifique —
dans le cas de Tournier chez qui I'insistance et I’investissement du systeme binaire
(inscrit dans les mythes et les répétitions) parait contredire notre préoccupation. En
tout état de cause, I’hétérogéne, ou avec le mot de Tournier, la scatologie fait
irruption dans la parole, laquelle met d’ailleurs inéluctablement le sujet parlant dans
I’espace homogene, et ce, par une dissolution violente du corps, de la chair de celu
qui écrit dans ce qui s’écrit. L’insistance sur ’opposition liquide-solide traduit ladite
dissolution qui paralt avoir trait au probléme constamment présent de la
sublimation$!!. L ’hétérologie parvient non seulement a percer le mystére du processus
de la création littéraire, mais aussi a élucider I’affinité que le rire, et plus

particulierement le rire blancb!2 tourniérien entretient avec ce domaine fout autre.

bas - informe

607 Cf. supra. partie II. p. 116

608 Hollier. 1993 a. 187.

609 Hollier. 1993 a. 198 sq. «La terminologie scientifique a ici une fonction trés
antiscatologique ».

610 Hollier. 1993 a. 192.

611 Cf. supra partic II. « Beau-sublime-sublimation ». pp. 78-78.

612 Cf. supra. partie 1.

« rire blanc ». p. 42.



Ce qui enténne notre choix de éorpus a enwvisager, c’est la situation, la - -
position tout a fait (impossible) « insolite » et « immonde » dans laquelle les
personnages tourniériens, ainsi que auteur lui-méme — par une force immensurable
d’attraction et de répulsion gravitationnelle, par chance — (re)chutent. Ce n’est pas
seulement cette « polarité humaine » qui est interrogée, laquelle — comme affirme le
Bataille du Dossier « Hétérologie »513 — « ne se présente pas comme un fait nouveau
en ce sens que rien n’est plus commun dans les jugements de valeur que la
classification des faits en hauts et bas, sacrés et profanes »%!4. Néanmoins,
I’étymologie du mot sacer!, mot sur le double sens duquel Tournier, quant a lui, ne
cesse de jouer subrepticement dans tous ses écrits®6, et a laquelle Bataille a également
recours, marque une autre subpolarité — subversion — installée au sein méme du
sacré : pur et impur. D’ou peut-étre la tendance a considérer le « bas » de Bataille (a
coté du pole noble/ignoble) — « ce qui est sous le sol » ; ce qui « rabaisse, abat» ; ce
qui est «trop bas»®!7 — comme un troisiéme terme$'® censé déjouer, défaire

I’opposition binaire, le paradigme qui lui préte du sens$'®. Sensible a briser celle-ci et,

613 Cf. Bataille. OC II, pp. 163-202.

614 Bataille, OC II, 167.

615 Cf. Bataille, OC 7, 350. Le mot sacer qui « désigne une maladie honteuse », la maladie
vénérienne, représente un danger guettant la vie par la mort. L’auteur se réfere a Freud
(lecteur de Wund) qui rappelle, en parlant du double sens des mots primitifs, la double
signification du mot tabou “sacré’ et ‘profane’, méme si « primitivement [...] le mot tabou ne
signifie ni sacré, ni impur : il désignait ce qui €tait démoniaque, ce & quoi il ne fallait pas
toucher », Freud. 1912-1913/1984, 84 ; et pp. 36-37. Voir également Kristeva. 1980, 86.

616 Cf. par exemple : « En vérité tout est sacré. Vouloir distinguer parmi les choses un domaine
profane et matériel au-dessus duquel planerait le monde sacré, c’est simplement avouer une
certaine cécité et en cerner les limites. » (M. 158)

617 Hollier. 1974. 192.

618 En faisant appel 4 I’analyse de Barthes (« Les sorties du téxte », U.G.E.) qui tient le bas pour
«un terme indépendant, excentrique. irréductible : le terme de la séduction hors-la-loi
{structurale) » (p. 58). Francis Marmande. 1985 souligne que « les tiers termes (bas — espace)
se trouvent pris dans une série hétéroclite dont le lien commun aura été de briser la logique »,
p. 94.

619 Nous prenons le mot paradigme dans le sens que Barthes lui a prété lors de son cours
prononceé sur « le neutre » au Collége de France (premier semestre de 1978) : « Je rappelle que
le paradigme est |’opposition de deux termes virtuels dont jactualise 1'un pour pouvoir parler.
Pour pouvoir produire du sens. {...] le paradigme c¢’est le ressort du sens : ldou il ya sensil v a
paradigme, et 1a ou il y a paradigme, c’est-a-dire opposition. il y a sens. [...] Tout sens repose
sur le conflit. Et tout conflit est générateur de sens. Choisir un et repousser qutre, c’est
toujours sacrifier au sens. c’est produire du sens. c’est donner & consommer. Tel est donc
rappelé ce qu’est le paradigme » (42-43). Texte enregistré et transcrit par Laurent Dispot.. La
régles du jeu, aout 1991, n°5, pp. 36-60.
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par la méme, a ’émietter, a la disperser pour la rendre toujours autre, le « tout autre »

hétérogéne participe de I’irforme.
« science » de I’hétérogéne

L’usage que Bataille fait du terme de I’hétérologie dans son ceuvre est
nettement hétérologique : silencieux. On décéle cependant, au sein méme du principe
de I’hétérogénéités?0 qui consiste a circonscrire ce qui est « tout autre »%2! une
certaine ambivalence fondamentale, ne serait-ce que dans le fait que « ¢a »62, dans et
par le mouvement de I’assimilation « scientifique » ou « sociale », devient désormais
homogene. Bataille tient a mettre en évidence I’impossibilité propre a toute science de
vouloir classer les phénoménes hétérogenes. En effet, la science, destinée a obéir, a
suivre une sorte de logique, la Logique, « ne peut pas connaitre d’éléments
hétérogenes en tant que tels »°23 ; son existence ne peut pas étre diffuse. Alors que la
science — comme par ailleurs la philosophie — a « le souci d’homogénéisation du
monde »%%4 I’hétérologie vise a défoncer celle-ci. C’est sur un mode totalement
différent — celui de « la force et du choc »%%3, de la « violence » et de la « démesure »
— que la réalité hétérogéne s’impose. Celle-ci incarne a la fois ’en-deca et I’au-dela
des mots, du langage. Peut-étre précédé d’un silence insoutenable ou accompagné
d’un nire asphyxiant, ’hétérogéne prend-il son corps dans d’« horribles cns de

douleur », de « ruptures terrifiantes de ce qui paraissait immuable»$26.
hétérogéne refoulé

C’est la raison pour laquelle P’exclusion qui frappe les « €léments,
hétérogénes hors du domaine homogene de la conscience »627 évoque pour Bataille
ceux refoulés dans I'inconscient. Son intention, s’il est juste au fond de parler

d’intention (dans le sens d’un telos) au sujet du philosophe de la « chance » et de

620 « le terme méme d’hétérogene indique qu'il s'agit d'éléments impossibles & assimiler »

Bataille. « La structure psychologique du fascisme », OC 1, 344.

621 Cf. Bataille. OC 7. 61. 223 ; OC I, 348.

622 Voir 1'emploi du ¢a dans les notes sur 1"abjection et sa relation avec 1 hétérogénéité : OC 1.
437.

623 Bataille. OC 1. 344.

624 Marmande. 1985. 49.

623 Ihid.

626 Bataille. OC /1. 67.

627 Bataille. OC 1, 344.



Phétérogéne (« des philosophes-excréments... »6-8), serait de faire signifier ce
processus « intellectuel » toujours et partout a ’ceuvre dans la société, uniquement
pour wiser ce qui, dans le procés hétéro-logique, doit, par définition, chuter, tomber.
Touyjours est-il que I’hétérologie s’applique fonciérement au proces méme de lecture
autre. Lecture de ce qui est avorté, lecture de la honte. Celle-c1 « procede, conclut
Bétaille, au renversement complet du processus philosophique qui d’instrument

d’appropriation qu’il était passe au service de I’excrétion »%?°. Ontologie et scatologie.

OBJETS ABJECTS

« ARAIGNEE»

Dans un article du Dictionnaire de Documents Bataille pose le probléme d’un
monde « informe » sans « redingote » aucune qui lui rendrait forme, semblable plutdt
a un « crachat » ou une « araignée »53°. Ces deux derniers exemples se laissent enliser
dans la série des objets ridicules invoqués dans le dialogue platonicien (« cheveu,
boue, crasse, ou de tout autre objet de nulle importance et de nulle valeur »$31, et —
dans Philebe®3? — les plaisirs). Dans cette série de signifiants, Hollier fait intervenir le
rire et le toucher, « objets » susceptibles de révéler, d’articuler la scatologie, par
rapport au « sérieux » et a la « théorie », lesquels participent donc de la philosophie.

Si araignée, cet objet phobique par excellence, retient notre attention, c’est
qu’elle fait irruption, de fagon violente et symptomatologique, dans nombre de textes
de Tournier. Par sa forme, I’animal arthropode se lie a I’évidence a la main. Qu’elle
soit gauche ou droite, la main, en tant que « comédienne a tout faire » (VI, 97 ; et PP,
92) - «actiA\'/e> déliée, curieuse, exploratrice, sensuelle, titilleuse, tantdt caressante,
tantdt cruelle » (ibid.) —, ne cesse de faire irruption, de surgir. De plus, détachée, cette
partie du corps devient abject : le pur « abjet » (corps-déchet). C’est a I’intelligence de

la main qui porte et emporte que « I’homme doit une bonne part de son humanité »

628 Hollier cite la note de Breton du Second manifeste du surréalisme. cf. Hollier. 1993 a. 199-
200.

629 Baaille. OC /1. 63.

630 Bataille. « Informe ». OC 1. 217.

631 platon. Parménide. 130c¢

632 Cf. Platon, Philébe, G6a (cité par Hollier. 1993, 189)
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(VI, 95), mais d’un autre coté, la main touche a I’excrément — tabou a éviter —, et par
la, ’homme frole la béte. De plus, en tant qu’organe par excellence de I’auto-
érotisme, la main raméne ’homme, a travers un plaisir interdit, dans I’abjection, en ce
que celle-ci s’avéere étre « une pré-condition du narcissisme »%33. C’est dans cet esprit
qu’il faut com-prendre la main masturbatrice d’Alexandre (« Masturber = manus
turbare. Troubler avec la main. On disait aussi jadis : se manier. » VI, 97), ainsi que la
main « fétichiste » de Martin (CB) et de Tiffauges (RA).

Dans le texte, le Nain Rouge, qui nous intéresse ici, la transition entre la main
et le phallus n’étant pas liée a la masturbation, reste néanmoins soumise a la
transgression. De fait, au bout d’une série d’actes transgressifs, la derniére étape
paroxystique met en scéne I’abjet : le protagoniste, Lucien, a I’invitation d’un cirque,
se présente chaque soir sur la scéne déguisé en une « main géante » (CB, 114). Avant
d’entrer dans une analyse plus poussée, reprenons le cas de Lucien. Son corps nain
« formidablement armé » rappelle celui d’un monstre phallique (et comme tel
phorique). La primauté du pénis par rapport au corps entier, ainsi que, de surcroit, la
position que Lucien occupe sur (dans) le corps de son amante, Edith — celle-c1 est dés
lors une « porteuse de nain» (108) — nous laissent concevoir les termes d’une
régression et voir une réalisation littérale du régime de I’étre (dans son sens lacanien
du terme). Dans I’acte amoureux, le Nain rouge redevient un enfant qui croit capable
d’étre et de combler le désir de I’Autre, le manque maternel. Rappelons tres
succinctement que c’est Bob, le mari impuissant et abandonné par Edith, qui prendra
la place de I’Autre, aprés que celle-c1 trouva la mort dans le plaisir douloureux d’un
acte sexuel morbide avec Lucien. Dés lors, Bob en tant que porteur de nain devient un
alter ego d’Abel Tiffauges qui, quant a lui, et cela revient au méme, sera porteur
d’enfants en raison aussi de son impuissance. La sodomie des deux hommes (de
I’homme et du nain qui incarne ’enfant) s’exprime dans ’acte de porter qui fait de
Bob un porte-enfant : « pédéphore » (pédophile).

« Enfin Lucien se juchait a cheval sur son cou et enfilait un immense manteau

qui couvrait Bob jusqu’aux chewilles. Et ils déambulaient ainsi, devenus un

seul homme de deux métres cinquante de haut, Bob aveuglé, anéanti par le

manteau, Lucien haut perché, impérieux et rageur. » (CB, 117) [c’est nous
qui soulignons]

633 Kristeva. 1980. 21.



Un signe de 'ogresse®3* fait derechef son entrée: ne s’agit-l pas du méme |,
aveuglement, que I’on rattacherait 2 Méduse, qui pousse Abel Tiffauges, avec Efraim
sur les épaules, dans la mort ? Mais revenons a la main. Tout le corps phallique de
Lucien, considéré comme ce qui manque a la mére (« 1l n’est qu’un sexe avec des
organes autour, un sexe a pattes», CB, 108), se transforme en un organe
« 'effrayant », en une main qui a déja étranglé, deja donné la mort a la mére phallique
et castratrice, Edith. La castration consiste en I’occurrence en un abandon. La femme
se détourne de Lucien qui « se sentait non seulement rejeté de la vie de sa maitresse,
mais ramené a sa vie d’autrefois, frustré de la merveilleuse métamorphose qui avait
changé son destin » (109). Le sexe, le phallus devient une main horrible car détachée
d’un corps gigantesque, invisible, inexistant, main qui fimt par séduire le regard quasi
voyeur du public. C’est dans cet espace scopique ou le regard contient I’objet a que
s’infiltre le réel. Chaque soir, le spectacle monstrueux et séduisant invite le spectateur
a se confronter, dans un moment fychique$?’, a I’impossible. Censé représenter nos
interdits et nos peurs, le cirque en tant que lieu par excellence de I’hétérogene, de
autre, de ’extériorité, non seulement tire et retient [’attention, mais séduit ausst le
regard. Tout comme la féte foraine, le cirque donne lieu au tout autre, et comme tel, 1l
est d’emblée subversif. La main géante supposée articuler I’exces, la transgression,
voire la mort, nous heurte, dans le plaisir du scopique, & I’objet a. Le rire-fétiche
accompagnant I’émergence de celui-ci en est le témoin. De fait, faces a la peur et au
dégoiit, « les enfants hurlaient de rire, les femmes avaient serré la gorge a I’approche
de cette immense araignée de chair rose » (CB, 114). « L’araignée du soir... », comme
st le proverbe n’était qu’un essai d’appropriation de ce qui est redouté... Voici
I’embléme monstrueux, désarticulé d’un corps morcelé :
« A la téte, a chaque bras, a chaque jambe correspondait un doigt terminé par
un ongle. Le torse était la paume, et derriére saillait I’amorce d’un poignet
coupé. L’énorme et effrayant organe tournoyait en s appuyant
successivement sur chacun de ses doigts, se posait sur son poignet, se crispait
vers les projecteurs, courait avec une vélocité de cauchemar, et grimpait aux

échelles, tournoyait accroché par une phalange autour d’une barre fixe ou a
un trapeze. » (114)

634 La vue insuffisante de 1'ogre revient souvent dans les contes. Cf. Bouloumié. 1988 x. 1071-
1086.
635 Ce qui reléve du réel. cf. Lacan. « Du regard comme objet petit @ ». 1973. 90.
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C’est en effet « 'image de la main coupée » qui hante. L horreur informe
que I’on berce en soi1 sous forme objectivée, extérionsée. Déification. La main, qui se
masturbe, et qui a toujours honte de le faire, est de retour : telle une araignée morbide,
« la main coupée demeurée vivante [...] court sur ses doigts » (VI, 95). Il s’agit d’une
reconnaissance, reconnaissance plaisante de ce qui a été refoulé.

V Dans cette optique, nous avons toute une série de spectacles & envisager :
partant de ’exécution de Weidmann dans Je Roi des Aulnes, de celle de Gilles et de
Jeanne jusqu’a ce spectacle horrible de la main... Le retour cauchemardesque de tous
les soirs dont elle fait ’objet, ses répétitions pleines de plaisir et d’horreur, nous
permettent d’apparenter cette scéne a celle de « Fort-Da » jusqu’au moment ou, dans
une révélation, une apothéose ultime, la « malédiction » redoutée s’accomplit et la
main géante (re)devient petite :

« On a reconnu 1’araignée dont la malédiction est d’€tre assimilé a une petite

main seche, amputée, mais douée d’une vélocité de cauchemar. » (VI, 95)
[c’est nous qui soulignons]

« EXCREMENT »
corps étranger de I’écriture

La notion de scatologie en tant que « négatif » de I’ontologie joue un rdle
primordial dans la pensée tourniérienne. C’est elle qui fonde I’esthétique du simulacre
dont Alexandre Surin des Météores, comme on vient de le montrer, sera 'un des
porte-parole les plus fidéles.63¢ Passage de l’infofme a la forme, la pratique d’écrire
telle qu’elle se définit chez Tournier rappelle le mouvement d’assimilation, de
digestion, d’excrétion : les bribes de mot, tels des nourritures appropriées, passent par
les entrailles pour que, dans ’excrétion, — « dans une béatitude fécale » (RA, 263),
soit la mise au monde des mots pleins, celles-la prennent forme. Ce qui compromet ce
passage, c’est la constipation (M, 141). Constipation veut donc dire silence; la
diarrhée signifie, par contre, parole volubile, a savoir parole sans forme :

« Le flot est lui aussi volubile. Il enlace de ses tentacules liquides la poitrine et
les cuisses de mes amants de limon. Et 1l les détruit. C’est le baiser de la

636 Cf. supra partie III. «
Homosexualité : Sacrés fétiches ii », p. 189.



mort. Mais volubile, le flot I’est encore par le babil enfantin qu’il chuchote en
s’épanchant sur la vase. Il insinue ses langues sables avec des soupirs
mouillés. Il voudrait parler. Il cherche ses mots. C’est un bébé qui balbutie
dans son berceau. » (MA, 28-29)

Avec la distribution des faits sociaux « en faits religieux » et « en faits
profanes », Bataille fait intervenir dans la poésie les termes quasi sociologiques
d’appropriation et d’excrétion.%3’7 Quoique ces deux processus soient Opposés —
néanmoins réversibles — en ce que « ’appropriation se caractérise [...] par une
homogénéité [...] alors que [’excrétion se présente comme le résultat d’une
hétérogénéité »%38, tous les deux ont a prendre en compte ce qui « se trouve chaque
fois traité comme un corps étranger ». A la réflexion, toute ceuvre d’art sombre au
départ en tant qu’un corps étranger a assimiler, dans la mesure ou « notion de corps
étranger (hétérogéne) [...] permet de marquer I'identité¢ élémentaire subjective des
excréments (sperme, menstrues, urine, matiéres fécales) et de tout ce qui a pu étre
regardé comme sacré, divin ou merveilleux »53%.

Il est donc rare qu’un texte de Tournier évite la dimension sacrée de
’excrément. Tout comme 1’objet hétérogéne, la main, I’excrément viennent reveétir un
aspect ambigu. Tout en ayant confronté par le dégolt a l'interdit portant sur
P’excrément, lequel spécifie ’homme par rapport a I’animal, on est constamment sujet
a Dattraction que celui-ci exerce. Rappelons dans cette ligne de pensée que le dégotit
pour le contenu intestinal ne caractérise que I’homme socialisé ; |’appropriation de cet
interdit conduit I’enfant a la notion de la propreté : « c’est au prix de cette perte que le
corps devient propre »%4°. Cette répulsion, I’enfant ne la connait point. Ainsi, comme
a chaque fois qu’il est question du fétiche, une régression vers I’analité s’tmpose.

En effet, ’intimité dans laquelle se nouent main et excrément fait appel a
I’érotisme anal et génital : narcissique. Les analyses que nous avons menées autour de
la main montrent bien son caractére essentiellement fétichiste. Tout comme le gant (la

main vide), I’excrément — en tant qu’un « morceau du corps propre »* « le pénis

637 Cf. Bataille. OC /1. 54.

638 Bataille. OC /1. 59-60.

639 Ihid.

640 Kristeva. 1980. 127.

641 Freud. « L homme aux loups ». (A partir de | histoire d une névrose infantile). 1954.
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anal »642 — «est aussi ce phallus dont I'imaginaire infantile pourvoit le sexe
féminin »%43. Chez Tournier la main, et en particulier la main droite, « est soutllée par
les contacts les plus dégoutants » (RA, 53). C’est ce qui fait comprendre la
prédilection instinctuelle des enfants pour ’'usage de leur main gauche — celle qui,
comme le fait remarquer Tiffauges dans le Roi des Aulnes, ne touche pas a
I’excrément. Non seulement la main, mais aussi 1’excrément tendent 4 faire intervenir
la problématique de la masturbation®* (onanisme : castration), dans la mesure ou,
mise 4 part la masturbation des zones génitales proprement dites avec la main,
I’excrétion, la défécation participe a la stimulation masturbatoire de la zone anale.
Freud met en évidence « la signiﬁcation érogene de cet endroit du corps »%43, a savoir
I’anusé+é, affirmant que « les troubles intestinaux, si fréquents au cours des années
d’enfance »5*7 (catarrhe ou constipation, soit « rétention des masses fécales »$4%)
exercent une stimulation forte et font que la « zone [anale] ne manque pas
d’excitations intenses »%*°. On comprend donc le plaisir que les personnages pervers,
névrotiques de Tournier — en particulier Abel et Nestor — tirent de la défécation.
Certes Nestor, avec sa cérémonie défécatoire a commencer par le choix du papier
« intelligent » jusqu’a I’analyse exacte de la forme et de 'odeur de la matiere €jectée,
fournit le tableau clinique du fétichiste névrosé.6>
*

Arrivés 4 ce point, on avance sans scrupule aucune que tout ce qui sort du
corps humain, « de ses pores et de ses orifices », « suscite I’abjection »°! ; en
particulier ’excrément qui, venant de I’extérieur, représente un danger réel : « le mo1

[est] menacé par du non-moi, la société [est] menacée par son dehors, la vie par la

642 Kristeva. 1980, 87.

643 Ibid.

644 Cf. supra p. 175 ; sq.541 ; p. 187: main = araignée : castration appliquée.

643Freud. 1905/1987. 110.

646 A propos de 1'Anus : « Je regrette de n’avoir pas ma grand-mere maternelle dans mon
cimetiére. {...] Elle était née Michéa et parisienne. Mais sa mere s’appelait Anus. et je me
demande si ces noms n'indiquent pas une origine juive. Anus devait €tre I'un des partronymes
ignominieux que les fonctionnaires antisémites infligeaient d’autorité aux juifs. [...] On m’a
rapporté ce propos d'un juif qui s’appelait Agnus : « Mes enfants. si vous saviez la fortune que
m'acoutéce g ! » JE. 1986, 178-179. :

647 Freud. 1905/1987. 111

648 fhid.. p. 112,

649 fbid. p. 111.

630 /pid.. pp. 112-113.
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mort »%°2. Le processus de ’appropniation et de la désappropriation dont il était
question plus haut, ou celui de la « division » constamment a I’ceuvre serait donc la
condition sine qua non de la formation du symbolique. De I’ceuvre, qui, elle, pérmet
encore « d’accéder a un monde entiérement hétérogéne »%33. Ceci pour situer
I’ceuvre-en-train par rapport a ’auteur (en formation). Chez Tournier, cette place
abjecte est attribuée de fagon alternée tantot & I’auteur, tantdt & son ceuvre. Sous cet
angle, le fait de répéter, de redire ne fait qu’affirmer le besoin de dire une fois pour
toutes ’hétérogene, de subsumer ce que Bataille appelle « subversion »%34,

Ceci dit, il ne nous reste qu’a boucler notre pensée en rappelant avec
Heimonet que la poésie exprimant « rien-qui-soit-nommable, ou représentable »
montre ce « rien qui (est) une pénurie de la valeur en société profane, la manifestation
simultanée d 'un et du manque a représenter »555. A cette approche hétérologique de la
poésie résonne la définition barthésienne de la littérature (cf. supra partie I) en ceci
que les deux — ’'une grice a ses sorties vers I’hétérogene comme « parole ouverte » et
« pensée politique sans dogme »636, et I’autre en raison d’une « tricherie salutaire »%37
lui permettant de se soustraire au pouvoir oppressant du langage — se mettent et se

font hors-jeu.

631 Kristeva, 1980. 127.

652 Ibid.. p. 86.

633 Bataille. OC /1. 62.

634 « désigne un renversement (tendanciel ou réel) des deux termes opposés; le bas devient
subversivement le haut et le haut devient le bas . la subversion exige donc I'abolition des
régles qui fondenf I'oppression»Bataille. OC /7. « L abjection et les formes misérables ». p.
217.

635 Heimonet. 1989. 65.

656 Marmande. 1985. 50.

637 Barthes. 1978. 16.



CHAPITRE 2

POUR UNE POIETIQUE DE « NOLI ME TANGERE »

«Jésus lui dit: “Femme, pourquoi pleures-tu ? qui
cherches-tu 7” Mais elle, croyant qu’elle avait affaire au
gardien du jardin lui dit : “Seigneur, si c’est toi qui I’as .
enlevé. dis-moi ou tu I’as mis et j'irai le prendre.” Jésus lui
dit : "Marie.” Elle se retourna et lui dit en hébreu:
"Rabbouni” ; ce qui signifiec maitre. Jésus lui dit: "Ne me
touche pas ! car je ne suis pas encore monté vers mon Pére.
Pour toi, va trouver mes fréres et dis-leur que je monte vers
mon Pére qui est votre Pére, vers mon Dieu qui est votre
Dieu.” »658 '

ELEMENTS D’'UNE ANALYSE « DEVERGONDEE »5%°

Dans cette partie de notre travail, nous nous proposerons de definir la nature
de la distance, de I’écart qui se fait entre 1’auteur et son ceuvre, née dans |’évitement,
dans la sublimation. Par les extraits sur lesquels notre choix se porte, nous
chercherons a déployer les éléments d’une poétique particuliére — « Tourniérologie
7 — que nous-appelons, en empruntant la phrase a ’Evangile selon saint Jean, la
poiétique de « Noli me tangere ». Celle-ci doit par ailleurs beaucoup a la phrase
célebre de Blanchot : « Noli me legere »%%0. Cette prodigieuse rencontre se faisant
autour de '1dée de Noli me tangere, nous amenera également de révéler 1’étonnante
communauté de pensée que les deux écrivains du 20° siécle si éloignés qu’ils soient
Pun de T"autre, semblent partager. Pour ce qui est de ce rapprochement entre
Blanchot et Tournier, notre analyse dans les détails montrera & quel point les
réflexions de Blanchot en viennent subrepticement a étayer celles de Tournier.

Toujours en fonction de la place de I’auteur par rapport a son ceuvre, nous
tacherons de développer la notion psychanalytique de répétition. Aussi contribuera-t-

elle a réaliser notre projet, de défaire la construction binaire. Ces perspectives

638 Dialogue entre Jésus et Marie de Magdala. aprés la resurrection de celui-ci: Jn 20, 15-17.

639 « Du latin verecundia. N'a rien a voir avec les “gonds™ d'une porte. Non. on ne dit pas "une
‘porte dévergondée”. Dévergondé : sans pudeur. » PL. 39. (Oui. il est bien facile d'étre sans
pudeur. dans la négation...)

660 Cf. Blanchot. 1955. 13.



ouvertes, nous espérons pouvoir signifier cette ceuvre déhiscente qu’est I’ceuvre de
Tournier. En effet, la phrase biblique, qu’il serait nécessaire de prendre a la lettre,
cherche a tenir compte de I’expérience d’évitement et de rupture dont M’Uzan
affirme qu’elle « reste de toute fagon indélébile, inscrite comme en filigrane dans la
psyché de ’individu qui cherche tout a la fois a I’oublier et a la ressaisir »!.

On verra amplement que la répétition, comme principe poétique de
fonctionnement, non seulement véhicule tout travail de texte, le procés de la
signifiance, mais c’est elle aussi qui se trouve a ’origine de toutes les « versions »
rythmant et mesurant P’univers romanesque de Tournier. Ceci pour dire que la
réitération du méme a laquelle les textes tourniériens participent, implique bien un
contexte psychanalytique destiné en derniére instance a relier le narcissisme et la
sublimation & la répétition (miroir, castration), et par la méme a « la mort partout a
Pceuvre » (RA, 139). Aussi la notion de répétition nous rendra-t-elle possible de
mettre sous un éclairage nouveau ce « mal a se taire » qui caracténise, selon nous,
I’auteur du Vent Paraclet. Sans doute conviendrait-il plutét de dire que ses mots ne
résonnent (raisonnent !) avec clarté que pour ceux qui disposent d’une « capacité
d’attention infinie » pergant « le mur de notre cécité et de notre surdité » (RA, 166). I
faudra désormais écouter se taire les mots justement dans et par la parole répétee,
dans « une répétition sans monotonie » (RA, 183), pourtant fugitive et évanescente ;

répétition de la parole qui vire au silence$62. ..

APPROCHE DE LA REPETITION
H

«...car il y a toujours une dimension d’échec dans toute
réalisation quelle qu’elle soit... »%63

La répétition fait jaillir « ce qui apparait au plus pres, quand on meurt »%¢+.
Est-ce que la répétition en tant que systeme de fonctionnement, laquelle chez

Tournier s’effectue, entre autres, par la répétition du systéme binaire (mythes de la

661 M Uzan. 1964. 30.

662 « La mise en scéne dramatique [...] vise a rétablir un nouveau silence fonctionnel » — M "Uzan.
1964. 30.

663 Souriau. 1936. 20.

664 Blanchot. 1933. 24.
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dualité), parvient & fonctionner non « comme modeéle et comme calque »%6%, mais a
s’évanouir justement par la réitération du méme poussée a I’extréme, comme cette
« 1mage abimée » telle qu’elle s’enfonce dans le vide de I’autre (PP, 137) ? Est-ce que
la répétition, laquelle paradoxalement pousse dehors, (nous) facilite la sortie de cette
« espece de damnation », de ce « cruel chatiment »%%¢ qui serait I'invention du
systéme 7 Ceux qui connaissent la mouvance de la répétition, les répétés, arrivent-ils a
communiquer entre eux par des tiges souterraines « de maniére a former et étendre un
rhizome »%67 ou bien, au contraire, agissent-ils, pour rester dans le métaphorisme
arborescent, par les racines, par une généalogie détentrice de I’homogéne et de la
logique binaire ? La questio.n soulevée reste a débattre.

Plusieurs cnitiques, au fond trés diﬁ‘érentes, posent la question de savoir
« pourquoi la redondance, la récursivité, ’itération »6¢ dans les textes de Tournier ?
Ce qui nous intéresse surtout dans le phénomene de répétition, c’est paradoxalement
ce qui ne se répéte pas. Ce qui, malgré tout effort, reste inaccessible. De fait, cette
interrogation nous oblige a tenir compte de la personne qui écrit, a savoir 1’écrivain,
sans pour autant chercher a compromettre (ni & comprendre) les motifs proprement
dits de Michel Tournier. Pour la simple raison que celui qui écrit vient pour ainsi dire
le masquer dans la fluidité de sa parole. N est-ce pas I’écrivain n’est qu’une proie,
voire une proie de la proie... Certes, on ne peut pas ignorer ce comportement en fin
de compte langagier qui regoit chez Tournier une ampleur “symptomatique™®. De
notre coté, nous y décelons une certaine obsession que nous avons déja cherché a
dénoncer en fonction de la relation que Tournier entretient avec la tradition (cf.

supra, partie ).

JEU DE BOBINE — JEU D’ECRITURE

665 Deleuze. 1980. 33.

666 On doit ce passage de Baudelaire 2 Anthony Purdy qui I'a mis en exergue. Purdy. 1993. 21.
667 Ibid.

668 Lehtovuori. 1995, 7

669 Ibid.



« ... On ne joue jamais qu’avec ce qui n'est pas. Le Peut-
étre, le Pas-encore qui sont a la source de tout jeu n’existent
que 12 o se trouve le seul étre pour qui il puisse ¥ avoir un
étre de 'absence. S'il y a jeu, ce ne peut étre que [a ~en ce
Da dont le Fort n’est jamais loin... »670

Chez Freud, la problématique-de la répétition liée aux pulsions de mort se
trouve introduite dans 1’étude, Au-dela du principe du plaisir. Ce texte nous relate le
premier jeu d’enfant. Celui-ci, fondé sur la répétition compulsionnelle d’un déplaisir, a
largement contribué a circonscrire la pulsion de mort. Si le texte fondateur de Freud
nous retient, c’est qu’il met en scéne le jeu alternant présence et absence, amour et
mort, alternance qui régit également la naissance de toute écriture. Le mouvement de
la bobine, ce va-et-vient, qui, en derniére analyse, taille le symbolique, fait écho aux
traces écrites, laissées par I’auteur. En effet, la position qu’il occupe par rapport a son
ceuvre s’avére le pendant de la relation que I’enfant établit avec la bobine. Le texte
s’écrit donc dans I’intervalle, dans le suspens, dans I’entre-deux, et comme tel, se
trouve marqué par la mort.

Outre la portée «poiétique» que nous venons de lui assigner, le « Fort-Da »
est ’objet d’une investigation philosophico-ludique. C’est dans cette ligne de pensée
que s’inscrit ’analyse de Derrida$7!. L’auteur semble y assumer, de méme que dans
ses écrits précédents, le jeu comme un concepté’? censé s’enchainer, s’ imbriquer dans
la suite de différance, tout en tenant compte de la promotion dont tout jeu est ’objet.
De fait, n’oublions pas ceci : nous sommes « d’entrée de jeu dans le jeu»®’>. Au mot
jeu, substituons, uniquement par jeu, le mot écriture. Une premiére condition pour
« qu’il y ait jeu quelque part dans le monde est que quelqu’un puisse imaginer quelque
chose d’autre que ce qui est »674.

Cette oscillation sans fin renvoie directement a « une fixation psychique du

malade au traumatisme »%7>. Sa théorisation, que Freud entreprend a partir du

670 Henriot: 1989. 630.

671 Cf. Derrida. « Spéculer - sur Freud ». 1980. pp. 275-437.

672 Derrida intégre le concept du jeu dans « la chaine des substitutions par laquelle il spécifie sa
démarche : différence. différance. écriture. trace. archi-trace. réserve, gramme, dissémination.
etc. » Voir Delruclle, 1989, 109-127. Le jeu fonctionne dans la pensée derridienne comme le
terme de ladite chaine : ‘jeu de la différance’ (Derrida. 1972, 23). A propos du jeu. voir aussi
« La strucutre. le signe et le jeu » Derrida. 1967, pp. 409-428.

673 Derrida. 1967. 410.

674 Henriot. 1989. 630.

673 Freud. 1920/1976. 14.



“tournant de 1920” met en place, par opposition au principe de plasir, celui de
destruction, li¢ a la mort, 2 Thanatos. Comme le dit Tournier, « la vie a partie liée
avec la mort » (CS, 173)676. La répétition ne signifie pas, mais désigne la limite contre
laquelle la remémoration se heurte. Par son jeu®’7 («de redisparition, de
réapparition»®78) I’enfant cherche, en derniere instance, & « maitriser » ce qui menace
son équilibre et a assumer « un role actif »67°. L’obsessionnel ne fait enfin que la
méme chose. Le double qu’il construit a la suite d’une répétition, « participe, comme
le fait remarquer Rosolato, aux effets de doute ». La maitrise signifie pour lui un
besoin irrépressible de « renforcer une symeétrie », de « corriger tout écart »30.

Pour ce qui est du trauma réel ou imaginé supposé étre a ’origine de la
répétition, Freud souligne le moment de la naissance : la scission, la séparation d’avec
le corps maternel. Cela nous invite a reposer la problématique de I'idée de la
reconnaissance, laquelle se congoit comme un moment censé mettre au monde
(naissance) les deux acteurs d’une rencontre, sujet et objet. Mais, 4 part la naissance,
elle s’attache a la mort dans la mesure ou la vie peut se comprendre comme un
passage métonymique d’un détour a un autre, d’une boucle a une autre, pour arriver
ou plutdt revenir au point métaphorique d’origine : a I’état inanimé, a la morts8L.
Sous cet angle, la répétition est « la marque du trauma originel et structural et de

Vimpuissance du sujet a Ueffacer. [...] elle constitue la signature de la pulsion de

676 « [...] et la psychanalyse a tort de prétendre opposer Eros et Thanatos comme deux pulsions
diamétralement opposées » CS, 173 ; en réalité la psvchanalyse postfreudienne est loin de les
opposer, voire elle affirme. comme le remarque Lehtovuori 1995 que « la pulsion de mort est
inséparabie de la pulsion libidinale » p. 208. sq. 93.

677 Freud observe ce jeu chez son petit-fils. 4gé a cette époque-1a de dix-huit mois. Voir Freud,
« Au-dela du principe de plaisir », 1976. « L enfant avait une bobine de bois, entourée d'une
ficelle. Pas une seule fois 1’idée ne lui était venue de trapiner cette bobine derriére lui. c’est-a-
dire a jouer avec elle 4 la voiture, mais tout en maintenant le fil. il langait la bobine avec
beaucoup d’adresse par-dessus le bord de son lit entouré d’un rideau, ou elle disparaissait. Il
pronongait alors son invariable 0-0-0-0. retirait la bobine du lit et la saluait cette fois par un
joveux ‘Dal!’. (*Voilal"). Tel était le jeu complet. comportant une disparition et une
réapparition. » pp. 16-17.

67% C'est M. Lefebvre-Pontalis qui fait une « premiére lecture d”Au-dela du principe de plaisir »
durant le séminaire du 24 novembre 1954 de Jacques Lacan. Cf. Lacan. 1978. p. 20.

679 Lacan. 1978. 34.

630 Rosolato. 1967. 26.

681 « Si nous admettons comme un fait expérimental ne souffrant aucune exception. que tout ce
qui vit retourne a 1’état inorganique. meurt pour des raisons internes. nous pouvons dire : /a
Jin vers laquelle tend toute vie est la nort; et inversement : le non-vivant est antérieur au
vivant. » Freud. 1976. p.48.



mort »82. N’obéissant point a une économie négative ou destructive, celle-ct en tant
que principe fondamentalement positif régit les mises a mort et les mises au monde
successives d’auteurs appelés et reconnus systématiquement sous le nom de Michel
Tournier. Rappelons en dernier lieu, rien que pour rester dans le registre du ludique,
la définition du mot écrivain par un enfant : « Iis habitent la campagne et ils sont

souvent morts. » (PL, 66), soit ils se donnent souvent, plusieurs fois la mort.

REEL - REPETITION

« Rien n’a plus fait énigme que ce iederholen »583.

Lacan entreprend I’investigation de la répétition sur deux plans : le premier
prétend prendre en considération la répétition comme un principe de fonctionnement
abritant I’ordre du symbolique (chaine signifiante), alors que le second la confronte,
par le biais des notions aristotéliciennes de la tuché et de I’automaton, avec le concept
du réel.

La contribution de Lacan & la question de répétition s’impose pour nous au
moment ou elle s’inscrit dans la dimension de P'impossible du réel. Le schéma Z
destiné a représenter la projection du sujet sur la réalité, actualise cet impossible. Alors
que « la catégorie du possible rentre dans ce que peut penser le Mo1 »%4, le réel
«n’attend rien de la parole »$85. Aussi Lacan se refuse-t-il a Popposition
possible/impossible, pour dire de fagon ingénieuse !'impossibilité du réelé®. A plus
forte raison, « dans cette réalité que le sujet doit composer selon la gamme bien
tempérée de ses objets, le réel, en tant que retranché de la symbolisation primordiale, y
est déja. [...] il cause tout seul »%87. D’ou ’on déduit que le réel68® est la structure
méme. Voici une lecture “impossible” de la réitération de la structure dichotomique

chez Tournier.

682 Cf Balbure. 1993. 247. [c’est nous qui soulignons]

683 Lacan. 1973. 60.

684 Backes. 1968. 146.

685 Lacan. « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite ». 1966. 388.

686 Cf Lacan. 1973. 188. « Je voudrais simplement vous suggérer que la meilleure fagon
d aborder ces notions n’est pas de les prendre par la négation. Cette méthode nous porterait ici
a la question sur le possible. et I'impossible n’est pas forcément le contraire du possibie. ou
bien alors. puisque |"opposé du possible. c’est assurément le réel. nous serons amenés a définir
le réel comme 1'impossible. »

687 [ acan. 1966. 389.



Lacan introduit 'automaton et la tuché, deux concepts empruntés a. la
Physique d’Aristote, pour désigner les deux moments de la répétition : celui de
I’insistance des signes — pour [’automaton, et celui qui déclenche cette insistance, a
savoir le trauma — pour la fuché. 1l traduit cette derniére par «la rencontre du
réel »%%9, et met en évidence le rapport dans lequel les deux concepts — chance et
hasard — se nouent, se serrent’. On ne peut pas imaginer une pensée plus
métaphysique. La tuché, étant ce qui est a ’origine de la répétition, renvoie d’emblée
donc au réel ; ce dernier demeure une « rencontre manquée » dans la mesure ou il s’y
présente « sous la forme de ce qu’il y a en lui d’inadmissible »%°1. L’insupportable,
I’inadmissible, ce que Freud associe & la pulsion de mort (aliénation premiére),
implique en fin de compte ce réel que le sujet a du mal a symboliser, a affronter, étant
toujours manqué par la saisie de la pensée. Et ce qui n’est pas a symboliser a partie
lie avec la constitution, avec la formation du sujet (stade du miroir, symbolique).

Tuché. Tournier, avec une « cérébralité excessive » qui peut se traduire par
une « hyperconnaissance », parle du hasard. Et ce qu’il dit va en effet dans le méme
sens que le hasard lacanien. Dans les Petites proses, il esquisse les contours d’une
technique particuliére répandue dans la musique, mais a laquelle lui-méme ne cesse
d’avoir recours dans son roman, le Roi des Aulnes. C’est la technique du « dessin en
creux », destiné & créer « une absence », Ou « une présence en creux », « anticipant la
suite du roman » (PP, 228) qui ignore en fait le hasard. Il ne serait pas erroné
d’observer que cette technique d’écriture gouverne non seulement le Roi des Aulnes,
mais en général ’ensemble de ses écrits, a plus forte raison que cette réfutation, cette
peur du hasard vont de pair chez lui avec une surestimation de la raison, de la téte,
avec une hypercalculation des circonstances, voire une programmation paranoide de
I’écriture (autant de signes inéluctables de son narcissisme). Mais Tournier lucide,
trop lucide méme, Lucifer irrémédiable, dévoile cette surmaitrise qui le retient dans /Je

Vent Paraclet. Pour autant, celle-ci sera ’objet d’une caricature, d’une parodie

683 « ce qui revient toujours a la méme place -  cette place ou le sujet en tant qu’il cogite. ou la
res cogitans ne le rencontre pas ». ibid..

689 [bid.. p.6+.

690  le réel est au-deld de V'automaton. du retour. de la revenue. de 'insistance des signes a quoi
nous nous vovons commandés par le principe du plaisir. Le réel est cela qui git toujours
derriére 'automaton... ». ibid.

691 Jhid.. p.63.



odieuse dans le Roi des Aulnes, dans la scene par exemple ou Tiffauges dégrade sa
téte, son organe de réflexion, au statut d’un lot de déchet, d’excrément a balancers?2.
Tout bien considéré, la contribution de Lacan au probléme de la répétition
s’avere donc constitutive, dans la mesure ou le tuché, le hasard se congoit comme une
rencontre manquée, dont I’essence méme est de ne pas pouvoir avoir lieu. Sans
chercher a expliciter la problématique que pose le sujet, et & proprement parler la
subjectivation, examinons de plus prés le hasard. Celui-ci, étant ce par quoi se tisse
toute vénté, « n’est pas lisible dans son résultat ». Ceci pour dire que le sujet « ne
coincide pas avec ce résultat »5. Du mouvement de la répétition, il ne capte que
Iautomaton (soit I'insistance des signes, des masques), laquelle, quant a elle, sera
calculée avec I’amour du destin par I’enfant chén : le « Maitre cerveau » (VP, PP).
Objet a. La répétition, souligne Lacan, vise le nouveau censé aliéner le sens,
et comme tel, il s’inscnit dans la dimension du ludique. Et méme si le « Fort-Da »
réitéré implique la maitrise de ’absence de la mere, la maitrise du fossé que cette
absence crée, la bobine « n’est pas la mére réduite a une petite boule [...], c’est un
petit quelque chose du sujet qui se détache tout en €tant encore a lui »%4. Cet objet,
Lacan I’appellera sous le nom du « petit a » dans lequel le réel s’écrit inlassablement.
Objet du moi, ’objet a s’avére dans un premier temps le prototype de toute relation
objectale (mére-enfant). Plus tard, Lacan le considére comme un objet « cause du
désir », étant donné la place, le trou, le point aveugle qu’il occupe, laissés par le
phallus qui, avec I’avénement du nom du Pére, apparait en moins, comme un blanc.
Le Phallus ainsi sublimé en un manque n’est donc ni un syinbole, ni I"objet de la
réalité, I’objet du monde, mais celui du réel. « Le Réel s’oppose donc a la réalité qui,
elle, est le produit du filtrage ou de la mise en condition du Réel par I’Imaginaire et le
Symbolique »%%5. Le réel reste a déchiffrer dans le fantasme du corps morcelé, sous
forme d’éclats partiels du corps, tel que ’objet de la succion, le sein, ’objet de
’excrétion, la voix et le regard. Cette dimension n’échappe point a Tournier des

Petites proses.

692 Pour une analyse détaillée voir supra partie 111 pp. 150.
693 Badiou. 1989. 17-18.

694 Lacan. 1966. 73.

693 Marini. 1986. 54.
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Masques. La répétition ne vise qu’a ce qui «n’est pas 1a, en tant que
représenté »%%. A ce qui échappe a la symbolisation, a ce qut n’a que des présences
cachées. A concevoir la nature de cette présence dissimulée, déguisée, il faut faire
appel, avec Deleuze, a la distinction entre la répétition et la représentation®’, afin de
souligner une fois pour toutes que le masque est le « véritable sujet de la répétition ».
La répétition se constitue « avec et dans» le déguisement et le déplacements’®.
Derriére I’élément répété, qui « sert de couverture », 1l y a lieu d’« une répétition plus
profonde, qui se joue dans une autre dimension, verticalité secréte ou les roles et les
masques s’ alimentent a I’instinct de mort »%. Thanatos offre la répétition aAEros qui,
de son c6té, « doit étre répété », car il « ne peut €tre vécu que dans la répétition »7%0.

Il faut faire remarquer dans cette optique que chez Tournier, il ne s’agit pas
simplement de la réécriture (dédoublement du texte) comme répétition, mais plutdt
d’une obsession, d’une compulsion de dire, de raconter les histoires déja racontées.
Cependant, la répétition n’apporte ni compréhension ni reconnaissance, ou si elle
contribue 2 une identification, ce n’est que sur le mode de I’impossible. A proprement
parler sur un mode « paranoiaque », tout comme dans le cas des sujets inventés par
Tournier (cf supra partie III). Le moment de « reconnaissance » censé relier
répétition et représentation ne peut donc avoir lieu que dans les simulacres. Et pour -

supporter ceci, il faut ménager de ’ironie et de I’humour.

« O/A » ; QUI « PORTE ET EMPORTE »701

Le jeu de «Fort-Da» est a l'origine de toute ceuvre d’art. De fait,
I’oscillation sans fin entre O/A finit par faire apparaitre puis, au contraire, disparaitre
les traces d’une rupture. Il s’agit, pour étre plus claire, d’une transformation qui fait
muer I’auteuren lecteur, transmutation donc qui s’accompagne de I’autogénése de

I’ceuvre. Celle-ci, prétendant se suffire a elle-méme, vit en autarcie, comme par

696 Darmon. 1993, 284-286..

697 Deleuze. 1968 : « la répétition differe en nature de la représentation [...]. le répété ne peut étre
représenté ;. mais doit toujours étre signifié. masqué par ce qui le signifie. masquant lui-méme
ce qu'il signifie ». p. 29. '

698 Cf ibid.. pp. 138-140.

699 Jhid.. p. 28.

700 spid., p. 29. :

701 “phorie’ recoit deux acceptions interchangeables dans | usage tourniérien : porter et emporter :
voir 4 cet égard RA 85-86.
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ailleurs ”son” auteur’?. Ceci pour dire que méme la figure d’un auteur actif, celui qui
donne vie, celui qui crée ’ceuvre, la sort de lui-méme, ’accouche « comme une
poupée gigogne en expulse une autre plus petite qui était dans son ventre » (VP,
210)793, s’avére, par définition, périmée. On peut donc avancer que le « livre & venir »
de Tournier ne négligeant nullement les préoccupations théoriques ‘de ces derniers
témps censées viser le statut méme du sujet en texte, se met nécessairement dans
I’intervalle que dessine la différence entre I’auteur et ’ceuvre. Intervalle « O/A », soit
la mise a mort de I’objet (a-uctor), dans le mouvement éloignant de « Fort» et sa
réapparition dans un mouvement mettant en scene le « Da», quit s’avére donc
essentielle pour avoir accés au symbolique (0-pus). Ne s’agirait-il pas de simple jeu de
mots jouant sur I’opposition structurante entre objet et abjet ? Toujours est-il que la
distance s’inscrivant dans cet intervalle « O/A », séparation de ’auteur d’avec son
ceuvre, répéte, mime, imite celle de I’enfant d’avec sa mere’®*. Le jeu de bobine n’est
en fait que la reprise de la conception saussurienne de la langue comme systéme de
signes, dans lequel le signifiant ne s’élabore qu’en tant que pure différence. Mais, et
surtout, il est le jeu de ’amour (amor fati) et/ou de la mort (a2 mort : amor)’®, jeu de
« ces deux aspects d’une méme défaite de I’'individu » (VLP, 133).

Le texte de Tournier, dans son allant et son venant, pullule et foisonne
abondamment, comme le « Cerveau du nabab » (VP, 183), a la fagon ausst d’un
rhizome souterrain, et dépasse doublement son auteur. Au terme du travail, le livre de
Tournier, doué d’un nombre plus grand de pieces et d’organes, échappe fatalement a

la maitrise de son auteur, de fagon a vivre sa vie propre. « Celui qui écnt I’ceuvre est

702 Cf. M'Uzan. 1964. « "Chatré”. solitaire. agressif — 1'écrivain est en méme temps tout-puissant
s'il parvient 3 imposer et en méme temps aimer sa description » p. 33.

703 Cette « poupée gigogne », image « risible » a la fois de la maternité (accouchement) et de
I’androgynie hante I'imaginairc tourniérien. Elle apparait pour la premicre fois dans RA p. 35
. « ...homme porte-femme devenu de surcroit porte-enfant. chargé et surchargé. comme ces
poupées gigones emboitées les unes dans les autres! »

704 Le jeu d’absence et de présence de la mére accompagnées par les sons que ['enfant émettent (f-
0-0-0-r-t-.-.-d-a) est souligné par l'alternance de fermeture/ouverture que montre |'analyse
phonologique de fort et de da. Le f (consonne grave) annonce une fermeture violente qui se
voit annulée par 1'ouverture de la voyelle 0. ouverture que le » prolonge pour sc heurter enfin a
la fermeture compléte provoquée par la consonne aigue : d. qui se bénéficie bientdt d'une
réouverture compléte due a la voyelle a. Voild le va-et vient de la mere repris par le jeu
d ouverture-fermeture-réouverture des sons.

708 Cf. Kristeva. 1977/ 1983, pp. 30-49.
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mis a part, celui qui I’a écrite est congédié »7%. Ce que Blanchot exprime de fagon si
adoucie et atténuée, Tournier le montre par des métaphores foisonnantes, voire
quelque peu effrayantes aussi, dans le sens ou toute parole (surtout s’il y en a trop, et
c’est le cas précis de Tournier qui, avec une pointe de provocation, abuse des mots)
dévoilant et révélant brusquement ce qui reste malgré tout voilé, caché, déguisé, me
met, moi lectrice, forcément face a un effroyable vide susceptible de m’engloutir. On
sait la nature de ce quelque chose qui, n’étant m objet, ni sujet, fait peur, provoque
une « inquiétante étrangeté ». Et le fait que Tournier redoute ce « vide »7%7 se voit
justifié par une technique d’écriture lui étant propre, laquelle, comme on vient de le
dire, démasque, exhibe quelque chose dans et par la répétition. Pousse, semble-t-il,
par une expérience traumatique, il raconte avec prédilection les mémes histoires.”08 11
* est toujours question du lien qui attache chez lui la parole a la peur, hypothése qu’une
rencontre personnelle ne peut en effet que soutenir. A cette occasion, Tournier se
refuse systématiquement & répondre aux questions soigneusement posées’® Y
échappant ainsi, 1l se réfugie sous le voile des mots (de méme que les mythes peuvent
nous rassurer sur le plan ontologique) et construit, tisse sa « mythologie personnelle ».
Ces histoires, toujours les mémes, connues, reconnues, déja publiées, retracent, par
leurs mouvements incessants, une vraie mythologie personnelle que 1’on qualifie avec
le mot heureux de Ph. Lejeune «palimpsestueuse»’10, étant donné les morceaux (mors,
morsure) qui se pénétrent, I’'un dans I’autre. Du reste, on assiste a une séance d’auto-
mythification, ou plutdt d’auto-mystification.

Certes, nous reconnaissons a coup sar les histoires, de méme que le conteur
qui craint ses propres contes « hantés ». Méme si "auteur préfére le détour dans la
parole au silence, ces histoires redites laissent entendre, & c6té d’un Tournier bien

connu, voire reconnu, un Tournier ailleurs inaudible. Difficilement concevable, mais

706 Blanchot. 1955. 10.

707 Cf la position de I'analyste correspond a celle circonscrite par le vide. « c’est-a-dire
I'impensable de la métaphysique » qui lui permet « d’entendre. de s’entendre bdtir un discours
autour de cette tresse d horreur et de fascination... » Kristeva. 1980. 247.

708 De ce point de vue. aussi bien ses essais (« autobiographie intellectuelle ». « essai d’esthétique
littéraire ». « tentative autobiographique ») que ses romans. voire ses nouvelles s’inscrivent
dans la méme ligne de pensée. Cf. Brochier. 1978. 12. En particulier I P, }T7 C\/, PL, M, TS.

709 Cette rencontre a eu lieu en Hongrie. le 23 septembre 1994 lorsque. a la demande de Tournier.
nous organisons une « rencontre » avec lc public dans le grand auditoire de 1'Université JATE
de Szeged.

710 Cj1é par Genette. 1982.
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ce qui est parler pour lui, c’est se taire pour un autre. Parler donc, se taire ou plutot
faire taire les questions mémes... Car ces questions donnent sur I’innommable, et par
la elles hantent, « vampirisent » les contes. Parler, c’est dissimuler la peur, la tuer,
I’appnivoiser, la symboliser. Comme ’enfant du « Fort-Da » qui, par la réitération du
mouvement de la bobine, tue enfin la mére, et la remplagant, lui trouve un ersatz, un

substitut : la parole.

FORMES CONSACREES DU FETICHISME

DE LA PEUR DE PARLER A LA PEUR PARLEE

« L’écrivain : un phobique qui réussit a4 métaphoriser pour
ne pas mourir de peur, mais pour ressusciter dans les
signes. » 11

Au sein de I’expérience mystique, la peur est précisément le sentiment
d’effroi et de vénération que ’homme éprouve devant le sacré’!?. Susceptible de
mettre au jour par le biais d’'une métaphore le souvenir de la séparation premiere, sans
objet, elle forme un « conglomérat » qui se renoue avec I’innommable. La peur
devrait avoir son objet, sinon elle attaque, pétrifie la structure langagiere méme -
comme le prouve le conte du « héros sans peur ». Tant qu’elle s’attache au sacré, tant
qu’elle se lie 4 la mort : « le sacré est plus ou moins ce dont on n’approche pas sans
mourir »”13. La peur, dans un contexte psychanalytique, met toujours en scéne la
relation du sujet a I’objet. Elle provoque une distance « immaitrisable ». A la suite de
Freud et de Lacan, J. Kristeva déploie le contexte de la peur’!4 dans son rapport avec
la constitution de la relation d’objet. « Ils cheminent ensemble, peur et objet, jusqu’a
ce que I’un refoule I’autre »715. Mais enfin, « de quot avoir peur » ?

C’est au sujet de la phobie du petit Hans que 'auteur de Powuvoirs de

I'horreur parle d’une « peur parlée ». Effrayé par le silence, Tournier ne manque

711 Kristeva. 1980, 49.

712 A ¢oté de la conception spatio-temporelle du sacré. déja introduite dans le chapitre précédent
(cf. & ce propos Eliade. 1963). nous nous efforcons ici de prendre en considération la relation
que 1"'homme entretient avec le sacré. notamment avec 1 objet du sacre.

713 Caillois. 1950. 25.

714 Kristeva. 1980, 43.

715 « une rupture d équilibre bio-pulsionnel ». ibid.
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jamais de donner « un objet signifiable » a la peur : la parole. « Tout exercice de la
parole, pour autant qu’il est dé I’écriture, est un langage de la peur »76. C’est
justement le surinvestissement du systéme linguistique, en 1’occurrence I'idée de la
dualité propre a Tournier qui doit, tel un objet-fétiche, masquer le fond de I’angoisse.
Néanmoins, la volonté de « tout nommer » se heurte de fagon inéluctable «a de
I’innommable »”17. Et cet innommable qui épouvante I’auteur s’affiche comme secret,
et reste malgré le jeu d’attraction (pulsion) et de répulsion intouchable, intangible
(parce qu’il est a la fois trop haut et trop bas), impensable. Par conséquent, le monstre
“abject qui hante, est ’ceuvre elle-méme. Tabou, soit « & la fois sacré, dépassant la
nature des choses ordinaires, et dangereux, impur, mystérieux »”!'¥, ’ceuvre se voit
donc sujette, pour reprendre les mots de Freud, & une « vénération» et une
« exécration »71%. Elle attise aussi bien |’attraction que la répulsion de Pauteur. A
Pinstar d’un tabou, elle « fait ressortir un caractére qui restera toujours commun au
sacré et a I'impur: la crainte du contact »”*. Comme le dit Tournier : «une
séparation de corps et de biens entre I’auteur et I’ceuvre » (CM, 18).

Et méme si 'auteur, « le survivant, le désceuvré, I'inoccupé, ’inerte »72!
devient rituellement « le jardinier », chose pire, « le serviteur » de sa propre créature —
et avec cela Tournier semble joindre ce que Souriau dit en 1956722 — jusqu’a en é€tre
« le sous-produit, ce que I’ceuvre fait sous elle en ‘se faisant » (VP, 184), la quantité de
plaisir qu’il procure dans ce jeu érotisé, lequel méne ’auteur vers sa propre mort,
n’est point négligeable. Or I’auteur, a savoir ce qui en reste, ce qui s’est exclu et
demeure ainsi irrémédiablement dehors, le déchu, le rejet, ne commence a ex-sister
que par ce mouvement qui le met a extérieur. Qui plus est, c’est sous I’égide de
I’amour que Tournier s’offre au plaisir de systématiser’?. Néanmoins, le systéme
minutieusement €laboré, basé sur une dualité réitérée éclate pour céder le pas aux

pulsions de mort — car « c’est & la peur qu’il [code linguistique] se référe en derniére

716 [bid.. p. 49.

717 1bid.. p. 45.

718 Freud. 1984, 33.

719 Ibid.. p. 36.

720 Ihid.

721 Blanchot. 1955. 13. :

722 Cf. Souriau. 1936 : « Toutes les grandes ccuvres prennent I’homme en entier. et I’homme n’est
plus que l¢ serviteur de I'ccuvre. de H'ecuvre. ce mostre a nourrir. » pp. 18-19.

723 M. Rosello. 1990 met en évidence que le systéme de différence passe en in-différence.

e}
12
(o)}



instance »7**.  Celles-ci, s’opérant par déliaison et fractionnement, rameénent
I’organisme vivant & un état (non-vivant) anorganique, antérieur a la vie’>*. A la mort.
Cette mort — avénement du destin —, sous la forme d’un sacrifice, destruction réelle ou
symbolique d’une offrande a la divinité, affecte pleinement 1’auteur lui-méme. Cela
revient a dire que 'auteur, en consacrant et dépensant « quelque chose qui lui
appartient et qu’il abandonne »7?7, dans ce cas précis: soi-méme comme don,
s’introduit dans le domaine du sacré. Le sacrifice en tant que don total de soi s’associe
chez Bataille a la souveraineté dont le pouvoir instaure par rapport au monde
« misérable » un monde « tout autre », celui de I’hétérogéne. Ce geste d’oblation et
d’immolation en tant que geste sacré rejoint ’idée de déchéance, de chute,
d’abaissement, d’impur et, en derniére analyse, celle d’abjection. Voulotr définir leur
statut, cela reléve du comique, ou a proprement parler du « comique cosmique » (VP,
198) : « face a I’abjection, le sens n’a de sens que strié, rejeté, ab-jecté : comique »728.

Encore est-il que cette séparation change fondamentalement le statut
ontologique de I’ceuvre. Alors que Blanchot, beaucoup plus métaphysique, situe celui-
ci dans « I’écart » — position par ailleurs impossible’?, Tournier, quant a Tui, plutdt
imprégné d’un érotisme étouffé, tout en restant dans I’impossible, arrive, par le biais
de ce qui est inavouable, & un lieu, & un intervalle que maintient une pulsion
répulsive : c¢’est bien I’intermittence entre deux répétitions. Cette exaltation finit par
engendrer le texte.

L’ceuvre, cette inconnue passive revét chez Tournier un caractére actif. Les
roles qu’elle assume, peu importe que ce soit grace a un déguisement vampirique ou
par un acte de [’oiseau de la basse-cour (tout comme Alexandre dans les Météores),
soulignent le c6té pervers de la procréation littéraire. Du reste, I’ceuvre, dans et par ce

jeu dés lors réciproque de « ne-me-touche-pas», devient un « monstre naissant,

724 Kristeva. 1980, 49.

725 Cf. Laplanche-Pontalis. 1988.

726 Cf. I"article « sacrifice ». Robert 1. 1989, 1748 : « Offrande rituelle 4 la divinité. caractérisée
par la destruction (immolation réelle ou symbolique. holocauste) ou I’abandon volontaire de la
chose offerte. »

727 Caillois. 1950. 34.

728 Kristeva. 1980, 247.

729 Blanchot. 1953 : « I'écrivain ne peut pas séjourner auprés de ['ceuvre : il ne peut que I'écrire.
il peut. lorsqu elie est écrite. seulement en discerner 1'approche dans 1 abrupte Noli me legere
qui 1 éloigne lui-méme, qui 1'écarte ou qui !'oblige a faire retour a cet “écart” ot il est entré
d abord pour devenir I'entente de cc qu'il lui fallait écrire ». p. 13.
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croissant, multipliant » (VP, 184) & un appétit dévorant : « ceuvre pie » (ibid.) qui,
dans un chiasme, se mue en une « pieuvre » (pie-ceuvre). A petites gorgees, elle
consomme et consume sa victime, auteur-lecteur, et le met a mort.

Euvre-monstre. Sans doute, 1’idée que 'ceuvre, comme un « monstre a
nourrir >>73°, dévore méme I’artiste n’est-elle point inconnue. Lors d’une séance de la
Société francaise de Philosophie, Ftienne Souriau esquisse avec élégance le
mouvement de ’accession de I’ceuvre a I’existence. A ce propos, il parle d’un certain
« parasitisme de I’ceuvre par rapport a ’homme » ou d’une « exploitation de ’homme
par ’ceuvre »”!. Tournier ne manque pas d’invoquer la méme idée, cet « appel de
I’ceuvre »732, et ce, par I’image d’un vampire, a la différence prés qu’il lui attribue un
net caractére sexuel. Il s’agit, parait-il, des fantasmes originaires lesquels, comme le
montre Freud, mettent en scéne soit I’origine du sujet (fantasmes de scéne primitive),
soit celle de sa sexualité (fantasmes de séduction), soit celle de sa différence sexuelle
(fantasmes de castration). Tout comme ses personnages (Tupik, Gilles et les autres), le
romancier se sent hanté, de fagon compulsionnelle méme, par ces fantasmes.
Actualisés a plusieurs reprises avec « une allure mythique ou peut-étre méme
mystique »733, ouverts vers une dimension wiscérale, ces fantasmes dépassent le
registre réfléchi des mots. De plus, ils mettent au grand jour a la fois la peur que
Partiste éprouve devant I’inconnu, I’ceuvre a faire, mais aussi I'intimité que toute
création, comme création d’un portrait-nu méticuleusement dessiné, entretient avec la
sexualité la plus abrupte, la plus élémentaire. Le recueil de notes de lecture que
Tournier nomme, 4 juste titre, le Vol du Vampire, professe sur le livre. Il apparait que
cette métaphore, introduite déja dans le Vent Paraclet4, survole tout son texte : les
livres volent comme « des vampires secs, assoiffés de sang, [...] en quéte de lecteurs »
(VV 12), de nouvelles victimes... Victimes de quoi ? Victimes et proies du plaisir de
texte, laisse entendre Tournier. Et il colle a cette image du plaisir mortuaire une
seconde pour faire montre du plaisir sexuel, lequel se dérobe derriere la mort

provoquée par la sangsue. Cependant, parler de la joie et du plaisir, ou encore

730 Souriau. 1936. 19.

731 1bid.

732 [pid.. en particulier pp. 17-20.
733 bid.. p. 31.

34 Cf. VP. 184 VV. 12.
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«dire»”> ce qui arrive réellement au lecteur dans cette rencontre intérieﬁre qu’est la
lecture, c’est vouloir saisir I’indicible jouissance. Or « le plaisir ne parle pas ; on parle
en son nom »736_ C’est au-dela de cette indicibilité que porte la méta-phore a la fois
malséante et convenable de Tournier destinée & communiquer, de par son animalité
etrange, le coté « immaitrisable, aléatoire, hasardeux »”37 de I’étre; son aspect
bouleversant dont il cherche la maitrise et la trouve dans le plein d’une parole’8. Dans
sa conception, la création értistique se congoit comme une longue copulation’®
précédant la mise au monde du texte : pro—creatlon textuelle. Comme le dit Hollier :
« erotisme et littérature sont indissociables, rigoureusement coextensifs [...] des noms
de I’expérience de la communication proposée par Bataille »7#0. Cette ceuvre qui se
trouve « elle-méme attachée a I’homme par une opération d’accouplement contre
nature » (CM, 18) implique une image invertie de la création : la défécation. En effet,
le livre, marqué par Iinsistance de I’érotisme anal, pareil a « un coq qui tamponne
successivement un nombre indéfini de poules » (VV, 13), s’offre a tout un chacun a la
maniére d’un « dragueur » irrémédiable. Les deux acteurs du bestiaire tourniérien, le
coq et la poule, grice a ces rencontres réitératives, en viennent a sauvegarder la
puissance de fécondité de tout imaginaire. En tout cas, le Freud de I'Interprétation
des réves se contenterait probablement de lire de tels aveux (auto-ironiques ?) : -
« L’auteur doit pouvoir faire ses emplettes sans exhiber sur ses épaules,
comme un homme-sandwich, ’immense panneau couvert de tous les signes
qu’il a écnts. Il doit pouvoir draguer sans trainer attachée a la queue cette
énorme et tonitruante casserole. [...] Il doit en un mot respecter ce principe

sacré : faire toujours passer son plaisir avant son travail... » [c’est nous qui
soulignons] (CM, 19)

735 Cf. Barthes. 1973. Sa distinction opérée entre le texte de plaisir et le texte de jouissance
semble. pour nous. significative, de méme que le jeu de mot ‘plaisir du texte’ et ‘texte de
plaisir’.

736 Hollier. 1993 a. 190.

737 Cf. Kristeva. « Comment parler 2 la littérature ». 1977, 51.

738 En parlant des Livres Tournier confesse ceci : « Le livre est une création. et cette création
comporte un premier et un second degré. {...] Et comme toute création entraine joie. il y a pour
moi double joie 7 celle de créer et celle de susciter un cocréation chez mes lecteurs. » PP, 219

739 Pour une analyse détaillée de 1" étre (copule) voir Derrida. « Le supplément de copule ». pp.
211-246 : Foucault, 1966. 1067- 111 ; Hollier. 1993 a. 121-125.

740 Hollier. 1993 a. 124.
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Tournier n’a guére tort de dire en parlant de la littérature d’aujourd’hui :

« c’est I’¢ére de I'imaginaire qui s’ouvre »741.

« D’UNE CURIEUSE SOLITUDE »

« Dans cet intervalle si particulier qui sépare deux corps
pour la premiere fois, il existe comme un champ '
magnétique qui. soudain — et sans que je m'en rende
compte 4 moi-méme — me fait découvrir le désir, le
danger. » (Sollers)

La répétition, tel un jeu de miroir, laisse soupgonner derriére les alter ego,
clones tourniériens (Jean, Paul, Robinson, Abel, Tupik, etc.), un ego, non moins alter,
pourvu d’une « particuliére vigilance de I’attention » — ou « attention vigilante »
(VLP, 89), expression qui hante véritablement —, auteur des livres, écrivain, qui
redoute les conséquences d’un « délabrement du langage » (VLP, 68). Son image que
’on pergoit a la suite d’une lecture non moins passionnée que méfiante rappelle celle
de ses héros, en ce qu’il tient un journal intime, journal fétiche exhibitionniste. De fait,

nombre de personnages tourniériens passent par cette expérience de I’éc-rire’+2.
solitude : omnipotence

Grice aux structures déja existantes (mythe, destin, etc.), obligatoires
accessoires du jeu de miroirs, Tournier-narrateur réussit a maintenir, pour peu qu’il
soit, une illusion : ’omniscience. Ce geste tout-puissant gratifiant la meére de son
organe manquant : le pénis, et ce, au nom d’une «illusion d’un paradis perdu
narcissique », dissimule par conséquent la peur de castration. Les réécritures, les
avatars de I’ Autre ne font donc que taire cette peur en rétablissant I’équilibre perdu.
Et cela en vertu de cacher (cacheter : montrer) ’identité sexuelle. Certes, la logique
de I’ Autre se révéle aux héros « mythologiques » comme une sexualité 4 connaitre et

a reconnaitre’. C’est ce qui explique la vrai nature de 1’omniscience propre a

741 Michel Tournier. « Ecrire a I’dge nucléaire », SUD n°® 61. 1986, p. 172.

742 Hélas. le jeu de mot que ce verbe laisse conce-voir et sous-entendre — c’est-a-dire le verbe
écrire réunit sa raison d’étre et son contrairc en ce qu'il fonde et fond dans le méme temps le
svmbolique — a déja da étre repéré avec justesse par un critique a ['évidence « witzig ». '

743 Abel Tiffauges sera symboliquement privé de son sexe («microgénitale») — castré — pour
retrouver. en poursuivant le « destin » son identité sexuelle. sous la forme d’une androgynie.
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Tournier, laquelle signifie justement sa solitude « vulnérable » et, parallélement,
montre son effort de la sublimer’#+.

Or, son omniscience, refuge que lui assure le systéme des mots, apparait
tantot dans le geste d’une auto-interprétation déjd mise en question, et une auto-
réflexivité a la fois rassurante, menagante et ironique, en fait auto-érotique (« le texte
consiste a donner un langage et donc un sujet 4 la jouissance »7#%), tantdt dans
Palternance de la narration a la troisiéme et a la premiere personne. L’exclusion — cet
acte impératif qui constitue, a la suite de Hegel (Bataille et Lacan), le fondement de
I’existence — n’a d’autre but que de constituer un autre distinct, différent de mo1 : un
lieu d’identification. Le passage a ’acte d’écrire, acte par excellence d’exclusion,
mettra au monde un autre symbolique : « ma propre image en miroir », mes
spéculations écrites auxquelles je m’identifie, tout en sortant gagnant, tout en
transgressant I’agression, étouffante étoffe, dont 1’« ourdissage» (« qui est
composition, accordement, réunion de centaine de fils sur ’ensouple » M, 273) et le
« tissage » m’occupent et me préoccupent. Mais, c’est aussi le moment de « cardage »
(« arrachement, discorde, dislocation» M, 273) du tissu. De fait, chacun des
personnages tourniériens passe par cette aventure ambivalente li€e a la naissance (et
reconnaissance) du signe.

Certes, le texte nait de I’étouffement mortel, de la mise a mort (mise au
monde) de I’auteur. C’est pour cela que dans tout texte affluent I’amour et la mort ou,
pour mieux dire, émergent des images mettant en scéne l’anéantissement et la
résurrection de I’auteur « intangible et indestructible ». Tout ceci se réalise selon un
mouvement circulaire’#® ou s’accomplit le passage du discontinu au continu. Cette
trajectoire permet a ’auteur, comme a Jésus ressuscité, de ne pas « manquer (a) sa
place », auprés de son Pére (castrateur), auprés de son ceuvre qui lui reste, malgré
tout, intouchable, constamment 4 recommencer. Doublement inéluctable, la nature
intangible de la représentation participe de la sublimation artistique : soit que I’ceuvre
se détachant devienne le fantasme absolu ou plutdt Vabsolu fantasmé (« une

représentation de sa situation [qui] est une tentative de synthése, une recherche de

7+ Cf. Rosolato. 1969, 263.
733 Kristeva. 1974. 491
746 Cf Derrida. 1980 : « détour d"un trajet propre et proprement circulaire » p. 433.
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Iunité. Pour y parvenir, le sujet recourt spontanément a son souvenir nostalgique de
’union narcissique perdue... »7#7), soit I'image sordide de [abdject, de la

monstruosité’#®, a laquelle on a toujours horreur de toucher.

ab-solu ab-jet

L’auteur n’a pas le choix. De méme que Robinson, Abel, Giiles, Jean et Paul,
de méme il ne lui reste que sa propre solitude (retrait libidinal), et son élaboration
aussi profane que sacrée : la procréation. Or, en alternant le jeu de diabole (« signe qui
désunit » PL, 60) et de symbole (« signe qui unit »,libid.) il tourne en ridicule toute
tentative d’étude philosophique de la solitude. La similitude de la solitude vécue dans
« Vacte défécatoire » (RA, 246) et celle de la mise au monde d’un texte est
irrémédiablement posée. D’ou 'on décéle que la mythologie tourniérienne se met
sous I’égide de la négativité, du privatif :,comme la défaite méme des mythologies,
comme dérriythologisation. Tout doit passer par la métaphore de la digestion.
Cependant, cette écriture, qui est la réécriture caricaturale d’elle-méme (et qui porte
elle-méme), n’ignore pas — sinon qu’elle dissipe, €miette inlassablement ce savoir dans
les bribes d’une parole toujours trop présente, toujours trop pleine — qu’a la fin
« ’ceuvre [...] se referme sur son absence »74°. Dans cette absence infinie voici ce que
devient Iauteur : il git « exsangue, vidé, écceuré, épuisé, hanté par des idées de mort »
(VP, 138).

Nullement dégu par la dégradation de son statut d’écrivain, Tournier fait
mouvoir, par un déplacement du coté du lecteur, le travail d’écrire qu’il appelle « acte.
sacré » (V, 44) : « Un livre a toujours deux auteurs : celui qui I’écrit et celui qui le
lit »750. Ce faisant, il crée un espace pluridimensionnel destiné a tourner I’ontologie en
scatologie. C’est la poiétique noli me tangere. « Ne me touche pas ! (car je ne suis pas
encore monté vers mon Pére) » - et I’ceuvre (cette version du Pére), intacte, attise

’obsession de I’auteur (Marie de Magdala !) qui, ne pensant qu’a y toucher, répéte

747 M'Uzan. 1964. 29.

™8 Comme le fait remarquer M Uzan avec pertinence : « L horreur de la dévoration et du
morcellement trouve son expression la plus évoluée dans le folklore universel. ou l'ogre est
aussi pére castrateur. » (p. 30). Chez Tournier l'idée de la « monstrance » (monstruosité.
ogresse) se trouve dans la plupart de ses textes revalorisée. Cf. & ce propos PL. 130 : RA. GJ.
M. etc. Au sujet du Petit Poucet que M Uzan prend pour exemple voir : CB.

749 Blanchot. 1953. 12.

750 Brochier. 1980. 81.
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son “théme pnvilégié”, le recommence encore pour re-connaitre ’ceuvre, la
connaitre, la toucher, ’avoir une fois pour toutes’!. En dernier lieu, 1l ne serait pas
indifférent de préciser que I’Evangile préféré de Tournier est I’Evangile selon saint
Jean, « le métaphysicien ». Celui-ci substitue a « la Nativit¢ de saint Matthieu » le
Logos: ”Au commencement était le Verbe”. Cette naissance métaphysique capte
Tournier :

« Le logos, les eaux et la lumiére remplacent la créche, le beeuf et ’ane.

Généalogie verticale : Jésus ne descend pas de Dawvid, mais du Verbe. » (VI,
21)

C’est dire que le Christ ressuscité monte donc vers son Pére (castrateur) qui
est le Verbe. Ce serait donc le Verbe, le verbe : étre, la copule — la copulation dans
I’écriture qui apporte le sens de la différence : étre. )

Ainsi comprise, la poiétique de Noli me tangere se constitue dans la « pére-
version », dans ce passage vers les mots (du pére). A cette image €élevée répond une
autre, victime, elle aussi, de I’inversion tourniérienne, que sous-tend la réversibilité des
poles opposés sacré-souillé. Trouver donc le mot (le verbe qui dit la différence) apres
une longue constipation (métaphore de la grossesse), c’est arriver dans le régime du
journal, du «diaire : diarrhée et glaire»™?. Le travail de texte dans cette réflexivité
blessante, dans le jeu de miroir (« miroir trouble, ou ’ceuvre a faire se mire »733), se
rapproche donc de I’acte de défécation, lequel, a continuer avec Barthes, n’étant que
la «production» des fragments, doit conduire a la « contemplation», a la
« reconnaissance » complaisante de ses propres déchets’*. C’est |’allégresse de

’abjection...

751 Cf. A cet égard Blanchot. 1955 : « L obsession qui le lie & un théme privilégié. qui I'oblige a
redire ce qu’il a déja dit. parfois avec la puissance d'un talent enrichi. mais parfois avec la
prolixité d'une redite extraordinaircment appauvrissante. avec toujours moins de force. avec
toujours plus de monotonie. illustre cette nécessité ou il est apparemment de revenir au méme
point. de repasser par les mémes voies. de persévérer en recommengant ce qui pour lui ne
commence jamais.. » p. 14.

732 Barthes. 1975. 99.

733 Souriau. 1936. 20.

734 Barthes. 1975. 99..
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PARTIE V

ESSAI D’ANALYSE DU

ROI DES AULNES

«Il aura bien fallu des scandales dans ce beau livre,
des inversions, des perversions, des conversions de
signes, pour qu'apparaisse a l'évidence que la
vocation supréme de I'homme est d'étre un porte-

enfant.» (Philippe de Moneés)



CHAPITRE 1

LA SEDUCTION D’UN OBJET
Fragment critique »

« C'est en effet qu'on séduit par le jeu de sa dfalectique, comme aussi par des poémes,
par le jeu des situations et par tout ce que l'autre peut fétichiser a son insu. Ce n’est pas
a la personne que s'adresse alors le désir de |'autre mais plutét a la persona, au masque
au siléne, a 1'agalma » (Clavreul, 1987, 222

FETICHE ET CECITE : « TACHE AVEUGLE »

UN OBJET DU DESIR OU DE SEDUCTION

C’est en tenant compte des résultats d’une herméneutique mythologique et
psychanalytique des parties précédentes que nous nous proposerons, dans la derniére
partie de notre travail, de mener & bien une analyse d’un roman, /e Roi des Aulnes. 11
serait donc licite de faire appel a la notion de mythe, déja développée’3, et ce, non
seulement pour rappeler les strates de sens qui sont inscrites dedans, mais aussi et
surtout pour dire, a titre introductif, que méme le niveau le plus élémentaire d’une
analyse, en ’occurrence le niveau documentaire, ne peut étre pleinement percu faute
d’une recherche systématique des symboles. Il nous est apparu que la mise en place
d’une analyse des symboles, et plus particuliérement 1’établissement d’un systeme
d’équivalences symboliques parviennent a dessiner un dessin (sinon un dessein : le
destin). Il s’agit, de fait, d'une structure que le protagoniste, Abel Tiffauges, doit
parcourir.

Le dessin que nous avons & exposer ici au grand jour a propos du Roi des
Aulnes, nous parait particuliérement opératoire en ce qu’il révele I’énigme de la
destinée d’Abel Tiffauges. Comme si ce destin et le parcours que celui-ci nécessite
représentait la seule chance de Tiffauges de se comprendre. D’un autre coté, I’objet
dessiné s’aveére étre, pour ainsi dire, le déchet pur et simple que la structure du récit, et
aussi I’instauration de ’ceuvre dans son cheminement incessant, met nécessairement
au monde. C’est un objet a la fois présent (reconnu) et absent dans la mesure ou son

sens dernier n’est dévoilé que dans la mort, et comme tel il reste insaisissable.

735 Cf. supra partie II : pp. 86-91.
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Symbole de quelque chose, et par la, porteur, voire garantie de sens, il ne cesse
d’exercer une attraction spectaculaire sur le sujet, et de maintenir son attraction,
malgré qu’il reste abimé, jeté dans I’ombre. C’est également lui qui pousse ou plutdt
invite le protagoniste & passer “des non-sens” au sens. Il serait cependant erroné de
dire que tout le voyage d’Abel Tiffauges se réalise sous le signe du non-sens. Ou bien,
si Cest le cas, le sens en vient a maitriser, a dissimuler le non-sens. C’est ce qui fait
que toute aisance nous manque pour capter le non-sens en tant que tel dans le
mouvement de la fiction. De faite, le protagoniste ne cesse de signifier et de donner
sens aux signes qu’il rencontre tout le long de son chemin a parcourir. On a méme
I'impression qu’il est pour ainsi dire surdoué de sens, qu’il en a de trop. En fin de
compte, c’est le sens qui s’avére tout simplement superflu. Car la multiplicité, la
dissémination des sens ne fait que submerger le protagoniste dans le non-sens par
excellence. Voici un des paradoxes qui surviennent lors du mouvement (voyage) qui
conduit Tiffauges jusqu’a la révélation ultime, laquelle se fait sous le signe de la
métaphysique, sous I’étoile de Dawvid :

« Quand il leva pour la derniére fois la téte vers Ephraim, il ne vit qu’une

étoile d’or a six branches qui tournait lentement dans le ciel d’or. » (RA,
581)

CECITE : SENS PLEIN OU NON-SENS

Avant d’entreprendre ’analyse effective du texte, 1l nous reste encore a
développer une notion : la cécité. Celle-ci, si nous suivons 1’étude de Paul de Man,
constitue avec '« apergu» une structure dialectique destinée a ouvrir toute
interprétation. Cette organisation structurelle attribue a la cécité un réle fondamental
dans I’établissement d’un apergu. De Man avance que la vue (ou ’apergu) ne
s’approche de la lumiére que parce qu’elle est incépable de sa-voir ce qu’elle voit, vu
qu’elle est aveuglée par celle-ci. Le méme métaphorisme, la méme dialectique fonde,
parait-il, le Roi des Aulnes :

« Pour percer le mur de notre cécité et de notre surdité, il faut que les signes

nous frappent a coups redoublés » (RA, 166)

Alors que linsistance de 1’étoile de David parait jeter une lumiere (clarté,

compréhension) permettant une orientation sire et certaine a Abel Tiffauges vers I’Est
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(I'Orient), le pétillement de celle-ci aveugle le protagoniste, le rend autre — cet
aveuglement é€tant un signe de castration — et le conduit, paradoxalement, vers son
apothéose ultime, dans la mort. De fait, dés son enfance, Abel est frappé, tout comme
Nestor et Alexandre (!), soit les plus grands chasseurs de 1’univers romanesque de
Tournier, d’une « terrible myopie ». Le docteur Bléttchen lui apprend que cette
maladie, inscrite dans son patronyme « teuton » — Tiffauges : « Herr von Tiefauge » :
« ’oeil profond, ’oeil enfoncé dans I’orbite » (406) ; de plus « Triefauge » veut dire :
« ceil malade, larmoyant, chassieux » (407) — n’est qu’un signe ou, pour ainsi dire, le
fatum, lui assignant un sort inévitable. Evidemment, son destin consiste, finalement, a
se faire aveugler, et ce, paradoxalement, pour mieux voir. Ses lunettes perdues, il se
laisse conduire par I’enfant juif, Efraim, dans la mort. Ii ne reste donc plus de place

pour le regard (au lacanien du terme), ¢’est le dire qui s’impose...

DE L’ETOILE. ..

Avec le Roi des Aulnes on glisse dans un espace et un temps mythiques. On
retrouve par la ’observation de Valabrega: «les représentations de la mort ne
peuvent étre, précisément, que mythologiques »7°¢. Ceci revient a dire que grace a
cette fiction qui nous bloque en vérité dans I’Histoire réelle une digression dans le
hors-temps, dans I’a-temporel, dans le suspens — dans le réel — s’opere. C’est dans ce
détour que le protagoniste finit par se reconnaitre. Mais cette reconnaissance comme
accord symbolique n’apparait que dans la différance”’, sous forme différée, écartée.
Le voyage que I’on peut judicieusement tenir pour « initiatique » reconduit Abel, en
passant par Tiffauges, a Abel, ou autrement dit a soi-méme, a un état ou une
reconnaissance de soi s’avérerait, véritablement, possible. C’est aussi une traversée
des signes et des symboles, autant de traces laissées, ¢a et 1, disséminées provenant de
divers éléments mythologiques. En effet, cette construction trés serrée, tres
condensée, sans faille — parait-il — contribue & maintenir en mouvement le principe de
’inversion qui fait que les éléments (mythémes) tirés de différentes traditions —

grecques (Atlas, Nestor, etc.), judéo-chrétiennes (Cain-Abel ; saint Christophe) et

736 Valabrega. 1991, 168.
757 Cf. Derrida. 1968/1972.
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germaniques (Erlkonig) — se recoupent, s’entrelacent, s’entremélent pour former un
amalgame de mythes (« mythologie personnelle ») dont les éléments se correspondent
en raison d’un renversement des valeurs initialement bien distinctes, opposées (coté
Bien : Abel, saint Christophe) (c6té Mal : Cain = Tiffauges, le roi des Aulnes). Ce
mécanisme coercitif que le protagoniste appelle inversion opére partout. Celle-ct —
qu’elle soit maligne ou bénigne’>® — instaure le régne de I’hétérogéne conséquent a
’expérience de ’exclusion (expulsion). Le mot inversion, pris dans une sorte de
maneége sans fin, sans répits, revét tour a tour un sens négatif, puis positif, ensuite le
négatif du négatif... Et dans ce circuit fermé des inversions, |’ objet ainsi requis, n’étant
plus reliché, produit & c6té de I'image une autre : I'image de ’image. Ainst se taillent
les lignes d’une esthétique proclamant le régne du double, mais surtout celui du
double du double, des simulacres. Comme nous I’avons fait remarquer, c’est
Alexandre, le scandaleux « roi des gadoues », qui professe I’esthétique du simulacre.
Abel, de son coté, est beaucoup moins cynique. Il est dérisoirement croyant, aveugle,
portant « au fond ce moi visqueux comme une blessure [= tache], cet étre naif et
tendre un peu sourd, un peu myope, si facilement abusé » (41), a la recherche d’une
« trace », d’un sens soi-disant authentique, de I’original. Pourtant, le centre autour
duquel les phories se réalisent, considéré comme le lieu de I'immuable deviendra, lui
aussti, tour a tour, la victime de I’inversion. Les deux options — maligne et bénigne —
d’un méme mécanisme font écho a la distinction que Bataille crée entre « sacré
gauche » et « sacré droit »7.

Aprés cette premiére approche, essayons de suivre l’itinéraire, le destin
parcouru par Tiffauges sous I’égide de I’étoile de Dawid, et d’en révéler les moments
qui se répetent. Ces moments sont ceux de la « phorie ». Sans doute I’étoile, ou
comme on I’appelle, le bouclier de David (bouclier destiné a garantir protection a
celui qui le met au-devant de son corps, comme le masque) sous-tendra-t-il notre
premiére lecture qui consiste a prendre /e Roi des Aulnes pour un roman mettant en
jeu la dichotomie de la judaité/non-judaité, et celle de nomade/sédentaire. Sous cet

angle, I’intervention de 1’étoile de David en tant que signe honteux de la judaité, signe

738 « L’inversion bénigne. Elle consiste a rétablir le sens des valeurs que l'inversion maligne a

précédecmment retourné. » RA. 123,
739 CE. Hollier. 1995. 164: voir aussi supra sq. 532.
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discriminatif, parait révélatrice. L’étoile, de par son métaphorisme, s’inscrit donc dans
la chaine ouverte par la chute, puis la tache aveugle.

Sans vouloir reprendre ici la question de I’androgynie, rappelons que
’opposition qu’incarne la personne d’Abel Tiffauges — étant a la fois Abel et
Tiffauges (chacun des noms chargés d’un symbolisme a plusieurs niveaux’é?) — serait
cellé existant a 1’échelle du macrocosme, dans le temps présent de la fiction, dans la
deuxiéme guerre mondiale entre les juifs persécutés et I’ Allemagne nazie. Par ailleurs,
les juifs, selon la classification d’Alexandre Surin dans Jes Météores, appartiennent a
la méme catégorie des « délinquants par la chair » que les homosexuels ou autres
ethnies opprimées et massacrées. Le juif se voit donc obligé de porter un signe
distinctif, porter la tache d’une premiére chute, de cette prétendue délinquance. Les
écrivains de leur c¢6té, en tant que « délinquants par ’esprit » (M, 118), rejoignent les
marginaux. Au niveau du microcosme, cette opposition habite le protagoniste méme
qui sera tour & tour victime et bourreau, chassé et chasseur... Ayant déa révéle
I'importance de !’interchangeabilité des pdoles d’opposés et la symétrie que celle-ci
présuppose, n’oublions pas de faire mention du bouclier de David, appelé également
sceau de Salomon, qui vient renforcer ladite interchangeabilité en ce que les deux
triangles équilatéraux qui la constituent montrent une symétrie axiale. Et ces deux
triangles entrecroisés, figures et emblémes donc de la judaité, forment une étoile a six
branches, hexagramme, de telle sorte que ’'un des sommets du triangle s’¢éleéve vers le
haut, alors que l'autre triangle pointe vers le bas. C’est donc non seulement par
rapport a un axe, mais aussi par rapport a un centre que les deux étoiles et les six
sommets se mettent en marche, permettant ainsi d’équilibrer, également du point de
vue moral, le bas avec le haut, le Bien avec le Mal. Synthese des opposés, le sceau de
Salomon s’observe dans la pensée hermétique comme « une véritable somme »761.
Traditionnellement, ’hexagramme accueille « les €léments, les qualités, les métaux et
les planetes » et représente la transmutation, la réduction « du multiple & 'un, de
’imparfait au parfait » que symbolise I’or situé dans le centre. Symbole du secret, le

sceau, par le fait qu’il montre ce qu’il aurait a dissimuler (mais c’est le propre de tout

760 Cf. supra partie II. « Cain et Abel » p.106.
761 Chevalier-Gheerbrant. 1982. 853.
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secret de n’étre secret que dans une « montrance » ambivalente), est, dans notre

lecture, un objet-fétiche par excellence.

PORTAGE : SERVITUDE

L’étoile en tant que structure exhibant ’idée de porter accueille dans son
centre I’acte original de porter, I’acte archétypal effectu¢ par Christophe (cf. table I)
dont Ihistoire est exemplaire. Porté a servir le plus grand prince du monde (tel que
nous le rapporte Jacques de Voragine’@?, cité dans le roman), il se met a la recherche
d’un maitre qui ne connait pas la peur. En tant que serviteur du diable, la peur de son
maitre devant Dieu ne lui échappe point. Il recommence donc sa recherche, et enfin
c’est comme passeur au service d’un Maitre inconcevable, grace a un travail, 3 une
corvée qu’il accéde au statut d’Esclave et, par 13, a la reconnaissance. Ainsi, "histoire
du géant Porte-Chnist, Christophore, se comprend comme !’histoire type d’une
relation de Maitre a I’Esclave, a ’exception prés que la dialectique — laquelle
maintient cette relation dans '« insuffisance » — se trouve ic1 dépass€e. Le Maitre
(Dieu, Jésus-Christ) dans sa souveraineté absolue n’a nul besoin d’étre reconnu.
Néanmoins, il I’est dans son absence (Noli me tangere...), aprés-coup : le baton « a
fleuri et porté des fruits » (RA, 72). L’Esclave se reconnait dans la répétition de I’acte
phorique (travail) censé lui conférer le sens de sa vie. A la suite de ce schéma central,
les six chapitres (six étapes que le protagoniste va parcourir) viennent réécrire ce
premier portage, toujours sous une forme altérée (table I, II). En tout état de cause,
une altération frappe nécessairement les actes réalisés par Tiffauges, lesquels ne sont
deés lors que des imitations dénsoires de la premiére « phorie » divine. Cela n’empéche
pas pour autant de maintenir ce que nous avons dit de la dialectique du sens et du
non-sens. Tiffauges tout au long de son voyage initiatique reste dans [’état
inauthentique. Ce n’est de fait que le dernier acte de porter, celu qui finit par
I’emporter dans la mort qui s’avere pour lui authentique. Les altérations nous

confrontent, 4 chaque portage, a I’inversion et a la perversion d’ Abel Tiffauges.
> feo Dl } fel

762 Cf. Jacques de Voragine. La Légende Dorge II. Paris. Garnier Flammarion. 1967. pp. 7-11.
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CORRELATIONS

« ... nous y trouvons une personne identifiée avec une autre.
au point qu’elle est troublée dans le sentiment de son propre

moi, ou met le moi étranger 4 la place du sien propre
763
.

les séries

Pour une lecture plus aisée, nous avons €laboré cinq tables destinées a révéler
les corrélations en fonction des chapitres différents du roman. Aux six chapitres du
Roi des Aulnes correspondent ainsi les six sommets de I’étoile de David.

La premiére table propose un examen de I’Autre, du double — chacun
porteur de quelque chose et/ou porté par Abel —, autant d’alter ego, miroirs opaques,
dans lesquels Tiffauges se reconnait au fur et a mesure qu’il avance dans son parcours
initiatique. A chaque étape de son voyage, il connait la nécessité de fixer, de
représenter '« autre scéne », prometteuse de plaisir ailleurs invivable (laboratoire,
pigeonnier, Canada, etc.). C’est grace a une sorte de regressus ad uterum, dans un
« cagibi » tapissé de photos d’enfants (RA, 175-176) que le chasseur d’images vit
I’intimité perverse ; puis, dans le deuxiéme chapitre, 1l ne manque pas de retrouver
ladite intimité déchirante auprés des pigeons lorsqu’il péneéfre dans le colombier,
laissant derriére lui la notion du temps et de I’espace ; ensuite lors du racolage des
enfants lui prométtant de revivre le bonheur euphorique, cette « vague béatitude »,
« éblouissante découverte », cette « hilarité unanime de mon étre » (RA, 131) qu’est
Pacte de porter. Par les identifications marquant donc chaque étape du déchiffrement
de son destin, il ne cherche qu’a combler la peur d’étre ou de rester séparé (solitude).
Il s’acharne a éviter de fagon consciencieuse « toute situation ou quelque chose de la
séparation pourrait apparaitre, séparation qui aurait le sens d’une castration
radicale »764. Abel sait pertinemment que « perdre l’objet c’est se perdre soi-
méme »765, d’ou aussi sa prédilection pour le régime du journal... Le narcissisme
plutdt que la solitude. Au lieu de laisser perdre I’objet, il I’incorpore ou le porte et
jouit, dans ce portage sacré des signes du Pére, d’une « intolérable et déchirante

douceur » (RA, 130), laquelle, tel un « fleuve de miel », coule « majestueusement »

763 Freud. 1987 x. 36.
764 Sourzat. 1993. 46.
765 Green. 1984 cité par Sourzat. 1993.
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(RA, 130, 143) dans ses veines. Il pousse a un sommet paroxystique la perversion
lorsqu’il se baigne dans un bassin rempli de cheveux d’enfants (autant de fétiches,
signes de son in-différence narcissique). En effet, cette fluidité étrange et irrésistible
(cheveux = pluie) guette et par la met en danger lidentité d’Abel, jusqu’a la
liquidation érotico-euphorique de celle-ci. L’ébriété euphonque, synonyme d’uné
grossesse méta-phorique, s’avere étre pour Abel la seule et ultime chance de se porter

bien, de (se) porter avec bonheur (RA, 132), de naitre, d’étre, d’exister...

les doubles

Avec la table II nous cherchons a mettre en évidence les dualités : alors que
les chapitres 2-3-4 montrent une identification animale de Tiffauges, les chapitres 1-5-
6 laissent déceler son identification aux enfants. Ceci pour faire remarquer la
dichotomie du haut et du bas (Ciel/Terre ; Paradis/Enfer). Néanmoins, 1l est a noter
qué I’élan du troisiéme chapitre, incarnation du Diable, et par sa myopie, celle d’Abel,
fait également appel a I’'Hyperborée, au Canada, soit le Paradis terrestre. Cette
inversion, par ailleurs exemplaire, fait partie du grand mouvement destiné a effacer la
frontiére entre le Bien et le Mal. Ou encore de les rassembler dans une figure
apocalyptique, dans une'somme symbolique qu’est la personne innocente d’Efraim,
Penfant juif, porte-étoile. C’est un moment par excellence de savoir, moment de
révélation, lorsque les deux cotés d’une méme réalité vécue se retrouvent : ’histoire
vécue par Abel en tant qu’Ogre de Kaltenborn ne soupgonnant point la vraie raison de
’enlévement des enfants dont il était chargé (charge sacrée de la maternité) rejoint
I*histoire vécue par Efraim dans I’horreur de la « Cité infernal » (560), « Anus Mundi,
la grande métropole de I’abjection » (554), a Auschwitz.

« Abreuvé d’horreur, Tiffauges voyait ansi s’édifier impitoyablement, a

travers les longes confessions d’Efraim, une Cité infernale qui répondait
pierre par pierre a la Cité phorique dont 1l avait révé a Kaltenborn. » (560)

C’est dans cette perspective hétérologique, abjecte qu’il convient de faire
mention de la gémellité en tant qu’elle est une forme par excellence de ’altérité. On a
déja vu I’effort de Tournier de se rendre compte du phénoméne de la gémellité. Dans
le Roi des Aulnes tout commence, pour Abel, avec les pigeons enfin dévoreés, pigéons
qui s’unissent dans « un gros ceuf de plumes rousses sans pattes ni t€te apparentes,

parfaitement ovale » (RA, 226-227). C’est Abel lui-méme qui révele affinité et la
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ressemblance entre les pigeons‘ récupérés et les enfants enlevés. Qui plus est, et les
plumes et les cheveux — fétiches tout comme les photos — servent le plaisir pervers
d’Abel. Les pigeons préfigurent non seulement Haio et Haro, véritables jumeaux-
miroirs, devenus, plus tard, Jungmannen de la Hitler Jugend, en raison d’un récolage
de ’Ogre de Kaltenborn (RA, 379, 450), mais aussi et surtout ’amour ovale de Jean
et Paul, déja mentionné dans son rapport a I’anthropologie platonicienne. C’est a
I'issue des études psychologiques de René Zazzo7¢¢ que Tournier, ouvrant une
parenthése au sein de ses romans, donne tous les résultats des recherches scientifiques
concernant les jumeaux, particuliérement les jumeaux-miroirs’®’. Il apparait que dans
ses romans les jumeaux sont les porte-parole d’une pureté absolue. Mais I'idée de la
pureté, grice au mécanisme sournois de I’inversion maligne, devient la devise méme
« du vaste projet nazi d’homogénéisation »7¢® et fait, par exemple, que l’analyse
scientifique des plantations des cheveux revét un caractére tout inquiétant pour
trouver son pendant exact dans I’histoire aliénante d’Efraim. C’est ainsi que le grand
destin se transforme, se dégénére pour devenir une destinée dérisoirement immonde et
cruelle. Ce n’est que le dernier venu, le petit chétif aux cheveux noir, réincarnation
parait-il de I’enfant Abel qui lui apprendra le mécanisme de ’inversion diabolique, en
dévoilant les petites manies d’Abel, considérées comme innocentes, « son rite
d’exhaustion totale dans le dénombrement amoureux de tous ses enfants » (557). Tout
fait écho aux actes infames, épouvantables des nazis :

« Tiffauges 1’écoutait de toutes ses oreilles, de tout son étre, car il voyait

s’édifier un univers qui reflétait le sien avec une fidélité effrayante et qui en
inversait tous les signes. » (553)

Nous avons dressé le tableau de ces correspondances sur la table II1. Certes,
frappante est la parenté physique entre ’enfant Abel et Efraim, surtout en ce qui
concerne la race maudite a laquelle ils appartiennent respectivement.

« J’étais chétif et laid avec mes cheveux plats et noirs qui encadraient un
visage bistre ou 1l y avait de I’arabe et du gitan » (25).

766 Cf. Zazzo. 1960. Dans « Rencontre » (Emission France Culture. 16 octobre 1975) Michel
Tournier rencontre René Zazzo. Dialogue repris : Zazzo. 1984, 43-70.

767 « ..je pille sans aucune pudeur tout ce qui est document...». “Dialogue avec Michel
Tournier™ : Zazzo. 1984/1987. 46.

768 purdy. 1980. 36.
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Abel marginalisé, jeté hors de la société en raison d’un crime qu’il n’a peut-étre méme
pas perpétré, déclaré criminel, dispensé enfin grice a I’éclatement de la guerre,
appartient a la méme catégorie qu’Efraim. Il est en marge dans ces « cagibis »
successifs, non seulement a la suite de ses petite's manies infantiles, mais aussi par le
fait qu’il a sa part nomade, errant — gitan — que |’Allemagne nazie poursuit avec
autant de persévérance que la race juive. Par suite d’une inversion bénigne ou
maligne, au lieu d’étre persécuté par les allemands, ¢’est lui qui persécute.

« Juifs et gitans, peuples errants, fils d’Abel, ces fréres dont il se sentait

solidaire par le cceur et par I’ame, tombaient en masse a Auschwitz sous le
coup d’un Cain botté, casqué et scientifiquement organisé. » (560)

le/la mort

Finalement, nous sommes amenée a faire remarquer la présence de la mort
dans P’ceuvre de Tournier (table IV)). Trois morts précedent la mort apocalyptique
d’Abel. D’abord, ’exécution de Weirdmann (« géant aux sept crimes », « assassin »,
185-186), alter ego parfait de Tiffauges qui est né le méme jour et a le méme poids
que lui (151-191). En effet, toujours dans cette série de coincidences, rappelons qu’il
passe par le méme processus que Tiﬁ"éuges: arrestation, proces, exécution. (Ce
démier, inculpé du viol de Martine, se voit également arrété.) Pour ce qui est de
I’exécution, ce carnaval transgressif, Tiffauges y participe, mais ne supporte pas
I’émergence de I’abjet : « je vomis de la bile » (191).

Ensuite, pour reprendre I’histoire des morts, dans le troisiéme chapitre, on
exhume un homme des tourbiéres du « I™ siécle de notre ére », nommé plus tard « Roi
des Aulnes » (294). L’examen minutieux du contenu de son estomac laisse entendre
que le défunt est, sans aucun doute, Jésus :

« Il n’est pas interdit de supposer que ce dernier repas d’un homme

certainement considérable, d’un roi sans doute, pris avant une mort horrble,

mais librement choisie, ait milieu en méme temps — la méme année, qui sait,

le méme jour, a la méme heure ! — que la Cene, cet ultime repas pascal qui
réunit avant la Passion Jésus et ses disciples. » (294)

Jésus, le Roi des juifs, serait-il donc le Rois des Aulnes ? Le rédempteur ? Tiffauges

rachéte le salut dans le dernier portage qui le rend semblable non seulement a saint



Christophe — mais aussi au Christ’®. A chaque sommet de I’étoile, le message divin
s’incarne, Abel y participe ; lui aussi est une incarnation du message divin ainsi que les
enfants : Fils de I'Homme, les pigeons : figures de I’Esprit-Saint, les plumes et les
cheveux ou la pluie’” : symboles ascensionnels censé€s assurer une communication
entre Ciel et Terre (table V). Si le Christ et toute cette dimension eschatologique nous
intéressent ici c’est en raison du fait que le corps du Christ est sans péché, et comme
tel, il est hétérogene (sacré). Or, « cette hétérogénéite ne cesse pas de révéler, comme -
I'indique Kristeva, 1’existence morale et symbolique de I’infamie ; communiquée au
pécheur par son étre méme, elle le sauve de I’abjet »7’1. C’est I’ Allemagne nazie qui
occupe cette place honteuse de la bassesse, de l'ignominie dont Abel fait partie
intégrante. Avec ses chasses aux proies consacrant les enfants au nom de
I’hétérogene, il attise, voire nourrit ’usine de l’abjection. Abel incarne donc le
pécheur qui rachéte ses crimes et devient innocent, comme |’enfant. Séduit par I’objet
de son désir, il se laisse reconduire dans cette terre vierge, laquelle participe, et cela
n’a rien d’étonnant, du maternel. Son voyage, se faisant sous le signe de I’hétérogene,
le glisse, de fagon érotique et « euphorique », dans I’abjet. C’est la reconnaissance du
mécanisme de ’abjection qui le sauve : « ’homme n’est un étre spirituel, intelligent,
connaissant, bref, parlant, que dans la mesure ou il re-connait son abjection — de la
répulsion au meurtre — et ou il I'intériorise comme telle, ¢’est-a-dire la symbolise »772.
Finalement, avant 1’apocalypse ultime, dans le cinquiéme chapitre, c’est
contre Tiffauges (Hitler), ’Ogre de Kaltenborn que I’on prépare un attentat, raté. Les
correspondances au niveau des ces trois chapitres cités (1-3-5) nous permettent de
dessiner I’une des étoiles, a savoir celle qui pointe vers le bas, quoique I’ange de la
mort, et des morts en général, n’épargnent point les trois autres sommets de I’étoile.

Les événements auxquels les points invoqués font recours rappellent dans tous les cas

769 La figure du Christ occupe une place considérable dans 1'ceuvre de Tournier : cf. Bouloumié.
1987. 433-442. L'auteur parcourt la figure du Christ dans l'ensemble de 1ceuvre
tourniérienne. mais n’'insiste point sur le jeu de correspondances permettant de postuler
1"équivalence entre Jésus et Abel. 11 dit ailleurs : « Ephraim porté par Tiffauges. assimilé a
saint Christophe. est une figure de Christ. Tout enfant martyr devient d’ailleurs une figure du
Christ martvrisé. Les trois enfants empalés a la fin du livre n'évoquent-ils pas un « puéril
golgotha » ? » (Bouloumic. 1988. 211)

770 Cf. Chevalier-Gheerbrant, 1982.

771 Kristeva. 1980. 143-144.

772 Ibid.. p. 140.
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un massacre . d’abord le massacre des pigeons, ensuite celui du « grand veneur » et,
finalement, de maniére paroxystique, celui des enfants — les trois préférés et Efraim. 11
apparait que pour quitter une étape il est nécessaire d’effacer tous les signes, ou pour
mieux dire, toutes les traces d’un éventuel retour en arriére ; incendie ravageant le
college Saint-Christophe, éclatement de la guerre, dévoration des pigeons.

Parmi les nombreux parallélismes qui s’imposent, nous nous sommes bornée
ict & montrer le fonctionnement de notre systéme. Il serait souhaitable de nous
engager dans d’autres interrogations, surtout sur un fond psychanalytique, tout en
tenant compte du jeu de correspondances que la construction en partie élaborée oftre.
En effet, celle-ci doit son efficacité, selon nous, a la constiAtution d’un systeme dont la
perception invite le regard au-dela d’un sens communicable. L’objet déifie un autre
sens (ce quelque chose de plus), « le tout autre », et ce faisant, interdit I’'image. Par
ailleurs, de pertinentes analyses ont déja €té faites au sujet du Roi des Aulnes, ce qui
nous permet de négliger, en quelque sorte, I’analyse de certaines scénes lourdes de
sens. Dans les pages qui suivent, nous porterons une attention particuliere sur le
protagoniste, surtout sur son développement en tant que sujet d’identifications

perverses.”’3

773 Pour une approche narratologique du parcours des nazis dans /e Roi des Aulnes se reporter
Korthals Altes. 1992. :
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CHAPITRE 2

: ~ ABEL PERVERS POLYMORPHE

Fragment critique :

« La psychanalvse ne parle pas de I'Etre, mais de son masque, c’est-d-dire de ce par quoi

il est lié¢ a l'autre, par le sexe, par la parole, par le désir, par la demande. » (Clavreul,
1980, 201) '

« Le pervers [...] la désavoue, cette loi, en tant que parole du pére mais non pas en tant
que loi. L'autre reste pour lui comme le dieu des juifs, !'Existant supréme mais non
nommable, Celui qui ne trouve pas de représentant dans la constellation familiale, pas
plus que dans la lignée réelle des péres, sinon en se situant en un point mythique et
originel, dans un temps premier... » (Aulagnier-Spairani, 1967, 40)

HISTOIRE D°UN(E) HYSTERI(QU)E

Nous avons parcouru en hite I’itinéraire de Tiffauges sans pour autant avoir
essayé de révéler ni les raisons de son voyage, qui prend indubitablement la forme
d’une régfession, ni la série d’identifications perverses censées traduire ses fixations
précedipiennes.

Dans le premier chapitre, encore sous le choc d’une rupture, d’une incidence
inattendue — par pur réflexe de défense — Abel régresse dans son enfance. On assiste a
une réécriture soit une relecture d’une enfance passée dans le college Saint-
Christophe, sous la protection d’un enfant géant, Nestor. Abel réalise dans son journal
intime, « Ecrits sinistres », une véritable auto-analyse sous le signe de I’enfant q'ui
serait le pére de ’adulte. Signalons dés a présent que ce retour en arri€re imaginaire
nous heurtent aux « fantaisies primitives » grace auxquelles, comme le dit Freud,
« I’individu se replonge dans la vie primitive »774. Elles caractérisent I’activité mentale
des névrosés. Pour que la névrose infantile se réactive, il faut (re)vivre un événement
accidentel (traumatique), lequel s’ajoute a une « disposition acquise dans la premiére
enfance »775. Cette incidence traumatisante de la vie actuelle réveille, pour ainsi dire,

le souvenir refoulé d’un premier traumatisme, lié a une non-résolution de I’(Edipe (en

774 Freud. 1961. 399.
775 [bid.. p. 389.



’occurrence la menace de castration). La série d’identifications qui s’ensuivent met en
évidence la fixation qui se trouve a I’origine de la névrose.

Il est donc licite d’affirmer que, dans le cas d’Abel, tout (re)commence avec
une sanction infligée par une femme, Rachel. Presque la seule de tout I'univers
romanesque. Il s’agit a proprement parler d’un refus dont I’objet est le sexe — la
sexualité — d’Abel. La phrase qu’elle prononce a ce propos s’avere fatale : « Tu n’es
pas un amant, tu es un ogre. » (22). Avant que cette phrase lourde de conséquences
ne soit p%ononcée, Rachel occupe une place privilégiée dans la vie d’Abel. Elle est la
femme de sa vie, « I’étre féminin, avou'e-t-il, de mon univers personnel » (RA, 17).
Tout comme Vendredi, Rachel possede la faculté de rire.

« Rachel, je ne saurais dire si nous nous.sommes aimés, mais ce qui est

certain, ¢’est que nous avons bien ri ensemble. » (19) _

Dans cette optique, ’amour d’Abel pour Rachel constitue un lieu privilégié (lieu de
rencontre dans tous les sens du terme) permettant, grace a un rire en commun, de
faire I’expérience du désir de I’ Autre. (La structure Autrui, dans le sens que Deleuze
lui accorde, se trouve donc troublée’). Rachel est partie. Comme elle le laisse
deviner, les rires ensemble se faisaient de plus en plus rares et surtout de moins en
moins investis (intensifs). Cette perte implique (comme la chute d’une piéce de
domino implique celle des autres) la mise en abime d’une capacité de compréhension
de Pinconscient et améne le protagoniste vers une compréhension forcée (du)
« symbolique », réflexive. Pourtant Rachel, et sa féminité, la rotondité insoupgonnable
de son corps sera idéalisée, méme placée sur un piédestal. A cet égard, Abel se sent
particuliérement frappé par « la nudité » qu’elle « porte » si bien. Mais a coté de cette
représentation idéalisante, il existe une autre censée concevoir la femme sous son
aspect terrifiant. C’est ce qui nous permet de faire remarquer une dialectique subtile
qu’Abel élabore autour du corps féminin. A dire le vrai, Abel oscille entre deux
représentations : « la femme idéalisée » et «la femme déchue». « Ce jeu subtil,
observe J. Dor, ne trouve pas d’explication autre que celle du rapport ambivalent que

I’hystérique entretient au phallus »777. Certes, ce qui cause la rupture entre Rachel et

776 Cf. Deleuze. 1969. 350-372.
777 Dor. 1987. 180.



Abel est sans aucun doute lié a la fonction pénienne-phallique de I’homme. Déjé, dans

la présentation de cette femme désirée et idéalisée s’infiltre I’ombre d’un doute :

« Rachel avait un corps puissant et rond, dont la féminité surprenait avec ses
hanches généreuses, ses seins aux larges lunules violettes, ses reins
profondément creusés, et cette gamme de rotondités d’une fermete
impeccable, toutes trop volumineuses pour la main et composant au total un
ensemble imprenable. » (18) '

Du reste, ce corps et son désir échapperont a la maitrise d’Abel, justement & cause de
son angoisse’’8 supposée de signifier sa peur refoulée : €tre impuissant. Le manque de
la femme, son désir, n’est point assouvi. Rachel, restée sur sa faim :
« — Il serait bon en effet, a conclu Rachel, que tu croies que je te dévorerai
dés que tu t’arréteras. / Et aussitot je lui a1 trouvé en effet un air de loup,
avec ses sourcils noirs, son nez aux narines retroussées et sa grande bouche

avide. Nous avons ri une fois de plus. La derniére. » (20-21) [c’est nous qui
soulignons]’7?

continue a désirer (le métaphornisme de manger, de I’oralité revient) :
« — Tu te soucies de mon plaisir comme d’une guigne ! [...] — Tu assouvis ta
faim de chair fraiche, puis tu retournes a ta tolerie. / C’était vrai. Et 1l est
également vrai que ’homme qui mange son pain ne s’inquiéte pas de la

satisfaction qu’éprouve, ou n’éprouve pas, le pain a étre ainsi mange¢./ Tu me
ravales au niveau du bifteck. » (21)

Et ce désir « renvoie ipso facto a la question de la possession de I’objet phallique »7%0.
La critique sévére et par conséquent castratrice que Rachel adresse tout en riant
blesse Abel justement sur ce point faible (vérité : rire et castration). Comme il se le
dit :
« L’accusation de Rachel va loin, car elle vise a me placer au seuil de
I’impuissance, mieux elle traduit la grande mésentente du couple humain,

I’immense frustration des femmes, sans cesse fécondées, jamais comblées. »
(21) [c’est nous qui soulignons] '

- Rappelons briévement que cette thématique de I’impuissance, ainsi que la méditation

non sans intérét d’Abel portant sur la problématique de '« ejaculatio praecox » (21)

778 Cf. Freud. 1961 : « L'angoisse constitue donc la monnaie courante contre laquelle sont
échangées ou peuvent étre échangées toutes les excitations affectives. lorsque leur contenu a
été éliminé de la représentation et a subi un refoulement. » p. 432.

779 Toute une histoire inversée du Petit chaperon rouge.

780 Dor. 1987. 182.



(« précipitation ») représentent les deux problématiques généralement approchées
dans la structure de I’hystérie.”8!

Ainsi, « la voie de la satisfaction normale reste barrée »782, Abel cherche a
éviter la situation périlleuse, et cela le conduit a une fixation traumatisante. Voici donc
I’étiologie de la névrose, de I’hystérie d’Abel qui n’est autre chose enfin qu’un
mécanisme destiné a éviter ladite « situation pénilleuse », et comme telle castratrice. Il
s’ensuit qu’a cause de la satisfaction manquée de la femme, ’objet féminin devient
pour Abel «préoccupant, pour ne pas dire persécutant, qui condamne
impitoyablement & la mise & I’épreuve de Iattribution phallique »7*3. C’est le propre
du pervers, parait-il, de réactualiser dans ses représentations de la femme toute une
« série de stigmates inconsciemment inscrits »7# qui le conduit & voir, et & fantasmer
sur la femme sur un double registre, celle-ci étant tantGt la mére non manquante, meére
phallique, « la femme est puissance » (22) et virile’* (et on I’a vu, la virilité est une
notion « exclusivement féminine »), tantot la mére castrée. L’idéalisation dont on
vient de préciser les termes permet d’imaginer Rachel comme une « gargonne »,
« débrouillarde », pourtant douée d’un « corps ample, accueillant, maternel » (32).
Cette idéalisation en raison de la petite phrase adressé au garagiste — « Tu es un
ogre » —, et de ’absence effective de Rachel tourne radicalement & un sentiment de
haine et de violence contre la femme. De fait, dans cette représentation, celle-ci revét
un caractére odieux, détestable, bref elle est repoussante et abjecte. C’est & ce propos
qu’il faut remarquer le questionnement qu’Abel, esseulé, se propose autour de la
sexion.

« Je m’interrogeais sur cette notion mystérieuse : le sexe de la femme. Ce

n’est certes pas ce ventre décapité [...]. Le sexe de la femme. On serait sans

doute mieux inspiré en le cherchant au niveau de la poitrine qui porte
triomphalement ses deux cornes d’abondance... » (33

Certes, ’hésitation se lit aisément dans ce passage plein de répétitions. -Voici

Abel face au mystére de la différence des sexes. Passage sans aucun doute rythmé par

81 Cf. ibid., p.181.

782 Freud. 1972. 186.

783 Dor. 1987. 181.

784 fhid.. p. 159.

785 Guichard. 1989. 185. insiste sur la notion de virilité. Lehtovuori. 1995, 201 sq. souligne la
maternité liée au corps féminin.



’incompréhension et I’hébétude devant le manque flagrant de ce « ventre décapité ».
Outre ’ambivalence de la mise en scéne, remarquons dans la méme ligne de pensée
’affinité qui nous reste encore a déployer entre la castration et la décapitation.
Autrement dit la téte délogée, dans le fantasme tiffaugéen, occupe la place du sexe.
Cette incarnation féminine « convoque pso facto le pervers a 'horreur méme de la
castration »’8._ Nous retenons pour ’instant que le sexe féminin castré peut
réapparaitre dans des fantasmes divers de mutilation. Ce qui les caractérise, c’est

I’abjection pure que ces blessures béantes peuvent provoquer.

1l parait donc nécessaire que la femme quitte I'univers personnel de Tiffauges
pour que le destin commence a imposer ses tours et détours. La premiere étape dans
cette appropriation du destin sera la compréhension du message de Nestor (écrire de
la main gauche, avoir la méme taille gigantesque et molle, corps maternel, le méme
sexe minuscule, étre myope, et surtout connaitre le plaisir de porter, etc. ; autant de
signes a déchiffrer). A coté de Nestor, ’enfant phorique du collége Saint-Christophe,
protecteur de ’enfant chétif qu’était Abel, il existe d’autres héros phoriques dont les
histoires se déploient aux yeux de cet exégete digne de confiance. L’enfance passée
dans le collége Saint-Christophe, au lieu d’initier Abel au plaisir d’une génitalité
proprement dite, 4 I’homosexualité — comme nous montre 1’exemple d’ Alexandre et
de Thomas Koussek dans les Meétéores —, contribue a élaborer une identification
perverse a la personne (mythique) de Nestor. C’est lui qui porte le premier I’enfant
Abel encore « chétif et laid » (25). L’ histoire de la littérature mondiale connait fort
bien la vie intérieure d’une société d’enfants males. La loi du plus fort, tel un coup de
balai, supprime le plus faible. La place qu’Abel occupe au sein de ce groupe d’enfants
~ symbolisée par une prédilection pour « une culture en marge » (24) — le prédestine a
cette vocation qui lui a été assignée par Nestor. Cette position est celle de
I’hétérogene.

« Mais surtout je devais avoir quelque trait fatal qui me désignait aux attaques

des plus laches, aux coups méme des plus faibles. J’étais la preuve inesperée

qu’eux ausst pouvaient dominer et humilier. A peine la cloche de la

récréation sonnait, j’étais par terre, et il était rare que je puisse me lever avant
le retour dans les classes. » (25)

786 Dor. 1987. 139.



Dans cette chaine toujours en formation faite de maitres et d’esclaves, deux
personnes — situées respectivement aux deux extrémités de ladite chaine —
s’échappent. L’un, Abel, qui, bien qu’il serve, n’est jamais servi (zivant qu’il ne soit
repéré, magnifié par Nestor). L autre, Nestor, qui n’a pas besoin de servir pour étre
servi, méme par les maitres du collége. Il incarne I’ Autre dépositaire du sens : « clé du

sens ».

ABEL : « UN SAC D’EXCREMENT A DEUX PATTES »

Cette « vision excrémentielle »”®7, cet intérét pour I’excrément, et pour le
plaisir que l’évacuafion de la matiére fécale promet marque, a la suite de Nestor, Abel
Tiffauges. On décele par 1a, dans la lignée de Freud, une fixation, une régression a la
zone anale, caractéristique de la sexualité infantile.7®8 D’abord Nestor, maniaque de
defécation, est porté a faire de la défécation la scéne symbolique d’accouchement :
« terre animale que nous enfantons » (96). Cette assimilation témoigne de la croyance
infantile de la naissance par ’anus. « On obtient les enfants en mangeant quelque
chose de précis (comme dans les -contes), et ils sont mis au monde par I’intestin de la
méme maniére que sont €vacuées les selles »73°. Abel reprend ’héritage de Nestor et
apprend a prendre son plaisir dans la défécation.

« La seule consolation de la matinée est d’ordre fécal. Je fais inopinément et

sans le moindre bravoure un étron superbe, si long qu’il faut qu’il incurve a
ses extrémité pour tenir dans la cuvette. » (144)

Dans son fantasme, enfant et excrément se trouvent 1iés’°. De plus, I’étron sortant par
’intestin devient de plus en plus long, grand, dodu, tout comme le pénis excité
(« verge d’excréments »791), « bandé » : « Je regarde attendrn ce beau poupon dodu de
limon que je viens d’enfanter, et je reprends goit a la vie » (144). Il semble que le
reglissement de la génitalité vers I’analité soit €tayé par I"impuissance dont le signe est

son sexe minuscule. La constipation dont if souffre (« depuis quatre jours, constipation

787 Purdy. 1980. 34.

788 Cf. ce que 1'on a dit de I'excrément supra. partie IV. pp. 211.

78 Freud. 1905/1987. 125-126. voir aussi Freud. « Sur les transpositions de pulsion plus
particulierement dans 1'érotisme anal », 1917/1969. pp. 106-112.

790 Freud. 1917/1969 : 109 : « Un témoignage linguistique de cette identité de I'enfant et de
I"excrément est contenu dans I'expression : donner un enfant ».

91 1bid.. p. 110. .
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opmiatre », 192), faisant ainsi I’objet d’un tableau clinique de la névrose infantile,
nous permet de supposer problématique chez lui I’abandon de I’attitude narcissique
dont témoigne d’ailleurs une défécation « docile » : « La défécation fournit a ’enfant
le premiére occasion de décider entre 1’attitude narcissique et I’attitude d’amour objet.
Ou bien il céde docilement I’excrément, il le ’sacrifie” a ’amour ou bien il le retient
pour la satisfaction auto-érotique et, plus tard, pour ’affirmation de sa propre
volonté »7?2. De plus, la description qu’il propose de son état constipé laisse émerger
un fantasme de grossesse :

« Outre une maniére de prurit anal qui me pointe toujours en pareille

occurrence, J’al tout le bas-ventre lourd et gonflé, de telle sorte que je me

vois comme un buste de chair humain posé sur un socle de matiere fécale. »
(192)

Ensuite Abel, pour qui I’homme n’est qu’un « sac d’excréments a deux pattes » (145),
porte les enfants, (enfantés dans D’intimité de Pacte défécatoire) et rewvit, dans
I’euphorie, la méme sorte de plaisir sexuel qu’il a vécu dans ’excitation anale. Voici
une lecture, peu pathétique du réle maternel qu’assume Abel. Celui-ci cherche tout au
long de son parcours de maintenir cette position et le plaisir auto-érotique
accompagnant le portage, d’abord sous forme de la matiére fécale, ensuite, par une
métonymie, dans un portage obsessionnel des enfants. Les deux portages se

conjuguent ensemble et portent le sujet dans une béatitude perverse, narcissique.

LA NOTION D’ACEPHALITE

« L"homme échappera a sa téte comme le condamné a la prison. » %3

Dans I’approche de Hollier, la scatologie est mise en valeur comme pratique.
Une pratique d’écrire que Bataille et les collaborateurs proches de Bataille exercerent
toujours. Certes, la revue Acéphale™* qui ne fonctionne que pendant une breve
période (1936-1939) offre une image suffisamment prégnante pour concevoir la

nature de la scatologie.

792 pid . pp. 109-110.
793 Bataille. OC I, notes. p. 676.
794 Cf. sur la naissance de 1" 4céphale : Lecoq. 1987. 117-130.
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On cite la phrase .de Carlo Pasi présumée trouver son pendant chez Tournier
en ce que ’acéphalité cherche a renverser « la dimension homogene, paternelle, sous
le signe du défi, de I’insubordination & 'ordre diurne, a la domination du ciel -
(Ouranos) et au regard d’en haut »7°. Avec le défi et la transgression, le pervers
déjoue et provoque la Lo.

Hollier fait appel au dessin de Masson pour dire que « la scatologie ne vise
pas a autre chose en effet qu’a baisser de quelques degrés le siege de la pensée, a lui
faire, dans tous les cas, perdre la téte »7°6. Acéphale : monstre sans téte. Dépourvu de
son organe de réflexion, I’acéphale — qui sous la plume de Michel Tournier devient un
monstre phallique, ange anal, proie de son amimalité instinctive — remet en valeur la
force, la violence et I’excés des instincts que la pensée raisonnable, symbolisée par la
téte, ‘refoule. La décapitation, geste qui symbolise la castrétion, finit par priver le sujet
de son organe de réflexion. Cette (auto)mutilation de la téte, identité amputee fait
ainsi revenir le temps des acéphales et, comme le dit Pasi, « opere la rupture de
I’homogénéité et le passage a I’hétérogéne, a la domination du sacré »7%7. |

Cet acte éminemment hétérologique sera a plusieurs reprises évoque, soit de
maniére explicite, soit symboliquement, dans /e Roi des Aulnes. Comme si c’était le
destin de Tiffauges d’avoir son organe de réflexion enlevé, & chaque fois qu’il passe
d’une étape a une autre, et définitivement au terme de son voyage “initiatique”. Il
semble qu'e ce soit aussi sa seule chance de se mettre « totalement en jeu », de se
porter définitivement « bien » (eu-phorique), de se porter 1a ou ses propres « limites se
dissolvent ». Tournier porte une attention particuliére au destin. Comme il le dit : « le
véritable sujet de ces romans, c’est la lente métamorphose du destin en destinée, je
veux dire d’un mécanisme obscur et coercitif en I’élan unanime et chaleureux d’un
étre vers son accompli§sement » (VP, 246). Au fur et a mesure que ses persorinages
avancent dans [’appropriation de leur destin (« élucidation progressive »,
« métamorphose », ibid.), on se rend compte que le mot « destin » dans son usage

tourniérien fait écho a la notion de chance chez Bataille.

793 Pasi. 1987, 153-154.
796 Hollier. 1974.-200.
797 Pysi. 1987. 136.
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Du reste, tous les deux conduisent le sujet a un moment — de joie, d’extase —
ou « la pensée défaille ». Chez Tournier, ce sont les moments phoriques : ceux aussi
de « reconnaissance » lorsque « le fatum devient amor fati» (VP, 246), objet
redevient abjet. Aussi, les avatars inversés et pervertis de I’acte premier de « porter »
conduisent-ils Abel Tiffauges a la re-connaissance de sa propre mort (de I’abjection)

comme moment réel d’extase de la chance par excellence.

ABEL PHOTOGRAPHE

Qu’en est-il des monstres - sans tétes - tourniériens ? Idée par ailleurs
susceptible de mettre en scéne le morcellement du corps. Certes, les alter ego de
Tiffauges — symboliquement ou non — perdent-ils leur téte. Nous avons déja montré
les signes d’une castration symbolique ou plutét auto-mutilation symbolique menée a
bien a chaque fois qu’Abel cherche a chasser la déception du matin (« mes deux rﬁains
enserraient mon cou et faisait le geste de dévisser ma téte » (RA, 74). La chasse de
cabinet est un miracle qui explose « dans un tonnerre de cataracte » (75), et anéantit
"autre qui n’est pas moi. 78

Evidemment, il existe d’autres avatars de la décapitation. La figure de
. I’ Acéphale, telle qu’elle a été dessinée par A. Masson nous en fournira un modéle. Cet
embléme par excellence de I’hétérogéne, Masson I’imagine « tout de suite sans téte,
comme il sied, mais ou reporter cette encombrante et douteuse téte ? Irrésistiblement
elle trouve sa place a ’endroit du sexe (en le masquant) avec une téte de mort »7*.
C’est cette figure décapitée qu’incarne Tiffauges, le photographe. Cette fois, 1l ne vit
pas de la méme maniére ’angoisse de la castration, telle que nous avons cherché a le
montrer dans la scene du « shampooing—chiottég » (RA, 73). Cependant, le fait que
« son ceil de Cyclope » (RA, 167), organe du regard, a savoir sa téte métaphorique
se trouve a l’endroit du sexe, de surcroit a la place du sexe — comme on I’a d¢ja
signalé — anormalement petit, microgénitomorphe, cela lui confére a coup ‘siir une
place parmi les décapités. Cette décapitation symbolique provoque, défie la mort. Car
15appareil photo avec lequel Tiffauges « prend » sa victime, est un appareil (tout

comme ’usine d’incinération) qui donne la mort, dans la mesure ou la prise (I’action

798 Se reporter supra. partie Il pp. 130-151.
799 Cité par Pasi. 1987. 133 sq.
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de s’emparer) finit par prendre, a savoir durcir, voire geler la victime. L’acte de
photographier (acte qui s’inscrit de fagon exemplaire dans le métaphorisme lié a la
consommation) suppose donc une « possession mi-amoureuse mi-meurtriere du
photographié » (168). Cette « pratique d’envoltement » (167) traduit aux yeux de
Tiffauges une sorte de sortilége, de fascination dans deux sens : une fois séduit, il
séduit la proie. En effet, il s’agit d’un appareil qui par sa disposition devient
littéralement un appareil-fétiche voilant ce qui manque, ce qui n’a pas lieu, ce qui
n’est pas a sa place. Il revirilise celui qui le porte.

« Lorsque je divague par les rues dans ma wieille Hotchkiss, ma joie n’est

vraiment compléte que si mon rollet pendu en sautoir a mon cou est bien calé
entre mes cuisses » (167) [c’est nous qui soulignons]

A son appareil génital présumé manquant se substitue un autre qu’il met entre ses
cuisses. La fonction que cet organe artificiel est censé remplir se congoit d’ores et déja
sur un double registre en ce qu’il substitut la téte (il voit) et qu’il occupe la place du
pénis castré. Comme téte disqualifiée, mais téte tout de méme, 1l a des yeux (un ceil de
Cyclope = monstre) qui voient, et une bouche qui dévore, ce qui explique les traces
que I’oralité a laissées dans le texte. La reproduction (les prises en photo de la réalité)
appartient par contre a la fonction génitale. Car cet organe plein de vie permet
d’apparenter ’acte de photographier a I’acte de procréer, et de porter. Dans cet acte
sexuel la pellicule vierge, éblouie, aveuglée par la vue du sublime, perd une fois pour
toutes son innocence. La photo recueille, accueille ces deux moments de I’oralité et de
la génitalité en ceci qu’elle focalise le moment de la séduction. Promouvant le vivant
au niveau d’une image médusée, cette prise de vue est au demeurant aveuglante,

mortelle. a

« Je me plais ainsi équipé d’un sexe énorme, gainé de cuir, dont I'ceil de
Cyclope s’ouvre comme ’éclair quand je lui dis "Regarde !” et se referme
inexorablement sur ce qu’il a vu. [...] La pellicule vierge qui le tapisse
secrétement est une immense et aveugle rétine qui ne verra qu’une fois — tout
éblouie ~ mais qui n’oubliera plus. » (167) [c’est nous qui soulignons]

Regardons de plus prés le mouvement de I’ouverture et de la fermeture : ces
« michoires miroitantes » « se refermérent» (M, 285) et ont failli broyer Jean
lorsqu’il s’est vu dans le miroir triple. C’est autour d’une blessure, d’'un manque que
s’esquisse ’enchainement métaphorique de la redoutable bouche castratrice qui se

referme sur sa proie, et fait une morsure (mors). « J’ai peur d’étre mordu» — dit le



petit Hans. Cette peur s’enchaine d’un texte a I’autre. Dans Vendredi, le narrateur
parle de la « morsure » (VLP, 56) du soleil que Robinson redoute, étant donné sa
peau blanche. On voit que la peur de castration (la peur d’étre mordu, d’étre avale)
change de direction et tourne en un gain de plaisir de manger, ou encore de parler.
L’appareil photo d’Abel remplit ici la méme fonction castratrice que le soleil et le
_miroir. Mais alors que le soleil consume, I’appareil photo consomme, avale ce qu’il
voit, le rendant ainsi éternel, a savoir mort, et rendant monstrueux le plaisir.

Le geste d’incorporation est chargé de sens. Tout d’abord signe de
I’« assimilation de [’amour a [’acte alimentaire » (RA, 22), I’incorporation se
comprend comme une forme particuliére de la Céne lorsqu’Abel, le Roi des Auines,
figure du Christ®9 institue I’Eucharistie. D’ailleurs, la Trinité du Pére - Fils -’Espnt-
Saint (cf. Table V) censée soutenir la structuration du roman, se trouve ici corrompue
. les pigeons, comme figures par excellence de I’Esprit-Saint, messagers de Dieu,
seront incorporés par Abel (hosties consacrées), ce qui, par I’effacement des

signifiants, détruit le message divin méme.

WEIDMANN DECAPITE (RA, 190)

Nous avons déja évoqué Weidmann, alter ego, double inquiétant d’Abel (en
parlant de la mort partout a I’ceuvre). Uﬁ rendez-vous, une rencontre fatale conduit
Abel 'a se reconnaitre dans le monstre agonisant. Contre cette menace de mort
marquée par le sang jaillissant, contre cette rencontre fatidique de I’abjet, de cet
élément répugnant, car refoulé et interdit, Abel, avec le vomi, dans un mouvement
auto-défensif, élude sa propre mort. Un point reste a préciser en ce qui concerne la
mort brutale de ce « géant aux sept crimes ». Non seulement 1l est la copie exacte
d’Abel, mais il connait dans son golgotha les mémes moments le poussant dans la
mort. Le mouvement de son corps dans sa chute vers la mort manque la « lunette »
(tout comme Abel-Béhémoth, 578), méme s’il est question ici de la lunette du
couperet, « ou son cou devait se loger » (190). Les aides prennent le grand corps par

les « oreilles » et le tirent dans la lunette par les cheveux.

800 Cf. ce que nous avons dit supra partic V. p. 247.
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« ROIDES AULNES » ET SON DOUBLE

Deux corps ont été exhumeés. Deux corps morts. Deux hommes de
tourbiéres. L un adulte, « mort noyé », sans blessure aucune sur son corps, avec son
ultime repas pascal dans I’estomac, une vraie figure de Christ, celle d’Abel, en effet
appelé désormais le « Roi des Aulnes ». L autre, « un petit visage €macié, puéril et
triste auquel un bonnet formé de trois piéces de tissu grossierement cousues donnait
un air de prisonnier » (295-296). Aucun doute, Abel, qui participe a I’exposition, se
retrouve de nouveau confronté a sa propre mort, mort commune veécue dans la
Rédemption, en tant que Christ, avec I’Eucharistie dans I’estomac. C’est une mort
assumée dans le dernier portage authentiquement euphorique de I’Innocence. De cet
enfant, Efraim, il ne reste que la téte. Le corps couvert « d’une sorte de cape en peau
de mouton » a été « entierement résorbé : seule la téte» — serait-ce, dans ce jeu
euphorique de correspondances, la téte coupée de Weidmann? - qui
« mystérieusement, avait traversé les millénaires » (RA, 296). Toutefois, cette séne
d’automutilations (une sorte d’ablation sacrée de la partie la plus élevée du corps, qui
est aussi en méme temps la plus basse) opére finalement « la rupture de I’homogeénéite

et le passage a I’hétérogene, a la domination de sacré »301.

« CHEVAL D’ISRAEL » (RA, 578)

Efraim reconduit Abel dans la mort. Sans lunettes, son aveuglement le
pousse réellenrlent sous le signe de l’acéphalité. A_céf)hale, I’étre sans téte. Or,
« ’homme sans téte devient indéchiffrable. Il ne voit rien puisqu’il n’a plus d’yeux »
(CB, 159). La perte de téte se conjugue dans l’h:ﬁvers de Tournier avec la perte de
sens, perte de systeme. Et fmalemen.t avec une dissolution, liquidation de I’identité.
Violence a ’apogée du destin. Dépassement de sexe : « “Acéphale’, I’étre sans téte,
incarne encore la victime offerte en un rite d’initiation cruel et qui, une fois surmontée
la terreur ancestrale de la perte de I’intégrité corporelle, I'horreur de la castration et
de la mort, renait, régénérée sous le signe du féminin et ouverte sous sa blessure a de

nouvelles 1vresses... »802

801 Pasi. 1987, 136.
802 fpid.. p.155.



5. ENFANT
PORTE - GLAIVE
BASSIN PLEIN DE

CHEVEUX

IDENTIFICATIONS AUX ENFANTS

6. ENFANT - EFRAIM
ASTROPHORE
GRENIER - VASE

1. ENFANT
PORTE-INNOCENCE
LABORATOIRE
CAGIBI TAPISSE
DE PHOTOS

ENFANT JESUS

CHRISTOPHE

4. CERF - CANDELABRE
PORTE -TROPHEE

(MASSACRE)
RESERVE D’ ANIMAUX

3. ELAN - UNHOLD
PORTE ,
CANADA - HYPERBOREE

7
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IDENTIFICATIONS AUX ANIMAUX

2. PIGEONS
PORTE - SIGNE
PIGEONNIER
PLEIN DE DUVET




6. ABEL : CHEVAL D’IZRAEL : CHRISTOPHORE
EFRAIM : PORTE - ETOILE : CHRIST
PORTE PAR LE CHEVAL D’IZRAEL

CIEL - PARADIS

5. SUPERPHORIE
ENFANT: PORTE

ABEL : PORTEUR/PORTE
BARBE-BLEUE: PORTEUR

1. ABEL

PORTE - ENFANT
NESTOR : CHEVAL
ABEL : CHEVALIER

CIEL

4. PHORIE 2. ABEL
ABEL : PORTE PORTE - PIGEON
BARBE-BLEUE :
PORTEUR
CHEVAL : e
BARBE - BLEUE
3.UNHOLD :
LE DIABLE

4AUTOMOBILE



6 . BEHEMOT - ABEL - CECITE
EFRAIM - NOIR - (TROUVE)

5. CHEVEUX 1. « RESERVE »
LOTHAR - BLANC D'ENFANTS
HAIO - HARO - MARTINE: ATLAS

JUMEAUX ROUX

4. RESERVE D'ANIMAUX 2. PLUMES DE PIGEONS
CANDELABRE DEUX JUMEAUX ROUX
ATI.AS LE GRAND ARGENTE

LE PETIT NOIRAUD

3. UNHOLD - CECITE

m



6. APOCALYPSE

MORT D'EFRAIM ET D'ABEL
5. « MASSACRE »
DES ENFANTS
ATTENTAT CONTRE 1. CHASSE AUX ENFANTZS
ABEL /HITLER WEIDMANN
4. CHASSE 2. CHASSE AUX PIGEONS
DE CANDELABRE SACRIFICE DES PIGEONS
(MASSACRE) (MASSACRE)

3. HOMME DES TOURBIERES
DEPART D'UNHOLD




S. FILS (CIIRIST)
ENFANT
CHEVEUX

6. EFRAIM : FILS

1. ENFANTS : FILS

4. CANDELABRE
DIEU - PERE

2. PIGEONS
SAINT-ESPRIT
(PLUMES: SYMBOLE

ASCENSIONNEL)

3. ROI DES AULNES :
HOMME DES TOURBIERES
JESUS : FILS

w




En guise de

CONCLUSION

« L’ceuvre, sphinx ironique, ne nous aide pas. [...]
L’ceuvre nous attend 1a, et si nous la ratons,
I’ceuvre non plus ne nous rate pas. Si nous ne
donnons pas la réponse juste, aussitdt elle
s’écroule, elle s’en va, elle s’en retourne dans les
limbes lointains d’ou elle commengait a sortir. Car
c’est de cette fagon cruellement énigmatique que
I’ceuvre nous questionne, et de cette fagon qu’elle
nous répond : tu t’es trompé. »

P

s (Etienne Souriau)



LES SORTIES OBLITEREES DU POSSIBLE

DE L'UN AU PLURIEL

Au bout d’un parcours circulaire que nous nous sommes proposee
d’effectuer dans I’ceuvre de Michel Tournier, nous sommes amenée a observer que les
grands romans, du point de vue de leur construction, constituent un ensemble dont les
éléments itératifs assurent le fonctionnement. En effet, c’est autour de la
problématique de dualité, du double (narcissique, pervers) que Tournier n’a de cesse
d’interroger 1I’Autre, détenteur de sens. On a vu que la saturation (thématique ou,
pour introduire un mot plus approprié, « atmosphérique » dans laquelle les textes se
créent) ne serait qu’une forme que 1’exaltation obsessionnelle, péniblement réfléchie
peut revétir, exaltation par laquelle I’auteur cherche‘ a reconnaitre le Tout, I’ Absolu.
Mais I’absolu n’est pas a exalter, n’est pas a réfléchir; I’absolu reléve d’une
dimension sans rapport, d’une dimension tout autre, celle peut-étre du rire, ou de la
transgression. ..

Tournier ne manque pas pour autant de se poser la question : « Qu’est-ce
que ’absolu ? C’est étymologiquement ce qui n’a pas de rapport, pas de relation »
(VP, 298). Peut-étre I’exaltation, la répétition, les reprises visent-elles a « couper ces
liens », a produire une déchirure censée marquer la place — dans une tache aveugle —
de Pabsolu, de I’ceuvre. Car celle-ci n’existe qu’ab-solu, mise a |’écart, dans la
différence. Cet absolu, tout comme le fragment dans la conception du « premier
romantisme », romantisme d’Iéna, évoque un hérisson : « Pareil & une petite ceuvre
d’art, un fragment doit étre totalement détaché d¥ monde environnant, et clos sur lui
méme comme un hérisson »893_ E’étroite filiation de la pensée de 1’absolu
tourniérienne avec le fragment de Fr. Schlegel ne nous frappe pas au fond. Non moins
le Vent Paraclet qui, malgré une exigence proclamée de com-prendre, se ferme, enfin,
sur une absence ; absence d’ou jaillit, de fagon tacite, I’absolu, incarné dans un petit
hérisson :

«La terre, le ciel, et, entre les deux, le fouillis végétal s’imposent

souverainement. La fauvette courbe jusqu’au sol la tige du vieil églantier. Le
hérisson s’endort serré comme un gros poing velu a I’ombre du cosmos.[...]

803 [ acoue-Labarthe — Nancy. 1978. 126. Friedrich Schlegel « Fragments critiques » (206).
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Le présent s’éternise dans une imprévoyance et une amnésie divines. » (VP,
301-302) ‘

*

Fragments. Un passage vers le pluriel surprend I’ceuvre de Tournier. Alors
que Pauteur de Vendredi ou du Roi des Aulnes cherche encore a circonscrire 1’Un
duel (car ce n’est que sous forme dédoublée dans le symbolique que I’Un, I’ Absolu se
laisse dire, reste suspendu dans 1’oubli), les Pefites proses (1986) montrent un autre
Tournier. Le photographe. Celui qui s’essaie a la prise de instant, du fragment
méme. Serait-ce « le crépuscule des masques »3047

Tournier, bon €léve de Gaston Bachelard, nous invite dans ses Petites proses
dans des endroits magiques, tous traversés, pénétrés d’un érotisme étouffant : dehors
et dedans. Cette maitrise de ’espace, du dehors, et par 1a méme du dedans,
s’accompagne paradoxalement d’une « déterritorialisation» de I’espace du corps
humain. Cela détraque ’homme, le détourne de la piste, et le pousse dehors, dans la
mort : aux limbes. Tel est donc ’enjeu de Michel Toumnier : faire évanouir la distance
qui maintient I’espace de « noli me tangere » séparant mot de I’ Autre, ’auteur de son
ceuvre.

Depuis la Goutte d’or (1985), Toumnier ne hante plus les grands systémes,
lesquels ne visent, paradoxalement, que I’absolu. Déja le Vagabond immobile (1984)
se propose de fixer le temps d’un instant immobile. Instant qui n’existe méme pas. Les
images ainsi capfées dans ’'immobilité d’un rien exposent, impressionnent I’entre-
deux, ce qu’il y a entre deux instants. C’est « la Contingence souveraine, {...] la
Tuché, I’Occasion, la Rencontre, le Réel »805 : le punctum, a savoir « ce qui me
pointe »3%6 ce qui me choque, ce qui rﬁe blesse.Le punctum avec un « hurlement »
(RA, 195) et d’« horribles cris de douleur »3°7 déchire le studium qu’est la surface
étudiée du texte, tressée de mythes. Le punctum entame le studium et séme le
désordre, ’hétérogéne. Le corps investi de I’écriture se morcelle. « Tres souvent, le

punctum est un détail, ¢’est-a-dire un objet partiel »308. Les Petites proses donnent a

804 Cf « Le Crépuscule des masques ». petites proses. 1986. 81-85 : texte repris dans Crépuscule
des mmasques. Photos et photographes. Paris. Hoébeke. 1992 pp. 176-182.

805 Barthes. 1980, 13.

806 Jpid.. 71.

807 Bataille. OC IL p. 67.

802 Barthes. 1980. 75.



penser ce corps multiplié, disséminé dans des objets partiels tels que le cerveau, les
mains, les cheveux, les fesses, le sexe®%®. Ces petits a ne montrent, ne saisissent du
corps qu’une image abimée, morcelée. Par cette faille d’une félure, d’une déchirure la
chair dolente a connu et reconnu I’impossible, le réel...
%

S’approcher du réel, c’est revenir a la lettre. Au sens littéral. On a vu que le
Moyen Age défie celui-ci, en posant et proposant avec son label moralisant la
primauté du sens moral sur le littéral. La recherche de ’autre qui se réalise sous le
signe de la dualité¢ en vue d’un unité perdue s’éloigne de la lettre pour retrouver
’eschatologie, ’Un. La répétition qui, bien qu’elle soit essentielle dans I’instauration
du sacré, se propose également de fonder le profane par la transgression et la félure
qu’elle taille par la réitération du méme, cette répétition finit par entamer la structure
romanesque. Sa disposition s’avere donc favorable a I’idée de fragmentation et par la
méme a un reiour vers la lettre. Cette prédilection pour le sens littéral qui regoit une
ampleur de plus en plus grande dans le mouvement des écrits, conduit ’ceuvre de
Tournier vers le plus en plus court jusqu’a ce que celui-ci ne devienne qu’un article —
un miroir de poche — censé réfléchir... Ce passage vers les fragments et un retour a la
lettre semblent aller de pair et promettre ’émergence de I’absolu. C’est dans cette
perpective qu’il est souhaitable de situer les derniers textes parus de Tournier, le Pied
de la lettre et le Miroir des idées. Toucher 'intouchable, et par 1a « prendre son
pied » « au pied de la lettre » (PL, 7). Mais, attention ! Que on y touche ou que I’on
n’y touche pas: «la lettre tue ». Car la lettre tut (du verbe taire), naguére, toute

interprétation (du) possible.

809 Chacun des mots en italique renvoie  un titre des Petites proses.
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APPENDICE

« Ma meére est morte a4 99 ans. A la fin de sa vie, je vais la voir, elle était
couchée et elle me disait "raconte-moi une histoire" et régulicrement elle me disait que
"ton histoire est complétement idiote". Une toute derniére histoire que je lu ai
racontée est en effet tout 4 fait idiote. Mais c¢’est justement ce qui en fait intérét.

C’est un voyageur de commerce qui passe par Afrique du Sud, au moment le
pire de I’apartheid. Et donc il y a un voyageur de commerce qui se trouve dans une
ville du sud pour passer la nuit. Alors, il cherche un hotel dans le quartier blanc. Tout
est complet. En désespoir de cause, il va dans le quartier noir. Il trouve un hotel, et il
y a une chambre libre. Mais lui dit le patron : "Vous étes blanc, vous ne pouvez pas

- venir ici.” 11 dit : "Qu’a cela ne tienne." Il ouvre sa valise, il prend un cube de cirage
noir, il le met sur une main-éponge et se frotte la figure. "Maintenant, vous pouvez y
aller." Alors, il monte dans la chambre et il dit au patron : "Attention, je prends le train
demain a 7 heures. N’oubliez pas de me faire réveiller par la bonne a 6 heures."
"Monsieur, ce sera fait." Et en effet, a six heures, on frappe a la porte, il s’habille et il
part a la gare. Il se dirige naturellement vers ies wagons destinés aux Blancs. Le chef
de train lui dit : "Mais dis donc, pourquoi vous montez la, vous n’étes pas blanc."
"Qu’a cela ne tienne." Il ouvre sa valise, il prend une main-éponge, il met de I’eau de
cologne dessus, et il se frotte bien la figure, il regarde la main-éponge. Elle est intacte.
Brusquement, il a un soupgon, il prend un petit miroir qui est dans la valise, 1l se

regarde et 1l dit : "Mon dieu, cette imbécile de bor}ne s’est trompée de chambre.” »

e -

19
o))
wJ



« Car rien n’est plus séduisant que les ceuvres
futures, révées pendant que s’achéve dans la
douleur un travail de longue haleine. Elles ont
toute la fraicheur gratuite et 1égére qui manque
au livre au chantier, sali par les efforts et les
incertitudes. Il n’empéche que la rupture reste
blessante et marque le début d’une période

errante et désemparée.» (VP, 182)

'y deT.
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