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« [...] rien n’est plus séduisant que les oeuvres 

futures, révées pendant que s’achéve dans la 

douleur un travail de longue haleine. Elles ont 

toute la fraicheur gratuite et légére qui manque au 

livre au chantier, sali par les efforts et les 

incertitudes. II n’empeche que la rupture reste 

blessante et marque le début d’une période errante 

et désemparée.» (VP, 182)
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AVATARS1 DE LA LETTRE

approches du possible2 dans Г oeuvre de 

Michel Toumier

1 « Avatar : Du Sanscrit avatom : descente du ciel sur la terre. incarnation » PL. 31. voir aussi 
Barthes. 1964. 238.

2 « Car encore une fois le possible ne prolifere nulle pari aussi bien que sur les mines du réel. » 
VP. 123.
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INTRODUCTION

« Écrire, c’est entrer dans Faffirmation de la solitude ou menace la fascination» 
(Blanchot)

Introduire une thése sur Michel Toumier, c’est faire preuve d’une sortie 

réussie d’un labyrinthe qui pendant des années nous a retenue, capturée, séduite. 

L’image du labyrinthe censée dessiner une structure se conqoit comme l’image par 

excellence d’une ambiguité insurmontable dont la capture s’avere tantöt rassurante, 

tantöt inquiétante. Rassurante dans la mesure oil I’espace dans lequel on se retrouve 

enfermé, perdu, représente une limité, une frontiére destinée á donner sens. 

Inquiétante, eile Test malgré le fii d’Ariane qui, cette fois, s’offre trop visiblemení, 

trop simplement merne. Inquiétante, car l’angoisse (la phobie) prend bien célúi qui 

cherche l’unique issue. De ce labyrinthe, il n’y a pas d’unique issue. II n’y a que des 

ouvertures béa(n)tes. Mais, on ne sera jamais en mesure de savoir « si elles donnent 

sur l’intérieur ou sur l’extérieur, si elles font sortir ou entrer »3. Le labyrinthe en tant 

qu’un « espace oú les oppositions se défont et se compliquent »4. s’avére étre l’espace 

par excellence ou l’oeuvre de Toumier se délimite. Celle-ci dans cette délimitation 

inlassable ne cesse de réécrire ses propres oppositions, car - de part et d’autre - plus 

elles sont dites, plus elles s’efffitent.

Voici, trés succinctement, les difficultés que l’auteur du présent travail a 

rencontrées le long de son approche, «approximation», portant sur cet 

enchevétrement volubile, bien ordonné, pourtant chaotique - masque enfin sous 

lequel l’oeuvre á proprement parier de Michel Toumier se dissimule.

« JE SUIS UNE VER1TE QUI NE CESSE DEMENTIR » (CM, 14)

Le dessein définitif que nous avons adopté dés la premiére page de notre 

travail est de faire passer Г interrogation sur Г oeuvre de Toumier de la dimension 

d’une lecture (laquelle tient ä trouver une vértté) á celle d’une « mélecture » (qui, au

3 Hollier. 1993 a, 115.
4 Ibid., p. 110.
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contraire, dissémine et par Iá merne anéantit ladite vérité pour la rendre légion). En 

fait, la critique toumiérienne affirme avec force l’aisance par laquelle Foeuvre de 

Toumier peut étre intégrée dans la littérature ffangaise contemporaine, parmi les 

« nouveaux classiques ». II nous est apparu, et nous ne sommes pás les seuls á le faire 

remarquer5, que les textes de Tournier (fiction et non-fiction), grace á leur 

polyvalence, s’offient également á une approche «postmodeme», 

« déconstructionniste ». Ainsi, nos (mé)lectures polémiques qui tendent á favoriser 

une approche pluridimensionnelle des écrits de Toumier, auront non seulement á 

mettre en perspective les termes d’une critique «déconstructionniste», critique 

privilégiant une logique «tout autre», mais aussi á déployer un contexte 

philosophique approprié. Enfin, pour trouver les motifs de cette « hétéro-logique », 

nous nous occuperons de poser un contexte psychanalytique susceptible d’articuler la 

notion lacanienne de « méconnaissance Constituante du sujet». Certes, dans cette 

optique, la phrase de Tournier citée ci-dessus revét un caractére «tout autre ».

Nombre d’entretiens6 avec Toumier et la plupart de ses essais montrent 

combién Г auteur du Vent Paraclet se complait á se reconnaítre et á se faire 

reconnaitre dans le miroir d’une tradition littéraire du 19e siécle. Mérne si certains 

commentaires et critiqués semblent se fier pleinement aux affirmations que l’auteur ne 

cesse de proclamer sur son oeuvre, Г analyse des textes améne á remettre en question 

bon nombre de jugements. Ainsi, l’auteur de la présente thése a tendance á partager 

l’opinion de ceux qui sont conscients de la difficulté de lecture qu’impliquent les 

discours prodigieusement limpides de Toumier. II nous páráit que la transparence 

recherchée et quelque peu excessive, voire outranciére avec laquelle Toumier invite le 

lecteur á comprendre et son oeuvre et son artisanat - sóit le texte littéraire et le méta- 

texte accompagnant - s’avére opaque au fúr et á mesure que l’on s’avance et 

s’approprié son uni vers. Toutefois, cette attitude artistique, qui représente pour nous 

un intérét capital, fait apparaitre l’esprit provocateur de Toumier, lequel s’aper?oit 

également au niveau de ses thémes privilégiés (gémellité, perversions, etc.). Aussi bien

5 Cf. entre autres Kibédi Varga. 1989 ; Rosello. 1990 : Worton, 1986 : Davis, 1991 ; Fergusson.
1991. etc.

6 Cf. par exemple Bouloumié. 1989 ; Brochier, 1978 ; 1981. etc.
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ce refus visant la rhétorique toumiérienne demande-t-il de dégager ici quelques traits 

susceptibles de défier celle-ci. En ce sens, notre stratégie de lecture, qui cherche plutót 

á poser le conflit des interpretations au lieu de le dissimuler, non seulement explique 

Pintérét que nous porterons sur les textes soi-disant non-fictifs, mais permet aussi de 

monter que l’espace, le texte de la théorie s’appréte, et ce, de fa?on prodigieuse, á la 

littérature...

Dans la premiére partié de notre travail, partant d’une telle hypothése et 

compte tenu de notre « incrédulité primitive », nous tenterons d’aborder la notion de 

« traditionalité », pour justement souligner l’insuffisance, la non-performance de celle- 

ci, trop répandue dans la critique toumiérienne. En prenant appui avant tout sur les 

textes non-fictifs de Toumier (le Vent Paraclet [VP], le Vol du Vampire [W], le 

Pied de la lettre [PL], le Miroir des Idées [MI], le Tabor et le et Sinai [TS] [voir 

infra p.380]) sur quelques notions typiques de son vocabulaire (vérité, 

reconnaissance, auteur-lecteur, auteur-voyeur, etc.), nous tächerons de presenter un 

autre Toumier qui semble aller á Tencontre de ce qu’il dit et redit á propos de son 

appartenance, comme il le dit, á la « baraque » traditionnelle de la littérature. Aussi 

cette interrogation nous invitera-t-elle á poser, dans le deuxiéme chapitre, avec en 

particulier les textes de Lyotard et de Derrida, le contexte philosophique et critique du 

postmodeme et de la déconstmction. Avec ces (més)lectures paralléles nous 

arriverons á situer Toumier - essentiellement celui des Petites proses [PP] et d’autres 

petits textes - dans une autre logique qui, comme nous l’avons déjá signalé, n’est plus 

celle de TUnité (Vérité), mais du pluriel, du jeu... Comment comprendre ce « pluriel» 

chez Toumier qui pretend á juste titre chercher, le long de son itinéraire littéraire et 

philosophique, l’absolu, TUn ? II apparait que la persévérance de sa rhétorique 

poussée á son paroxysme met en oeuvre chez lui une certaine tension entre le dit et le 

non-dit, laquelle engendre mérne Tironie et Г humour. Le passage, le va-et-vient 

réitéré d’une logique á une autre, sóit la réécriture marquent, voire provoquent 

Pécriture toumiérienne. Des «textes » de Tournier, nous nous proposerons d’en 

relire, dans le deuxiéme chapitre, deux : l’histoire de l’arrachage des amygdales et 

l’interprétation toumiérienne de la Monadologie de Leibniz. Si cet épisode sinistre 

(initiatique) de la vie de Toumier nous intéresse, c’est parce qu’il est la trace d’un 

événement réel et montre le fonctionnement de toute métaphysique. Pour ce qui est 

de la Monadologie de Leibniz, nous tächerons de la rapprocher d’un contexte
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déconstructionniste. II nous semble que le monde ainsi décrit « sans contrainte » (VP, 

29) en vient á défier la logique duelle, et comme tel il est á l’image d’un univers 

rhizomatique, nomade.

Dans la deuxiéme partié, en faisant intervenir les concepts herméneutiques de 

Paul Ricoeur, nous nous proposerons d’éclairer les mécanismes intellectuels et 

psychiques qui poussent Toumier á réécrire une mythologie personnelle. Cela pour 

conclure enfin que tout essai d’exégése, dans la mesure oü il est question de construire 

une « mythologie », invente nécessairement la logique ou les termes de sa propre 

« démythologisation ». Dans le premier chapitre, ayant rapproché la notion de mythe 

de Toumier (mythe qui raconte, , de celle de Claude Lévi-Strauss (structure) et pris 

appui sur la conception d’André Jolles, ce demier concevant le mythe en tant qu’un 

des « formes simples» oii « l’objet se eréé á partir d’une question et de sa réponse », 

nous tächerons de montrer une mythologie personnelle en plein fonctionnement, en 

plein élaboration. C’est ce qui nous aménera á révéler l’existence de deux nceuds 

(séries) de signifiants, chacun participant de la question cruciale esthétique ou pour 

mieux dire poiétique, nceuds qui, le long des éerits de Toumier, ne cessent de faire 

Probleme : comique-cosmique-cosmétique ; beau-sublime-sublimation. Notre analyse 

cherchera á montrer que le systéme dichotomique explique et surtout révéle Tétre7) 

aisément perceptible en cache un autre, une structure «triptyque » dönt le demier 

élément, en Toccurrence «cosmétique» et «sublimation», s’avére toujours le 

responsable de la défaite du systéme binaire. Cette lecture, liquidant, dispersant le 

deux, mettra done Toeuvre de Toumier sous le signe du multiple.

Dans le deuxiéme chapitre, toujours dans la lignée herméneutique, nous 

tenterons de mettre á Tépreuve Tidée de la dualité. Ayant relié mythe, symbole et 

interpretation, nous nous appliquerons á étudier les modalités fictives de la dualité 

(androgynie, gémellité, fausse-gémellité), pour mettre en évidence les supports 

mythologiques sur lesquels celle-ci s’étaie (les mythes de Tandrogyne, de la gémellité, 

du double). De part et d’autre, la dualité nous invitera á coup sür á circonscrire un 

contexte psychanalytique que le narcissisme, en tant que celui-ci représente Tidée de 

la dualité, délimite.

7 Cf. Brunei. 1988. 7-15.
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La « comprehension de Tétre » nous poussera done, dans la troisiéme partié, 

á nous interroger sur le probléme á la fois philosophique et psychanalytique que 

souléve la question de Г identification en ce qu’elle se lie au miroir (Lacan). Certes, cet 

objet de la reflexion dont la representation chez Toumier parait, dans tous les cas, 

ambivalente, traduit littéralement Phorreur de la castration, et comme tel, il se lie á la 

perversion. Ceci pour souligner que la perversion, comme le dit Lacan, « se situe [...] 

á la limité du registre de la reconnaissance, et c’est се qui la fixe, la stigmatise comme 

telle » (Lacan 1975, 246). Si la castration nous intéresse, e’est parce qu’elle participe 

de la formation du sujet, et á plus forte raison, du sujet qui éerit... A travers l’analyse 

des figures « mythiques » de la panoplie toumiérienne (Vendredi, Abel, Jean et Paul), 

nous aurons á faire appel aux concepts de la psychanalyse freudienne et lacanienne, 

liés au probléme d’identification (stade de miroir, castration, homosexualité, 

fétichisme, etc.). Pour ce qui est de la structure perverse et des perversions en général, 

ayant adopté la notion proposée par Piera Aulagnier, nous nous attarderons d’abord 

sur P étude du fétichisme, lequel réti ent particuliérement notre attention pour la simple 

raison que toute creation littéraire lui sera, nous semble-t-il, subordonnée. II nous est 

apparu mérne que la soi-disant « verbosité » de Toumier, la parole considérée comme 

un fétiche inséparable, traduit au fond une peur inconsciente. Ensuite, mis ä part le 

fétichisme, nous nous intéresserons á Phomosexualité masculine en ce qu’elle semble 

avoir partié liée, tout comme le fétichisme, au déni de la castration. Cette troisiéme 

partié, saturée pour ainsi dire d’analyses de« cas » dönt chacun éprouve une difficulté 

á se reconnaítre et á reconnaítre la difference de sexe, dissertera, en dernier lieu, sur 

les formes que le défi et la transgression peuvent revétir. Tout en sachant 

pertinemment que le narcissisme et P« identification primaire » tiennent de P« abjet», 

cette ouverture nóus permettra d’enchaíner notre reflexion vers la notion 

d’hétérologie de Bataille et d’abjection de Kristeva.

Une perspective hétérologique adoptée et liée á la notion toumiérienne de 

scatologie, nous nous interrogerons, dans la quatriéme partié, sur cet espace « autre » 

(un autre texte) que l’hétérogéne et l’abjet circonscrivent dans l’oeuvre de Toumier. 

Nous nous proposerons de montrer deux « objets abjects », l’araignée et l’excrément, 

particuliérement représentatifs de la pensée scatologique de Toumier. Dans le 

deuxiéme chapitre, en cherchant á parcourir les éléments de la poíétique toumiérienne
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(poietique de noli me tangere), nous nous aventurerons dans un domaine indifférencié 

relevant á la fois de l’esthétique (« poietique ») et de la psychanalyse, et ce, pour situer 

tantöt Poeuvre-en-train tantöt son auteur dans Pimpossible. Dans cet esprit, nous 

étudierons la notion de répétition et de réel pour poser le lien perversion-évitement- 

sublimation en tant que condition de toute creation artistique. Si la relation entre 

Pauteur et son oeuvre en gestation nous intéresse, c’est qu’elle est le prototype de 

toute relation objectale.

Dans la demiére partié, nous tächerons de mettre en application les résultats 

de nos investigations dés lors menées á bien autour du concept de sujet, de ses 

fixations et de ses défis. Cette cinquiéme partié débouchera sur Panalyse d’un roman, 

le Roi des Aulnes. L’originalité de notre « mélecture », si celle-ci en a une dans cette 

prolifération impressionnante de lectures portant sur Poeuvre de Toumier, consiste, 

selon nous, á proposer une double perspective relevant á la fois du sujet et de Yobjet, 

ou pour mieux dire du désir du sujet et de la séduction de Pobjet. La dimension du 

sujet s’esquissera á la lumiére des perversions dönt le protagoniste fait état; celle de 

Pobjet en fonction de la recherche du destin á laquelle Abel Tiffauges se voit soumis 

et qui se réalise sous le signe de la séduction d’un objet, d’un signe - purement et 

simplement métaphysique : l’étoile de David.

Alors qu’á la phrase de Cocteau - « Je suis un mensonge qui dit toujours la 

vérité »8 - revient le mérite de nous heurter á un paradoxe, celle inversée de Toumier 

- « Je suis une vérité qui ne cesse de mentir » (CM, 14) - n’est en fin de compte 

qu’une simple contradiction. Contradiction féconde susceptible de fonder la base 

mérne d’une critique qui se réclame, en dernier ressort, de la Vérité. La vérité est que 

Toumier ne se laisse pas enfermer dans des catégories, ne Supporte point les 

étiquettes. Son ironie auto-reflexive (fétiche, masque lui étant inséparable, mérne si, 

au demeurant, il arrive au Crépuscule des masques), dans des moments de perte, de 

rire, fait émerger, sous le masque d’une fertilité virile prometteuse de « noces 

fécondes», une image dérisoire néanmoins menaqante de la stérilité. Stérilité:

Cf. (en exergue) VP. 149 ; (cité) CM. 14.
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castration9: mórt. Voici les questions msistantes, chacune portant sur « l’étrange cas 

du Docteur Toumier »10, cas typique de l’écnvain « chátré, solitaire, agressif», qui 

n’est peut-etre que Fenvers d’un écrivain qui se veut tout-puissant11, omnipotent.

En dernier lieu, il conviendra de faire mention du systéme d’annotations, de 

F index des auteurs cités destinés á faciliter les repéres dans un corpus si vaste.

9 La psychanalyse freudienne considere la castration comme le modele de toute expérience
traumatique. Chez Toumier eile se manifeste sous une série de figures d’une richesse 
considérable : décapitation, coupe de cheveux, aveuglement, etc.

10 CM, 11-19.
11 M’Uzan. 1964, 33.
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PARTIE I

VOLUBELITÉ DE LA TRADITION12

« A la fin du récit, il n’y a ni retrouvailles, ni 

récupération de l’objet ou de Tétre perdu. » 

(Mireille Rosello)13

12 « Volubile : se dit d’une plante qui en croissant s'enroule autour de la tige d'une autre plante 
au point parfois de rétouffer», PL, 174-175. Ce « mot gracieux et ambigu » fascine un 
étranger dans le « Médianoche amoureux », et se lie paradoxalment au silence (MA, 28). Voir 
aussi « facilité á toumer, á se mouvoir ; abondance. rapidité et facilité de la parole » (Robert 1, 
1989, 2116)

13 Rosello, 1990. 183.
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CHAPITRE 1

LES CHANCES D’UNE LECTURE TRADITIONNELLE

APOLOGIE DU JEU DE DAMES

Le premier chapitre de notre travail vise á concevoir Г atmosphere critique 

qui accueille Г oeuvre de Michel Toumier, en s’appuyant sur les données statistiques 

d’une recherche bibliographique récemment menée á bien. II n’en demeure pás moins, 

reprenant une boutade de Jean Baudrillard, que « la grandeur des statistiques n’est pás 

dans leur objectivité, mais dans leur humour involontaire »14. Chemin faisant, notre 

recherche doit aborder des questions épineuses, questions de fond permettant d’ouvrir 

Г horizon du travail vers un contexte « postmodeme» (« psychanalytique» et 

« déconstructionniste »), tout en sachant pertinemment que Г auteur lui-méme prétend 

appartenir plutöt á la catégorie d’écrivains qui aspire clairement á « faire des parties de 

dames avec un jeu d’échecs ». II se veut autre que certains écrivains - de certaines 

écoles modemes - qui, contrairement á sa preoccupation, s’achament á « faire des 

parties d’échecs avec un jeu de dames » et croient pouvoir « éclater les limites de la 

littérature pour aller sinon plus loin, du moins ailleurs » (VP, 180).

Allons done pour une partié de dames avec un jeu d’échecs. Ce ne sera 

pourtant pas notre faute si, au demeurant, il se trouve que le jeu de dames est en 

réalité un jeu d’échecs - inversé...

« Jouer á la sauvette »1S .

1978-80 : les premiers numéros spéciaux consacrés á Michel Toumier 

apparaissent16. 1986 : les memes périodiques {Slid et Magazine Littéraire17) font état

14 Baudrillard. 1983. 102.
*- sauvette (á la) loc.orív. (1898 ; jouer ä la sauvette « á courir l'un aprés l’autre ». 1867 ; de se 

sauver). Voir aussi se sauver « échapper á un danger mortel » : relig. « faire son salut ». 
(Robert, 1989, 1771)

16 Cf. Magazine Littéraire n°138, juin 1978 ; Sud. numéro hors série. printemps. 1980. A cette 
époque-lá, tous les grands romans de M. T. ont déjá paru (RA, VLP. M, VP, CB. etc.).
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de la production littéraire á Féchelle de six ans. 1990 : colloque au Centre Culturel 

International de Cerisy-la-Salle, avec la participation et Fintervention de l’auteur18. 

1994 : numéro thématique de la Revue des Sciences Hitmaines19. Premier trimestre 

1994 : 48 monographies d’auteurs du monde entier, plusieurs centaines d’articles 

(numéros spéciaux). Bilan vite fait pourtant représentatif de Faccueil des oeuvres de 

Michel Toumier20. A l’heure actuelle21, les deux demiéres publications de Michel 

Toumier datent de 1994. Ils tendent á cristalliser, et pour ainsi dire á récapituler 

(redire, répéter) le « message » toumiérien pour mettre en relief le caractere auto- 

réflexif, narcissique de son oeuvre. Et, la part du discours critique (auto-critique) dans 

son texte littéraire. Le traité le Miroir des idées part de l’idée « que la pensée 

fonctionne á Fáidé d’un nombre infini de concepts-clés » (MI, 9). Toujours déjá 

inscrits en couples d’opposés, ceux-ci prennent des formes trés variées dans la mise en 

oeuvre toumiérienne. On est done ámené á observer que le Miroir des idées, ainsi que 

le petit livre de «trois cents mots propres » s’enchaínent facilement dans Fensemble 

de Foeuvre et ont le mérite de boucler le mouvement réflexif et par Iá Finterrogation 

constante sur le double. II s’agit aussi de porter au paroxysme un tie á Forigine 

inoffensif, anodin observable chez Toumier pour Fétymologie : il « prend son pied » 

au pied de la lettre...

C’est done depuis une bonne vingtaine d’années que Fon peut parier d’une 

critique particuliére : critique portant sur les textes de Michel Toumier - « critique 

toumiérienne ». Cette désignation « sophistiquée » cache en réalité un groupe d’une 

cinquantaine de lecteurs-cocréateurs22 achamés, plus ou moins (plutöt) enthousiastes 

de Foeuvre de Toumier. En 1986, Serge Koster, se proposant de définir les

17 Cf. Sud XVI. n°61, janvier 1986; Magazine Littéraire n°226, janvier 1986. (Apparition des 
textes VD, W, GJ, GO, VI, PP d’oü Fon déduit un sensible passage vers l’essai critique et la 
petite prose.)

18 Cf. Images etsignes de Michel Toumier, Actes du colloque du Centre Culturel International de 
Cerisy-la-Salle, aoüt 1990, sous la direction d’Arlette Bouloumié et de Maurice de Gandillac, 
Gallimard, 1991.

19 RSH n°232. 1993/4.
20 En janvier 1995 une these de doctorat á Helsinki a été soutenue et publiée : Lehtouiori. 1995.
21 Depuis. il a publié Éléazar ou la source et le buisson. Paris, Gallimard, 1996 dönt cette these

ne cherchera pás á tenir compte.
22 Cf. l'idée de cocréateur chez Toumier: W. 11-27 ; VP. 209 : 187, etc. И у avait « prés de 

soixante-dix personnes venues de tous les coins du monde » au colloque qui a eu lieu en aoüt 
1990 (Cerisy-la-Salle), d’aprés le témoignage de Lehtovuori, 1995, 366.
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caractéristiques générales de Г oeuvre, recueille les « éléments de Tourniérologie »23. 

Depuis, les « spécialistes en Tourniérologie » sont plaisamment nommés par Kirsty 

Fergusson, dans un message amical et fort critique : « les toumiérologues ». Dés lors, 

étre toumiérologue, et faire de la tourniérologie demandent - parait-il - une 

responsabilité et une circonspection, mise á part évidemment de l’honneur que cette 

appartenance révéle. Nous partageons la peur de Fergusson et ne pouvons qu’espérer 

que l’une de ses phrases n’échappent pás aux destinataires. Reprenons le passage en 

question, en nous inscrivant par Iá dans la ligne droite de l’idée de la reconnaissance 

que Toumier lui-meme ne cesse de proclamer. Nous aimerions erőire qüe dans sa 

répétition (reprise) cette phrase intertextuelle accéde au Statut, á la position d’une 

nimear dans le sens ou Maurice Blanchot l’entend : « la puissance de la rumeur n’est 

pas dans la force de ce qu’elle dit, mais en ceci: qu’elle appartient á l’espace oü tout 

ce qui se dit a toujours déjá été dit, continue d’etre dit, ne cessera d’etre dit. Ce que 

j’apprends de la rumeur, je l’ai nécessairement déjá entendu dire [...], ne demande ni 

auteur ni garantie ni vérification, ne souffre pás de contestation... »24. Voici done la 

« vérité incontestable » de Fergusson : pour lire Toumier « [...] l’écrivain et le lecteur 

doivent apprendre le discours de l’ironie. ’’C’est en s’efforqant de le déchiffrer que les 

kafkologues ont tűé Kafka”, éerit Kundera ; prenons garde que nous, les 

toumiérologues, ne fassions pared »25. Message á retenir pour ceux qui aurai ent 

l’intention de fixer l’infini de l’univers de la fiction dans la cloture de l’univers du 

discours. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard que c’est á une lecture mythologique, 

littérale que succéde le désir d’ouvrir les chemins d’interrogation devant de nouveaux 

horizons de lectures, et ce, grace á une dimension de l’ironie subversive. On le sait, 

l’ironie est l’une des caractéristiques essentielles de l’ére postmodeme. Pour ce qui est 

de la part de l’ironie dans l’oeuvre de Toumier, il nous páráit que la critique n’arrive 

guére á apprécier, á saisir (á voir et á comprendre) cet univers hautement ironique. 

Táche plutőt difficile dans la mesure ou á la place d’une souplesse et d’une gratitude, 

propres á un discours ironique, une lourdeur se laisse apercevoir provenant á coup sür 

d’une réflexivité forc(en)ée qui, de part et d’autre, vient á étouffer, á altérer l’ironie.

23 Koster. 1986, pp. 35-51.
24 Blanchot. 1969. 26.
25 Fergusson. 1993, p.75 ; RSH n°232. 1993/4, pp. 67-75.

20



Et cela, pour compromettre « cet air de cohérence et de nécessité » salué par Koster et 

aussi pour saper le crédit de l’idée d’une « narration cohérente »26.

Depuis, Michel Toumier est devenu Tun des représentants les plus marquants 

de la littérature frangaise. II en est une piéce essentielle. C’est du moins ce dont 

témoignent les pages que les manuels d’histoire littéraire lui consacrent.

Ses textes exercent une influence incontestable. On dirait que c’est une force 

centripéte que véhicule enfin la séduction dont il est question. Or, d’ou vient cette 

force de séduction27 ? Parmi les nombreuses réponses qui s’imposent prenons une 

hative, néanmoins avérée. Celle-ci mettra en valeur l’ambiguité installée d’une faion 

immanente dans l’ceuvre de Toumier, partagée entre ce qu’il appelle «la joie de 

reconnaissance » et la part de son esprit provocateur. Ses textes traduisent en d’autres 

termes la joie narcissique et celle qui rime avec, la joie de transgression. Deux notions 

qu’il faudra préciser si nous chercherons á poursuivre notre interrogation sur le 

miroir. Pour l’instant, celles-ci signalent les directions que l’accueil de l’oeuvre peut 

prendre. L’une traduit le fort attachement aux valeurs traditionnelles, ouvertement 

revendiquées par 1’auteur, d’ou un discours critique « conventionnel », mythologisant 

et herméneutique, et Г autre, la mise en question de ce mérne attachement, de cette 

traditionalité. L’ambiguité, la bipolarité de notre explication reprend la structure 

mérne du questionnement fondamental de la premiere partié de notre travail: 

Toumier traditionnel ? Toumier « postmodeme » ? Aussi préfigurent-elles Г attitude 

autoréflexive de l’auteur qui, de fa?on étrange, réfléchit non seulement son image 

dans les textes dits fictifs, mais les dédouble aussi dans le miroir de ses essais critiques. 

II est possible mérne de parier á son sujet d’une interference du discours critique et

26 Koster, 1986, 35-37. II est á noter que le sujet qu’engendre cette narration cohérente, n'est 
nullement le sujet d’antan qui sait le cours des choses, mais un sujet qui se pose pour soi- 
méme en tant que sujet, avec un point d’interrogation.

27 Signalons la performance du mot séduction (du lat. seducere) Hirer á l’écart, détoumer de la 
voie droite’ (« Séduire, c’est détoumer l’autre de sa vérité », Baudrillard. 1979. 112.). Elle est 
censé traduire la nature subversive de l'ceuvre toumiérienne. La RSH semble se rassembler 
auprés d’une stratégie de séduction. Voir á ce propos Arlette Bouloumié, « La séduction de la 
réécriture chez Michel Toumier », RSH n°232, octobre-décembre 1993, pp. 9-20 ; Anthony 
Purdy. « Séduction et simulation : L'empire des signes dans le Roi des Aulnes ». ibid. pp. 21- 
33 ; Cornelia Klettke. « La musique dans l’esthétique de la "mythécriture” de Michel Toumier 
: une musique textuelle de la séduction ». ibid., pp.47-66 : Mireille Rosello. « Le regret de 
s’étre laissé séduire : une lecture épidermique de .,Tupik” », ibid., pp. 133-146. Pourtant. la 
seule approche qui cede véritablement ä la séduction est celle de Purdy. Raymond Jean parle.
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littéraire. Le double jeu du paraitre et disparaítre (étre-paraítre-disparaítre), inserit 

dans le registre du trompe-l’ceil, tend á détoumer dans l’usage propre á Toumier les 

acceptions traditionnelles des catégories narratives de Г auteur,, du texte et du lecteur. 

Ce jeu d’apparition et de disparition défiera mérne la relation sujet-objet, et annonce 

Гёге de la séduction, autrement dit le jeu de la stratégie ironique-parodique propre á 

l’objet28.

Le numéro thématique de la Revue des Sciences Hnmciines récemment 

publié n’est qu’une des preuves de cette entrée en littérature de Michel Toumier. Les 

textes réunis le prouvent, de тёте que la bibliographie établie par Liesbeth Korthals 

Altes, la plus compléte dönt on puisse disposer actuellement sur Toumier. 

Remarquons pour autant que Fétablissement d’une teile bibliographie s’avére 

problématique en ce qu’elle recense, qu’elle le veuille ou non, toutes les lectures qui á 

l’heure actuelle s’avérent possibles de l’oeuvre toumiérienne. Elle est done historique 

et comme teile « falsificatrice ». Et le fait qu’elle sóit commentée, la fera participer - 

en ce qu’elle porté un certain jugement de valeur et communique un usage de valeur - 

ä élaborer, voire á fixer un canon de lectures (métarécit de légitimation). Les critiques 

(auteurs de monographies ou d’études) qui у figurent, á la suite d’une relecture 

canonisante, auront le droit de se prendre pour des «toumiérologues ». En fin de 

compte, on peut dire que тёте si du point de vue théorétique cette bibliographie 

nous páráit problématique, son utilité pragmatique n’est point incontestable en ce 

qu’elle permet de traduire en chiffres statistiques la liste des monographies et des 

articles. Elle rend également possible la considération de l’accueil de ses éerits á 

l’échelle du temps. Ainsi, il convient de remarquer dans quelle mesure les éerits 

critiques s’étalent chronologiquement par rapport aux dates de publication. Cöté 

auteur : vingt-sept ans d’activité littéraire de 1967 á 1994 - dix-huit livres - romans, 

nouvelles, contes, critiques littéraires ; cöté critique : quarante-huit monographies 

dönt une vingtaine déjá publiées, des centaines d’articles dans toutes les langues. 

Mérne si cette bibliographie critique néglige un point de vue possible qu’offrirait 

1’investigation chronologique de la reception (beaucoup d’articles pares dans les 

hebdomadaires et périodiques non spécialisés ont été négligés, d’oü une approche

dans sa Lecture du « Xlédianoche amoureux », d’un « laboratoire de la séduction ». Cf. Jean 
R.. 1991. 378.
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univoque, voire approbatrice de Г oeuvre de Toumier), eile se donne pour täche de 

mettre á jour, á cöté des monographies déjá éditées, les monographies fran9aises et 

étrangéres ainsi que nombre de théses universitaires non publiées.

En profitant de la perspective qu’elle ouvre, observons, dans la merne ligne 

de pensée, la force et la valeur légitimatrices d’un prix Goncourt que Г auteur du Roi 

des Aulnes (1970) reqoit en 1971. Ce prix, autant contesté qu’approuvé29, semble 

revaloriser l’activité artistique de Tournier et remettre au centre de Pintérét - aprés- 

coup, toujours en fonction d’un moment légitimateur - son premier livre publié en 

196730. Mises á part quelques rares études parues dans les années 60, jusqu’á la moitié 

des années 7031, ce sont surtout les années suivantes qui voient naítre une vraie 

critique. En réalité, les années 80 abondent en écrits critiques consacrés á ce grand 

joueur, sans compter mérne les entretiens32 qui servent toujours de repéres pour les 

lecteurs. Ces études souhaitent faire montre du mouvement dönt l’ceuvre ne manque 

pas á la suite de la partition des grands romans et des essais (les Météores (1975), le 

Vent Paraclet (1977), Coq de Bruyere (1978), Gaspard, Melchior & Balthazar 

(1980), le Vol du Vampire (1981); puis, avec une interruption importante qui met 

plutöt en valeur des écrits plus courts (le Vagabond Immobile (1984), le Médianoche 

amoureux (1989), le Crépuscule des masques (1992), le Miroir des idées (1994), le 

Pied de la lettre (1994)33. Cette vue globale nous permet ici de faire apercevoir de 

l’opération délicate par laquelle l’écriture de Tournier arrive ä la construction brisée. 

Ce passage de l’unité á la légion, ou á proprement parier á l’unité disséminée, apparalt 

clairement á partir des années 80.

28 Cf. Baudrillard, 1968 ; 1983 ; 1990.
29 On ne peut pas passer sous silence la violence des controverses, l’ambiguité que la réception de

Toeuvre de Michel Toumier ne cessent de susciter. Le Roi des Aulnes qui remporte á 
I'unanimité le Prix Goncourt « réussit á provoquer un désaccord [...] parfois dans le cadre d’un 
seul article » (Bevan, 1986, 8). Voir a ce propos Masson, « Michel Tournier, Goncourt par 
erreur ? ». Ecole des Lettres, 15 janvier 1988.

30 VLP, 1969.
31 Nous pensons entre autres au.\ articles de Deleuze parus en 1967 (repris en 1969). de 

Laureillard. 1970. et de Bougnoux, 1972, etc.
32 Cf. Poirson. 1977, pp. 47-50 ; Bouloumié. 1989 ; Escoffier-Lammbiotte, 1978, p. 32 ; Brochier.

1978, pp. 11-13 ; et 1981, pp. 80-86. etc.
33 Voir la bibliographic des ouvrages de Michel Toumier infra p. 267.
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Peut-étre ce point de vue rétrospectif suffira-t-il á retracer les grandes lignes 

contextuelles dans lesquelles Poeuvre se définit, dans son rapport á sa propre tradition 

et á Phistoire littéraire.

« UN NOUVEAU CLASSIOUE »

« L'écriture semble redevenir le lieu d’une aventure humaine.

Étant donné le nombre élévé des écrits sur Toumier, nous n’avons pas ici á 

les présenter tous de fagon détaillée, ni á en faire Pinventaire exhaustif et la critique 

des critiques (mérne si cette attitude s’inscrivait aisément, selon nous, dans la 

conception ou plutöt dans l’usage que Toumier fait de la répétition. Tout en 

maintenant tout au long de notre travail un dialogue imaginaire avec les textes 

critiques, nous nous contenterons dans un premier temps d’exposer un certain nombre 

de remarques destinées á éclairer le pourquoi de notre attention portée vers le 

responsable des ambivalences35. Ces observations espérent paver la route que toute 

confrontation d’idées critiques doit parcourir.

Notre premiere remarque prétend mettre en question la place et la fonction 

de Poeuvre de Toumier dans Phistoire de la littérature contemporaine, quitte á révéler 

la problématique de trciditionalité et de postmode miié. Nous nous proposons de faire 

le parcours des ouvrages de référence d’usage quotidien pour poser les jalons d’une 

lecture plutöt traditionnelle qui leur est propre et qui se realise sur fond de notions de 

définitions discutables.

Qu’il suffise de rappeier les pages tirées des manuels d’histoire littéraire, pour 

affirmer une fois pour toutes la place considérable que Michel Toumier occupe dans 

la littérature et Penseignement de la littérature actuelle. Nous avons tendance á у voir 

Paisance avec laquelle les textes de Pauteur du Roi desAulnes s’offrent á toute lecture

34 Phrase plutöt simpliste, une sorté de réplique ä celle proclamée par les nouveaux romanciers 
(Ricardou). Sophie Bertho. «L’attente postmodeme». Revue d’histoire littéraire de la 
France. 1991. n°4-5. pp. 735-743 ; 737.

3- En parlant de Toumier. chacun des critiques insiste sur le caractere « conflictuel » de son esprit 
créateur qui mele scatologie et eschatologie.
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et interpretation. La collection «Perspectives et confrontations »36 est Tun des 

manuels dönt le principe prend le mieux en considération les changements observables 

ces vingt demiéres années dans la théorie du roman. Michel Toumier, avec 

Marguerite Yourcenar et J.M.G. Le Clézio37, est présenté comme l’un des partisans 

du « roman historique et mythologique ». Au goüt et ä la mesure, deux critéres de 

sélection caractérisant le manuel paru chez Hachette, se substitue dans la collection 

Bordás l’exhaustivité. La Littérature en France depnis J9683S, aprés la présentation 

des « grandes figures du siécle » (Paul Morand, André Malraux, Jean-Paul Sartre, 

Aragon - chapitre I), fait mention de Г oeuvre de Toumier parmi «les nouveaux 

classiques» (chapitre II) avec - entre autres - Jean Giono, Jacques Prévert et 

Marguerite Yourcenar.

L’ouvrage de Henri Mitterand39 annonce un «nouveau romanesque» 

marqué par « un retour d’un certain classicisme » qui rénove le genre romanesque 

«quelque peu asphyxié par les expériences outranciéres des générations 

précédentes». Son interrogation générale porté sur l’écriture et n’oublie pás un 

moment de poser les jalons dans le temps de Phistoire. La question cruciale est de 

savoir si Гоп est déjá entré, aprés « l’aventure de l’écriture », « dans une époque ou la 

description va de nouveau s’épanouir »40. II conclut en disant que la frontiére entre 

l’écrit et le décrit s’estompe et le nouveau romanesque s’installe dans une écriture 

moins narrative, mais plus poétique. Le chapitre premier - « Univers romanesque » - 

étudie á travers un livre l’univers romanesque d’Albert Cohen, célúi de M. Toumier, 

de J.M.G. Le Clézio et de Philippe Söllers. Assortiment étrange qui ne se justifie pás 

mieux ici que dans les cas mentionnés. On ne sait trop le principe de sélection qui 

méné á rapprocher des écrivains aussi différents que Toumier et Sollers... Sinon « une 

philosophic, une vision du monde » émergeant de leurs romans, comme le laisse 

d’ailleurs supposer le titre du chapitre.

36 Xavier Darcos - Alain Boissinot - Bemard Tartayre. Le XXe siécle en littérature, Paris. 
Hachette, 1989.

37 Cf. op.cit. pp. 464-470.
38 Bruno Vercier - Jacques Lecarme, La Littérature en France depuis 1968, Paris. Bordás, 1982.
39 Bemard Lecherbonnier - Pierre Brunei - Dominique Rincé - Christiane Moatti - Henri 

Mitterand. Littérature XXe siécle. Nathan. 1989.
40 Op. cit.. p. 791.
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Selon Fhistoire littéraire de Bordás41, Michel Toumier (avec Jean 

d’Ormesson, Patrick Modiano, Michel Del Castillo, Jean-Marc Roberts, Romain 

Gary) introduit le « légendaire », une sorté de dimension mythologique, dans le réel. 

Reste á savoir ce qu’il faut comprendre par réel... Son oeuvre est considérée comme 

représentative du courant du « roman-légende » oü Fauteur alteme légende inventée 

(Coq de Ъгиуёгё) et légende transposée (Vendredi, le Roi des Aulnes).

La liste est loin d’etre exhaustive. II est pour autant incontestable que les 

points de vue d’un manuel d’histoire littéraire sont, á quelques exceptions prés, 

uniquement historiques. Ce n’est pás á reprocher. Ce qui est á reprocher, c’est la 

négligence qui conduit aux idées revues. De Iá les affirmations aussi inexactes que mal 

définies, ambivalentes et coercitives d’un « nouveau classicisme » ou d’un « nouveau 

romanesque », permettant de classer les livres de Toumier dans la tradition littéraire 

revalorisant l’intrigue, le récit et tous les éléments classiques du roman du 19e siécle. 

La question restera posée : comment et dans quelle mesure l’oeuvre toumiérienne 

assume-t-elle la crise, ou plutöt les crises continuelles qui frappent le genre depuis 

188042 ? Et en arrive-t-elle vraiment á l’assumer ?

Les écrits de Toumier portent en effet les signes d’un déplacement qui s’est 

opéré dans le domaine de l’écriture dans les années 70-80. Malgré le vain effort de la 

collection «Perspectives et confrontation» qui introduit un ton subjectif dans 

l’approche de cet « artisan de la littérature »43 tout en insistant sur un dialogue entre 

les textes fictifs et non-fictifs de Toumier, les exemples donnés ci-dessus cristallisent 

une nette tendance á vouloir intégrer l’oeuvre dans un contexte classique, bien que 

l’idée relative á la part de la lecture dans la création artistique témoigne d’une 

assimilation sans faute des tendances théoriques. Toumier affirme á plusieurs reprises, 

entre autres dans le Vol du Vampire que toute lecture est profondément un acte 

créateur : « Un livre écrit, mais non lu, n’existe pás pleinement. II ne posséde qu’une 

demi-existence» (W, 12). Malgré tout, l’activité et Fart de Tournier semblent 

correspondre á l’étiquette du « roman traditionnel », dans la mesure ой Fauteur mérne

41 André Lagarde - Laurent Michard, XXe siécle, Les grands auteurs frangais, Anthologie et 
histoire littéraire. Bordás. 1988.

42 Cf. Cannone. 1993, pp. 60-76.
43 Hachette. 1989, 464.
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cherche á assurer une certaine continuité de la tradition littéraire, et á réintégrer le 

roman classique ffangais.

PARADOXE SUR LES CLEFS

« ...aucune des serrures de la maison n’obéit á ses clefs... » (PP. 18)

II faut faire remarquer l’activité multiple de Toumier, laquelle contribue de 

fagon systématique á déstabiliser les partis pris de l’histoire littéraire44 que Гоп vient 

de parcourir. Cette attitude critique de l’auteur se porté á la fois vers son propre 

artisanat, et vers des écrits classiques de la philosophic et de la littérature ffangaise et 

allemande. Celle-ci s’inscrit done nettement dans un projet plus vaste, 

« déconstructionniste », qui consiste á s’engager dans une relecture de l’histoire 

littéraire et philosophique. Ce philosophe manqué45, outre la construction des romans, 

des nouvelles, c’est-á-dire des fictions, prend trés töt l’habitude et le goűt 

d’interpréter son propre travail. Quelques uns de ses textes, en particulier les écrits 

réunis dans le Vent Paraclet, et dans le Vol du Vampire (moins dans le Crépuscule 

des masques, mais d’une fagon systématique dans le Pied de la lettre et dans le 

Miroir des idées) et qui se rangent d’habitude parmi les textes non-fictifs, constituent 

pour une critique un peu trop crédule et confiante des « clefs de lecture ». En efifet, 

certaine critique - tel « Г enfant, persuadé que chaque objet est une clef que justifie 

une serrure » (PP, 19) - au lieu de se laisser guider par ce « malin génié » {ibid.) qui 

brouille avec ruse et violence clefs et serrures, devrait plutöt s’attacher á le trouver et 

á le surprendre. Mais il est évident que dans cet univers « hautement symbolique » 

{ibid) dans lequel tout peut étre ramené á une primitive (premiére) opposition binaire

44 A propos de la question de la nécessité d'écrire une nouvelle histoire littéraire voir p.e. la 
critique des idées reques (dues á la cécité partout а Г oeuvre) qui. dans l’histoire littéraire, 
contribuent á classer et á identifier, de Man 1970 : Bloom. 1976 ; Miller, 1975 parle du 
dialogisme du texte d'oű il déduit l’impossibilité de poser l’idée d:une période homogene.

45 « Vint fannée de l'agrégation, ce bachot hypertrophié, bouffi, ubuesque, l’institution la plus 
malhonnéte et la plus néfaste de notre enseignement. [...] II fallut renoncer á notre seule et 
véritable vocation et jeter aux orties nos robes de clerc-métaphysiciens pour nous convertir au 
joumalisme. á la radio, á l’édition, á la confection, voire á la fiction littéraire, comme Michel 
Bútor et moi-méme. » VP, 162.

27



que constitueraient clef et serrure46 - « instrument (á servir) vs. la matiére, la ‘chose’ 

(asservie) »47 le lecteur ne peut pas passer sous silence Г observation de Toumier :

« aucune des serrures de la maison n’obéit á ces clefs [...] Est-il 
besoin de préciser que, réciproquement, aucune des serrures de la 
maison ne posséde sa clef ? » (PP, 18)

Néanmoins, des clefs, il n’en offre aucune, sinon une seule : sa propre clef appropriée. 

Or, « n’en avoir qu’un[e] seul[e], n’en avoir aucun[e] - pourrait-on dire avec Abel 

Tiffauges. En manquer un[e] seul[e], c’est les manquer tou[te]s ». Mais, comme dirait 

Umberto Eco dans son Apostille au Nőm de la Rose : « [...] l’auteur ne doit pas 

interpreter. Mais il peut raconter pourquoi et comment il a écrit »48. Dans le cas de 

Toumier, il s’agit de beaucoup plus. Non seulement il raconte tel un bon exégéte la 

naissance de ses textes, mais il remue aussi dans son chapeau de prestidigitateur les 

éléments de ses écrits fictifs pour les déverser dans les écrits non-fictifs, et vice versa. 

Cette technique de collage nous semble provocatrice. Elle contribue á réaliser un effet 

de miroir provoquant le déroutement merne des lecteurs, et par Iá merne eile constitue 

un défi. Láncé á l’auteur, ce défi serait comme un signe d’ambiguité permettant 

d’ouvrir d’autres chemins de reflexión. II existe cependant un certain nombre de 

critiques, surtout celles qui réagissent de fagon immédiate aux textes, qui s’alimentent 

essentiellem ént de ces « clefs de lecture ». Peut-etre sont-ils les critiques apostrophés 

par l’auteur du Vent Paraclet de « paresseux, [d’] expéditifs ou [de] laborieusement 

malveillants » (VP, 120), et á qui Toumier lui-meme « déconseille [...] de chercher les 

« intentions » du romancier »49. Ils ne savourent guére cette profondeur ironique, 

laquelle étant un creux vide se montre prete á engloutir l’auteur. De part et d’autre, il 

est des critiques qui osent reprocher á Toumier de prétendre dépasser le platonisme,

46 « Or ceci est hautement symbolique, car le monde entier n?est qu’un amas de clefs et une 
collection de serrures. Serrures le visage humain. le livre, la femme, chaque pays étranger, 
chaque oeuvre d'art. les constellations du ciel. Clefs les armes. Г argent. Г hőmmé, les moyens 
de transport, chaque instrument de musique, chaque outil en général. La serrure, il n'est que 
de savoir la servir afin de pouvoir l’asservir. » PP. 19. Par ailleurs. Toumier se sert des mémes 
verbes servir et asservir pour dévoiler « tout le mvstére et la profondeur de la phorie » (VP. 
125).

47 Lehtovuori. 1995, 287. Aussi fait-t-elle observer, ал ее justesse, la flagrante nature phallique des 
clefs, ainsi que la predominance de celles-ci par rapport aux serrures dans l'univers de 
Toumier. Il conviendrait de rappocher ici la clef de la grille, d’autant plus que tous les deux 
ont pour täche de porter sens, acte - parait-il - par excellence phallique. masculin.

48 Eco. 1985, 14.
49 Lehtovuori, 1985. 333.
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et de vouloir défier celui-ci en confondant le dire et la parole (logos et müthos). 

Certains reprochent á Toumier de « se mettre á penser au lieu de raconter une de ces 

histoires d’ogre »50; d’autres qualifient le Vent Faradét de «bavardages 

philosophiques et germanisants »51. Certains pressentent merne le danger réel que 

toute critique court en s’installant « toujours déjá » dans une position dialogique avec 

l’aüteur-exégéte. Un compte rendu de Jean d’Ormesson montre de Findulgence pour 

« cette brise de la création artistique qui souffle avec une simplicité parfois hautaine et 

sou vent avec drölerie, sur les racines et les métamorphoses d’un vrai et grand 

écrivain >>52 De merne notre critique qui vise ceux qui n’ont pás pu ou plutöt pás 

voulu laisser tomber les anciens reflexes de lecture. Peut-etre faudrait-il prendre á la 

lettre Toumier, qui, malgré toute ordonnance, prétend relächer, abandonner le lecteur 

au seul livre. Le lire tout simplement.

Aussi serait-ce notre enjeu. Lire Toumier dans le sens ou Sarah Kofman 

l’entend : « Lire, c’est d’abord tenter de violenter un réel qui vous résiste, qui ne se 

laisse pás mettre la main dessus, qui [...] ne se laisse posséder»53. Ou bien, et cela 

revient au merne, qui se laisse trop posséder. Allons pour cette aventure qui exige une 

lecture des traces « de Torai sur Fécrit » (PP, 217) ; autrement dit: quittons le chemin 

(grille) de lecture que propose T auteur. En lisant, nous aurons á chaque instant 

Tintention de rompre le silence que la finesse et le sens de Fhumour d’un Toumier 

dissimulent dans et par une parole toujours trop présente. Lire54. II n’est pas 

impossible que cet essai sóit assez ambitieux en ce qu’il s’attache á vaincre (á 

expliquer) la resistance provenant du mythe toumiérien55 - qui ne cesse de [ne pas] 

s’écrire et de forger grace á cette insistance une « mythologie personnelle » -, sans

50 Ormesson, 1977.15.
51 Rinaldi, 1977.
52 Ormesson, 1977. 15.
53 Kofman, 1990, 161.
54 Cf. ce que Hollier (1993 a) entend par lire : « Lire, Her. [...] Un texte n'est lisible que si tout en 

lui est relié [...] Lire, c’est confirmer une forme en la recouvrant d’une redingote 
mathématique. Mais la redingote mathématique, en lui donnant forme, recouvre la nudité... »
p. 280.

55 La position de Koster, en 1986, est toute opposée. En effet. la dimension mythologique préte 
aux romans de Toumier un « air de cohérence » («bonheur» á lire ; un sentiment de 
« réussite ». p. 37), mais un obsessionnel mouvement réflexif brise cette cohérence et met en 
branlc la réussite de toute lecture.
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oublier pour autant la distance qui tient á la lettre. Qu’on arrive enfín au « Pied de la 

lettre ».

Tournier, de son cöté, fait de merne. En tant qu’auteur-créateur de ses livres, 

il s’anéantit au terme de l’acte d’écriture-lecture. Ce que suggére Eco sans grand 

ménagement: «L’auteur devrait mourir aprés avoir écrit. Pour ne pás gener le 

cheminement du texte »56. Tournier, pour qui l’auteur n’est qu’un « sous-produit » du 

texte (VP, 210 ; 184) - idée que nous tentons d’aborder ultérieurement pour poser 

l’affinité qui unit la scatololgie toumiérienne á l’hétérologie de Georges Bataille (cf. 

infra partié IV) - fait un pas de plus : encore vivant, il se met á mórt. II se met hors 

champ en 1986 dans une « Nécrologie d’un écrivain. Michel Tournier (1924-2000) » 

(PP, 244-245).

PARADOXE SUR LA TRADITION

« Mais bien entendu il ne pouvait étre question pour moi 
que de romans traditionnels. » (VP, 194)

Outre cette dimension interpretative, il faut soulever la question d’une 

traditionalité quelconque. Nous essaierons de faire entrer en ligne de compte un 

réseau de notions susceptible de mettre sous un éclairage nouveau ladite traditionalité 

propre á Tournier. Assurément, les notions telles que reconnaissance, identification, 

vérité, mythe, réalité, etc., servent, pour certains critiques, de points de repéres 

permettant de fixer Toeuvre toumiérienne dans le courant traditionnel du roman. 

Nonobstant, les memes notions s’appretent á délimiter un contexte complétement 

différent destiné á ouvrir ou á déplacer l’horizon de l’approche vers une interrogation 

psychanalytique ou philosophique. Ces notions sinon s’annihilent, du moins se 

déplacent au profit d’une écriture polygraphique. C’est dire, pour citer un exemple 

dönt la portée resté encore á débattre et qui est une mise en scene de ladite 

ambivalence, que le mythe se met en jeu tan tőt comme structure exemplairement 

traditionnelle, tantőt comme structure perverse par excellence.

56 Eco. 1985. 14.
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reconnaissance

Des lors, cette remise en question implique que nos renvois á des textes dits 

non-fictifs de Toumier se feront dans le dessein de les priver de leur Statut 

légitimateur. Aussi cette démarche nous permettra-t-elle de leur conférer un Statut 

strictement littéraire (considérant la vérité comme une fiction). Certes, les écrits 

critiques et les monographies sur Toumier font bel et bien appel á l’idée du romancier 

lui-méme, épris d’écriture traditionnelle et plus particuliérement de celle de Zola. Ils 

rapportent les propos que Toumier répéte á l’envi, en conférence, en entretien, dans 

les pages du Vent Paraclet ou ailleurs :

« André Gide a dit qu’il n’écrivait pas pour étre lu mais pour étre 
relu. [...] J’écris moi aussi pour étre relu, mais, moins exigeant que 
Gide, je ne demande qu’une seule lecture. Mes livres doivent étre 
recomms - relus - dés la premiére lecture. » (VP, 189)

II semble que Toumier ne cherche point á dérouter le lecteur, á le soumettre á

l’inconnu, ä une forme non-conventionnelle. Néanmoins, et ce n’est pás á négliger,

tout ce qu’il avance á partir de cette position traditionnelle sera, dans le mérne temps,

victime d’une éclipse ironique, voire auto-critique (dimension qui, aprés tout, peut

malheureusement échapper aux lecteurs), force attractive á laquelle ses phrases

finissent par céder :

« Je reviens á mon théme de la reconnaissance. Le lecteur du bon 
écrivain ne dóit pás découvrir des choses nouvelles á sa lecture, mais 
reconnaitre, retrouver des vérités... » (VP, 205)
Faut-il faire remarquer ici que Toumier personnifie ledit bon écrivain ? 

L’idée de la reconnaissance signifie en l’occurrence la reconnaissance d’un mythe 

considéré par l’auteur comme une « histoire que tout le monde connait déjá » (VP, 

189). Une thématique et une forme reconnues contribuent á foumir au lecteur un 

sentiment trés rassurant de « déjá vu ». L’auteur du Vent Paraclet refuse done toute 

innovation qui pourrait altérer la forme - comme s’il redoutait l’informe... - et se 

conforme « au schéma classique » du roman. Voici la liste de ses modéles : « René 

Bazin, Henri Bordeaux, Paul Bourget, Delly, Jules Verne, etc. »57. II s’agit de 

revendiquer une certaine familiarité, une affectivité dans cet acte mental qu’Aristote

57 On ailleurs : « J'entendais éerire comme paul Bourget, René Bazin ou Delly. » VP, 194. A 
propos de la forme voir aussi VP, 195 ; Poirson, 1977.
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ne cesse de poser á propos de la tragédie58. A cette notion aristotélicienne s’ajoute, 

pour poser la lignée d’une tradition dans laquelle Toumier semble, selon nous, se 

reconnaitre, le concept hégélien de «reconnaissance de sói». Cette double 

perspective se laisse deviner dans ses écrits: l’acte mental et moral s’y trouvent á 

chaque fois réunis. C’est par le biais du miroir - objet de la reflexión - que les héros 

toumiériens se trouvent confrontés á la question de Г identification et á celle de la 

reconnaissance. En effet, cette dichotomie sous-jacente á la pensée de reconnaissance 

est celle observable dans Г acte de porter et d'étre porté. Alors que la reconnaissance 

assure le bon fonctionnement de la lecture, Г acte de porter, de son cöté, precede et 

par Iá mérne fonde toute écriture.

auteur - lecteur

Ä у regarder de plus prés, on s’apenjoit que cette prétendue traditionalité n’a 

rien á voir avec une conception « positiviste », ou « réaliste » de la littérature. Mérne si 

Toumier s’attache á une « baraque >>59 traditionnelle et dit non « aux romanciers nés 

dans le sérail qui en profként pour tenter de casser la baraque» (VP, 195). Au 

contraire, son appel á Zola - «je me sens Г éléve de Zola»60 - et une lecture non 

conventionnelle qu’il propose des textes et curieusement des photos61 de ce dernier 

témoignent d’un sens trés marqué pour ce que la critique appelle «pratique 

signifiante ». Amateur photographe, il se veut avant tout lecteur qui joue le jeu. C’est 

dire qu’en tant que lecteur, il accepte et adopte les revendications modemes 

concemant la « participation créatrice du lecteur »62. De fait, il n’est pás de critique 

qui néglige de souligner ce point que Г auteur lui-méme dit et redit: adéquation de 

l’acte d’écrire et de lire. «Un livre écrit, mais non lu, n’existe pás pleinement» 

(W,12) ; cette devise se trouve réaffirmée dans son entretien avec J.-J. Brochier:

58 Cf. Aristote. 1980. en particulier les chapitres 11 et 16 ; pp. 71-73, 89-91. « La reconnaissance, 
comme le nőm merne indique. est le renversement qui fait passer de Г ignorance á la 
connaissance » (p. 71)

59 « Cette baraque. j’en ai besoin, moi ! » (VP, 195)
60 « Romantique ? Peut-étre mais pour Г écriture, j’ai beaucoup appris chez les Parnassiens et chez

Valéry. Et pour le reste. je me sens Г éleve de Zola... » Bouloumié, 1988. 254.
61 Voir sur la photo : VP. VV ; sur Zola et la photographic : W, 205-211 (Emile Zola 

photographe), ce texte est repris dans CM. accompagné de quelques photos de Zola (CM, 30-
39).

62 Bevan. 1986. 70.
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« un livre a toujours deux auteurs : célúi qui Pécrit et célúi qui le lit »63. Sans doute le 

lecteur doit-il participer, cornme « co-créateur» (VV, 21), au travail d’écriture. 

Tournier semble remettre au centre de Pintérét le lecteur en faveur de Pauteur, alors 

que pour la critique classique « il n’y a pas d’autre hőmmé dans la littérature que celui 

qui écrit »64. Le role de Pécrivain ainsi minimisé, Toumier parvient á le nier 

complétement grace á un jeu de réification (sacrifice ?, suicide ?) pour remettre au 

devant de la scéne le travail du lectéur. Celui-ci n’est autre que Pauteur de ses propres 

interprétations, car P interpretation « reléve de la seule compétence du lecteur, et la 

pluralité des interprétations - á la limité aussi nombreuses que les lecteurs eux-mémes 

- mésure la valeur et la richesse de P invention poétique, romanesque ou théatrale du 

public »(VV,17)65.

Dans cette optique, il у a done lieu de faire remarquer á quel point l’idée 

d’un auteur (pére créateur) mis á part, voire rejeté, pése sur Pensemble de Poeuvre. La 

série d’entretiens et Involution de la pensée toumiérienne rendent palpables la 

transition vers cette lésion qui met hors (du) jeu Pauteur, le pére. On entre alors dans 

un registre purement transgressif dönt le caractére paranoide s’explique, entre autres, 

par la fissure nécessaire qui différe le moi de l’autre. La conception de Tournier qui 

consiste á avantager et á faire valoir le röle du lecteur par rapport ä celui de Pauteur 

correspond par ailleurs á Pune des preoccupations majeures des structuralistes66. 

Certes, ceux-ci s’intéressent particuliérement au langage au point mérne de vouloir le 

« substituer á celui qui jusque-lá était censé en étre le propriétaire »67. Barthes, dans 

son essai déjá mentionné, intitulé La mórt de I'auteur, aboutit á la mérne évidence :

63 Brochier, 1981, 81. Voir encore : « Dire maintenant ce qu’est un grand éerivain ? Lá il faut 
faire intervenir les lecteurs. Un livre a deux auteurs. Pécrivain et le lecteur. Sans lecteurs, il 
n’est rien. Les livres éerits aujourd’hui n’existeront encore dans un siécle ou deux que dans la. 
mesure oü ils auront alors des lecteurs, ou ils seront recréés par des lecteurs. » Brochier, 1978,
13.

64 Cf. Barthes. « La mórt de Pauteur » (1968), 1984, 67.
65 Aussi assigne-t-il le mérne róle actif á la critique : « ...la vraie critique doit étre créatrice et 

"voir’’ dans Poeuvre des richesses qui у sont indiscutablement, mais que Pauteur n’y avait pás 
mises. »(VP, 209)

66 II convient de rappeler l'influence de la pensée de Lévi-Strauss á développer dans la partié II 
infra pp. 68-73.

67 Cf. á cet égard Particle de Michel Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Bulletin de la Société 
frangaise de philosophie, 63e année, n°3. juillet-septembre 1969, pp. 73-104 ; repris in Dits et 
éerits. I, pp. 789-821.
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« la naissance du lecteur doit se payer de la mórt de Г Auteur »68. On le verra, се 

domaine hétéroclite a partié liée avec la question de la marginalité, du sacré, de la 

répétition et aussi de P« humour blanc ».

Mais, revenons encore á la vue et au regard du lecteur reconnaissant 

(l’Autre). Qu’il s’agisse d’une réminiscence sartrienne (phénoménologique) ou d’une 

lecture psychanalytique du regard, il faut mettre en avant l’insistance du scopique qui 

caractérise l’approche toumiérienne de la création littéraire. En efFet, c’est sous «la 

force organisatrice de Xceil de lecteur » et grace á son « regard fécond » (VP, 187) 

[c’est nous qui soulignons] que naít le texte dönt l’auteur finit par se reconnaitre, lui 

aussi, en tant que lecteur. On у décéle une certaine affinité avec l’idée de M. Blanchot 

proclamant: « l’écrivain ne lit jamais son oeuvre. Elle est, pour lui l’illisible, un secret 

[...]. Un secret, parce qu’il en est séparé >>69. Une affinité qui s’explique moins par une 

influence réelle que par la nécessité réelle qui ffappe tout questionnement littéraire 

participant de la philosophic ou, pour mieux dire, de la métaphysique.

Aussi convient-il de noter qu’une approche psychanalytique du regard 

contribuera á mettre au grand jour le fonctionnement de la structure perverse. Ce qui 

nous ffappe chez Toumier, est que ladite structure vient se développer dans une 

« dimension mythologique ». Du reste, c’est cette polyvalence liée aux mythes que 

nous chercherons á mettre en perspective dans la deuxiéme partié de notre travail (cf. 

infra partié II).

identification

Toujours dans cette série de paradoxes sur la tradition, revenons á ce désir de 

Г auteur de vouloir déclencher un processus d'identification (VV,19) chez le lecteur. 

Avouons-le, cela sonne, malgré tout, assez faux aujourd’hui, au-delá de ce qu’on a 

l’habitude d’appeler «l’ére du soup9on »70. II faudrait redonner au lecteur cette 

assurance que Nathalie Sarraute bien aprés Freud, Marx et Nietzsche, a battue en 

breche, rendant ainsi impossible toute identification á l’ancienne, laquelle ne cesse

68 Barthes. 1968. 67.
69 Blanchot, 1955, 13.
70 Paul Ricoeur dans un article de 1965 (« La psychanalyse et le mouvement de la culture 

contemporaine », repris dans Ricoeur. 1969. pp. 122-159) emploie l’expression « trois maitres 
du soupgon » (p. 149) en parlant de Marx. de Nietzsche et de Freud pour marquer le moment
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pour autant de soutenir l’idée d’une réalité non entamée. Aussi la croyance au 

personnage (« terrain d’entente »71) devient-elle, peu á peu, le lieu d’une « méfiance 

réciproque »72, voire d’une «méconnaissance» déconcertante. Et comment dire 

«je », tel que le propose Sarraute, lorsqu’on est ’’toujours déjá” « autre » ? Malgré 

l’altemance du «je » et du « il », Toumier, qui se dit incapable de lire Alain Robbe- 

Grillet73, ne peut pás se soustraire á ce nouveau soupqon qui se nourrit de la 

méconnaissance. Par conséquent, il se voit obligé de pousser ciilleurs le mouvement 

d’identification, nécessaire á l’acte de lecture, étant donné que la communication 

d’antan n’existe plus. A cet égard, ce processus nouant intimement lecteur(s) et 

personnages ne met plus en jeu une complicité présupposée entre auteur et lecteur ; il 

s’agit d’intérioriser ou, á proprement parier, de s’approprier le role de l’auteur74, célúi 

de Г autre, détenteur de sens: «le lecteur est l’espace mérne oü s’inscrivent, sans 

qu’aucune ne se perde, toutes les citations dönt est faite une écriture; l’unité d’un 

texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination [...] »75.

Toutefois, ce déplacement est loin d’etre réductif. Au contraire. C’est grace 

au jeu qu’il rend possible qu’un nouveau type d’écrivain, le voyeur, verra le jour.

« Alors le lecteur se trouve en tété á tété avec un hőmmé qui 
s’explique, il est exposé de plein fouet á sa force de conviction, 
tandis que l’auteur eaché,jouit en voyeur de ce face á face. » (VP,
116) [c’est nous qui soulignons]

Cette réduction apparente donne également lieu á un dialogue infini, á un « abime de 

dialogue »76 entre auteur et lecteur: Néanmoins, Toumier qui semble échapper 

accidentellement á une conceptualisation du dialogue, у ajoute un apergu éclairant 

lorsqu’il recourt á l’étymologie du mot « dialogue » dans le Pied de la lettre : « Dia

de l’échec de la modemité et un enjeu, célúi de la erise du sujet. Voir aussi l’étude d’Assoun, 
1989, 731-738. Cf. aussi Korthals Altes, 1992, 3.

71 Sarraute, 1956, 62.
72 Ibid., p. 63. « terrain dévasté oü ils [auteur et lecteur] s'affrontent».
73 Cf. notre entretien avec M.T., « Chemin asexué. Versions. », Magyar Napló, n°23, le 12 

noveinbre 1993, Budapest, pp. 20-22.
74 Cf. Kristeva. 1969.
75 Barthes. 1968. 66.
76 Cf. op. cit. Toumier se montre infiniment sensible á la problématique de la communication 

"absolue". Cela lui permet d'inventer un "embryon de langue” (M. 182). moyen de 
communication supreme, appelé sóit ’Téolien” (VLP; M), sóit "cryptophasie" (M). Dans Les 
Météores Paul s'interroge sur la part ’'explicite" et "implicite" du dialogue dönt la quantité 
décide de son caractére intelligible. Le dialogue absolu n’est pás « á faire partager a un tiers », 
il est célúi « de silences, non de paroles » (M, 183); voir aussi MA. 28.
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ne vient pas du latin duo (deux), mais du grec dia Őia (á travers)» (PL, 60). La 

conception dialogique du texte ne lui est point étrangére : chacun de ses (inter)textes 

renvoie directement ou indirect ement á d’autres textes écrits par lui-meme, surtout á 

ses écrits critiques. Ainsi, se citer serait un acte indispensable á un jeu de miroir 

transtextuel et transsexuel (!) qui, non seulement vise á un plaisir de reconnaissance, 

mais disloque aussi le Statut de la vérité. Cette pratique d’écriture s’apparente á une 

conception dynamique du texte élaborée entre autres par J. Kristeva, R. Barthes et 

Ph. Sollers. Ainsi, un texte serait fait « d’écritures multiples, issues de plusieurs 

cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en 

contestations [...] »77. C’est done dans cette ligne de pensée que le projet toumiérien 

d’une réécriture de la mythologie78 s’inscrit. Celle-ci, fondée sur la reconnaissance 

de/et la répétition nécessite une mise en valeur de l’écriture-lecture79 pour faire 

déplier un aspect dés lors inconcevable : célúi de V inversion.

Cette conception met en perspective un éerivain tout autre : l’écrivain- 

voyeur. Celui-ci ne rencontre point le lecteur, il le guette. Et cette contemplation de 

Г Autre lui procure une jouissance perverse. La logique freudienne de l’actif et du 

passif, ou pour étre plus précis celle « de regarder d’etre regardé »80, laisse concevoir, 

a coté de Г éerivain au guet, un autre - pourtant le merne - qui s’exhibe. Notons que 

la perversion s’impose non seulement comme « principe organisateur dans l’ceuvre 

romanesque »81, mais aussi, et essentiellement, comme une nécessité qui accompagne 

toute création littéraire. Celle-ci, en tant que «ressource», constitue pour le 

romancier82 - « qui s’est aventuré presque partout» (VP, 123), s’essayant au moins

77 Barthes, 1968, 66.
78 Nous sommes daccord avec Г affirmation de Lehtovuori, 1995, 10-11, sq. 29 (« nous croyons 

qu’une recherche exhaustive des intertextes de Toimiier serait une täche impossible»). 
Impossible, autrement dit superflu, car ce n’est pas ä ce niveau - élémentaire - que Гоп voit 
résider ’Tessentiel”. Et avec le Vent Paraclet, au moins dans notre lecture, Toimiier rend en 
quelque sorté dérisoire, dénongant d'ores et déjá toute lecture qui ne cherche que mettre au 
jour le fonctionnement intertextuel de ses textes.

79 Kristeva. 1969. 85 : 88.
80 Freud. 1905/1987, 68. «Toute perversion "’active" s’accompage [...] de son pendant passif; 

celui qui. dans l'inconscient. est exhibitionniste, est en mérne temps voyeur » p. 82. Voir aussi 
Freud. 1915/1968, 25-30 (regarder - étre regardé : « introduction d’un nouveau sujet auquel on 
se montre pour étre regardé par lui. II n’est guére douteux. ici aussi. que le but actif apparait 
avant le but passif, que le regarder precede Tétre regardé. » p. 29.)

81 Lehtovuori. 1995. 100.
82 Cf. « le veritable pervers polymorphe, e'est je crois. le romancier » Entretien avec Jacqueline 

Piatier. cité par Lehtovuori. 1995. 101.
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noir sur blanc et non sans ironie aucune dans le polymorphisme agréable des 

perversions83 - une « surcompensation fabuleuse » (VP, 123). D’autant plus que « le 

possible ne prolifére nulle part aussi bien que sur les mines du reel » {ibid.). Et le reel, 

on le sait, s’avére étre le domaine par excellence de la littérature.

Sans chercher á exploiter ici en détail ce que la psychanalyse appelle 

« pulsion scopique », il nous semble nécessaire d’insister sur cette jouissance perverse 

liée á la vision, au regard dönt 1’écrivain se fait, á chaque fois, la victime euphorique. 

Ceci pour poser la problématique du narcissisme en ce que l’acte de regarder (actif), 

en passant par l’acte d’etre regardé (passif), finit par revetir un caractére réfléchi. 

L’écrivain - fasciné par le regard - épie en sourdine (en secret) ses propres creatures 

et « écoute » leur dialogue avec le lecteur. Cet écrivain - qui ne rencontre, ni ne 

touche au lecteur (á Г autre), ce demier étant son image spéculaire (le merne), laquelle 

touchée, le lecteur disparaít - ne fait d’autre que se regarder et, comme le dit 

Toumier, il «jouit en voyeur ». Aussi cette dimension « scopique », auto-érotique, 

défensive, se retrouve-t-elle dans la relation d’objet perverse en ce qu’elle « élűdé, dit 

Lacan, le plus complement le terme de la castration »84. Le voyeurisme tout en 

jouant sur la différence déjoue celle-ci, mais ne l’institue pas. On le sait, le voyeur (de 

merne son pendant, l’exhibitionniste) tire sa satisfaction sexuelle compléte des actes 

préliminciires á l’accouplement85. Comment comprendre cela dans le cas d’un 

écrivain qui, avec l’acte d’écrire, entre dans un espace métaphorique de procréation ? 

Ce qui précéde l’acte d’écrire, c’est l’acte de lire. acte d’apprentissage, une 

herméneutique par excellence qui vise á Г appropriation d’un savoir. Destiné á 

pénétrer, á transférer, á faire entrer dans le texte, ce savoir travaille le texte. Enfin, 

cette période herméneutique met en oeuvre Г accumulation des structures pour créer 

une organisation contre le désordre (contre la mórt). Ainsi compris, écrire, á la 

lumiére d’une économie de la castration, demanderait un acte de sevrage, acte 

d’expulsion qui nous situe, qu’on le veuille ou non, dans une perspective 

hétérologique. On voit done que le voyeurisme en tant que « nécessité structurale » 

caractérisant la relation d’objet, en l’occurrence la relation auteur-oeuvre, « se montre

83« nécrophile impuissant. hétérosexue! sans lendemain. pédéraste raté. zoophile réticent. 
fétichiste indigent, coprophage pignocheur, pédophile sans patience » VP, 123

84 Lacan, « Du regard comme objet petit a ». 1973, 91.
85 Cf. Dor. 1987, 97.
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chaque fois que l’objet fluctue vers l’abject »86. En effet, Г« oeuvre-en-train » pousse 

l’écriture vers et de l’abjection. La difficulté d’analyse qui s’impose á cet égard 

consiste en une impossibilité de défínir cet autre expulsé, á peine né qui, sous le choc 

de 1’inversion, s’évanouira dans un éclat du « rire de Dieu » (VP, 198) au moment le 

moins attendu. Ceci pour dire que les textes toumiériens tendent d’abord á créer des 

liens nécessaires pour rendre possible la lecture, puis ils les défont pour justement 

rendre infime la distance destinée á veiller á l’intégrité aussi bien du texte que de son 

auteur (lecteur). Cette naissance de l’autre, cet enfantement est sans aucun doute 

effrayant dans le sens ou il est question de mettre á jour quelque chose dönt la forme 

se révéle justement sous une forme «informe, infante et terrifiante de la 

monstruosité »87. Et cela ne se justifiera que par l’oeuvre á la fois eschatologique et 

scatologique de Toumier, laquelle est une mise au monde d’histoires réfléchies, une 

narration forcée, née - comme il le laisse sous-entendre - d’une longue constipation 

(RA, 192)88.

(Grace á cette anticipation, notre propre texte-en-train cédant á la force de 

l’hétérogéne, par un mouvement de pensée centrifuge, s’est mis dehors.)

rhétoriqueur - styliste

Pour ce qui est du traditionalisme présumé de Toumier, nous avons 

l’impression qu’ü cherche á s’inscrire dans un courant qui ne nie, ni ne met en 

question les piéces essentielles du roman balzacien. Voyons ce qu’il dit en effet:

«A peine ai-je revetu mon beau costume d’académicien, je 
m’aperfoiS' que nous avons perdu le personnage, la psychologie, 
Г intrigue, l’adultére, le crime, les paysages, le dénouement, tous les 
ingrédients obligés du roman traditionnel. Alors je dis non... » (VP, 
195)

86 Kristeva, 1980. 57-58.
87 Derrida, 1967, 428.

On est tenté d'interpréter sous un ceil scatologique le fait que Toumier se erőit arrivé tárd á la 
littérature.

88
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Cet exemple nous heurte de nouveau á cette opposition que Toumier 

s’acharne á transcender entre dire et parole. II faut dénoncer cette rhétorique du dire, 

d’autant plus que Гusage de la parole la dément assurément. Insistons sur le mot 

rhétorique en ce qu’il fait écho au partage qu’élabore J. Kristeva entre la position du 

rhétoriqueur et celle du styliste89. Indubitable est Г app arten an ce de Toumier ä la 

premiére catégorie. De fait, le rhétoriqueur, « fasciné par la fonction symbolique du 

discours patemel», ne ressent pás la nécessité d’inventer un langage propre. II 

« séduit au sens latin du verbe » le discours patemel. Alors que le styliste ne vise qu’á 

postuler un autre discours « á la place » (ibid.) de célúi du pére. Cette remarque risque 

de soutenir le traditionalisme de Toumier. Néanmoins, il nous semble qu’avec cette 

attitude, Г auteur opte moins pour ledit traditionalisme que contre le roman 

contemporain. De fait, celui-ci est né, dans les années 60-70, d’un mariage étrange, 

pourtant fécond, heureux et peut-etre pervers mérne, entre la pratique et la théorie 

littéraire que Гоп considére, avec Kristeva, comme un « abri ой Гоп peut savoir sans 

se voir »90.

réel disloqué, réel u-topique

Ceci étant dit, il serait indispensable de poser la problématique que souléve la 

notion de réel91. Partant d’une difficulté définitionnelle dönt eile est victime, nous 

ouvrirons, avec Clément Rosset et Roland Barthes, un contexte littéraire susceptible 

d’accueillir une dimension philosophique et en partié psychanalytique du réel. Aussi la 

question de la réalité, et ä proprement parier celle du réel, nous entraínera-t-elle dans 

un domaine purement esthétique de la représentation.

89 Styliste dóit étre compris comme: « l'écrivain au sens fort du tenne » Kristeva, 1977, 164.
90 Kristeva. «Ellipse sur la fraveur et la séduction spéculaire », 1977, 373. II faudrait rappeler 

également que Toumier publie son premier roman en 1967, sóit la période la plus féconde du 
Nouveau Roman. Pour ce qui est de la part de la théorie dans la mise en oeuvre des textes 
littéraires, voir Bertho, 1991.

91 A propos du Statut de « la notion de réalité » voir Rosset, 1989, 96-99. « Si la notion de réalité
n’a pas réussi á ..percer"’ dans lTiistoire de la philosophic. [...] c'est d'abord et avant tout parce 
qu'elle n’a jamais pu s’imposer comme notion » p. 97.
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Certes, avec le réel, il est question de se situer dans le contexte d’une 

« notion capitale, mais nulle part définie » dans la Poétique d’Aristote : « celle de 

mimesis »92. Élargissant le domaine de son application, Aristote con^oit et le texte 

épique (fiitur roman) et le texte théatral comme essentiellement mimétique, la 

différence n’étant per?ue qu’en termes de mode. Sans vouloir s’attarder sur l’histoire 

du genre romanesque, il nous semble licité de faire appel á une convention selon 

laquelle le roman, genre dönt aucune poétique n’a jamais édicté les lois, täche de 

décrire, de narrer le monde, le réel. C’est bien dans ce sens qu’il faut comprendre la 

phrase de Sarraute : « la vie á laquelle [...] tout en art se raméne [...] s’est transportée 

ailleurs ». La problématique que Г auteur vise á soulever ici semble étre la clef de 

voüte de tout un questionnement philosophico-esthétique qui ne cesse de faire 

irruption dans le roman contemporain. Toumier, ce philosophe manqué, mais 

philosophe néanmoins, ne dóit pás ignorer les questions épistémologiques que la 

relation des mots aux choses traduisent. Il sait pertinemment que les formes 

conventionnelles, (presence de l’intrigue, des personnages, du récit, jetés péle-méle) 

ne sont pás les seuls et suffisants critéres d’une écriture dite « réaliste », traditionnelle 

(VP, 195), et qu’il est impossible « de dire ce qu’il у a »93. Le réel en tant que « non 

présentable »94 reste toujours - comme le dit Barthes - « l’objet de représentation de 

la littérature95. Toute une histoire - l’histoire de la littérature - s’écrit mérne á partir 

de la croyance irréaliste-idéaliste de pouvoir capter le réel: «le représenter par des 

mots »9б. Ceci pour dire que le réel a toujours besoin d’un « double » pour étre vu, 

pour étre révélé.97 Évidemment, le réel est immédiat. Selon Rosset, la construction 

singuliére qui le caractérise explique également la défaillance de la perception dönt 

eile est objet. Vu que ce domaine inhabituel s’avére étre immédiat et, par conséquent, 

changeant, l’esprit connaTt une impuissance ou une impossibilité mérne de l’assimiler. 

En outre, se dérobant á la reflexion, la réalité (ou le réel: Rosset n’insiste pas non plus

92 Introduction de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot. in Aristote, La Poétique, Seuil. 1980, 17.
93 Raimond. 1989. 26.
94 Rosset. 1979, 16.
95 Barthes. 1978. 21. Voir aussi : «La seconde force de la littérature. c’est sa force de 

représentation. Depuis les temps anciens jusqu'aux tentatives de 1’avant-garde. la littérature 
s’affaire á représenter quelque chose. Quoi ? Je dirai brutalement: le réel. » (ibid.)

96 « Je disais ä Г instant, ä propos du savoir. que la littérature est catégoriquement réaliste. en ce 
qu’elle n’a jamais que le réel pour objet de désir... ». ibid. pp. 22-23.

97 Cf. á cet égard Rosset. 1976 : 1979.
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sur la distinction des deux) ne se laisse « saisir dans aucun miroir qui en refléterait 

Г image ». Tout comme Г image en abime de Toumier dans les Petites proses. De ce 

point de vue, le texte tóurniérien relatant l’histoire de «deux miroirs placés 

exactement face á face » se rapproche de l’analyse de Rosset. Les miroirs qui ne 

renvoient que «le vide de Г autre » (PP, 137) appuient la these selon laquelle le réel 

n’existe qu’en abime. Ce qu’ils mettent en scéne c’est l’échec de la représentation du 

réel. L’histoire de la philosophie connaít fort bien cette insuffisance de la réalité (c’est 

bien l’objet de « la métaphysique occidental »), ainsi que la tendance á en distinguer 

une autre (le double), laquelle, se situant hors de cette dialectique, s’appréte á capter 

l’essence merne de toute réalité.98

Selon le Roland Barthes de Legon, c’est le propre de la littérature de montrer 

l’impossible et de séduire ce qui « échappe au discours ». Objet impossible évitant la 

prise du symbolique", le réel se maintient hors de lui, au-delá de célúi qui le fait taire. 

Malgré tout, c’est á « cette impossibilité topologique á quoi la littérature ne veut pás, 

ne veut jamais se rendre »10°. C’est dans ce sens que Г impossibilité (insuffisance, 

impasse) affecte irrémédiablement toute mise en oeuvre. La dynamique du texte, face 

au réel, páráit pousser l’acte d’écrire et de lire dans un espace hétérogéne, et ce, par 

une ouverture béante capable d’engloutir l’auteur. Notons cependant avec Kristeva 

que « les opérations de l’hétérogénéité ne sont pás des opérations discursives, mérne si 

elles passent á travers le langage »101. Cette fissure qui risque done d’altérer la surface 

homogene du tissu de texte sera ce que Barthes appelle l’espace utopique, l’espace 

impossible - celui du réel...

« rire blanc »

98 Cette dichotomie traduit le caracté re essentiellement métaphysique de la réalité. Dans Г analyse 
de Rosset, l’opposition lacanienne entre le symbolique et le réel se situe dans la ligne droite de 
la dichotomie hégélienne - réalité rationnelle vs. réalité empirique -. ou platonicienne, établie 
entre sensible et intelligible.

99 Dans le sens lacanien du terme (cf. Systeme RS1).
Barthes, 1978. 22.
Kristeva. 1977. 111.
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«Le rire du diable est un ricanement sinistre. Mais 
Timpossibilité de Dieu, qui ne rit jamais, n’est pas moins 
sinistre. »102

Une analyse du rire blanc toumiérien s’impose en ce que celui-ci se veut Tun 

des doubles possibles du réel mena?ant tout Systeme philosophique et esthétique. Ce 

rire, en dénon?ant « Г aspect transitoire, relatif, d’avance condamné á disparaitre de 

tout l’humain » (VP, 199), véhicule le passage transgressif d’une écriture « absente », 

« vide » vers une écriture « pleine »,103 II ne s’agit point d’analyser le rire de Tournier, 

mais bien de montrer á quel point la formulation d’une théorie du rire s’avére 

symptomatique dans son cas. C’est l’un de ses maitres métaphysiques, Gaston 

Bachelard qui lui apprend le goüt d’une nouvelle discipline : « la démystification des 

sciences» (VP, 152-153). Destinée á montrer que «les axes de la poésie et de la 

science sont [...] inverses »104, la démystification apparaít sous forme de rire. Et le rire 

qui survient, qui émerge, cette « drölerie profonde» démystifie et brouille non 

seulement les frontiéres entre science et poésie, mais aussi l’acte créateur en tant que 

tel. Ayant toujours le goüt de « se moquer de soi-méme »105, Toumier se complait, 

s’abandonne dans une « ironie autocritique », quelquefois mortifére, sans laquelle 

«aucun progrés n’est possible dans la connaissance objective »106. Mais la 

connaissance en art est tout autre...

En essayant de définir un humour particulier, comme on essaie de 

s’approprier un langage promettant enfin de « dire ce qu’il у a », il introduit une 

nouvelle couleur dans la gamme des rires : le blanc107. A propos du rire ou de 

Г humour de Bergson censés trahir la « raideur de mécanique », la « mécanisation 

artificielle du corps humain »108, la « sclérose » de toute structure que la société

102 Ragon. 1995, 11.
Rappelons dans cette ligne de pensée la phrase de Henri Maldinev citée par Jean-Pierre Klein 
(1995) : « Le vide est le Heu de ressourcement de Г oeuvre. Célúi qui ne s’y abime pas n’est pas 
un créateur. » (p. 21)
Bachelard, 1949. 12.

105 Ibid. p. 18.
106 Ibid.

Nous sommes sensibles á Г analyse de la couleur blanche chez Green (1983, pp. 155-158). 
Green parle d'«une bifurcation sémantique » de deux significations du blank ’espace inoccupé. 
vide1 et ’clair, poli1. En outre, il rappelle les significations qu’associe Pierre Guiraud au blanc : 
sperme et sexe de la femme faisant appel á la castration feminine.
Bergson. 1963, 391: 410.
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«sécréte» (VP, 197), Toumier parle d’humour rose. L’humour blanc, et par 

extension le rire blanc, différant également de Г humour noir qui « nargue la mort» 

{ibid ), revet des caractéres opposés. A la fois innocent et subversif, puéril et cynique, 

le rire, doublant le réel, évoque « le rire de Dieu » et son antinomie naturelle le « rire 

du Chaos» luciférien, « l’absence de Dieu ». Double, il met en scéne dans son 

invisibilité109 ce qui est impossible, ce qui est inconcevable, sóit le réel. Revenons de 

nouveau á la couleur blanche. Etant situable sur les deux extrémités de la gamme 

chromatique, le blanc signifie tantót Г absence, tantöt la somme des couleurs. Par 

conséquent, il marque non seulement le départ, mais aussi la fin de la vie, soit la 

mort.110

Lors de sa visite en Hongrie, Toumier raconte une histoire dós lors inédite111 

pour montrer peut-etre l’inadvertance de toute question posée sur la nature du rire 

blanc. Cette parabole mettant en oeuvre le théme du double (schizophrénique ou 

paranoiaque) présente dans toute son ampleur le paradoxe dönt celui-ci reléve. Dans 

ce cas précis, un voyageur de commerce blanc qui а Г habitude de changer se 

dédouble, grace á une illusion du sens, en un Noir ; comme si le mécanisme de 

défense qu’il ne manque point de développer á l’endroit du tabou (devenir Noir et/ou 

Blanc) était cette fois-ci compromis. De fait, ce dédoublement, traduisant sa peur 

profonde, reproduit l’Autre. L’absurdité manifeste de cette histoire d’une 

métamorphose nous intéresse dans la mesure oü eile montre que le théme du double 

ne s’épanouit que dans Pabsurde, dans Pétrange. Autrement dit, le double suscitant un 

rire angoissant ne se développe que dans Pespace qui donne sur le réel112. Ainsi le rire 

ou á proprement parier P humour blanc dönt Toumier parle, tout en dévoilant son 

paradoxe dans ledit exemple fort intéressant, « posséde une autre dimension [...] 

métaphysique» (VP, 199). Ce qui se révéle c’est que la mort est inévitable et

109 Cf. ibid. p. 156.
no Chevalier-Gheerbrant. 1982. pp. 125-128 ; voir aussi Romev, 1995, pp. 58-63. « Le blanc 

exprime l'absolu. la perfection, Porigine et la fin, le Tout et le Rien. l'Unique. Pindifférence, 
l'innocence. la non-implication. Pisolement. la pureté, la stérilité, 1‘arrét. le silence. II est du 
monde des fantömes. de Pinvisible. » p. 60.

111 Cf. notre transcription supra Appendice p. 265
112 Cf. l'étude d'Otto Rank selon laquelle le dédoublement pennet d'éviter Pidée de la mort. de 

rendre le moi immortel (Rank. 1973). Néanmoins. Rosset, critiquant la position de Rank, pose 
que « le dédoublement de personnalité ne se trouve [...] pás du cöté de ma mortalité, qui est de 
toute facon certaine. mais au contraire du cöté de mon existence, qui apparait ici comme 
douteuse. » (Rosset. 1976. 90-91)
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l’angoisse qu’elle suscite qui se trouve du cöté de l’existence ; voici done l’objet 

ultimé, l’objet par excellence du rire qui donne lieu á une étrange appréhension du 

réel...

Les conséquences possibles que nous aurons á tirer du Statut « déjá-lá » du 

réel sont évidentes. Sa présence insoutenable, son intangibilité peuvent provoquer 

nombre de dysfonctionnements dans le psychisme. L’état paralytique et l’impotence 

auxquels la perte d’un contexte véridique, ainsi que l’enfoncement de la surface lisse 

et entretenue par une vérité inébranlable conduisent, ne sont que des variations sur 

Г omnipotence qui frappe non seulement Abel Tiffauges, le microgénitomorphe 

(RA,110), mais aussi la plupart des héros toumiériens. II semble que Tournier, peut- 

étre sans pour autant chercher á faire appel, de fagon consciencieuse, á une 

conception bataillienne de la violence, de la transgression, partage les idées de Г auteur 

de L 'impossible : « Le réalisme me donne l’impression d’une erreur. La violence 

seule échappe au sentiment de pauvreté de ces expériences réalistes. La mórt et le 

désir ont seuls la force qui oppresse, qui coupe la respiration. L’outrance du désir et 

de la mórt permet seule d’atteindre la vérité»113. Une intention analogue méné 

Tournier au « rire blanc » et á la figure de V impuissemt - piacé constamment face á 

Г obsession d’un « si tu n’es pás consentant, je te fais violence »114, passage emprunté 

á Goethe. L’impuissant et son pendant l’omniscient se trouvent done largement mis en 

jeu dans tous ses textes, non seulement pour s’infliger cette expérience impossible, 

mais aussi et surtout pour s’en faire la premiere victime « euphorique ».

Tout ceci nous améne a reposer la question initiale portant sur la 

traditionalité de Tournier. A la réflexion, il nous apparait que le fantcisme ou 

Г« illusion », pour reprendre le mot de Rosset, mettant en scene l’attachement fort á 

la tradition, á un traditionalisme n’est pervers que dans la mesure ou le réel - au 

singulier - s’avérerait possible. Mais l’expérience «réaliste» montre qu’une 

prétention exagérée á la réalité dóit aboutir, contrairement aux attentes, á 

l’anéantissement de Fart. «Le réalisme [...] se trouve toujours quelque part entre

113 Bataille. 1962. 10.
114 Cf. RA. 584 (note de Tournier).
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l’académisme et le kitsch »U5. J. Baudrillard souligne que le monde contemporain se 

voit « libéré du réel ». La fascination de ce « plus réel que le réel » n’épargne point 

Tournier, l’obsessionnel, qui se piait á chanter l’hymne du plus laid que le laid : le 

« bad », le « worse », le kitsch116. Ces demiers apparaissent chez lui sous forme d’« un 

paroxysme de precision et de rationalisme», autrement dit grace á un 

« hyperréalisme » (VP, 114). Cette débauche du réel ne porté aucunement atteinte á 

la forme traditionnelle ; au contraire, c’est celle-ci qui lui permet de toucher á la 

parodie117.

C’est done dans ce sens que l’idée toumiérienne d’un traditionalisme est á 

concevoir : la distance entre réalité et réel ne peut étre pleinement assumée que par un 

discours ironiqne, parodique. Comme le dit Kibédi Varga: «[...] tout énoncé 

(deseriptif ou preseriptif, scientifique ou moral) sera entaché d’un élément 

autoréflexif. Dans le domaine des arts, ceci signifie que [...] représenter ne va pas sans 

se représenter, le créateur peut chercher á détruire la distance qui le sépare de l’objet 

représenté, par Yironie autoréflexive »118. II faut done faire l’économie des maítres- 

mots, l’ironie et l’humour chers á l’auteur de Vendredi, pour que le sujet puisse défier 

la paralysie inhérente au genre romanesque ; paralysie surmontée en ce que le genre 

n’a de cesse de trahir l’impossibilité d’accés au réel.

Dés lors, tout en tenant compte de ce qui vient d’etre constaté, il faut 

rappeler que toute conclusion participe á coup sür de la momentanéité. Ainsi, la nőtre 

qui ne peut pour le moment qu’omettre un paralléle possible entre l’impossibilité du 

réel et le concept d’abjection formulé par J. Kristeva (cf. infra partié IV), permet 

néanmoins de comprendre combién Péphémére parvient á boucler l’écriture de 

Toumier. Non pás les oppositions binaires (quoique la critique ne cesse de mettre en 

évidence la structure duelle, censée véritablement sous-tendre son univers 

romanesque), plutot la conquéte, la séduction de Péphémére - le hasard, P« amor 

fati» -, et ce, toujours par le biais du voyage. De fait, Péphémére, par le

115 Lyotard, 1988, 20-21 ; Lyotard, 1982. 361.
116 Cf. Baudrillard. 1990, 26.
117 II est á signaler que la plupart des critiques ne citent le passage en question qu'en partié. Ils 

passent sous silence les phrases portant sur la parodie. Cela reléve de la légére contradiction 
qui s’installe entre la premiére et la demiére partié du paragraphe mettant sous Légidé de la 
parodie la tradition mérne. II s’agit en effet de l'une des ambiguítés qui affectent la position 
(théorique. philosophique) de Tournier romancier.
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emplacement, par le passage d’une opposition á une autre, d’un état á un autre, liquide 

l’opposition premiére : systéme/chaos. A concevoir la nature de l’éphémére, il faut 

avant tout rappeler comment les m ernes principes traditionnels, célébrés au nom d’un 

retour du récit, du romanesque et du mythe s’imbriqueront dans le systéme de eritéres 

d’une critique « déconstructionniste », laquelle reconnait l’auteur du Roi des Aulnes 

parmi les romanciers postmodemes par excellence.

Le deuxiéme chapitre, en faisant intervenir la notion du postmodemisme et 

celle de la déconstruction, essaiera de familiariser 1’cEuvre de Toumier avec la pensée 

contemporaine. Quoique sur un registre différent, nous aurons en vue de prolonger 

notre interrogation sur la notion de la tradition.

118 Kibédi Varga. 1990. 10.

46



CHAPITRE 2

LECTURES POSTMODERNES

« ME-LECTURES » CANONIOUES (?)

Fragments critiques:

« les récits de legitimation sont tombés en discredit » (Lyotard, 1979, 8)

« L ‘interprétation est ä la fois inévi table et vouée á l 'échec : c 'est un acte constitutif de 
l 'étre humain, on ne peut pás ne pás interpréter, mais on n 'arrive jamais á révéler le sens 
objectif du texte. » (Davis, 1991, 192)

Le dessein que nous nous proposons d’accomplir dans les pages qui suivent 

est de montrer á quel point les écrits de Toumier se modifient, quant á leur approche, 

á la lumiére d’un questionnement postmoderne, déconstructionniste. Ceci pour dire 

qu’en dépit d’une appartenance déclarée á l’école traditionnelle que nous avons 

cherché á remettre en question dans le chapitre précédent, et malgré le Systeme binaire 

qu’il s’agit toujours de mettre au monde, l’écriture semble étre dotée d’une force, 

d’un certain dynamisme dönt la nature reste encore á concevoir et qui agissent de 

maniére á défaire, á déstabiliser le systéme en construction.

Pour ce faire, et aussi pour souligner le souci que Г on a d’entretenir un 

dialogue fictif avec le groupe des toumiérologues, nous retenons ici quelques notions 

particuliérement opératoires en ce qu’elles mettent au grand jour le contexte.dans 

lequel la critique postmodeme de l’oeuvre de Toumier s’élabore.

« mélecture »119

Michael Worton n’a évidemment pas tort avec sa thése selon laquelle ceux 

qui croient que Tournier a déjá tout dit sur son oeuvre ont tort. Mais Worton, tout en 

s’écartant ainsi avec élégance de ceux qui donnent crédit á un discours omnipotent, 

semble tomber dans le merne piége. II affirme que les livres non-fictifs qui conduisent 

á tort les exégétes á des conclusions paralt-il sans fondements, «taisent le besoin de

119 Cf. Worton. 1986. 52-69 : en particulier p. 56 ; 68 sq. A propos de H. Bloom voir aussi Davis. 
1991. 191-206.
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ré-écrire qu’éprouve Toumier ». Sa tentative de résoudre le probléme de ré-écriture 

chez Toumier se heurte, en 1986, á une difficulté qui provient probablement d’une 

croyance en une identité de sens, en un sujet producteur de signification. L’itérabilité 

ne garantit plus l’identité de la signification. En d’autres termes : comment taire 

n’importé quel besoin ? Ne s’agirait-il pás plutőt de le fairé taire, comportement qui 

vient témoigner d’une hypermaítrise due ä la rationalité toumiérienne. On décéle 

derriére cette constatation le mérne attachement, mis en évidence par Worton lui- 

méme, á l’idée que l’auteur est en mesure de tout dire (identité de sens), et се « tout» 

reléve de la vérité. Néanmoins, il est bien probable que Toumier, qui á chaque fois 

qu’il écrit (geste par excellence narcissique) ne manque de se faire subir une 

castration symbolique, reste malgré tout suffisamment potent, puissant, omnipotent, 

voire tout-puissant pour réussir pour ainsi dire á déjouer, á tromper ceux et celles qui 

croient encore á la possibilité de taire n’hnporte quel besoin, á la possibilité d’une 

identité de signification. Évidemment, on ne le conteste point, le non-dit pése. Worton 

le souligne avec raison. Mais pése peut-etre avec encore plus de poids le dit et le redit. 

Celui-ci, tel un fétiche, étouffe l’étoffe, le «jacquard » (M, 78) - pour recourir á une 

métaphore chére á Г auteur des Météores - que consti/we le texte toumiérien. Cette 

question, qui est d’ailleurs l’une des plus importantes que Гоп puisse se poser á 

propos de Toumier, s’entreméle étroitement avec Г une des questions fondamentales 

de la psychanalyse : la sublimation.

Pardonnable est done toute notre lecture partiale et partielle, notre mélecture 

pour reprendre le néologisme heureux de Worton emprunté á Harold Bloom. Axiome
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trés comfortable de mélecture ou de délecture120 posée, mot trés en vogue auprés des 

maítres de la déconstruction anglo-saxonne, et dönt le principe s’accorde nettement 

avec Pidée de Pinterprétation illimitée de Derrida, nous nous interrogerons en premier 

lieu sur une problématique plutót générale qui sous-tend toute écriture 

contemporaine, á savoir sur la relation qu’un texte entretient avec le discours 

philosophique et littéraire actuels. Nous réaffirmons par Iá ce que Mireille Rosello a si 

bien dit dans son livre mettant á Pépreuve P indifference chez Toumier : « Punivers de 

ses romans, hantés par la problématisation de la ’’difference” et de l’indifférence le 

place au cceur d’un courant de pensée récent: la ’’difference” est en effet une des 

préoccupation majeure de la philosophic contemporaine »121.

« trace »

Si la notion de trace nous páráit précieuse, c’est parce qu’elle met en scéne, 

au travers des traces laissées, ?á et Iá, le corps122 qui (s’)écrit. Le corps blessé, le corps 

qui saigne123, le corps qui soufffe, le corps de la jouissance : ce corps catastrophique 

de Toumier. Cette trace, á laquelle nous n’aurons de cesse de faire allusion, cette 

trace, да se fait jour dans sa monstruosité á en jouir dans un moment crucial lorsque 

Toumier essaie de remémorer Phistoire de l’arrachage de ses amygdales, expérience 

qu’il rapproche tour á tour du «tatouage », de P« initiation », de la « circoncision », 

de la « castration symbolique » - pour ne reprendre que ces quelques traits, quelques 

éléments de la chaine métaphorique élaborée par l’auteur du Vent Paraclet. Ce qui 

nous ffappe est que la simple tentative d’évoquer cette expérience castratrice, cette 

« Agression»124, cet « Attentat» ou á proprement parier ce « crime» (VP, 17), se 

heurte tout le long de la narration traumatisée á ses propres traces laissées en effet par 

« cétte scéne de sang-froid », « scéne de dégorgement» (VP, 18). On le sait, la trace

120 II semble que le misreading se traduit á la fois par mé-lecture et dé-lecture. Cf. Morot-Sir. 
1991, pp. 913-926. La cécité (blindness) et la délecture (misreading) sont des éléments 
constitutifs. voire la particularité capitale de tout texte littéraire. Voir Paul de Man. 1971/1983.

121 Rosello, 1990. 24. Notons que la pertinence de ses interrogations et sa fagon de lire nous 
retiennent.

122 II est intéressant de rappeier ici l’analyse de la folie de Rosset. En parlant de Montaigne, il dit 
ceci : « Le corps ne contamine jamais 1‘esprit; c'est toujours Pesprit qui contamine le corps. II 
у a pour l'esprit miile et une fagon de s'égarer. Le corps, lui. ne s’égare jamais. » (Rosset. 
1991. 72)

123 « Je fus littéralement nővé dans mon sang » VP. 18.
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n’est pas « une présence mais le simulacre d’une presence qui se disloque, qui se 

déplace, se renvoie ». Et la présence, si Гоп poursuit avec Derrida, « est la trace de la 

trace, la trace de 1’efFacement de la trace »125. Le récit de l’arrachage des amygdales 

fait de la trace cette présence insoutenable, et comme teile toujours ä déplacer, á 

disloquer. De mérne que le mot trace de Derrida s’enchaTne dans une série de mots 

destinés á assigner au mot un sens en déplacement, toujours absent, de mérne 

l’arrachage des amygdales, lui-méme soumis á une série de signifíants fantasmés, se 

métamorphose, se perd pour s’approprier enfin le réel.

Pour une radiographie « compléte » de la critique, il faut done rappeler, á 

cöté des lectures traditionnelles, l’activité critique des mé- ou dé-lectures se 

nourrissant des idées philosophiques des années 70. II n’est guére étonnant que ce sóit 

surtout la critique toumiérienne anglo-saxonne et germanique qui contribuent en 

grande partié á situer Г oeuvre de Toumier dans une perpective postmodeme. D’aprés 

la bibliographic de RSH qui indique avec des mots-clés (valeur d’usage augmentée ?) 

le contenu des articles, le moment de Г apparition du « postmodeme » dans la critique 

toumiérienne s’impose approximativement á partir des années 87. En quoi consiste le 

postmodeme qui traverse tous les codes de la philosophie á la théorie littéraire ? Dans 

ce qui suit nous essaierons de passer en revue les idées maítresses caractérisant la 

stratégie de lecture appliquée á l’oeuvre de Toumier, á laquelle on a tendance á 

attribuer sans faute l’adjectif postmodeme. Soulignons dés maintenant un aspect 

particuliérement important de toute interpretation postmodeme: une certaine 

mcrédulité s’observe auprés de la critique á l’égard des éerits non-fictifs de Toumier, 

lesquels servent pour la plupart de « métarécits de légitimation ». Cette attitude se 

traduit par une intention poussée de quitter le réseau de références trop surveillé 

qu’offre l’obsession de l’auteur dotée, paraít-il, d’une hyperconnaissance 

embarrassante, voire de mauvaise augure. Ainsi la re-lecture s’avére étre non 

seulement un mot d’ordre particuliérement propice (prometteur de « dé-lectures 

intéressantes »), mais aussi une premiére conséquence nécessaire de cette rupture. 

L’acte de Г interpretation assumant les paradoxes du cercle herméneutique que la

124 Toumier compare Tarrachage des amygdales á la violation des fiilettes par des soldats au 
cours de la demiére guerre. Comparaison non sans intéret. (VP. 18)
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pensée traditionnelle vise á neutraliser, refuse «au texte littéraire tout sens 

déterminable », et cela au nom de Derrida qui n’hésite pas sur le parti á prendre 

lorsqu’il opte pour Pinterpretation illimitée.

N’est-ce pas la notion de cécité 126 propre á tout acte critique qui est ici mise

en jeu ?

Du resté, cette position interpretative s’inscrit directement dans un 

questionnement plus vaste portant sur le sujet. Sans chercher á retracer ici le probléme 

millénaire que le postmodemisme ne manque point de soulever, et qui consiste á 

définir la position du sujet dans son rapport á Yobjet, on ne peut pas passer sous 

silence Pintérét de Toumier á clarifier la relation qu’il entretien avec son oeuvre, soit 

la relation sujet-objet. Inscrite dans la ligne droite du « verdict heideggérien » et basée 

sur la négation de la subjectivité, la pensée du postmodeme se congoit, avec 

Habermas, comme un Symptome du déclin de la philosophie de sujet.127

En effet, la volonté de dépasser la réflexivité (idée qui serait responsable du 

métaphorisme lié au miroir particuliérement développé chez Toumier) conduit Lacan 

au sujet non-réflexif, pourtant fondateur qu’est le je de Pinconscient. De mérne la 

difference, cette négativité sans limité, s’avére-t-elle un moment paradoxalement 

« inachevable et anonyme » qui (ne) prétend (pás), ou plutöt prétend toujours sous 

rature excéder la relation « sujet-objet». L’éclat de Punité en tant qu’une réponse 

inévitable (enfin la seule possible apparemment) á cette « éré du soupgon » met en 

question toute la métaphysique occidentale, laquelle, on le sait, se repose sur « PUn, 

centre du multiple ». Voici arrivée Pére (hégémonie, suprématie, domination) de la 

déconstruction, qui pröne la pluralité, la multiplicité. « Mon nom est Légion... »128. 

Ainsi, Pexplosion, appelée également dissémination, ne laisse plus montrer que « cette

125 Cf. Rosello 1990. 180 : Derrida. 1972. 76-77.
126 Cf. Man. 1970.
127 Notons 1'intérét "symptomatique" des penseurs pour le mot symptóme. C’est un langage qui, 

comme le fait remarquer Kristeva. « structure dans le corps un étranger inassimilable, 
monstre, tumeur. cancer [...] » (1980. 19). Ce phénoméne est done d'emblée symptomatique. 
dans la mesure oii il s ágit de faire appel constamment au corps souffrant du sujet malade. Et 
que le texte souffre (jouit) témoigne d'une souffrance (jouissance) de Pauteur.
Mc, 5.9 ; « Légion est mon nom, car nous sommes beaucoup » La Bible de Jerusalem, Cerf. 
1973 : « Mon nom est Légion, car nous sommes nombreux ». Trad, cecuménique, Cerf, 1972. 
Cf. aussi Le. 8. 30.

128
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infinie dispersion des intervalles, des écarts, des traces, des differences, en lesquels 

consiste le décore de notre temps »129. Soumise ä l’exigence logocentrique, la vérité se 

voit menacée, et ce, de faqon paradoxale, dans la mesure ou cette menace de perdition 

(danger de mórt), bien qu’elle sóit angoissante avec sa présence intenable, se differe 

toujours dans lejeu de difference, jeu de renvois. Certes, ce jeu fait penser á juste titre 

á la technique du jeu de miroir qui serait le propre de Toumier : on ne sait plus qui et 

ou est Poriginal. Ceci pour dire que les réécritures de notre auteur ne relévent point 

de P autocorrection, car celle-ci participerait de la vérité.

En ce qui conceme 1’acte fondateur, sóit métaphysique de l’éparpillement, 

Toumier, amateur lui-meme des répétitions et des dédoublements, n’oublie point de 

prévenir ses lecteurs dans une réécriture détournée du conte de H.C. Andersen, La 

Reine des neiges. II n’est peut-étre pas indifferent que l’objet dönt il est question, qui 

« ondule, se crispe, se tord et finalement se brise, [il] éclate en des milliards de 

milliards de fragments » (VP, 50) sóit un miroir, de plus le miroir ’’faux” et/ou ”vrai” 

du Diable. Nous voici done face á « ce vérré défígurant les choses et les etres », face á 

ce miroir inversant qui rend toute identité et unité (conscience de sói) dérisoires, 

illusoires. Cause de dispersion, le miroir participe de la transparence et de la séduction 

du mal!

Aujourd’hui, avec Jean Baudrillard, on décéle une nouvelle étape de la crise 

du sujet: Г interrogation ä partir de la position de l’objet, et l’insistance sur le travail 

de la séduction de celui-ci, face au désir du sujet, en viennent á redire, á réafifirmer la 

crise de la métaphysique. A l’instar des penseurs mentionnés, nous ne pourrons éviter 

ni le piége du sujet, ni célúi de l’objet: « Kay avait requ dans l’oeil l’une des 

poussiéres du grand miroir diabolique pulvérisé » (VP, 50). Kay, figure par excellence 

du critique frappé de cécité...

UNE « EUPHORIOUE LIGNE DE FUITE »I30

Ayant élargi le champ de notre interrogation avec les notions étudiées ci- 

dessus, nous serons attentive ä en introduire une autre, celle de postmoderne qui

129 Renéville. 1989, 94. 
Proust. 1989. 869.130
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donne, grace á la mise en perspective de l’idée de réécriture, de renarrativisation, et á 

proprement parier de remythologisation, un point de repére susceptible de faire l’objet 

d’une investigation appuyée aux textes de Toumier.131 Tout en ayant vivement 

conscience de la difficulté dönt reléve l’approche du phénoméne de la postmodemité, 

dans le présent chapitre, nous prendrons pour täche d’étudier comment le mythe 

devient le point d’ancrage, le pivot d’un discours postmodeme, comment il arrive á 

assurer une communication entre le passé et le présent. Pour ce, interrogeons le 

postmodeme132, qui n’est peut-étre qu’un « mot d’humeur» ou le «retour du 

refoulé », visant á la « délégitimation de la modemité »133. Ce mot ayant frappé de 

méfiance, T« opération postmodeme », surtout si Гоп n’a pás á reproduire ici merne 

le débat néo-modeme - post-modeme134, demande par conséquent beaucoup de 

délicatesse.

Dés lors, nous nous bomons á présenter les grands thémes du 

postmodernisme susceptibles de circonscrire un espace théorique dans lequel les livres 

de Tournier, et á proprement parier son recours á la mythologie se comprennent aux 

yeux de certains critiques. Cette « euphorique ligne de fuite »135 reprise, nous nous 

attacherons á la ramener, á la lier á la déconstruction derridienne136 rien que pour 

mettre en valeur l’idée d’un polygraphisme. En effet, avec le postmodeme, on opte 

pour la pluralité (pluriel du sens et non de la polysémie encore métaphysique comme 

le laisse entendre Barthes), pour un discours polygraphique137. Ensuite, dans une 

analyse de la logique du postmoderne et de celle de déconstruction, nous tenterons de 

révéler l’affinité et la communauté que ces deux notions partagent, l’une se greífant 

sur l’autre. Prenant appui sur des textes purement théoriques (Lyotard, Habermas),

131 Kibédi Varga. (1990) tout en exploitant au fond les concepts lyotardiens. fait mention dans un 
article fort instructif de Г oeuvre « postmodeme » de Michel Toumier.

132 L’expression est née. si Гоп suit Г esthete Horia Bratu (1983) sous la plume de Francis Ponge. 
Voir ace propos Kremer-Marietti. 1990. 185.

133 Ibid.
134 Voir á cet égard Ruby, 1990. Habermas et les héri tiers du modernisme (Karl-Otto Apel. Luc 

Ferry-Alain Renaut. etc.) jugent légiómé de parier d‘un « inachevement du projet moderne » 
que la crise actuelle ne rend pas nécessaire de quitter (Habermas. 1987. 449).

135 Proust. 1989. 869.
Voir Derrida. 1987.

137 Cf. Kristeva. 1976. Le dialogisme (intertextualité) congu comme une forme, une Variante 
possible du polygraphisme.
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nous aurons recours au postmoderne tel qu’il est vu par des « pratiquant »138 (Eco, 

Kibédi Varga). A la suite de Г étude de ces textes, nous sommes amenée á faire 

remarquer le phénoméne de la fonté, de la liquéfaction affectant la théorie pour la 

faire revenir en pratique. II nous apparait que le merne phénoméne fonde l’activité de 

Tournier.

logique Iudique de légitimation

Le jeu, l’esprit Iudique guettant l’analyse du théoricien de L’CEuvre ouverte 

(1962), ne laissent pás oublier que « Гоп ne peut parier de fa?on innocente »139. C’est 

ce mode ironique qui, de fa?on discursive, inserit le postmodeme dans le moderne. 

Postmodeme . discours digressif, discours disséminant, discours polygraphique. Mais 

cette perte (de Г innocence) toume en gain, en supercagnotte - par le simple plaisir du 

jeu. Comprendre et faire de l’ironie accompagnent nécessairement tout acte de jouer. 

Comme le dit Ruby : « Г art post-modeme ne nie, ni ne transforme. II teste des 

réactions, vérifie des acquis, pourrait-on dire. II se borne á une fonction Iudique. Le 

programme de la culture post-moderne у est tout tracé »14°. Jouer, c’est, en demiére 

analyse, assumer l’ouverture et la polyvalence de tout acte interprétatif. Or, on ne le 

sait que trop bien, ce mode ironique (Iudique) - certains parlent d’Irrespect - ne laisse 

pas intact «l’histoire littéraire» non plus. Certes, tout est á revisiter, у compris 

Tournier.

Voici done Michel Tournier, l’artiste postmodeme, l’artiste de la 

representation, de la réécriture qui, par le biais d’allusions, de connotations, de 

citations (autocitation) et des fragments, parvient á relativiser, voire á vblatiliser les 

sens possibles de son oeuvre, et ce, sous la forme de « sens barré »141. La réécriture, 

souligne Richard Rorty, en tant qu’élément basal du principe de Yironie, et en raison 

de son économie subversive, détoume le bien et le rend mal, et vice versaU2. Le texte, 

comme re-présentation, comme «soudure»143 d’autres textes, est d’ores et déjá

138 Cf. Eco. 1985.
139 Ibid, p. 78.

Ruby. 1990. 97.
141 Courtieu. 1989. 845. Voir aussi l'expression « sous rature » de Derrida qui prévoit le Statut de 

la difleranсe « sous-rature » (Derrida, 1972, 6).
142 Cf. Rorty. 1989.
143 Eco. 1985, 74.

140

54



intertexte144. Cette conception du texte que Toumier réalise, selon nous, sous un 

« manteau traditionnel » permet de concevoir sa « fáidon d’opérer »145 comme un essai 

de délégitimer les « grands récits de légitimation »146. En cela, le texte foisonnant de 

Toumier dévoile la merne crise que la pensée occidentale révéle á propos du 

maniérisme sempitemel (A. Hauser), et du baroque147 étemel.

Alors que Г avant-garde, poursuivant jusqu’au bout sa recherche du modéle 

unitaire, finit par arriver au «silence absolu», jusqu’á «la page blanche», 

« destruction du flux du discours »148 (c’est du moins ce qui ressort de l’approche 

postmodeme du moderne), le postmodeme remet en valeur le passé. Et le remettre en 

valeur ne veut surtout pas dire qu’on cherche á l’affirmer. II s’agit plutöt de le 

«revisiter »149, répéter selon un mode ironique. Toumier, on Га vu, se veut 

particuliérement sensible á cette ironie; Г humour blanc et le rire blanc qu’il fait 

émerger, liés á la recherche d’un absolu, se faufilent dans toute son oeuvre. Le modéle 

unitaire ainsi mis en question, les « grands récits », en Г occurrence les grands romans 

déclinés, s’épuisent pour laisser s’éveiller de « petits récits », sóit de Petites proses et 

des jeux de langage qui s’enchainent. De fait, le « seul métaprescriptif» qui reste « se 

nomme : ’’jouez” ou ’’enchaTnez” »15°.

Dans la littérature des années 80, il est d’usage de signaler un retour de 

Г intrigue et du récit. Umberto Eco dans son Apostille s’écartant de la notion plus 

générale du postmoderne introduite par J. F. Lyotard151, s’approprie, non sans ironie 

aucune, les pensées des critiques américains en constatant le retour de « l’intrigue sous 

forme de citation d’autres intrigues ». L’intéret de cette constatation par rapport aux 

conceptions largement répandues d’un retour du classicisme, consiste á faire 

reconnaltre le Statut renouvelé du texte (soutenu également par la théorie du texte

144 « Tout texte se situe á la jonction de plusieurs textes dönt il est á la fois la relecture. 
l'accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur. » Voir aussi Kristeva. 1969. 
1970 ; Barthes. 1973 ; Genette. 1982.

145 Eco. 1985, 75.
146 Cf. Lyotard. 1979.
147 Cf. Toumier. PP. 129-130.

Eco. 1985. 76-77.
149 Ibid.
150 Proust. 1989. 869.
151 Le postmodeme considéré comme « incrédulité á l’égard des métarécits ». « l'état». «la 

condition du savoir ». Lyotard. 1979. 7.
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[géno- et phéno-texte], ainsi que celle de Pintertextualité) et á Pinscrire dans un 

ensemble théorique.

Le travail de Kibédi Varga qui semble échapper á Г attention de la 

bibliographic par ailleurs exhaustive établie par Korthals Altes152, tout en se proposant 

d’intégrer la notion de Lyotard, á savoir le métarécit de légitimation, donne une 

approche méthodologiquement exemplaire du récit postmodeme. II ne peut pas pour 

autant éviter le champ de piéges, champ de mines que prévoit d’emblée le 

postmodeme considéré comme un phénoméne, et aussi comme une période153. Ainsi, 

son approche reste malgré tout chronologique, done historique154. La question de 

Phistoricité ainsi mise en jeu, et le fait que la postmodernité refuse précisément 

Phistoire - á proprement parier P«Histoire idéologisée»155, de plus, pour reprendre le 

mot de Toumier, eile est «tendancieuse » (W, 17) - optant au contraire pour un 

« pluralisme vertigineux», se résolvent par Intervention d’une conception non 

idéalisée de PHistoire (avec majuscule). Elle se con?oit comme d’« innombrables 

narrations du vécu »156.
Établissant le rapport entre le savoir (science) et la narration (récit), Lyotard 

définit le postmodeme dans sa relation avec les récits, lesquels, durant la modemité, 

servent de référence dans Pacte de légitimation. Entrer dans l’ére postmodeme, 

observe á la suite de Lyotard Kibédi Varga, c’est perdre la croyance aux discours de 

légitimation, aux métarécits157. Cette perte des récits de légitimation conduit de fa?on 

logique á la perte des eritéres de jugement. Selon Korthals Altes, qui dans sa 

monographic se montre particuliérement sensible aux problémes de valeurs (mot 

quelque peu dévalorisé paraít-il, á la recherche d’un sens éthique, philosophique : 

valeur de sens, esthétique : valeur de Pinterpretation, etc ), Pintérét du Roi des Anlnes 

tient entre autres au fait qu’il s’interroge sur cette « question cruciale de notre époque 

’’postaxiologique”» de savoir «[...] oü prendre les eritéres qui permettent de

l-2 En revanche, la monographie de Liesbeth Korthals Altes (Korthals Altes. 1992) fait mention 
des textes de Kibédi Varga.

1-3 Kibédi Varga. 1990. 3.
154 Cf. ibid. « le postmodeme ne s'établit que par rapport au moderne ». p. 3.
155 Ibid., p. 6.
156 Ibid.

Cf. Kibédi Varga. 1990. 15.157
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juger »158. De fait, son intérét consiste, selon nous, á maintenir l’ambiguíté des 

valeurs, á construire un univers dans lequel tout jugement de valeur semble d’ores et 

déjá voué á l’échec. A ce roman peut par ailleurs s’ajouter sans peine la plupart des 

écrits de Toumier. Toutefois, cette stratégie subversive du postmodeme qui vise á 

déplacer et á anéantir l’autre (le pouvoir, la vérité...) fait son apparition dans le roman 

mentionné ci-dessus.

En effet, l’absence d’un métarécit et l’émergence de petits récits (jeux) 

conduisent á déjouer le pouvoir, le systéme, et en demiére analyse le sens... Afin de se 

rendre compte de cette logique particuliére du postmoderne, Kibédi Varga, á la suite 

de Vincent Descombes, recourt á Г interpretation des événements de Mai 68. II s’ágit 

de comprendre le fonctionnement d’une logique autre : ludique, hétérologique (?); 

logique par laquelle la pensée de la subversion s’articule tout aussi bien chez Bataille 

ou chez Blanchot, que chez Foucault ou Derrida...159. L’essence mérne de cette 

« stratégie de subversion » consiste, comme le montre l’analyse de J. Baudrillard, á 

faire en sorté que le pouvoir occupe la « position obscéne de la vérité »16°. Tout 

comme la vérité ou le sens, le pouvoir laisse sa place vide : « il faut savoir ne jamais 

[l’joccuper» {ibid.), autrement dit, il faut savoir le mettre en abime. Toutefois, il ne 

serait pas sans intérét de découvrir, de montrer une dimension analogue chez 

Tournier, en particulier dans le Roi des Aulnes ou dans les Météores.

Qui plus est, á la vérité se substitue la simulation dönt le(s) pouvoir(s) 

viennent á l’encontre du pouvoir dans la mesure ou ceux-lá forcent celui-ci á 

conffonter Tinconffontable, sóit sa propre « obscénité », « sa propre énormité >>161. Ce 

face á face intime du pouvoir avec sa propre absurdité obscéne öté l’ambiguité due á 

la « duplicité » équilibrante (Bien-Mal) et montre la « monstruosité secrete » de tout 

pouvoir. Le travail de l’ironie en ce qu’il défíe et défait tout pouvoir implique done 

célúi du principe du Mal. Pour le dire avec Baudrillard : « la nécessité de l’ironie, 

comme celle du plaisir, fait partié de la nécessité du Mal »162. Cette stratégie rime en

158 Korthals Altes. 1992. 214. cite Kibédi Varga. 1986. 4. (postaxiologie)
159 Descombes. 1979. 198
160 Baudrillard. 1983. 88.
161 Ibid., p. 88-89.
162 Ibid., p. 90.
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effet avec l’idée de Descombes (« révolution impertinente >>163), et avec celle de 

Barthes (« tricherie salutaire >>164). Car il s’agit en derniére analyse de faire fonctionner 

cette logique autre (Toumiéro-logie ?), logique aussi de la séduction qui obéit, parait- 

il, á une économie cherchant á « déjouer la puissance érotique par la puissance 

impérieuse du jeu et du stratagéme »165. N’est-ce pás l’économie de la 

déconstruction ? Cette logique laisse travailler la déconstruction qui consiste ä « ne 

pas [..] viser le pouvoir ffontalement et s’y opposer, mais de l’amener á occuper cette 

position obscéne de la vérité, cette position obscéne d’évidence absolue. Car c’est Iá 

oíi, se prenant pour réel, il tömbe dans l’imaginaire... >>166. Pour ce qui est de 

Toumier, chez lui, 1’ironie se voit paradoxalement rattachée á l’hypertrophie de 

l’hyperréalisme et/ou á celle de l’hyperrationalisme.

« la logique de la déconstruction »

Dans cette partié de notre travail, nous avons en vue de porter un éclairage 

au concept de déconstruction afin de relier celui-ci á la reflexión toumiérienne sur la 

monadologie de Leibniz. C’est dans une lettre167 adressée au professeur Izutsu, 

traducteur japonais de Derrida que Г auteur foumit « quelques reflexions [...] sur le 

mot déconstruction »168. Avec cette (théo)logique négative tant redoutée qui consiste 

á parcourir ce que la déconsruction n’est pas169, Derrida met en évidence 

l’inadéquation du mot lui-méme en ffan9ais. On le sait, sa signification qui n’est ni 

claire ni univoque demande á célúi qui cherche á la comprendre d’exploiter les 

concepts de Heidegger de Destruktion et de Abbau. Défaisant, décomposant, 

désédimentant des structures, «la déconstruction a lieu ». Entre le passif et l’actif.

163 Descombes. 1979, 198 : « ...l’intérét de mai 68 aura été dans Y impertinence des contestations, 
dans le caractére inconvenant des critiques : ce sont les formes qui ont été. avant tout, 
basculées. »
Barthes. 1978. 16.

165 Baudrillard. 1983. 124.
166 Ibid. p. 88.
167 Derrida. « Lettre á un ami japonais », 1987.
168 Derrida. 1987. 387.

Cf. Derrida. 1972. 1-29 ; notamment: « Si bien que les détours. les périodes. la syntaxe 
auxquels je devrais souvent recourir. ressembleront. parfois á s'y méprendre. á ceux de la 
théologie négative. Déjá il a fallu marquer que la différance n ’est pas. n'existe pas. n'est pas 
un étant-présent {on), quel qu’il sóit : et nous serons amenés á marquer aussi tout ce qu ’eile 
n ’est pas. c'est-á-dire tout: et par conséquent qu’elle n'a ni existence ni essence » (p. 6).
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Nulle part et partout. « £a se déconstruit» 170 comme « ga parle », ajoutons-y avec 

Lacan, « et Iá sans doute oü Гоп s’y attendait le moins, Iá ou 9a souffre »171. Reste á

savoir ce que ga, ce pronom démonstratif que Freud introduit dans sa deuxiéme 

théorie de Fappareil psychique veut dire. De toutes les fagons, le «province 

psychique», comme il le nőmmé, cet impersonnel emprunté originellement á 

G. Groddeck172, « est la partié obscure, impénétrable de notre personnalité »173 qui en 

tant que « chaos, marmite pleine d’émotions brouillonnantes »174 constitue le pole 

pulsionnel de l’appareil psychique. Qu’est-ce que « g’a»175 veut dire enfin, sinon la 

liquidation ou peut-etre davantage, la « sublimation » merne de Г opposition actif- 

passif, transitif-intransitif, sujet-objet. A la vérité, cette transition continuelle de la 

passion dans Vaction, cette intégration de l’une dans Fautre, cette médiation serait, 

selon nous, l’enjeu dernier de Г oeuvre de Toumier en ce qu’il essaie d’intégrer dans 

ses textes : « défaut, [...] déficience, [...] maladie de Fame », en un mot : le « passif, 

[le] pathologique et [le] pathétique » et cela au nom de la passion. Autrement dit, il 

s’agit cF exploiter, au lieu du corps et de Fame, le corps de Fame, les (ré)unir. Comme 

le font les romantiques, Hegel et les autres, lorsqu’ils montrent que la passion est « le 

moteur intérieur » de Faction (MI, 194).

A disséminer les grains de sens du mot déconstrudion, á déconstruire le sens 

en miettes, en bribes, Derrida nous fait comprendré que ce terme « ne tire sa valeur 

que de son inscription dans une chaine de substitutions possibles »176. A la liste

170 Ibid., pp. 389 ; 388 ; 389 ; 390-391.
171 Lacan, 1966, « La chose freudienne », p. 413.
172 Cf. Freud, « Le moi et le да », 1976, pp. 191-192. Cf. note de Freud qui nous reporte á Georg 

Groddeck. Das Buch vom Es: psychoanalytische Briefe an eine Freundini, Internat, 
psychanalyt. Verlag, 1923 ; tr. fr. et eite «Nietzsche qui emploie cette expression 
grammaticale pour désigner ce qu’il у a d'impersonnel. de soumis а их nécessités naturelles 
dans notre étre » (p. 192).

173 Freud. 1936, 99.
174 Ibid.
l7- Comme dit Freud: « ...les processus qui se déroulent dans le да n’obéissent pas aux lois 

lögiques de la pensée: pour eux, le principe de contradiction est nul. Des émotions 
contradictoires у subsistent sans se contrarier, sans se soustraire les unes des autres [...]. Dans 
le да. rien qui puisse étre compare á la negation, on constate non sans surprise que le postulat. 
eher aux philosophes. suhant lequel Fespace et le temps sont des formes obligatoires de nos 
actes psychiques. se trouve Iá en défaut... ». (ibid.) On sait (:) да, e'est une position 
stratégique. car « la ой est le да 'je' doit advenir». La fonnule de Freud ne cesse d'étre objet 
de litige : « Wo Es war soll Ich werden ». Cf. les questions que souléve la traduction de la 
phrase freudienne : Lacan. 1966. pp. 416-418.
Ibid., p. 392.176
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ouverte par la dijfércmce117, s’ajoute en effet le concept de la dissémination, ainsi que 

célúi de la déconstruction. Et cette chaine restera sans clőture, ce en quoi consiste sa 

force. Concluons avec Derrida :

« Ce que la déconstruction n’est pás ? mais tout! ».
« Qu’est-ce que la déconstruction ? mais rien ! »

Et ce n’est mérne pás un « bon mot »178. Bien sür que non, c’est plutőt un WitzX19.

180« Monadologie : nomadologie »

C’est dans cet esprit qu’il convient d’envisager la défmition particuliére de 

déconstruction proposée par Kibédi-Varga, quitte á jouer sur le mot heureux de 

Barthes: tricherie. Celle-ci, en tant que jeu nous dépla9ant hors-jeu, s’avére 

susceptible de nous mettre á l’écart du langáge tributaire propre au pouvoir181. Ainsi 

joué, « déconstruire, c’est détruire en trichant, c’est non pas opposer В á A, mais 

plutöt montrer que A n’est pas tout á fait A et qu’il ressemble peut-étre mérne á B. 

Puis on reprend ce travail á propos de B, et ainsi de suite »182. Ceci étant dit, on 

pourrait sans doute avancer que la logique barthésienne de l’analyse « inconvenante » 

du pouvoir obéit á la mérne logique et á la mérne économie qui, on Га vu, traversent 

et travaillent la déconstruction.

Mais faut-il vraiment en venir á la tricherie pour se mettre dans l’espace 

impossible de ce « leurre magnifique » nőmmé littérature ? De ce point de vue, l’usage 

complaisant que Toumier fait de la «Monadologie» de Leibniz nous páráit 

exemplaire en ce qu’il laisse comprendre une logique « autre», particuliérement 

toumiérienne, qui s’apparente á celle connue de la déconstruction. Sensible á la

177 « Si Гоп considére maintenant la chaine dans laquelle la "différance" se laisse soumettre á un 
certain nombre de substitutions non synonvmiques. selon la nécessité du contexte, pourquoi 
recourir á la "reserve", á r”archi-écriture‘\ á farchi-trace”. á fespacement", voire au 
"supplément" ou au "pharmakon", bientöt á Thymen, á la marge-marque-marche, etc. ? » 
(Derrida. 1972, 13).
Derrida. 1987. 392.
II faut comprendre le mot Witz dans son sens premier : « "’mot d'esprit". voire "’jeu de mots ", 
et aussi faculté d"en produire, et plus largement d’inventer une combinaison de choses 
hétérogénes... » Lacoue-Labarthe - Nancy, 1978,437.
Au nom des jeux de langage. nous nous permettons ici de révéler Tintimité secrete dans 

laquelle coexistent, peut-etre mérne sans se rencontrer, no-ma-do-lo-gie et mo-na-do-lo-gie.
181 Cf. Barthes, 1978.
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pensée rhizomatique, Tournier a recours á des images fort simples pour décrire le 

monde « sans contrainte » et « sans frottement », et situe par Iá merne le phénoméne 

leibnizien dans un contexte déconstructionniste :

«La Monadologie nous décrit un univers sans contrainte, sans 
frottement, sans mérne un seul contact, tout ici se faisant et se 
défaisant par correspondances, harmonies et concordances. La 
création du monde par exemple n’est pás l’effet de décisions subites 
et arbitraires, sentant le volcan et Г apocalypse qu’évoque la Genése, 
mais une sorté de pluie ou chute de neige douce et continue. » (VP,
29)

Toujours est-il que cette dynamique (délocalisation, nomadisme : nomadologie) se 

con^oit comme l’une des caractéristiques essentielles dű postmodeme. Ainsi, le 

rapport que la préoccupation de Toumier - sa stratégie de lecture en tant qu’elle se 

greife sur la pensée de Leibniz ou d’autres philosophes - entretient avec la 

déconstruction, que cette lecture porté sur la philosophie ou sur un texte littéraire. Ne 

serait-il pas question, en demiére instance, de déconstruire Г opposition logos versus 

mythos ? Void done un systéme ou rien ne touche jamais rien183 - semblable á 

l’univers de Noli me tangere ! :

« A s’est approchée infiniment prés de В. A ne s’est pas arrétée. Son 
mouvement a diminué spontanément á l’infini. В ne s’est pas mise en 
mouvement, car eile bougeait déjá, mais d’un mouvement infiniment 
lent. » (VP, 30-31)
Tout en prenant le risque d’aller trop loin et trop vite dans nos observations, 

nous retenons l’idée que ce monde leibnizien, au moins dans son interpretation 

toumiérienne, ce monde sans bomes et sans limites tant envié, montre une parenté 

sensible, une affinité étonnante avec célúi esquissé par Derrida et Kibédi Varga. Avec 

un monde qui prend le parti d’un A qui « n’est pas tout á fait A » et qui « ressemble 

peut-étre mérne á В »184. C’est grace á ce systéme de pensée que Tournier erőit avoir 

retrouvé « le vent de l’esprit» (VP, 29) de sa propre vision philosophique185. Pour lui, 

« Leibniz est le penseur baroque par excellence » (VP, 29). Pour nous, c’est Tournier

182 Kibédi Varga. 1990. 9.
183 Tournier. dés son enfance. se trouve exposé au « charme » et á la « séduction » de la 

philosophie leibnizienne. Ce monde clos symbolise pour lui « la cellule gémellaire » (VP. 31- 
32). Lehtovuori 1995. 52 reprend cette interpretation.

184 Kibédi Varga. 1990. 9.
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qui incame celui-ci, tout en frölant le postmodeme, d’autant plus que ce dernier est 

considéré par certains comme une réécriture du baroque étemel. Par ailleurs, la 

sensibilité de Tournier n’est point négligeable pour tout ce qui reléve de Г image, 

surtout sí eile se lie manifestem ent á la notion du baroque. C’est dans un des textes de 

Petites proses á la tété d’un chapitre sur les Images (PP, 129-130) que Toumier, 

approuvant son talent d’analyse, cherche á saisir la nature de la reconnaissance en art 

(portrait, miroir). La défmition du baroque qu’iL avance á ce propos devrait étre prise 

en considération á la lumiére des catégories d’un Wölfflin186. Ceci dit, nous affirmons 

que l’originalité de Toumier consiste á rechercher Г expression du mouvement et, par 

Iá mérne, le pathos (douleur et inquiétude) qui páráit étre le propre de l’organisme 

humain. Assignant et au corps et á l’imagination une large part187, son approche a ceci 

de particulier: le mouvement de la ligne courbe étant célúi du corps améne 

l’observateur vers une jubilation. C’est la mérne qui accompagne par ailleurs la 

reconnaissance de la reconnaissance, sóit celle que les « statues des saints » ont pu 

avoir, et ce dönt témoignent leur «air emporté[es] par une gaieté irrésistible, 

soulevé[es] par une jubilation trépidante » (PP, 130). Le terme de la reconnaissance, 

auquel on est ici de nouveau affronté, reste au coeur de la spéculation toumiérienne. 

C’est celle également qui lui permet de repenser et de porter un éclairage subjectif, 

typiquement toumiérien, á une problématique de style pour mettre - grace á une jolie 

inversion ironique - le baroque sous le signe de l’esthétique de Toumier.188

« АУВ » Tout ce que nous avons avancé va dans le sens d’étayer «l’effort 

déconstructiviste de la postmodernité ». Celui-ci, en raison d’un discours ironique et 

par conséquent autoréflexif mémédiablemQni partout á l’ceuvre, parvient á effacer les 

ffontiéres entre sujet et objet. Aussi l’autoréflexivité implique-t-elle l’idée d’une 

omniscience récupérée, contre laquelle « le romancier ne s’insurge plus [...] comme 

Га fait naguére Robbe-Grillet »189. Seulement, cette omniscience, au lieu d’étre le lieu 

par excellence d’une virilité, d’un savoir inébranlable, se voit livrée, voici done le

18- « C'est qu'avec Leibniz, je me suis retrouvé immédiatement de plain-pie<± accueilli, presque 
fété dans mes convictions de mes habitudes de penser. » (VP, 29)

186 Cf. Wölfflin. 1952.
187 La mérne mise en valeur du corps propre caractérise également la conception toumiérienne du 

nnlhe. Cf. infra partié II.
188 Cf. Bouloumié. 1988. 149. L'auteur voit dans la thématique du double (illusion, étre-paraitre. 

etc.) une réalisation de l'esthétique du baroque dans Г oeuvre de Tournier.
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revers de la médaille, á une peur profonde. II у a lieu de parier á bon escient d’un jeu 

de mouvance privative, ironique qui sera done á Porigine merne de l’image dérisoire 

de Pimpuissance : contrepartie inéluctable de P omniscience.

En effet, P usage que Toumier fait du terme « ironie » surprend á son insu ses 

propres oppositions binaires. L’idée de la monadologie, sous-tendant celle de Pironie 

(« le rire de Dieu »), vient sans doute á contester, en demiére instance, la barre190 qui 

sépare normal et anormal. D’ou aussi sa préférence marquée pour tout ce qui est 

d’ordre transgressif. Kibédi Varga remarque á ce propos son attachement aux formes 

hybrides (homosexualité, androgynie, etc.)191. Au fait, et cela juste pour exposer les 

directions que notre travail se proposera de poursuivre, le pervers, s’apprétant avec 

prédilection á toute forme hybride («informe » ?) de la sexualité, habitera le rőle 

principal dans ses textes. Cette idée de la perversité affecte, affleure, á part les 

personnages qui peuplent cet étrange univers romanesque, le fonctionnement mérne ' 

de Pacte d’écrire. Ce sont les termes d’une approche possible de Poeuvre 

toumiérienne plutót négligée jusqu’ici, qui nous reste á exploiter pour faire montre de 

la nature perverse que Toumier prétend entretenir avec son oeuvre. C’est en nous 

appuyant sur les textes magistraux de S. Freud, de G. Bataille, de J. Lacan et de 

J. Kristeva que nous esquisserons un contexte théorique susceptible de véhiculer et de 

mettre en pleine lumiére ces questions soulevées (cf. infra partié ПТ, IV).

Pour ce qui est de Papproche postmodeme de Poeuvre de Michel Toumier 

(dans le sens que nous venons de lui preter ici et maintenant, sans avoir en vue 

d’insister particuliérement sur le mot lui-meme), nombre de communications se sont 

mises sous son égide ces demiers temps. C’est du moins ce dönt témoignent les 

quelques éerits que Pon peut lire dans les actes du colloque de Cerisy-la-Salle. 

L’étude de Colin Davis jette une lumiére particuliére sur la question de Pinterprétation 

chez Toumier (le röle de la critique á la lumiére d’un texte de Baudelaire), en

189 Kibédi Varga. 1990. 10.
Cf. Lehtcmiori 1995. 42-45. Pour l'auteur. la notion de bőrre en tant qu‘« instrument 

opérationnel» réside dans l'inversion. et á proprement parier dans la dichotomie 
toumiérienne. A la liste ouverte des dichotomies dans lesquelles la barre a une fonction de 
découpage et de suspension, il est possible d'ajouter Г opposition normal/anormal dans la 
mesure oü la nomie est « en somme la perversion de tout le monde » (VP. 121).
Kibédi Varga. 1990. 10.

190

191

63



imposant l’idée d’un « délire interprétatif» qui, selon P auteur de cette étude, frappe 

Abel Tiffauges dans le Roi des Aulnes. Tout en partageant P opinion de Davis, il nous 

semble licité et utile d’étendre cette expression á Г ensemble merne de Pactivité 

critique de Toumier, tel qu’elle s’étale dans le Vent Paraclet, et dans d’autres textes 

non-fictifs. II est vrai, cet « autre Toumier », étant en fin de compte le mérne, critique 

de sa propre oeuvre, échappe entiérement á l’attention des écrits par ailleurs précieux 

de Colin Davis et de Jean-Marie Magnan192. C’est cet aspect de Pinterpretation et de 

la critique qui nous intéresse avant tout lorsqu’il est question de lectures déplaqantes, 

déconstructionnistes de Tournier. Et cela pour circonscrire, voire pour désédimenter 

un contexte susceptible de révéler parmi des multitudes de couches stratifiées de 

masques un seul qui ne sóit pás tellement usé... Ce serait une conclusion possible de 

notre lecture de la philosophic contemporaine.

CONCLUSION

Arrivés á ce point, rappelons les résultats de notre investigation. Ayant 

parcouru et analysé un certain nombre d’écrits non-fictifs de Toumier, nous sommes 

en droit de dire que Iá ой certains critiques recdnnaissent le classidsme de Toumier, 

nous avons plutöt tendance á révéler, au contraire, une série de caractéristiques 

parfaitement assimilables dans la pensée postmodeme. Les analyses menées dans cette 

premiére partié permettent de faire comprendre non seulement notre prise de position, 

mais aussi pourquoi la critique traditionnelle s’est emparée et s’empare encore avec 

plaisir de Poeuvre de Toumier. C’est la relation de Pauteur á son oeuvre qui porté, 

selon nous, la clef de cette prise de position. En effet, derriére une rhétorique 

parfaitement élaborée, rhétorique préte á donner sens, que nous avons cherché á pour 

ainsi dire dénoncer, il nous faut reconnaítre une force que ladite rhétorique dérobe. 

Or, cette force en vient á replonger le corps textuel dans Pespace ironique et á lui 

souffler le secret de P humour blanc. Dés lors, P interrogation que nous appelons 

« véridique » céde á une interrogation plurielle permettant de faire entrer en ligne de 

compte une philosophic dönt on ne trouve presque nulle part la trace dans Poeuvre 

tourniérienne, ou bien, si on la trouve, eile est d’ores et déjá raturée, jamais réfléchie...

192 Cf. Davis. 1991. 191-206 ; Magnan. 1991, 207-224.
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Dans la deuxiéme partié, nous nous proposerons de poursuivre notre 

herméneutique en faisant appel á la notion de my the de Toumier. Le conflit essentiel 

des traditions d’interpretation reposé, nous verrons combién le mythe, ou pour mieux 

dire, le fait de la réécriture des mythes ancrent l’ceuvre toumiérienne dans une 

approche traditionnelle. Cependant, nous serons amende á dire que c’est justement 

gräce á une structure aussi traditionnelle que transgressive qu’a le mythe que les écrits 

de Toumier parviennent á constituer et á tuer dans le merne temps le germe de tout 

traditionalisme.

Mérne si nous aspirons á percer en demiére analyse le passage du sujet 

(écrivant) de V imaginaire au symbolique, en passant par une expérience impossible 

du réel, du point de vue méthodologique, il nous páráit plus constructif de renverser 

provisoirement l’ordre de Г interrogation, et de commencer notre parcours par 

Г exploitation de l’ordre du symbolique, tel qu’il est exposé dans les textes. On ne nie 

pas la predominance de Г imaginaire, et l’investissement du registre du scopique 

(narcissisme) dans les textes, mais leur analyse détaillée (cf. partié III) devrait étre 

précédée de l’analyse structurelle de Г ensemble des textes. Ce déplacement rappelle le 

paradoxe établi par Ricoeur : pour répondre á la question ultimé (ontologique), étant, 

de par sa nature, impossible á concevoir en soi, ponctuelle, il faut prendre la « voie 

longue de l’épistémologie », la seule qui resté á parcourir. Voici done les grandes 

étapes qui rythment ce parcours, de mérne notre parcours auto-herméneutique.

Si le mythe dans sa conception toumiérienne nous intéresse c’est parce qu’il 

fonde á coup sür le symbolique, et parce qu’il réunit les trois registres, le réel, le 

symbolique et Pimaginaire. Notre lecture se dispensera done d’une recherche 

transtextuellem des écrits de Toumier, sans pour autant ignorer la part de la 

transtextualité dans la sexualité particuliére (trans-sexualité) dans laquelle ses textes se 

réunissent.

Enfin, la perspective d’une herméneutique des symboles posée, nous 

tächerons d’él^borer une typologie censée rendre compte des types de dualité fictive 

auxquels Toumier a recours dans son oeuvre.

193 Cf. Genette. 1982.
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PARTIE П

LECTURE HERMENEUTIQUE

(DU)
SYMBOLIQUE

ou les sorties d’un essai herméneutique

« Bien entendu le danger d’une construction aussi 

complexe, c’est le formalisme engendrant la 

froideur et Г indifference. [...] On dirait que cette 

construction monumentale est portée á 

incandescence par la violence des régies du jeu 

contrapuntique, comme le courant électrique 

éclate en lumiére aveuglante á condition de passer 

dans un filament diaphane, enfermé lui-méme 

dans une ampoule vide. » (VP, 130)
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CHAPITRE 1

MYTHE : JEU DE CONSTRUCTION

MYTHE ETREECRITURE

Fragments critiques:

« L 'ceuvre de Michel Tournier tire son originalité et sa profondeur de l’actualisation de 
grands mythes oubliés. » (Bouloumié, 1988, 7)

« Le mythe, done, sous forme simple, fournit ä Tournier ses personnages, sa situation et 
son intrigue ; c 'est-á-dire un contexte référentiel bien connu, apte ä étre étoffé, dégradé, 
inversé, modernise ou superposé, selon les goűts et les besoins du moment. » (Bevan, 
1986, 26-27)

« [...] Tournier ne cesse de conférer á ses entreprises romanesques ce caractére de 
surgissement et de déploiement qui a le sceau de la nécessité des lieux et des temps ой 
elles s'enracinent. » (Koster, 1986, 38-39)

Paradoxalement, lorsqu’on parle de Tournier, les partisans des deux 

« écoles » se rassemblent autour de la question de la réécriture des mythes. Autrement 

dit, la remythologisation de l’espace littéraire s’avére une raison bien fondée et pour 

ceux qui soulignent le classicisme d’un Tournier, et pour ceux aussi qui situent avec 

prédilection son oeuvre sous l’égide du postmoderne. En effet, le postmodeme ne 

cesse d’annoncer le retour des récits et de la narration. II s’agit de renouveler ou de 

reposer la dialectique de l’opposition millénaire logos/mythos. Comme le fait 

remarquer Descombes, on revient du « logos au muthos »194. Résumons-nous done 

sur ce qui a été dit des récits, merne si ces demiers se distinguent nettement du mythe. 

Le texte de Kibédi Varga se référe á une étape plus ancienne de la pensée de Lyotard 

qui accordait alors, comme il l’avoue plus tárd, une importance exagérée au genre 

narratif (récit de légitimation). Encore que Lyotard revienne sur sa position antérieure, 

notamment dans des lettres á Sámuel Cassin et á Mathias Kahn195, il nous páráit utile 

de présenter le changement que « la condition du savoir » a connu á partir des temps 

archaiques jusqu’á nos jours. Cette mutation ne laisse nullement intacte le Statut du 

récit. Kibédi Varga, dans la ligne droite des contributions de Kolakowski et de 

Ricoeur, attnbue au récit deux fonctions. D’une part, le récit « fait partié de notre vie,

194 Descombes. 1979. 215.
195 Cf. Lyotard. 1988. 33-60.
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il nous impose des roles et nous inspire nos décisions »196. De Г autre, il assume une 

fonction mythique. C’est á ces récits'- que Kolakowski et Lyotard appellent 

respectivement « mythes » et « métarécits de légitimation » - que Гоп renvoie et fait 

allusion pour « corroborer nos croyances » et pour avoir une rassurance « sur le plan 

ontologique »197. A introduire ces deux types de récit, Kibédi Varga prétend combler 

les lacunes ou les omissions du texte de Lyotard, tout en tenant compte de la 

difference qui sépare le récit du mythe. Les deux ont pour fin de «légitimer des 

institutions et des pratiques sociales et politiques, des législations, des éthiques, des 

maniéres de penser »198. Mais les récits, contrairement aux mythes, ne supposent pas 

cette légitimité relative á un acte originel fondateur.

Les constatations précédentes appellent un certain nombre de remarques. 

Tout d’abord, en parlant des mythes, il est nécessaire de tenir compte du lien qui unit 

savoir et narration. Dans les sociétés archaiques, récit et mythe, savoir et narration se 

retrouvent dans une unité primitive, non entamée. Ensuite, la modemité sépare récit et 

mythe. Comme eile sépare expérience et croyance. Ainsi, le savoir et la narration que 

. le récit archaique assume encore pleinement, la période moderne les voit coupés. Tout 

se situe dans une relation, une dimension historiques et tout se définit par rapport á un 

récit véridique, le grand récit de légitimation. En l’occurrence, cette vérité en tant que 

référence ultimé n’existe plus dans le postmodeme caractérisé á juste titre, comme on 

Га déjá remarqué, par le « déclin des métarécits de légitimation ». Néanmoins, eile 

insiste. Certes, entrer dans la période postmoderne, c’est « montrer que Platon, lui 

aussi, nous raconte des histoires. Que la philosophic, eile aussi, est une histoire 

séduisante >>199

mythe et répétition

La problématisation de la répétition suit la mérne dialectique : alors qu’aux 

temps archaiques eile fonde, inaugure tout sacré, la modemité réfute l’idée de la 

répétition, et ce, au nőm d’une vérité, laquelle existe bien, mais ne se répéte pas. Aussi 

la répétition rend-elle problématique la notion du temps. En effet, celle-ci exécute le

196 Ibid. 14.
197 Ibid

Lyotard 1988. 36. 
Descombes. 1979, 216.

198
199
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temps et plonge l’homme dans P« a-temporalité ». C’est d’ailleurs Tune des fonctions 

du mythe décrites également par Lévi-Strauss. Sa double appartenance au registre de 

la langue (« temps réversible ») et de la parole (« temps irréversible »)200 maintenue, le 

mythe supprime le temps tout en prolongeant sa recherche : « on sait bien que tout 

mythe est une recherche du temps perdu »201. De merne, Lacan souligne le mythe doit 

révéler « quelque chose d’atemporel »202. La conséquence de la répétition dévoilée,. 

cette annihilation, exclusion du temps entraínent, de son cöté, l’idée de la circularité et 

de la réversibilité temporelles, lesquelles viennent á instaurer le régne du sacré, de 

l’hétérogéne203 : une sorté « d’étemel présent mythique »204. Toumier lui-meme 

insiste sur le fonction de sacralisation, liée á la répétition. Dans un entretien avec 

A. Bouloumié, il les allie : « La répétition entraine la sacralisation »205. De plus, 

s’acharnant á fonder l’esthétique de la commémoration, autrement dit celle du 

simulacre, il le répéte dans le demier conte du Médianoche amourenx : « le sacré 

n’existe que par la répétition » (MA, 268). Toumier met les points sur les i, en 

poussant ainsi 1’« événement» de (ré)écrire d’emblée dans la position d’une 

« commémoration » (MA, 267). Voici la répétition comme geste par excellence de 

Г exclusion, geste qui influe dans le sens que le ré-cit (récit = mythe réécrit) ne reste, 

ne demeure en demiére analyse qu’un reste, héritage superflu, «excédent» 

inadvertant - pourtant « l’essentiel »206 - impur, immonde, abject, marginálisé : sacré. 

Puisqu’étre dehors s’avére la condition sine qua non de toute existence : « Etre 

dehors, sistere ex. Ce qui est á l’extérieur existe. Ce qui est á l’intérieur n’existe pás » 

(VLP, 129). Ce qui n ex-sisíé pás, est, en définitive, mórt. C’est Iá que le récit 

tourhiérien dóit advenir, en se plongeant dans une réécriture de la mythologie. Se jeter 

dehors serait l’acte fondateur, une instauration - ou restauration ? - d’une mythologie 

personnelle. La fonction que le mythe endosse ici et que l’on appelle avec Kibédi

200 Lévi-Strauss, 1958/1974. 239. •
201 Ibid., p. 234.
202 Lacan, « A quoi sert le mythe », 1957/1994. 253.
203 Cf. Eliade. 1965. « Pas plus que l'espace. le Temps n’est. pour l'homme religieux. homogene 

ni continu. И у a les intervalles de Temps sacré. le temps des fetes [...]: il у a. d'autre párt, le 
Temps profane » p. 63.

204 Ibid., p. 64.
205 Cf. Bouloumié. 1989. 150.
206 Baudrillard. 1983. 86. « L'essentiel. c'est le superflu. c'est Г excédent. C’est Iá oil convergent 

tous les enjeux, oü se fomente Ténergie d'une société. » (ibid.)

69



Varga « létale »207, vu son attachement intime á la mórt, reijoit chez Toumier un 

accent parti culiérement important. C értés, le plus grand intérét du texte de Kibédi 

Varga consiste á introduire le concept de mythe dans la reflexión sur le récit 

postmoderne et de préciser autant que possible l’usage en littérature de ses catégories. 

Ce qui le déséquilibre cependant, á nos yeux, c’est, paradoxai ement, Г absence de 

toute trace d’un déséquilibre (ironie autoréflexive) quelconque. Autrement dit, avec 

Rorty, célúi qui cherche un vocabulaire arrété pour dresser l’état des choses, doit 

forcément se retrouver, et en plein droit, du cöté des « métaphysiciens », mérne si au 

départ il n’avait en vue que de les dépasser, de les freier.

Apprécier que Toumier n’a de cesse de « raconter le mythe », c’est vouloir 

« comprendre le mythe »208, á savoir reconnaítre toutes ses versions. En effet, le 

mythe fait émerger á travers ses versions un autre probléme, lié, lui aussi, á la 

répétition. Comme le dit Lévi-Strauss : «tout mythe posséde done une structure 

feuilletée qui transparait á la surface [...] dans et par le procédé de répétition»209. 

Cependant, il serait inconséquent de renoncer ici á l’affinité qui relie la répétition á la 

psychanalyse soucieuse de révéler la vraie nature de celle-ci, telle qu’elle s’élabore 

dans la notion de compulsion de répétition. Pour l’instant, nous suivons encore Lévi- 

Strauss qui tient á affirmer qu’un mythe n’existe que sous forme de ses variantes: 

« nous proposons, [...] de définir chaque mythe par Pensemble de toutes ses versions. 

Autrement dit: le mythe reste mythe aussi longtemps qu’il est per<?u comme tel »210. II 

en résulte que les versions singuliéres - les répétitions toumiériennes - sont 

nécessaires en ce que leur fonction propre est de « rendre manifeste la structure du 

mythe ». Ce n’est done que par et dans la répétition que le mythe tourniérien en tant 

que tel peut étre subsumé.

ironie et réécriture

207 Kibédi Varga. 1990. 14.
208 Lévi-Strauss. 1958/1974. 244.
209 Ibid., p. 264.

Ibi cl.. p. 249. Voir aussi : « Puisqu'un mythe se compose de l'ensemble de ses variantes. 
1‘analyse structural devra les considéfer toutes au mérne titre. » (p. 249)

210
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Souvent, la réécriture soumet les grands mythes á un regard ironique. Et 

Toumier en est conscient. Dans un passage célébre mettant en valeur le cöté 

traditionnel de ses écrits, on retrouve paradoxalement l’idée qui semble jeter une 

lumiére toute neuve sur le soi-disant traditionalisme de Г auteur : la parodie.

« Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer 
au contraire dans une forme aussi traditionnelle, préservée et 
rassurante que possible une matiére ne possédant aucune de ces 
qualités. On pariéra peut-etre á ce propos de parodie. Va pour la 
parodie. Mais il у a parodie et parodie. » (VP, 195)
En somme, la parodie est Tun des moyens les plus compliqués de la 

répétition, et par Iá du mimétisme. On sait la fortune qu’elle a connue211 : la simple 

technique de citation ni codifiée ni recensée par les poétiques classiques accéde au 

Statut de genre littéraire. La parodie assume son acception la plus extensive avec l’idée 

du dialogisme de Bakhtine, laquelle soutient celle de rintertextualité. En effet, avec la 

répétition - et soulignons encore une fois : letf textes de Toumier ne font que répéter 

ce qui a déjá été répété212, répéter la répétition, en somme se répéter - on se glisse 

dans l’ordre du comique213, de la parodie. Et le ”je(u)”, partant de l’idée que 

Pautodestruction se veut á la fois une annihilation et une affirmation, devient tour á 

tour la victime heureuse de cette ironie qui vient combler la distance entre savoir (qui 

se référe á une connaissance véridique) et narration (logos et mythos). Par ce geste, 

on disloque Pexigence de Pauthenticité, et instaure le régne de la similitude, de la 

Simulation, bref des simulacres. Revoici Platon moderne qui « fermait les portes de sa 

cité aux poétes qu’il accusait de narrer des histoires séduisantes, mais étrangéres á la 

vérité »214. Notre Platón postmodeme se piait au contraire á déplacer, á remettre en 

question les limites memes qui séparent logos et mythos.

C’est dans cet esprit que nous pourrions voir et éventuellement expliquer 

Pambiguité des écrits autocritiques de Toumier. Selon nous, c’est Iá qu’il faut

211 A propos de la parodie voir : Poirson. 1977.
212 Plusieurs critiques ont déjá révélé la nature itérative des écrits et dits de Toumier. « Mérne 

dans ses interviews. Toumier ne cesse de se répéter et de dire les meines choses que les 
narrateurs de ses livres de fiction. » Lehtovuori. 1995, 10. sq. 28. Nous partageons Г avis de 
Guichard. 1989, 2 qui « reste malgré tout assez indécis sur cette sincérité sans faille » qu’elle 
présume á 1‘origine de la répétition.

213 « II resté deux traits - fun négatif. l’autre positif - qui me paraissent essentiels á I'ceuvre 
littéraire : lTiumour et la célébration » VP. 196.

214 Descombes. 1979.215.
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chercher la raison ultimé de la réécriture, de remythologisation et de la relecture, 

autant de repéres qui ä la fois orientent et minent l’accueil de ses ouvrages.215 La 

conclusion provisoire á laquelle on est parvenu révéle rambiguité de la notion de 

Pironie qui travaille le mythe toumiérien. Mais cette ironie reste encore á découvrir 

non seulement á nous, lecteurs, mais á P auteur aussi. Dans cette optique, Robinson 

désireux de comprendre le discours de Pironie216 - á savoir de sortir une fois pour 

toutes de la métaphysique - rappelle non par hasard son auteur, lequel finit par 

comprendre Paffinité entre savoir et saveur.

LE MYTHE DANS LA CONCEPTION DE TOURNIER

Certes, le récit (mythe) n’a pás á disparaitre. Ce serait d’ailleurs « la fonction 

de Pécrivain d’empécher les mythes de devenir des allégories » (VP, 193), et lui- 

méme, tel un biologiste ou docteur « des ämes », contribue bien á «irriguer», á 

féconder le mythe (tout comme le lecteur qui est invité á féconder le texte qu’il lit) 

afin de lui donner, de lui insuffler une nouvelle vie.

Deux aspects contradictoires á révéler persistent dans la conception 

toumiérienne du mythe. D’une part, le mythe revét une structure, et comme tel il est 

un « rappel á l’ordre». D’autre part, le mythe dóit comprendre des éléments 

susceptibles de fonctionner comme « rappel au désordre » (W, 35). Dans ce qui suit, 

nous tentons de rassembler, de classer les traits sous ces deux étiquettes, d’abord ceux 

structurant, puis ceux déstructurant, chacun contribue ä coup sür á mieux spécifier la 

singularité de la conception toumiérienne du mythe en fonction des autres 

conceptions connues.

Cote Ordre : Mythologie - ontologie

21:1 Cf. en particulier Bouloumié. 1988 ;. Rizk, 1981 : Salkin-Sbiroli, 1987 ; Koopmann-Thurlings. 
1991 : Worton. 1991. etc.

216 « Soleil. délivre-moi de la gravité. [...] Enseigne-moi Vironie. Apprends-moi la légéreté. 
l’acception riante des dons immédiats de ce jour sans calcul. sans gratitude, sans peur » VLP. 
217 [c'est nous qui soulignons]
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architecture, construction, structure

Nos renvois effectués jusqu’á maintenant montrent suffisamment que 

Tournier ne perd pas de vue le modéle lévi-straussien du mythe, celui-ci congu 

comme une structure déjá existante (« composition », « éléments [...] combinés »217). 

Structure, forme á remplir218, le mythe (se) montre ét (se) dissimule, et, en tant que 

tel, il est á réécrire. Cet étemel texte-fétiche émerge par et dans la répétition, fonde 

merne l’écriture. L’écrivain se propose de la remplir, en lui attribuant du sens, et cela 

á des niveaux différents. C’est un chapitre de l’autobiographie intellectuelle - La 

dimension mythologiqne - qui traite du dévoilement du « chiffon rouge »219 sur les 

secrets de l’itinéraire effectué par Toumier, pour reprendre l’expression de Koster. 

Toumier-philosophe échoue á l’agrégation. Toumier-écrivain préte une attention 

infinie á élaborer une mythologie ontologiquement fondée. II parle á bon escient 

d’une métamorphose, d’un passage « de la métaphysique au roman» (VP, 188) qui 

lui est foumi par le mythe. C’est ce que Paul Ricoeur appelle l’unique « voie longue » 

á prendre, laquelle parcourue, il serait possible de poser et de circonscrire les 

questions de Tétre.

Le mythe est une « histoire fondamentale » ou, comme dirait Jolles, á la suite 

de Eisler, « une conception de la vie et de la nature »22°, qui s’érige en « un édifice á 

plusieurs étages ». Ceux-ci s’opérent á partir d’un mérne schéma, suivent la mérne 

grille, et се, « á des niveaux d’abstraction croissante » (VP, 188). Les réécritures que 

Tauteur fait pour enfants nous en foumissent des preuves.221 Car « Phistoire pour 

enfant», « la description d’un guignol » devient

« á un niveau supérieur, [. ..] toute une théorie de la connaissance, á 
un étage plus élévé encore cela devient morale, puis métaphysique, 
puis ontologie, etc. sans cesser d’étre la mérne histoire. » {ibid.) 
[c’est nous qui soulignons]

217 Lévi-Strauss, 1958/1974, 240.
Cf. ibid., p. 234 : « Car la forme mythique prime le contenu du récit. » ; voir aussi Eliade. 
1949, 361. « Le mythe peut se dégrader [...] il ne perd pas pour cela sa structure ni sa portée. »

219 Serge Koster nous páráit peu initié dans Tart de la taureaumachie lorsqu'il affirme que le Vent 
Faradét« joue un role analogue au chiffon rouge qu'on agite devant le taureau pour Lamener 
au contact le plus périlleux avec l'agitateur. » Koster. 1986. 37.

220 Jolles. 1972. 77.
221 En effet. l'attention avec laquelle Tounier élabore ses réécritures pour enfants traduit sa 

conviction selon laquelle les enfants sont quelquefois beaucoup plus portés et touchés par les 
questions de fond de la philosophic que les adultes.

218
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II est incontestable que Toumier a un goüt prononcé pour la philosophie, á tous les 

niveaux, autrement dit, pour la logos. Son oeuvre propose de réconcilier le mythos 

avec le logos, d’intégrer savoir et fiction. De mérne, l’auteur personnifie Phomme que 

Jolles caractérise par un besoin poussé de « comprendre l’univers ». Cette attitude 

suppose également une capacité de « questionner » ou de « demander », verbes dönt 

« la racine germanique freh, dit-il, signifie également désirer, chercher (forschen) et 

exiger (forderi) >>222 Ainsi compris, le mythe serait une « disposition mentale »223, une 

« forme » désirable et désirante déterminée non seulement par la question mais aussi 

par la réponse. Avant de mettre en évidence l’affinité qui lie la notion de mythe de 

Toumier á celle de Jolles con^ue comme une « forme simple », nous nous proposons 

de parcourir les éléments censés déstabiliser cette forme simple qu’est le mythe.

Cote desordre : Mythologie - scatologie

mytho-bio-Iogie

La mythologie considérée comme biologie224, voici une idée intéressante qui 

donne un accent particulier et personnel á la mythologie lue par Toumier. II s’agit, 

encore une fois, d’abord de souligner, puis de négliger Г opposition corps-äme. La 

nécessité biologique conséquente á la mythologie rend Pécrivain semblable á un 

biologiste. Nous avons déjá soulevé Pintérét et la prédilection de Toumier pour le 

corps vivant et mouvementé. Selon Pauteur, Pécrivain, lorsqu’il assemble les mots et 

les fixe dans un échafaudage - souvent dépourvu de vie - devrait procéder de telle 

sorté que les mythes ne deviennent pás allégories. Ainsi, le mythe, et á proprement 

parier le mythe toumiérien, en répondant de par son foisonnement aux passions de 

Phomme, avive et stimule son corps, tel un masque á « oxygéne » qui täche de 

maintenir en équilibre le besoin du corps et de Päme. C’est ce qui explique par ailleurs 

Pemploi et Pinvention d’un vocabulaire spécifique, typiquement toumiérien, censé 

mettre gracieusement en jeu le corps.

222 Jolles. 1972. 81.
223 Ibid., p. 84.
224 Cf. le conflit entre une bisexualité biologique vs. psvchique Tétude de David. 1975 : Green. 

1973. etc.
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mythologie - animation225

Dans son approche, la mythologie se comprend comme un « bruissement 

d’histoires », un « kaléidoscope d’images » qui permet á l’homme de s’arracher á 

Panimalité (VP, 191). C’est Tun des enjeux majeurs de savoir si la langue 

(« bruissement mythologique » VP, 192) se suffit á elle-méme pour passer cet intime 

et catastrophique marécage qui sépare Phomme de Panimal. De fait, la réécriture d’un 

certain nombre de mythes - traduisant la recherche d’un univers particular qui permet 

á Phomme de se reconnaitre, voire d’une « mythologie personnelle» (VP, 56) 

toujours rassurante - sera révélatrice du point de vue justement de Pabolition du 

paradigme humain-animal. Ce qui donne un ton particulier á ses mythes - et c’est en 

quoi celui-ci se définit dans le Vol du Vampire comme une construction disséminante, 

construction préte á semer le désordre - c’est qu’ils mettent en question la conception 

initiale esquissée dans le Vent Paraclet. Au lieu de signifier et de maintenir la barre 

qui sépare Phomme de l’animal, les mythes viennent á redéfinir la relation intime, 

refoulée, désirée que Phomme entretient avec celui-ci. Par conséquent, les mythes tels 

qu’ils se déguisent et s’inversent ne táchent plus, comme on vient de le dire, de faire 

arracher Phomme á Panimalité. Au contraire, ils dépassent ce moment de coupure 

pour faire accéder Phomme au tréfonds de soi-méme, en le replongeant dans ses 

propres souilles. En mettant en scéne Panimal qu’est le «je », le mythe donne lieu á 

revivre une animalité, á proprement parier l’altérité choquante, voire inquiétante. En 

nous faisant connaítre le plaisir du double (fétiche, déni, langage), á savoir célúi du 

symbolique, le mythe inaugure le sacré et par Iá mérne décrit, institue a contrario le 

profane. On est ámené á faire remarquer que Toumier traduit par Iá l’effort 

postmodeme, lequel cherche á transcender, á colmater les oppositions.

Un point s’impose qui semble soutenir cette idée de Pabolition: la 

scatologie, l’excrément. On le sait, « Phorreur des excreta »226 constitue « le refoulé le 

plus profond dans le passage de Panimal á Phomme »227. Et la plupart des mythes, 

mérne le mythe d’écrire, célúi de la création artistique, s’enveloppent chez Toumier, á

225 « Les animaux eux-mémes connaissent quelque chose d'approchant. un processus d'animation 
(anima = áme. animal, etc.) qui reproduit á sa tagon le phénomene que nous décrivons » VP. 
191.
Bataille. « Histoire de l'érotisme ». ОС, VIII. 44.

227 Pasi. 1987. 146.
226
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coup sűr, d’un air excrémentiel, et font que l’homme retombe, se heurte á sa propre 

animalité. L’écrivain en écrivant eréé aussi son double abject, cet objet chu qui 

échappe á l’emprise symbolique. On a l’impression que ces mythes (archaiques, 

fondateurs) font apparaitre et par Iá entament « la sublimation la plus fragile » : 

l’abject en tant que celui-ci « nous confronte [...] á ces états fragiles oü l’homme erre 

dans les territoires de l’animal »228.

Ayant pour fonction de créer des oppositions ou á proprement parier de 

mettre en perspective les deux faces du sacré, le mythe rattache l’ontologie á la 

scatologie. Comme le dit Toumier : « l’ontologie se métamorphose partiellement en 

scatologie » (VP, 265). Aussi, le mythe censé « rendre compte á la fois de l’origine 

des choses, des etres et du monde, du présent et de l’avenir л229 ne doit-il pás omettre 

ni ignorer la face souillée de cette origine. Prise dans la dialectique du dit et du non-dit 

(qui est celle de la représentation) et fondée par les oppositions binaires, la structure 

du mythe reprend celle de la langue. Par conséquent, tout mythe renvoie en demiére 

analyse á l’interdit ou, pour mieux dire, il le symbolise. Cette bipolarité relative au 

mythe soutient l’analyse de Kristeva, laquelle met en évidence la part de l’abjection 

dans les mythes, ainsi que celle de la dichotomie du sacré-souillé dans la naissance de 

toute oeuvre d’art. En somme, la réécriture des mythes páráit s’inscrire dans une ligne 

de pensée identique, en ceci que le mythe, tout comme l’abjet, «participe 

nécessairement de l’entre-deux »230. Zapata231 montre le mouvement opposé qui les 

constitue : alors que l’abjet réside á la fonté du sens, le mythe, au contraire, pousse 

vers le haut, vers la quete de celui-ci. A la vérité, en tant que structure, le mythe 

édifie, légalise le sens, mais avec son rattachement á l’entre-deux, au mixte, á 

l’ambigu232, il le scandalise et le dissout merne. Le mythe, c’est de la littérature,

228 Kristeva, 1980. 20.
229 Entretien de Claude Lévi-Strauss avec Bemard Ph ot. Emission Apostrophes, diffusée le 4 mai 

1984. Voir aussi á cet égard : « Un mythe se rapporte toujours á des événements passés : 
"avant la creation du monde", ou "pendant les premiers ages", en tout cas ”il у a longtemps". 
Mais la valeur intrinséque attribuée au mythe provient de ce que les événements, censés se 
dérouler á un moment donné du temps, torment aussi une structure permanente. Celle-ci se 
rapporte simultanément au passé, au présent et au futur. » Lévi-Strauss, 1958/1974, 239.

230 Kristeva. 1980, 23.
231 Cf. Zapata. 1986.
232 Cf. Kristeva. 1980. 12.
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relevant á la fois de la lettre et de son contraire : litter. Voici done notre double 

optique nous permettant d’aborder les réécritures de mythes chez Tournier.

JEU DE CONSTRUCTION: JEU D ’EXEGESE

LE MYTHE D’UNE GESTALT

Tournier montre un intérét poussé á faire Poeuvre. On peut mérne dire que 

Paventure toumiérienne de Pécriture se voit subrepticement tempérée par le concept 

de poiesis de Paul Valéry. Si Tournier ne tranche pas sur la distinction paradigmatique 

entre Pesthétique233 et la poietique, la notion valéryenne234 reste au demeurant Pun 

des piliers de la conception toumiérienne de la littérature. Quoique le mot 

« poietique » fasse défaut dans ses textes, il se donne néanmoins la peine de marquer 

son attachement fort á Valéry qui, avec Nietzsche entre autres, est considéré comme 

Pun des maitres du « rire blanc »235. D’une position intertextuelle, ses phrases, comme 

celle qui dit non á Pesthétique au nőm de Pimpossible, pénétrent les éerits de 

Tournier: «Si Pesthétique pouvait étre, les oeuvres d’art s’évanouiraient

nécessairement devant eile, c’est-á-dire devant leur essence » (W, 19).

Se complaisant á construire, avec minutie, son oeuvre « á plusieurs étages », 

Toumier vise á constituer par ses « romans [...] un ensemble absolument cohérent, 

une ’’Gestalt” dönt les parties se répondent les unes aux autres »236. A cette circulation 

permanente des signes, des symboles et des motifs disloqués, disséminés dans les 

textes, nous devons, d’une part, le sentiment de cohérence foumie par le génié du 

«jeu de construction», ainsi que la perception de cet ensemble comme une .

233 Cf. la définition de Toumier: « Esthétique. Du grec aisthanesthai cucOaveaGou : sentir, 
percevoir par les sens. II n‘y a done d’esthétique que ce qui est per?u par les sens 
(principalement par la vue et 1’oui'e). L'abstrait, le mental, l’idéal ne peuvent avoir de valeur 
esthétique, si ce n’est métaphoriquement. » PL. 73-74.

234 Valéry entend le mot Poétique dans son sens premier, étymologique ; ainsi compris la 
poétique ou pour mieux dire la poietique « a trait á la création et á la composition d ouvrages 
dönt le langage est á la fois la substance et le moyen... ». Valéry, « L’enseignement de la 
poétique au Collégé de France », (Euvres /, 1957. 1441. Cf. également Valér}'. « Poietique ». 
Cahier II, 1974. 987-1056.

23;> Cf. « Paul Valéry' - si proche de Nietzsche - a multiplié les traits d'une sorté de métaphysique 
de 1‘ironie qui n'appartient qu a lui. » VP, 200 : á propos de Valér}' voir : « Le beau et le 
sublime » (MI, 159): « Maitre Cerveau » (PP, 93). Voir également supra partié I,

« rire blanc ». p. 42.
236 Cf. entretien avec Rambures. 1970.
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construction, comme une forme en ce que ces éléments itératifs nous assignent un 

certain plaisir de reconnaissance. D’autre part, toute reprise á reconnaitre, á 

comprendre (ususa) s’offre ’’toujours déjá” comme une version détoumée (abususa). 

Par conséquent, le jeu des versions donne toujours sur le jeu illimité des inversions. 

Cette technique d’écriture répond done á cette logique de la phorie á laquelle se 

rapporte, chez Toumier, toute la pensée mythique, dans la mesure ou le langage serait 

porteur de sens, porte-sens. Le prototype de la phorie, Adam archaique, « se 

développe, s’inverse, se déguise, se réffacte, s’exaspére - [en] phorie, antiphorie, 

superphorie, hyperphorie, etc. » (VP,129). Remarquons un paradoxe tout de mérne : 

alors que la phorie, en tant que méta-phore par excellence de Técriture, étaie, joue sur 

la logique binaire (symbolique), récriture, de son cőté, ne cherche, en dernier ressort, 

qu’á la faire déjouer. Aussi le développement de Г oeuvre de Toumier suppose-t-il une 

force contraire (inversion) qui serait á l’origine des versions, laquelle, aprés avoir 

« porté » et « emporté » l’oeuvre dans une dimension eschatologique, la raméne, la 

reconduit á son origine scatologique, au pied de la lettre : (á) Tétre.

En effet, la dichotomie de Tesprit et de la lettre se trouve réécrite dans les 

mythes de Toumier, lesquels, á Tinstar de Lévi-Strauss, opérant par redoublements, 

tantőt répétent « métonymiquement» ses relations logiques, tantőt réinventent son 

« identité métaphorique ». On décéle également ce double registre de la métonymie et 

de la métaphore dans Topposition entre la répétition contextuelle et la répétition co- 

textuelle.

Or, la répétition non seulement corrobore et appuie le systéme dichotomique 

caractérisant son oeuvre, mais donne aussi lieu de parier d’une structure duelle, 

structure en diptyque, censée contribuer, de fa?on incontestable, á révéler Tordre du 

symbolique. C’est dans cet esprit que nous chercherons á élaborer les modalités 

fictives de ladite dualité dans le chapitre suivant. Mais avant d’entreprendre cette 

systématisation, et en vue de faire comprendre le fonctionnement du mythe selon 

Toumier, il nous reste á montrer que ses éerits, peut-étre en raison d’une insistance 

sur le systéme binaire qui leur est propre, en viennent á dépasser, á dissoudre mérne ce 

systéme. Pour concevoir cette « poiésis » mythologique et pour mettre en évidence le 

rőle des répétitions co-textuelles destinées á montrer la défaite de la mythologie, nous 

examinons quelques notions caractéristiques du vocabulaire tourniérien qui se 

réunissent curieusement non par deux, mais par trois. Nous voici face á ces grappes
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de notions dönt les troisiémes termes font de maniére á éviter que les deux premiers se 

mettent en couple d’opposition. Cette démarche dévoile, selon nous, le 

fonctionnement de la mythologie toumiérienne, et met au grand jour, dans le mérne 

temps, Pachamement de l’auteur á éviter l’hétérogéne, la dimension transgressive de 

son écriture. En effet, le troisiéme terme, un vrai trouble-fete, met fin á la rivalité des 

deux premiers : de mérne que le comique cesse de dissimuler le cosmique, de mérne le 

cosmique cesse de se manifester sous le masque du comique... Les deux séries de 

termes á révéler semblent fidélement accompagner Toumier tout au long de ses 

textes. Si ces éléments qui s’élaborent toujours sur un fond d’inversion nous 

intéressent, c’est parce qu’ils traduisent Pambiguíté immanente au mythe toumiérien 

qui consiste á toumer le mythe vers une dimension eschatologique tout en fixant célúi­

éi, lassé par le sacré, dans la pure scatologie. Traduisant une ambiance indéfinissable, 

le mythe a ceci de particulier: ces éléments structurants ne connaissent pás la 

stabilité; au contraire, ils vivent par et dans un frémissement, un bruissement 

permanents, continuels, avant la lettre, participant du sémiotique...

Comique - cosmique - cosmetique

Le mythe toumiérien assume une fonction similaire décrite par Lévi-Strauss, 

selon laquelle la pensée mythique « procéde de la prise de conscience de certaines 

oppositions et tend á leur médiation progressive ». Par le mythe, Toumier parvient 

done á mettre en place un univers dichotomique ou le Bien serait le Mai, et vice 

versa. Quoi qu’il en sóit, cette dichotomie n’est plus tenable. Qui plus est, l’opération 

ablative, Pinversion, n’épargne pas non plus l’idée de Pinversion mérne. C’est ainsi 

que le cosmique, á savoir ce qui páráit avoir une portée universelle, revét un caractére 

comique, ou mieux encore, eile dévoile la nature « cosmique » du plus petit, du plus 

bas, du comique.

Le « comique cosmique » de par son ambigui'té irrépressible représente le 

prototype du mythe toumiérien. Afin de faire comprendre comment cette construction 

diptyque devient la structure ternaire annoncée, constituée d’éléments contradictoires, 

nous nous reportons á un autre mot de Toumier, implosion, destiné á délimiter le
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travail en cours. L’implosion que promet le comique cosmique, le rire de Dieu, rend 

la structure « exorbitée », et inaugure une « topologie de catastrophe »237. Comme si 

ce mot sévére implosion - semblable á un cyclone « que les vents ne parviennent pas á 

combler, parce qu’ils sont entraínés dans un mouvement giratoire effréné autour de 

l’oeil du cyclone » (PL, 105) - était un autre nőm de la création qui vise á l’absolu... 

Mais, á l’instar d’un «moteur d’un mouvement giratoire vertigineux» (ibid ), 

l’insaisissable absolu défaille. L’implosion centrifuge de l’écriture fait du cosmique le 

comique par excellence (VP, 198). De fait, ces deux mots esquissent, en raison de leur 

puissance antinomique mise en circulation, Ie champ sémantique de l’absolu, dönt 

Toumier s’approche soit sous forme de Yindicible, á savoir le « trop... pour étre dit», 

sóit de Vineffable, c’est-á-dire le « trop beau pour étre dit», soit de Vinnommabte, á 

savoir le «trop laid pour étre dit» (PL, 106). La poétique aristotélicienne ainsi 

éveillée, Toumier cherche á dire l’infini « ce comble de la positivité [...] exprimé par 

une double négation : in-fini» (ibid ). Le mythe du comique cosmique participe done 

de la poétique toumiérienne dans la mesure ou les termes qui normalement « se 

repoussent», les éerits les voient intégrés pour faire voler en éclats toute dialectique 

de l’horizontale et de la verticale. Le comique n’existe pas sans une part, mérne si 

minime, de cosmique. Des lors, ils n’existent que fusionnés. Réunir ces termes serait le 

propre de la pensée de la bipolarité que traduit le mythe afin de mettre en scene le 

moment d’émergence de l’absolu. Cela nous ferait sortir « du tissu de relativité oíi 

nous vivons». On ne tient plus. Émerge un signe : le rire, de préférence blanc ; 

l’absolu a lieu. Ce rire vient á signifier, á désigner, á dévoiler et á voiler l’absolu, le 

sublime.

On connaít la joie que se procure Toumier « au pied de la lettre ». Par le jeu 

étymologique auquel il s’adonne toujours avec plaisir - geste par excellence 

déconstructionniste -, il parvient á rapprocher des mots dönt les racines sont 

éloignées. Le comique cosmique fmissant forcément par assimiler un troisiéme terme 

- cosmétique -, étant donné leur position commune déjouée, intenable, sauvegarde de 

fait la beauté sublime de tous les (deux) visages de Janus.

237 Kristeva, 1980. 16.
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BEAU - SUBLIME - SUBLIMATION

Un autre triptyque vient á appuyer le grand mythe de Toumier qui, du Vol du 

Vampire aux Petites proses, ne fait que conjuguer sublime, beau et sublimation. II 

serait néanmoins erroné de dire que Г auteur s’achame á faire intervenir dans le 

contexte du sublime et du beau, la sublimation. La sublimation lui résiste-t-elle ? Ou 

est-ce plutőt le signe de « sa logique rationnelle » veillant á tout ? Nous avons ici á 

révéler une certaine résistance, signe peut-etre d’une certaine faille , d’un manque de 

souveraineté, de maítrise, absorbant Г auteur.

Toutefois, nous assumons pleinement la thése selon laquelle « tout art est une 

espéce de sublimation », et á laquelle on se référe mérne si sa « validité n’a jamais été 

clairement établie » ni par la psychanalyse, ni par la sociologie. Eeva Lehtovuori fait 

l’inventaire quasi exhaustif des apparitions du mot sublimation dans l’ensemble de 

[’oeuvre238. Aussi souligne-t-elle Г attention que Toumier-essayiste porté au sublime, 

analyse qu’il a méné á bien en fonction du concept kantien du sublime et du beau. 

Comment rapprocher les notions qui semblent si proches Tune de Г autre, sublime et 

sublimation ? Lehtovuori se heurte á une difficulté provenant de la conception de 

Freud, étant donné que celle-ci dissocie sublimation et idéalisation, et par conséquent 

le sublime239.

Pourtant, « la sublimation renverrait á un moment sublime de la libido, ce qui 

suggére un mouvement d’élévation ». Elévation, autrement dit érection. Ce moment 

infini du sublime nous plonge dans une émotion étrange, innommable («trop laid 

pour étre dit» PL, 106), tandis que 1’autre, le beau, nous apprend le discours d’un 

« climat d’étemité et de perfection » (PP, 193). Ou pour étre plus precis, Toumier ne 

s’attache qu’á fixer un équilibre dans le jeu du beau et du sublime. La maintenance de 

cette position par ailleurs intenable, l’entre-deux, sera assurée par la tension qui 

provient d’un perpétuel glissement du beau dans le sublime, du « fini» (PP, 193) á

238 Voir égaiement Particle sublime PL. 163-164.
239 « Nous trouvons ici l’occasion d'examiner les rapports de cette formation d'idéal et de la 

sublimation. La sublimation est un processus qui conceme la libido d'objet et consiste en ce 
que la pulsion se dirige sur un autre but. éloigné de la satisfaction sexuelle ; Гассет est mis ici 
sur la déviation qui éloigne du sexuel. L'idéalisation est un processus qui conceme l'objet et 
par lequel celui-ci est grandi et exalté psychiquement sans que sa nature sóit changée. [...] 
Ainsi. pour autant que sublimation désigne un processus qui conceme la pulsion et idéalisation

81



Г« infini» {ibid), et vice versa. Cette tension, qui se méle á coup sűr á ce que 

Kristeva désigne par abjection (« crise narcissique qui apporté, avec sa vérité, la vision 

de Г abject »24°), place le lecteur et l’écrivain « dans un état de déséquilibre vertigineux 

oü se mélent étrangement le plaisir et la terreur » (PL, 158)241. En effet, tous les deux, 

le sublime et la sublimation, se nouent á Г abjection. Alors que « I’abjet est bordé de 

sublime », qui dans le Symptome, ou par d’autres moyens fétichistes, « envahit » le je, 

« par la sublimation », celui-ci peut le « tenir »242. Le sublime, ce je-ne-sais-quoi, n’a 

pás d’objet. Seule une mémoire sans fond peut le soupqonner, car « l’”objet” sublime 

se díssout», poursuit Kristeva, et sa perception, au lieu d’instaurer le régime objectal, 

« déclenche [...] une cascade de perceptions et de mots»243 rendant cette mémoire 

infinie. Par conséquent, il n’est pás étonnant que le sublime, dans les Petites proses, 

fasse écho á une image de I’abime. Dissolvant, étayant les contradictions, c’est 

Г« abíme d’ombre ou de lumiére » (PP, 193), ce vide, cette « mémoire sans fond » qui 

comprend dans sa plénitude angoissante la nature excédante du sublime. Et la 

comprendre, c’est sortir de ce paradoxe (nőmmé) sublime, ou autrement dit sublimer 

ce qui est pour Г hőmmé « écrasant, horrible, informe » : sa propre sexualité, la 

difference des sexes. II s’agit de donner forme dans tous les sens du terme. Avec 

Freud : canaliser les pulsions sexuelles en échangeant «le but sexuel originaire contre 

un autre but, qui n’est plus sexuel». Cela revient á dire qu’il faut donner forme á 

« tout ce qui est susceptible d’exciter d’une faqon quelconque des idées de douleur ou 

de danger », et de peur. Donner forme : parier (avec Lacan).)

La sublimation dans sa conceptualisation freudienne implique l’idée de 

désexualisation. Mais cette énergie « désexualisée et sublimée » finit par produire, 

dans le cas de Toumier, un monde imaginaire élévé, pénétré justement d’une 

exubérance érotique, transcender ce qui est inconcevable, insupportable, absolument 

grand. Voici, en quoi consiste cette transgression dans le cas de Tournier.

« II advient que Г ensemble des phénoménes se levent, se dressent, 
passent de l’horizontale á la verticale, nous donnent á voir une levée

un processus qui concerne l'objet. on doit maintenir les deux concepts séparés Tun de 
1‘autre. » Freud. « Pour introduire le narcissisme ». 1969. pp. 98-99.

240 Kristeva. 1980. 22.
241 Voir : W. 55-68 : PP. 193-195 ; VP. 192-193 : PL. 158. etc.
242 Kristeva. 1980. 17.
243 Ibid. p. 19.
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générale des masses colorées, une impérieuse érection. II s’agit en 
vérité d’une sublimation, c’est-á-dire du passage direct d’un corps 
de l’état solide á l’état gazeux, sans passer par l’état intermédiaire 
liquide. » (TS, 51-52) [c’est nous qui soulignons]
II s’agit en vérité d’une transgression qui, en passant par une « délectation », 

aboutit nécessairement á une «perte »244. Cette transgression, en tant qu’elle 

accompagne toute sublimation á l’oeuvre, assume un interdit dönt la fonction est 

d’étre dépassé, transgressé245. Or, l’essence de ce processus psychologique réside dans 

le fait qu’il reste inconscient. Néanmoins, il est superflu de chercher l’innocence d’un 

artiste contemporain, surtout lorsqu’il s’appelle Toumier. Cela pour dire que la nature 

de cette insistance symptomatique nous semble ambigué. Mérne si eile s’avére 

inconsciente et fait que Toumier produit une série de symptömes (appelés réécriture 

de la sublimation246), nous avons tendance á у voir ce fameux malin génié qui a 

l’habitude, comme on Га déjá fait remarquer, de brouiller clefs et serrures. Peut-étre 

faut-il lire ses symptömes de fagon a-symptomatique, et voir dans ce vocabulaire 

ambigu (qui en demiére instance met en scéne l’obscéne, le x — le phallus en érection) 

accompagnant sa sublimation, un signe par excellence de jeu d’inversion. II se peut 

que le mot désublimation convienne mieux á circonscrire cette sublimation 

’’raisonnée” propre á Toumier qui, on Га vu, cherche plutöt á éviter l’état « liquide, 

amorphe et amolli », et, partant, tout ce qui guette son intégrité corporelle. Voici done 

ce qui reste : les mots, les choses qui nous heurtent á coup sür au solide...

Du reste, le triptyque gazeux-liquide-solide (encore une métaphore censée 

signifier la relation d’objet), dans la mesure oíi chacun fait état de la consistance des 

choses, jouit d’un investissement particuliérement intense dans l’oeuvre de Toumier. 

Surtout le liquide que l’on peut heureusement éviter par la sublimation (qu’elle sóit 

purement chimique ou psychique), ou juste au contraire, le rechercher d’une fagon 

perverse, tel nombre de personnages toumiériens. Le liquide, par exemple la souille,

244 Ibid.
245 Cf. á cet égard par exemple Marcuse. 1968 : « Certes toute sublimation accepte les interdits 

que la société impose a la satisfaction instinctuelle. mais eile transgresse aussi ces interdits ». 
p. 100.

246 « [...] un corps se sublime quand il passe de l'état solide á l’état gazeux sans passer par l'état 
liquide » W. 65.
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représente, symbolise l’état indifférencié censé faire glisser Г hőmmé « aux lisiéres du 

refoulement originale »247.

Contentons-nous pour le moment de cette conclusion, sans pour autant 

renoncer á une precision ultérieure au fur et á mesure que nous avanqons dans nos 

lectures.

•247 Kristeva. 1980, 18.
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СНА PITRE 2

ESSAI D’HERMENEUTIQUE

Fragment critique :

« Mythologue et métaphysicien, philosophe et idéologue, le romancier nous offre le 
mirage d'un monde sans faille, monde entiérement déchijfrable : illusion herméneutique 
totalisante. » (Purdy, 1980, 43)

MYTHE - SYMBOLE - INTERPRETATION

Dans le chapitre qui suit, nous tenterons de mettre en évidence que le mythe 

foumit á Michel Toumier le seul espace dans lequel -l’exégése en tant qu’« auto- 

exégése» sóit possible. Nous nous reporterons á André Jolles pour dire que la 

réécriture toumiérienne de la Genese et d’autres histoires bibliques, devront étre 

considéré comme des mythes, á proprement parier comme autant d’éléments de la 

« mythologie personnelle » que Toumier n’a de cesse de déchiflrer, de réécrire.

Le mythe toumiérien, obéissant á la logique de la question-réponse rappelée 

ci-dessus, pose de fagon précise la problématique de 1’interpretation. En effet, tout en 

esquissant une architecture de lectures, le schéma ’’édifiant” proposé par Toumier 

montre la polyvalence, la multivocité du sens de la lettre. Les niveaux de lecture que 

Г auteur retient (histoire pour enfant, théorie de la connaissance, morale, 

métaphysique, ontologie VP, 188) évoquent non par hasard la tradition exégétique, 

laquelle attribue avec Origéne248 trois, ensuite quatre sens á l’Écriture. Fondée par les 

stoi'ciens («allégorisme stoicien») et Philon d’Alexandrie, puis par le type 

d’interpretation typologique de saint Paul, l’exégése médiévale distingue quatre sens 

de la Bible: littéral, allégorique, moral (tropologique), anagogique 

(eschatologique)249. Quoique saint Augustin cherche et retrouve dans la lettre (sens

248 Origéne fixe les régies canoniques de Г interpretation en distinguant un triple contenu : 
chamel. psychique et moral, cf. Migne. Patrologie grecque, t. 11 á 17. Selon iauteur, 
Г interpretation ne peut pás procéder du niveau de la lettre (grammatical), eile doit d’abord 
saisir l’élément mystique.
Cf. le distique didactique attribué á Augustin de Dacie XIIIе siécle : « littera gesta docet. quid 
credas allegória,/ Morális quid agas, quo tendas, anagogia. » cite, entre autres, par Friedrich 
Ohly. « Vom Geistigen Sinn des Wortes im Mittelalter », Zeitschrift fúr deutsches Altertum 
und deutsche Litteratur, 1959. Voir aussi : Eco, 1988. 222. A propos des sens ainsi superposés. 
il faut rappeier la notion de mythos de Northrop Frye qui reprend le schéma quadruple : 
« Mythos : (1) affabulation d'une oeuvre littéraire. sous Faspect de l'ordre grammatical ou de

249
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littéral) tout le verbe (Logos), la philologie chrétienne, ayant en vue de déchiffrer le 

sens véritable, le sensus spirituális, páráit négliger le sensus litteralis, partant trop 

simple, immédiat, voire trop accessible mérne. Pour les interprétes chrétiens « le sens 

littéral - comme dit Ricoeur - sert d’assise indiscutable sur laquelle se construit tous 

les autres étages du sens allégorique, du sens moral, du sens anagogique »250. Ce qui 

se trouve des lors au centre de toute préoccupation des exégétes, c’est le sens moral 

et un besoin de déchiffrer « la vie au miroir du texte »251 (texte = Ecriture). Le role 

que l’herméneutique assume á cette époque est done de faire correspondre 

« l’événement christique et l’homme »252.

Sans doute, cette sorté d’articulation architecturale du mythe fait-elle écho á 

la description du sens quadruple dönt on retrouve la presentation chez Raban 

Maur253: alors que le fondement de l’édifice fait Phistoire, á savoir Interpretation 

littérale, les trois autres interpretations constituent ses murs et son toit. Ce que nous 

cherchons á affirmer par Iá, c’ést qu’au mérne mot, il est done possible d’attribuer 

quatre sens différents, de mérne qu’au mythe qui, comme l’indique Toumier, ne cesse 

néanmoins « d’étre la mérne histoire » (VP, 188). N’oublions pás cependant que la 

question de la primauté du sens littéral sur le sens spirituel a déjá fait couler des flots 

d’encre depuis le Moyen Ágé. Et sa problématisation reste, encore aujourd’hui, au 

coeur de l’exégése biblique. Néanmoins, nous retenons le schéma duel « lettre-esprit» 

qui lui est propre, car celui-ci páráit sous-tendre la dialectique que l’on retrouve, 

comme le fait remarquer Umberto Eco, «dans toute pratique interpretative 

contemporaine »254. En effet, la dualité élaborée á partir de l’opposition 

Ancien/Nouveau de la cosmogonie médiévale, et traduite par les mots pauliniens - 

« la lettre tue, mais l’Esprit donne la vie » (2Co, 3,6) - ouvre la voie devant des

l’ordre verbal (mythos littéral); sous célúi de l'intrigue ou de r”argument” (mythos 
deseriptif); sous célúi de Г imitation de la récurrence ou du déroulement d’un rituel (mythos de 
l'archétype); de limitation de toute action concevable de la part d’un dieu ou d'une 
communauté humaine (mythos anagogique). (2) L'un des quatre archétypes du récit: mythos 
comique, romantique. tragique ou ironique. » Frye. 1969, 435.
Cf. Ricoeur, 1969. 378. (« Préface á Bultmann », Ricoeur. 1969. 373-392.)

251 Ibid., p. 377.
2?2 Ibid.
253 Cf. Beati Rabani Mauri. Allegóriáé in Universum Sacrum Scripturam. PL. tome 112. Paris. 

1852. sq. 849-850. Cité par Gurevics. A.J...4 középkori ember világképe, Budapest. Kossuth. 
1974. 73.

254 Eco, 1988. 224.
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interpretations multiples. C’est dans la mérne dialectique de Fanden et du nouveau 

que les répétitions auxquelles Toumier a Thabitude de s’adonner s’inscrivent 

fadlement. En outre, la théorie de Г interpretation présuppose ou implique que « la 

moindre parcelle de l’Écriture contient tonte la vérité, ce qui impose automatiquement 

que chacun des signes doit étre utilisé comme Symbole »255. C’est ce qui explique, 

selon nous, l’acharnement observable chez les « exégétes » de Toumier de vouloir 

révéler tous les éléments répétés.

Une méthode d’approche s’impose done, similaire á celle suivie par 

l’écrivain lui-méme : l’herméneutique littéraire, telle qu’elle s’articule dans les éerits 

de Paul Ricceur. Elle se déploie á partir de l’interprétation des symboles, et se rattache 

de trés prés á une philosophic phénoménologique fondée sur la réflexivité. De part et 

d’autre, nous cherchons ici á lier la question de la « renarrativisation » propre aux 

textes de Toumier (mythe, Symbole, destin, etc.) á la conception de l’herméneutique 

de Ricceur, pour qui Interpretation prend appui, dans les années soixante, soixante- 

dix, sur l’interprétation des symboles256. Comme le souligne Eco, aujourd’hui la 

pratique herméneutique « décide d’entendre tout texte comme Symbole » et eile 

cherche á déployer le langage « sous Tangle symbolique »257. On reconnait, avec 

Ricoeur, le caractére restrictif de Tinterprétation des symboles. Néanmoins, il nous faut 

souligner que le point de départ d’une herméneutique, en ce qu’elle se met á la 

recherche d’une Vérité, encore á déchiíirer grace á Tinterprétation des symboles, ainsi 

que Tintention de nombre de personnages romanesques de vouloir déchiffrer les 

symboles car « tout est Symbole », se rencontrent ici. Par conséquent, Therméneutique 

en tant que théorie de Tinterprétation s’adapte particuliérement bien á Toeuvre de 

Toumier. Ayant pris appui sur une pensée herméneutique, le symbole en tant que 

«structure de signification», nous permettra, d’autant plus que celui-ci s’allie au 

mythe, de mener une reflexion, en demiére instance, sur Tétre.

255 Ibid., p. 223.
256 Ricceur lui-méme souligne que cette définition s’avére trop étroite. Pourtant la pratique qu'elle 

a fait naitre au sein de la critique littéraire. critique thématique mai assumée dönt certains 
représentants se contentent purement et simplement d'attribuer une signification "exacte" á un 
symbole, sans pour autant s’interroger sur le Statut mérne du texte, était.á la source de 
nombreuscs études sur Toumier.

257 Eco, 1988. 217.
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De fait, Tontologie, la comprehension (de sói) étant inaccessible en elle- 

méme, Ricceur, prenant appui « sur la méthode phénoménologique », la rattache au 

« mouvement de l’interprétation ». Le mythe en tant qu’il comporte un logos « qui 

demande á étre exhibé » se pezóit done comme étant l’espace type de Г interpretation 

du Symbole, lequel, pour dire avec une formule kantienne, «donne á penser »258. Nous 

voici face á la dialectique question-réponse... L’ordre de l’ontologie, clos d’abord 

dans le signe, dans le Symbole, puis dans le texte, se révéle d’emblée comme « Tétre 

interprété », comme une « existence interprétée »259.

La pertinence du questiónnement herméneutique, voire T appropriation 

méthodologique qu’elle présuppose ne peut étre mise en question ici, ou la réflexivité 

pése et, pour ainsi dire, dépasse mérne la dualité ’’fiction” versus ’’non-fiction”. Nous 

pensons notamment au fait que l’idée du dédoublement, du entre autres au partage 

sujet/objet, trouve une expression flagrante au sein mérne de la narration260. Dans 

Vendredi, e’est le Note book tenu par Robinson qui vient dédoubler celle-ci, dans le 

Roi des Aulnes, les Écrits sinistres du protagoniste. Les grands thémes de la 

mythologie réécrits, la technique de remythologisation oblige, semble-t-il, Toumier á 

emprunter ce que Ricoeur appelle «la voie longue, le chemin détoumé» et 

«laborieux »261, dévié, ici et Iá, du sens dans le non-sens, et ce, pour accéder á la 

question ultimé de Tétre262. De fait, Tintervention du registre de Técriture - du 

symbol(iqu)e - rend nécessaire cette boucle, ce crochet dans «l’épistémologie de 

Interpretation », dans la médiation. « II n’est pás de compréhension de sói qui ne sóit 

médiatisée par des signes, des symboles et des textes »263.

Toumier, partisan de T« amor fati» (VP, 105; 242), porté á notre 

connaissance que dans son univers tout parvient á accéder au Statut de Symbole (« un 

signe qui unit» PL, 60), ou de signe («tout est signe » RA, 15), et attache une 

importance capitale á l’acte du déchiffrement. II s’ensuit Tachamement qui le conduit

258 Repris dans Ricoeur, 1965, 46.
259 Cf. Ricoeur. 1969.15; 23. « L'ontologie de la compréhension reste impliquée dans la 

méthodologie de Г interpretation. » p. 27.
Voir á ce propos Poirier. 1983 ; Bouloumié. 1988. en particular pp. 147-150.

261 Ricceur. 1969. 10.
262 Comparer avec ce que Tournier dit: « [...] je finis tout de mérne par reconnaitre moi-mdme á 

mesure que je me transforme d'auteur en lecteur. » (VP. 187)
263 Ricoeur. 1989. 69.
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á monter un échafaudage ’’sensible”, á construire « Parchitecture du sens »264. Cela 

consiste, pour reprendre le métaphorisme du miroir, á réintégrer la droite et la 

gauche : les deux parties de cet objet séparé, coupé en deux qu’est le symbole, signe 

de reconnaissance. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle Toumier n’a de cesse de 

reprendre l’idée de la reconnaissance qui fait d’ores et déjá glisser tous ses textes dans 

le registre du « symbolique ». Pour lui, la reunification et la reconnaissance (de sói­

méin e) se font en effet sous l’égide du symbole platonique : « Chacun de nous est le 

’’symbole” d’un étre humain, puisque, comme les plis, il est le résultat d’un 

sectionnement qui d’un étre en fait deux. Aussi chacune des parties de cet étre 

cherche-t-elle son ’’symbolon” »265. Toute lecture, comme interpretation, tendant á 

joindre - comme le suggére l’étymologie mérne du mot symbole: symballein ‘je 

joins’ - á се « quelque chose » qui est resté dans le registre du symbolique ce 

« quelque chose de plus », sa « contrepartie »266 (perdue ? jetée ? - ab-jet - dans lé 

réel), quelque chose qui est « en-lieu-de quelque chose d’autre »267. Le mythe, terrain 

fertile pour l’avénement d’un destin, d’une vocation, se conijoit comme un espace 

potentiel des « expressions á double sens », sóit le discours mettant en perspective le 

symbole, de par son essence muet, énigmatique. Mais, comme le dit Eco, c’est «la 

Vérité qui parle á travers les symboles, si on sait écouter ou la lire »268. Pensée á 

laquelle le propos d’Abel Tiffauges n’hésite pás á répondre : « Pour comprendre que 

tout est symbole et parabole de par le monde, il ne nous manque qu’une capacité 

d’attention infinie» (RA, 166). Comme les structures de signification se constituent 

au carrefour, dans la dynamique du « sens direct, primaire, littéral» et du « sens 

indirect, secondaire, figure »269, Г interpretation des symboles ne peut point résoudre 

la problématique millénaire du sens. La question resté désormais de savoir laquelle des 

strates de sens importé, la lettre ou Г esprit. « Mais voici que le sens littéral lui-méme 

s’offre comme un texte á comprendre, comme une lettre á interpreter »27°, I’étre, une 

lettre á interpreter - comme dirait Lacan en jouant avec les mots.

264 Ricceur. 1969, 16.
2б- Platon. Banquet, 191 c/3.
266 Kristeva. 1983. 90.
267 Eco. 1988. 217.
268 Ibid.
269 Ricocur, 1969. 16.
270 Ibid., p. 378.
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Enfin, l’entreprise de Pinterpretation des « expressions á double sens» 

s’achéve dans une « comprehension de soi», ou se realise, pour continuer avec 

Lacan, une « identité manifeste avec le pouvoir de la signification »271, but ultimé de 

toute exégése. Celle-ci est fondamentalement une auto-herméneutique. Avant de 

concevoir les limites auxquelles se heurte nécessairement toute interprétation de 

Symbole et de texte, et lié á cela, tout essai d’auto-herméneutique, il est nécessaire de 

poursuivre la « voie longue » nous conduisant aux modalitás et aux formes que la 

pensée de la dualité revet chez Toumier. Par conséquence á cette lecture endurée des 

mythes, une mythologie personnelle s’esquisse censée réécrire les moments cruciaux 

de la vie que l’on évoque avec ce passage de Lacan : «les mythes, tels qu’ils se 

présentent dans leur fiction, visent toujours plus ou moins, non pás Porigine 

individuelle de Phomme, mais son origine spécifique, la création de l'homme, la 

genese de ses relations nonrricieres fondamentales [...] le rapport de Phomme avec 

une force secrete, maléfique ou bénéfique, mais essentiellement caractérisée par ce 

qu’elle a de sacré »272. Dans une ligne de pensée identique, il ne serait pas sans intérét 

de rappeler Jolles, penseur par ailleurs fort divers, qui, quant á lui, tient le mythe de la 

création du monde pour le prototype, sóit le modele de toute création. Celle-ci dans la 

mesure oú eile est « moins une succession qu’une séparation »273, nous invitera plus 

tárd á reconsidérer, á la lumiére la pensée de Lacan, la part de la séparation premiére 

du sujet et de Pobjet dans le mythe.

MODALITES FICTIVES DE LA DUALITE

Obsédé du double, Toumier ne cesse de réécrire le théme de la dualité (la 

quéte du double). Se platánt sous le signe du mythe, chacune des ses réécritures (qu’il 

s’agisse d’une réécriture du mythe de Pandrogyne ou de Narcisse274 proprement dit) 

participe, on le verra, de la perversion. Avant de retracer la structure narcissique 

(miroir, stérilité, impuissance, toute-puissance, mórt, homosexualité) au sein de 

laquelle les réécritures tourniériennes se réalisent, essayons de mettre á Pépreuve une

271 Lacan. « Aquoi sert le mythe », 1994. 254.
272 Ibid, [c'est nous qui soulignons]
273 Jolles. 1972, 84. [c'est nous qui soulignons]
274 Cf. Kristeva. 1983. 131-170.
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classification275 destinée á recenser les variétés que le double peut revétir chez 

Toumier. A la réflexion, il nous páráit possible de répartir en trois classes les 

modalités révélées dans les écrits fictifs. A cöté des catégories quasi traditionnelles de 

• Vandrogynie et de la géme Hité, la pensée toumiérienne, constamment sujette á 

Г inversion, invente une autre catégorie de gémellité, la fausse-gémellité (fondée sur 

Г imitation). En effet, la fausse-gémellité est constituée par des solitaires (Robinson, 

Gilles, etc.), privés de Г autre, et par conséquent á la recherche d’un semblant avec qui 

la réalisation d’un couple absolu s’avérerait envisageable. Cette identification ne cesse 

de faire probléme.

Dans un premier temps, afin de seulement esquisser un contexte 

mythologique suffisamment complexe au sein duquel une mythologie personnelle peut 

se créer, nous proposons de faire le parcours des couples constitués censés remplir les 

catégories retenues. Nous n’aurons moins en vue de donner une lecture poussée des 

romans de Toumier que de dévoiler dans une lecture premiere (heuristique) la limité 

(eschatologique) de toute lecture herméneutique.

Figure de la complétude, archétype, l’androgyne est une représentation d’un 

corps humain bisexué, réunissant en sói le caractére á la fois male et femelle (Adam 

archaique, Abel Tiffauges). On pourrait dire avec Bouloumié qu’elle est l’image de la 

« dualité surmontée », une sorté de « rédemption »276 aprés la chute. A l’inverse, la 

gémellité, eile, révéle la complémentarité de deux étres (en 1’occurrence Jean et Paul, 

Haio et Haro). Tout autre est la fausse-gémellité qui, dans Ie sens que nous lui 

attribuons ici, met en scéne une dualité imaginée, fantasmée, imitée et feinte, 

présumée traduire le dérapage identificatoire des sujets pervers, narcissiqúes. Ces trois 

formes de «dualité», dans la mesure ou elles relévent d’« úne mérne famille 

mythogéne »277, permettent á Toumier, toujours hanté par l’idée d’une totalité 

absolue, d’articuler le concept « le plus impensable », l’Un, ou pour étre plus précis, le 

probléme prééminent du narcissisme, sóit le passage de l’Un au Double, et vice versa. 

II est question de la possibilité ou plutöt de l’échec du couple, en tant que celui-ci est

275 Cette classification a été l'objet de notre mémoire de maitrise qui date de 1989. Cf. également 
Bouloumié. 1988.

276 Cf. Ibid.
277 Miguet. 1988. 71.
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« la véritable unité »278. Cette « unité duelle » se trouve en effet á plusieurs reprises 

réécrite, investie dans les romans de Toumier. Le vrai paradoxe est que « le Désir de. 

l’Un » ne manque pas d’appeler un Autre, Г Autre ; autrement dit avec Green, « l’Un 

renvoie toujours au Double »279: C’est ce qui explique que ces dualitás finissent par 

faire évanouir la structure duelle dönt nous cherchons ici á mettre au point le systéme. 

En effet, c’est par et dans le dépassement de leur nature sexuelle que les personnages 

parviennent á un « fond commun » de Pexistence. Seulement ce fond, au lieu d’etre 

fondateur, s’avére quelque peu fondant.

Cet essai de typologie dissimule peut-étre plus qu’il ne montre. Ce qu’il 

montre, se montre par la répétition du mérne (structure), laquelle, de son cóté, se voit 

soumise á la logique du dédoublement. Ce que la typologie dissimule, se dissimule par 

la réitération de la différence. Évidemment, une critique, toujours portée á connaitre 

ce que la structure dissimule, ce qu’elle coupe, s’intéresse á la différence. Alors que la 

fiction peut et dóit se permettre de rester á la non-présentation de celle-ci, mérne si le 

texte littéraire est en mesure de concevoir cette différence, il n’a heureusement pás de 

mots pour la dire. Cette explication dévoile pleinement notre intérét de mettre en 

marche le systéme de classification. Ce n’est qu’ultérieurement, á l’occasion de 

l’analyse de l’imaginaire que nous mettrons entiérement en jeu la logique de la 

castration (sóit celle de la différence). Disons ici á titre introductif que celle-ci a partié 

liée au rire - fétiche évanescent - qui jette un voile Iá ой да manque. De toute fa?on, 

la castration, obéissant á la pensée de centrifuge, pousse tout vers la périphérie, dans 

une position de ce(lui) qui déchoit, de ce(lui) qui tömbe, afin de circonscrire ou, pour 

étre plus précis et plus plastique, circoncire l’espace de l’hétérogéne (excrément, 

ordure, litter280).

Repetition du meme

278 Green. 1983. 56.
279 Ibid.

Cf. Lacan, « Le séminaire sur la lettre volée ». 1966. 25.280
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On sait le cadre de référence indépassable que foumit Pontologie 

platonicienne281 du Mérne et de l’Autre dans lequel s’intégre nécessairement l’idée de 

la répétition. Notre objectif est de décrire ou de dresser un tableau des types de 

répétition dans 1’oeuvre de Toumier, typologie qui reste á coup sür restrictive, tout en 

sachant que la répétition, comme moment initial de la qiiete du sens, s’avére du mérne 

coup le moment ’’herméneutique” par excellence.

érotisme et répétition

La répétition est aussi la source d’une érotisation du texte, du moins á deux 

niveaux. D’un cöté, chacune des figures - androgyne, jumeaux - douée d’une 

sexualité singuliére, que l’on jugera ultérieurement de perverse (homosexualité, 

fétichisme, etc.), ne realise enfin que ce qui est la disposition de tout un chacun : la 

bisexualité psychique. D’un autre cöté, corrélativement, une autre forme de sexualité 

se fait jour, que l’on est enclin á tenir, avec Rosello, plutöt pour asexuée, apte aussi á 

traduire l’idée maitresse de la déconstruction : la dissémination.

Pour ce qui est de la répétition, il est plutöt question de semer. Sans doute, la

recurrence des passages identiques, se citant d’un texte á l’autre, se greffant Pun sur%
l’autre, dönt la présence ne peut étre ignorée, souligne-t-elle la nature sexuée de l’acte 

mérne d’écrire. Comme si les signes, dans leur détachement du sujet, dans cette perte 

érotique, devenaient sémes, semences fertiles... L’exaltation du Mérne en tant que 

structure de la répétition portée á sa limité, poussée á P extrémé, se muant en une 

instauration tremblante de sens, porté et empörte (VP, 125) l’écriture jusqu’au degré 

zéró de sa sexualité. Voici des écrits privés ou, au contraire, paradoxalement surdoués 

de fa?on métaphorique d’une sexualité immaitrisable. On pourráit mérne avancer que

281 Cf. Platon. Timée. 35 a « II prit done, au nombre de trois. les termes que voilá et les mélangea 
tous en une seule substance : la nature de l’Autre était rebelle au melange ; pour l’unir 
harmoniquempent au Merne, il usa de contrainte: puis dans le mélange il introduisit la 
réalité ; des trois termes il n’en fit qu'un, et derechef. le tout ainsi obtenu. il le distribua en 
autant de parts qu'il convenait. chacune toutefois demeurant un mélange du Mérne, de l’Autre 
et de la réalité. » et voir aussi sq 2 : « Comme tout ce qui existe. eile [l’Äme] n’est ni 
absolument homogéne. ni absolument hétérogéne : eile est une organisation, ой Гоп disceme, 
comme dans Hntelligible et dans le Sensible, du Mérne et de l'Autre... ». Voir á cet égard 
Platon. Théététe, 185 c; Le Sophiste, 254. e : 255 b « Car, quand du mouvement nous 
déclarons qu'il "est le Mérne” [...]. e'est en raison de la participation que. relativement á sa 
propre nature, il a eu égard au ’’Mérne", tandis que. quand il ”n'est pás le Mérne, e'est par ce 
que. cette fois, il a avec 'TAutre” íme communication, en vertu de laquclle, en s’isolant du 
"Mérne”, il est devenu. non point celui-ci précisément. mais un autre genre... ».
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c’est par la répétition que Г identification sexuelle des sujets en vient á se mettre en 

branle. Aussi est-elle á la source de l’émergence d’une nouvelle forme d’écriture 

« hybride » (VP, 259) et de sexualité « neutre »282, ce qui fait, comme le note Rosello 

avec pertinence, que «le texte se bourgeonne, ou essaime et se reproduit lui-meme 

sans avoir besoin d’autres chose que d’un environnement favorable »283. Certes, la 

dissémination, la perte des « signes » - sémes, semences - ayant partié liée á l’idée de 

répétition s’avére l’unique faqon d’etre possible du texte toumiérien. La prise de 

contact avec le miroir vénitien qui fait éprouver á Paul, dans les Météores, la force 

d’un « principe centrifuge » (M, 277) influe dans le mérne sens, de faqon á maintenir 

tout en mouvement, en déplacement. La nomadologie, et l’exogamie qui lui 

correspond, portant atteinte á l’endogamie, á la sédentarité, revét une affinité 

prégnante avec la déconstruction, car chaque texte et á proprement parier celui de 

Michel Toumier « ne se décrit pas, ne se met pas en systéme littéraire, il se cite et se 

dissémine »284.

A continuer de s’interroger en demiére instance sur le texte qui s’écrit, nous 

avons lieu de rappeler dans la mérne ligne de pensée l’idée du clonage de Jean 

Baudrillard. En radicalisant (en parodiant) la métaphysique du sujet (« plus de sujet 

non plus »285), l’auteur introduit l’enfer et l’étemité du « Mérne »286. Laissons de cóté 

pour l’instant le projet d’abolition du stade du miroir, ainsi que l’immortalité que 

suppose le clonage (idée que les jumeaux ne cesseront par ailleurs de proclamer), et 

bomons-nous ici ä la presentation de la sexualité qui spécifie celui-ci. En effet, le 

clonage, abolissant la procreation sexuée au nom d’une « gémellité étemelle », prévoit 

la liquidation de l’autre et « permet [...] d’aller du mérne au mérne »287. Révélons ici 

Г affinité de la phrase de Rosello citée ci-dessus dans son intégrité avec le passage

282 « [...] l'appropriation d’un double pouvoir (pére-mére. gargon-fille) vire á l'impuissance; 
1‘union fusionnelle du couple conduit á la mórt et á la stérilité » Pontalis. 1973, 14. [c'est nous 
qui soulignons] ; voir également Pouchelle. 1973, 49-61.

283 Rosello, 1990. 143.
284 Ibid.
285 Baudrillard. 1990, 121.
286 Cf. Ibid., pp. 119-128.

Baudrillard. 1979. 230 ; 1990, 20. (Paragraphes entiers repris, trés légérement modifiés par 
rapport á Baudrillard. 1979).
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suivant de Baudrillard : « le cloneur ne s’engendre pas : il bourgeonne á partir de 

chacun de ses segments »288.

Tout en abandonnant pour Г instant notre questionnement qui vise 

principalement Poeuvre-en-train autrement dit la creation artistique en ce qu’elle 

participe, avec la division, de la bisexualité psychique289, nous essayons ici de 

parcourir les occurrences des types de répétition et d’esquisser par Iá un contexte 

mythologique susceptible d’accueillir tous les avatars du double (pervers). Avant de 

mener une analyse plus approfondie á propos de Г identification sexuelle proprement 

dite du sujet (cf. infra partié III), il nous reste encore á subsumer le sujet, l’Un en tant 

que double.

Mythe de l’androgynie

d’une perspective platonicienne

Certes, la figure de Pandrogyne290 contribue largement á circonscrire 

Pérotisation caractéristique des textes toumiériens. Elle montre, comme en 

témoignent entre autres les études de C.G. Jung ou de Freud291, une bisexualité 

psychique traduisant son aspiration á « la perfection humaine » imaginée en tant 

qu’« unité sans fissure ». Cet étre double - male et femelle á la fois - symbolise dans 

le mérne temps P abolition des differences entre les sexes. Comme souligne Eliade 

« Pontologie archáique s’exprime en termes biologiques »292. Tout comme dans le 

mythe archáique, dans la réécriture toumiérienne, les termes biologiques - notamment 

la bisexualité - ont pour fonctions d’« exprimer la coexistence des contraires, des 

principes cosmologiques [...], au sein de la divinité »293, et de doter Pécriture d’une

288 Ibid., p. 321 : p. 121. Cette reprise (dédoublement) ne serait-elle pás le signe d’une parodie ?
289 Cf. Dávid. 1975, en particulier « La médiádon bisexuelle », pp. 838-845.
290 En ce qui concerne l'approche mytho-historique de l'androgyme originelle, eile a déjá fait 

couler des flots d’encre. Voir á cet égard entre autres Eliade, 1949 ; 1962 ; Actes du 
Colloque » L'Androgyne (1986): L'Androgyne dans la littérature (1990) Albin Michel; le 
numero special « Bisexualité et différence des sexes », Nouvelle Revue de Psychanalvse. 
Gallimard. 1973. etc. Pour une description historico-religieuse de 1'androgynie se reporter á 
Bouloumié. 1988. L'auteur fait appel aux'mythes cosmogoniques décrits par Eliade.

291 Cf. Freud. 1976, « Au-delá du principe de plaisir ». pp. 72-77 ; 1967 ; 1987.
292 Eliade, 1949. 353.
293 Ibid.
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ambiguité étrange. Liée toujours á la sexualité, cette ambiguité, portée chez Toumier 

á son paroxysme, se manifeste sous forme de bisexualité ou, paradoxalement, 

d ’ asexucilité.

Forme de l’Unité duelle, « bi-unité » archétypale, l’androgynie représente le 

paradoxe de la réalité divine, dans la mesure ou celle-ci assume des caractéres 

contraires, en tant que lieu de la « coincidentici oppositomm », révélée dans les 

moments eschatologiques. Or, il appartient á la structure du mythe archaique, en ce 

que celui-ci recueille sacré et profane, de changer, de toumer l’eschatologie en 

scatologie. Ainsi compris, tout mythe tend á transcender « la structure profonde de la 

divinité, laquelle s’a vére tour á tour ou concurremment bienveillante et terrible, 

créatrice et destructrice, solaire et ophidienne (manifeste et virtuelle), etc. »294. On 

connait les trois mythes fondateurs de Г androgyne - le mythe d’Adam androgyne, 

celui de Platon et d’Ovidé dönt chacun reste fidéle au schéma 

traditionnel: «perfection originelle d’une unité duelle, transgression orgueilleuse de 

rhomme, mutilation [...], errance, [...], espoir de se rapprocher dans le temps et dans 

la souffrance de l’unité perdue »295. Les mémes étapes repérées dans les versions 

toumiériennes, il nous reste á faire remarquer l’idée du dédoublement, de la « sexion » 

- sóit P« excés »296 - á laquelle l’Un se voit á chaque fois soumis pour avoir accés au 

symbolique. Néanmoins; le double ne peut étre surmontée que dans la mórt. Voici 

done les étapes d’une mythologie personnelle telle qu’elle est réécrite avec Adam 

archaique, encore androgyne, la création de la femme (sexion), puis celle des fils, Cain

et Abel, qui reproduisent la dichotomie premiére de leurs parents : nomade-sédentaire, 

homme-femme. Enfin, voici Abel, nomade, qui, tout en assumant les doubles 

caractéres masculin et féminin, dans une position impossible - étant celle de la mórt - 

reconstitue l’unité perdue. Mais avant de poursuivre de prés l’inscription de cette 

mythologie personnelle qui s’est sensiblement mise sous le signe de deux, revenons 

encore á la question de l’androgynie pour en faire valoir un autre aspect, celui de 

l’homosexualité.

294 Ibid., p. 351.
295 Miguct. 1988. 58.

Cf. Pontalis. 1973. 14 sq. qui fait appel á Jean-Pierre Brisset: « On voit que le sexe fut le 
premier excés. On a aucun excés á craindre de ceux qui n’ont pás de sexe ».
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Aristophane dans Le Banquet de Platon donne une description de Г antique 

nature humaine et situe par Iá merne, sur un registre historique, le comportement 

sexuel propre á l’homme antique, notamment Vhomosexualité. Freud citant ce mythe 

fondamental, devant avoir trait á la Genese297, ne cherche qu’á «dériver 

l’homosexualité masculine et féminine d’une bisexualité originaire des tendances 

sexuelles »298. Ainsi, la nature humaine comprend trois genres : male, femelle et 

androgyne299.

Engendré par la lune (intermédiaire entre le soleil et la térré), Г androgyne, 

comme Éros300, ne peut étre sur le plan sexuel que bisexué, en assumant, comme le dit 

Luc Brisson, «le rőle de médiateur, d’intermédiaire par excellence: entre les 

sexes »301, entre le male et la femelle. Rappeions avec David ce que Freud entendait 

par bisexualité. A part la bisexualité biologique qui suppose la «coexistence d’éléments 

ou de dispositions males et femelles chez un merne individu »302, Freud pose la notion 

de bisexualité psychique, sans pour autant élaborer sa théorie métapsychologique303. 

Celle-ci se retrouve chez «tout étre humain [qui] aurait constitutionnellement des 

dispositions sexuelles á la fois masculines et féminines qui se retrouvent dans les 

conflits que le sujet connaTt pour assumer son propre sexe »304. L’étre humain

297 Cf. á ce propos la note de Brisson. (1973, 48) qui renvoie á K. Ziegler (1913) cité par Freud 
(1976, 73, sq) pour rappeller que le rapport entre « Gén., 21-24 et le mythe d’Aristophane a 
été mis en lumiére ».

298 Cf. Brisson, 1973, 48.
299 « Effectivement, autrefois, notre nature n'était pás celle que précisément eile est maintenant, 

mais différente. D’abord. en effet, les hommes se répartissaient en trois genres et non en deux 
comme c’est le cas maintenant: máié et femelle, mais il у en avait encore un troisiéme, qui 
était une sythése des deux autres, et dönt maintenant le nőm subsiste, mais qui lui-méme a 
disparu. Par conséquent, existait alors un androgy ne qui, pour la forme comme pour le nőm, 
dérivait des deux autres, puisqu'il était une synthese du male et de la femelle. » Platon. Le 
Banquet, 189 d6-e5. Bouloumié, 1988 élargit la notion de Fandrogynie, en en révélant trois 
types : « les doubles máles, les doubles femelles, expliquant les amours homosexuelles et un 
tiers seulement unissant masculinité et féminité et expliquant les amours hétérosexuelles » p. 
158. Nous nous tenons á l’emploi usuel du mot « androgyne» qui désigne le couple mixte 
(troisiéme genre de Fanthropologie platonicienne) unissant male et femelle. Les autres formes 
de la nature humaine antique (le double masculin) seront ultérieurement abordées avec la 
question de gémellité et d'homosexualité.

300 Cf. Delcourt, 1958. 137 cité par David. 1975 : « Quant á Eros dönt le nőm est masculin. les 
artistes et les poétes. d'un bout á l'autre de la tradition. Font toujours con?u et représenté 
comme androgyne et les cosmogonies orphiques insisteront sur ce caractére. » p. 837.
Brisson. 1973. 37.

302 David. 1975. 723.
Cf. á cet égard Anzieu, 1973.

304 Freud. 1956. 199.
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parvient, dans la plupart des cas, á assumer son sexe propre. Ceci suppose, comme le 

dit David, le refoulement réussi de la bisexualité initiale.305 Nonobstant, cette 

bisexualité, comme le souligne Pontalis, risque de prendre la forme d’une stérilité306, 

découlant á juste titre de la position d’entre-deux qu’on lui a assignée. (Du reste, 

l’idée de stérilité, de Pimpuissance résidera également dans Pépanouissement du 

mythe de l’ogre chez Toumier. Abel Tiffauges castré, stérile assume les roles féminins 

et masculins : porté et empörte).

microcosme : macrocosme

Dans une analyse éclairante, Brisson exploite la correspondance entre le 

domaine du microcosme (« anthropologie ») et célúi du macrocosme (« cosmologie ») 

avec également Éros androgyne, comme médiateur. Aux trois genres humains 

répondent respectivement, dans le systéme solaire, le soleil, la térré et la lune307. Cette 

correspondance révéle Pimportance qu’attache Toumier á la météorologie et en 

particular au vent Paraclet incamant done Éros, (sóit le souffle intermédiaire, le 

Saint-Esprit de la Trinité, chargé d’assurer la communication entre Ciel - Pere et 

Terre - Fils), ou autrement dit ruah (M, 155-158). En effet, les quatre éléments 

fondamentaux308, de merne le ruah - qui veut dire « vent, souffle, vide, esprit, [...] un 

contact léger, une caresse douce, un air de bien étre oii Pon baigne [...], brise » (M, 

156) - constituent une enveloppe autour des textes pour déterminer et cacher dans le 

mérne temps la nature sexuelle des personnages romanesques.

circularité

305 Cf. David. 1973.
306 Cf. Brisson. 1973. 33 : « [...] cette bisexualité successive, indissociable d’une invulnérabilité 

physique, s'accompagne d’une stérilité [...]. et mene á la démesure... ». Ou bien plus loin : 
« Toute conjonction et disjonction completes ménent á l’anéantissement ou á la disparition de 
Pun des termes des oppositions impliquées. Et toute conjonction et disjonction excessives 
provoque ou bien la stérilité ou bien une génération asexuée. » p. 45. Voir également Pontalis, 
1973 : « ...l'appropriation du double pouvoir (pére-mére. garzon -fille) vire á Pimpuissance ; 
l’union fusionnelle du coule conduit á la mórt. á la stérilité. Le bisexuel est im ase.xué. » p. 14.

307 Cf. ibid. « [...] c'est qu’ä Porigine ils ont été engendrés, le male par le soleil. la femelle par la 
térré, et Pandrogyne par la lune », p. 31.
Cf. Platon. Timée. 32b. Avec la présence des quatre éléments Toumier souligne. selon nous, le 
prímát de Pontologie platonicienne dans son oeuvre.
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Aussi Pandrogynie nous invite-t-elle á prendre en considération les formes

qui lui sont propres, celle entre autres du cercle, des spheres309 ou, avec Freud, de la

« boule protoplasmique »31°. Robinson et Vendredi, ainsi que les fféres jumeaux des

Météores vivent la hantise perpétuelle et la tentation de se nouer dans « une relation

intime et comme originelle avec le ciel» (VP, 242). Cet « amour ovale » (M, 287 ;
\

387) qui est le propre de Jean et Paul et d’une fa?on plus abstraite celui aussi 

d’Alexandre, fait appel non par hasard á la description platonicienne de la forme dans 

laquelle les etres humains se réunissaient avant P intervention mutilante, la bissection 

de Zeus311. De fait, le cercle, P ovale est devenu 1’emblem e merne de P amour 

narcissique. La sexualité solaire, « érotique close sur eile merne » (VLP, 12 ; 229), 

grand sujet de Vendredi, avec une autre figure emblématique du serpent mordant sa 

queue (ce serpent serait aussi Pembléme de la masturbation), reprend la merne idée 

d’une sexualité outragée, excessive qu’inaugure non seulement la pensée de la 

bisexualité, mais aussi, et qui va de pair avec, P abolition de la différence des sexes 

(VLP, 230). C’est en effet le symbolisme liée á la circularité, á la sphéricité qu’on 

retrouve dans la figure de Pandrogyne se rapportant á l’oeuf cosmogonique : « ceuf de 

Léda fécondé par le Cygne jupitérien » (VLP, 231). Celui-ci, dans la mesure oii il se 

manifeste dans les « souffles », incame, entre autres, « les deux sexes [...] et formaient 

un oeuf, le Grand-Un ; duquel se sont détachés le Ciel et la Terre »312.

Rappeions dans la mérne ligne de pensée que Robinson, de son cöté, ne 

manque pas de parcourir, avec Abel Tiffauges, le chemin des métamorphoses dictées 

par la dialectique de porter. D’abord porté par la mére (vécu dans ses fantasmes 

telluriques et aquatiques) - voici done la mére qui, comme la sphére, protege, « abrite 

le Sói - et qui peut constituer á sa périphérie ”le faux Sói” »313 - Robinson apprend 

ensuite á porter « sur ses épaules Speranza » (VLP, 175). Mais cette sexualité liée á la

309 Cf. Platon. Timée, 33b.
Green. 1983 cite Freud p.57. A cóté des nombres supposés traduire le narcissisme. nous 

retenons ici l’idée de Green selon laquelle : « Impossible de penser le narcissisme sans repéres 
spatiaux. » p. 57.

311 « Ensuite. la forme de chacun de ces hommes était un tout circulaire. avec un dos et des flancs 
en cercle. Elle comportait quatre mains et des jambes en nombre égal aux mains, et sur un cou 
de forme circulaire. deux visages, semblables en tout, mais avec une seule tété pour ces deux 
visages en position opposée, et quatre oreilles. et deux sexes et tout le reste. comme on peut se 
le représenter á partir de ces données. » Le Banquet. 189 e5-190 n4.

312 Eliade. 1949. 355.
313 Green. 1983. 58.
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terre, avatar du premier amour archetypal qui s’adresse á la mére, se toume bientöt 

vers le ciel, et trouve son apothéose dans Г amour ouranien lorsque Robinson, portant 

le ciel, devient son « épouse » (VLP, 230). Ces passages de l’eau á la terre, puis de la 

térré au soleil permettant á Robinson d’accéder á une sexualité sublimée, transcendée, 

neutre en fait, témoignent de la predominance d’une perspective platonicienne dans 

Г oeuvre de Toumier. De part et d’autre, l’image de la circularité, laquelle postule 

l’idée de l’unicité, nous renvoie á la question d’une recherche narcissique de 

1’intégrité.

A LA RECHERCHE D’UNE MYTHOLOGIE PERSONNELLE...

sous l’égide de Platon

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de suivre le cheminement 

d’une mythologie personnelle placée d’abord sous le prímát de l’androgynie, sóit de 

l’Un et de montrer á quel point cette « unité duelle » se voit liée chez Toumier á l’idée 

de bisexualité psychique. Si le mythe platonicien ne cesse de nous intéresser, c’est 

qu’il ouvre, en mariant mythos et logos, la perspective du double.

Dans son étude fondamentale sur le mythe, Jolles avance que c’est á l’oracle 

(prophétie et la personne) que revient le mérite de rendre l’univers cohérent, dans la 

mesure ou il « contraint l’univers en le questionnant á devenir cohérent, á dire son 

étre vrai »314. De fait, s’il fallait apparenter l’auteur du Vent Párádét á une figure de 

la philosophie occidentale, on serait ámené á dire que «la figure de Socrate telle 

qu’elle se eréé dans l’oeuvre platonicienne »315, nous laisse penser á Toumier qui, le 

long de ses réécritures mythiques, ne fait qu’osciller deux mots contradictoires, 

mythos et logos. Cette opposition entre savoir (connaissance) et mythe découlant de 

l’opposition établie entre logos et mythos fait qu’en matiére de mythe toute 

connaissance s’avére vaine, et que «toute tentative faite par l’homme pour pénétrer 

l’univefs et le comprendre á partir de soi-meme risque, á chaque instant, de se perdre 

dans l’erreur et dans le contre-sens »316. Ce qui fait espérer sortir de ce paradoxe, 

c’est la done la prophétie á laquelle l’homme, n’étant pas en mesure d’avoir une

314 Jolles. 1972. 91.
315 Ibid.
316 Ibid., pp. 85-86.
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connaissance immédiate du monde, se reportera. Cela revient á dire avec Jolles que 

« les mythes sont divins et que le savoir divin, qui comprend les choses á partir 

d’elles-mémes, est le mythe » {ibid ). Le mythe et la prophétie ainsi liés, il ne nous 

reste qu’á substituer la prophétie au mot destin, eher á Toumier, pour faire valoir ici 

Fefficacité de l’analyse de Jolles censée jeter une lumiére toute neuve á la 

problématique que soulévent le destin et les héros «á destin» dans Funivers 

romanesque de Toumier. C’est que le destin, en tant que structure á remplir, fétiche 

quelquefois épouvantable, donne sens...

« Dieu créa l’univers et l’humanité »

La premiére étape ou pour ainsi dire le premier moment de la réécriture 

toumiérienne est celle de la Genése. II est bien possible que Fidée de la perfection 

humaine connue également des théosophes néoplatoniciens et néo-pythagoriciens, 

ainsi que des gnostiques pousse Toumier á rechercher cette « unité sans fissure »317. Si 

Гоп tient compte de nombreux essais qui donnent lieu á la formulation et 

reformulation du mythe de Fandrogyne, on est ámené á dire avec Blanchot qu’il у a Iá 

aussi, comme partout ou il est question de répétition, quelque chose qui fait résistance, 

qui oblige Toumier « á redire ce qu’il a déjá dit»318. Une force obsessionnelle le 

travaille, fonde Facte d’écrire et produit cette variété foisonnante de textes de la 

Genése. Bouloumié en recense quatre, avec en tété un article319 ou Toumier, 

s’inspirant essentiell ement du dialogue socratique, donne une lecture platonique de la 

Genése.

Cet article, en tant que point de départ dans le développement de la 

thématique biblique, occupe une place importante, étant celui-ci le texte ou Toumier 

reste le plus proche possible du texte de Platon. Il faut néanmoins étre attentif á la 

progression qui ne cesse, parallélement aux citations littérales, d’ouvrir et de pointer le 

texte toujours vers une thématique nouvelle (gémellité, nomadologie, etc ). Par 

rapport á la description platonique, le texte de Toumier montre une différence 

sensible : alors que chez Platon, Fandrogyne, á la suite de la séparation, instaure une

317 Pour une description historique du sujet voir Eliade. 1962. 111-181. 
Blanchot. 1955. 14.318
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sexualité « normale », étant elle-meme l’origine du couple mixte, chez Toumier, la 

figure de Г androgyne revet un caractére pervers. Le manage, en tant qu’il est tenu 

d’établir le régne de Г androgyne (un hőmmé qui aime la femme, une femme qui aime 

Thomme)320, se comprend comme une «aberration conjugale» (RA, 35), une 

« solution dérisoire » {ibid.). Celui-ci permet á 1’homme de s’imaginer qu’il peut 

encore « remonter la pente, restaurer l’Adam originel » {ibid.). II n’est pas indifferent 

de constater que cette problématique suit directement les pages oü Abel interroge le 

texte de la Bible afin de justifier sa propre sexualité encore á connaitre et á 

reconnaítre. Mettant en scéne avec la figure de l’androgyne l’idée de la bisexualité 

universelle, étant celle-ci « une conséquence nécessaire de l’idée de la bisexualité 

divine »321, le Roi des Aidnes esquisse l’idée largement répandue d’une double 

création322

Outre La famille Adam323 ou l’homme primordial apparait androgyne, 

bisexué, on retrouve une réécriture biblique de la Genése, laquelle échappe - paralt-il 

- á Г attention de Bouloumié, dans Gáspárd, Melchior et Balthazar : « Dieu fit 

l’homme á son image et á sa ressemblance » (GMB, 47). Mais cette fois, une 

insistance sur les mots « image » et « ressemblance » fait son entrée en faisant glisser 

le texte vers une nouvelle position de la problématique de la dualité : celle du portrait- 

autoportrait ou de l’image en général.324.

319 « Des éclairs dans la miit du cceur» Les Nouvelles Littéraires, 26/11/1970, repris comme 
avant-propos d’un album Mythologies, Paris, Ed. Michel Broutta. Coli. (Euvres graphiques 
contemporaines. déc. 1970 ; cité dans son intégrité par Bouloumié, 1988, 157-159.
Cf. le tableau proposé par Brisson, 1973,43.

321 Eliade. 1962. 133.
322 « Dieu créa l'homme á son image, it le créa ä l’image de Dien, il les créa mäle et femelle. Et 

Dieu les bénít, et leur dit: „Sovez féconds, croissez, multipliez, remplissez la térré et 
soumettez-la". Ce soudain passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible, 
d’autant plus que la création de la femme á partir d'un cöte d’Adam n’intervient que beaucoup 
plus tárd. au chapitre II de la Genése. Tout s'éclaire au contraire si Гоп maintient le singulier 
dans la phrase que je cite. Dieu créa l 'hőmmé á son image, c 'est-á-dire máié et femelle á la 
fois. II lui dit: „Crois, multiple”, etc. » (RA 33-34). Voir á ce propos Bouloumié. 1988, 161 : 
Benin. 1986. 63-81 (in Cahiers de l'Hermétisme. « L'Androgyne ». Abin Michel, 1986); 
Miguet. 1988. 58.

323 « A quoi ressemblait le premier honimé? II ressemblait á Jéhovah qui Tavait eréé ä son image. 
Or Jéhovah n'est ni.hőmmé ni femme. II est les deux á la fois. Le premier hőmmé était aussi 
une femme. [...] Done Adam n’avait besoin de personne pour faire des enfants. II pouvait se 
faire des enfants ä lui-méme. » (CB, 11)

324 La note de Green 1983 va dans le mente sens. Pour introduire Narcisse. Green fait appel á la 
Genése. et montre le texte biblique problématique et ajoute qu’il existe une différence entre

320
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Toujours dans la mérne ligne de pensée, rappelons « Le Sosie de Dieu », 

dans le Vagabond immobile qui fait mention de cette тёте partié de la Genése : 

« Dieu ayant fait le premier hőmmé á son image et á sa ressemblance, rien ne le 

distinguait de lui» (VI, 65). Ce phénoméne de Yauto-citation appelle la 

problématisation du sosie, de la gémellité (sóit le Mérne), et, partant, regoit un accent 

particuliérement important dans le roman les Météores en ce que Thomas Koussek se 

veut le írére jumeau de Jésus-Christ. La perspective de cette Gémellité Absolue 

revendiquée par Thomas le Didyme (M, 151) fera émerger la pensée de souillure au 

sein тёте du sacré.

« sexion >>325 : la femme

La Genése mise en perspective, la création de la femme demande á étre 

élucidée. Dans son traité de dualité, le Miroir des idées, Toumier326, porté á établir 

des couples d’opposés, pose en tété le couple de l’homme et de femme et reconstitue 

la perspective biblique déjá mentionnée. Ainsi, la femme n’est qu’un hőmmé destiné á 

parer des Organes féminins de celui-ci. Alors qu’Abel Tiffauges insiste encore sur la 

lettre, á savoir sur le glissement du cőte au cőté327, Toumier constate tout 

simplement: « Dieu fit alors tomber l’homme dans un profond sommeil, et il retira de 

lui tous les organes féminins » (MI, 16). II essaie de comprendre la nature humaine á 

partir de cette différence de matiére qui sépare non seulement dans leur intention, 

mais aussi dans leur nature l’homme de la femme. Sensible á l’idée d’une bisexualité 

originelle, Toumier décéle chez tous deux les traces d’une ablation censée expliquer 

non seulement Péventuel désir matemel existant chez Г hőmmé, mais aussi le manque 

de la femme, qui, á jamais privée de sexe, n’est dans la conception d’Abel Tiffauges 

qu’une «partié sexuelle de l’homme» (RA, 34). La question de l’androgynie 

(bisexualité) se renoue done á cette position impossible de la femme (position

« image » et « ressemblance » : cette demiére « atténue le sens de Г image en excluant la 
parité. » p. 31 sq.

325 Cf. Green. 1973 qui ayant recours au mot de Levvinter fait appel á l'étymologie du mot sexion : 
pour dire que « sexe viendrait de secare couper. séparer » p. 259. Voir également David. 
1975 : « Le mot sexualité répond done á la fonction de Létre sexué en tant que tel. ce qui 
suppose la différence et la complémentarité des deux sexes. », p. 721.

326 Pourrait-on vraiment prétendre que cette fois enfin c'est lui-тёте qui parle sans se dissimuler 
sous un "il" ou un "je" ?

327 « 11 plonge Adam archaique dans le sommeil. il lui retire, non une cőte. mais son « cöté ». son 
flanc. c est-á-dire ses parties sexuelles dönt il fait un étre indépendant. » RA 34.
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évidemment problématique souligné en Г occurrence par Г absence de la femme trés 

flagrante dans l’univers tourniérien) et met en valeur la vocation matemelle et, comme 

telle, sexuelle de l’homme.

Dans le récit de La famille Adam, Adam archaique, bisexuel se plaint ainsi á

Jéhovah :

« И у a deux etres en moi. L’un voudrait se reposer sous les fleurs.
Tout le travail se ferait alors dans son ventre ou se forment les 
enfants. L’autre ne tient pas en place. II a des fourmis dans les 
jambes. II abesoin de marcher, marcher, marcher. » (CB, 12)

A la dichotomie homme-femme328 qu’instaure la coupure divine mettant ainsi fin á

l’androgynie, s’ajoute celle du sédentaire et du nomade. Tournier semble se rattacher

á la tradition gnostique selon laquelle la séparation signifie la chute et non la

consommation du fruit défendu. Par conséquent, la scéne ou le couple se voit chassé

du Paradis est passée sous silence, marquée tout simplement par un hiatus (CB, 14).

C’est dans une ligne de pensée identique que le Roi des Aulnes traite du

passage de la séparation329, et évoque, pour la premiére fois, l’idée de la solitude. La

séparation de l’homme et de la femme sera done suivie, selon cette version, par celle

de l’enfant, étre chéri de Toumier. Cette dislocation fait les « trois malheureux » :

« Г enfant étemel orphelin, la femme esseulée, apeurée, toujours á la 
recherche d’un protecteur, l’homme léger, alerte, mais comme un 
roi qu’on a dépouillé de tous ses attributs [...]. » (RA, 35)

« Cain et Abel »

Ladite séparation instaure le régne de la dualité qui se traduit sur un plan 

moral par une dichotomie du Bien et du Mal, sédentaire-nomade, etc. Les deux fféres, 

Cain et Abel, reproduisent en effet leurs deux parents. Alors que Cain le sédentaire,

328 L'histoire de la creation d’Eve liée á la solitude réapparait dans les Météores citée par 
Bouloumié. 1988. 161.
« [...] Plus tárd. il constate que la solitude impliquée par rhermaphrodisme n'est pas bonne. II 
plonge Adam dans le sommeil. et il lui rétire, non une cöte mais son « cöté ». son flanc, c’est- 
á-dire ses parties sexuelles féminines dönt il fait un étre indépendant. Dés lors on comprend 
pourquoi la femme n'a pás á proprement parier de parties sexuelles, c’est qu’elle est elle-méme 
partié sexuelle... » (RA, 34)

329
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étant « le portrait de sa mére »(CB, 15), a un caractére fémmin et représente la 

femme, son jeune írére, Abel, le nomade, tout comme « son coureur de pére » (ibid.), 

représente Phomme. Aussi bien le vocabulaire toumiérien s’enchaine-t-il dans une 

série, dans une chaíne de signifiants de telle sorté que les deux cőtés des couples 

opposés se révélent interchangeables : ceci pour dire, d’une part, que le nomade, á 

savoir Phomme qui est doué de caractéres féminins, devient, au bout de son chemin 

parcouru, sédentaire; de Pautre, qu’il est aisé d’envisager un systéme de 

correspondance, de communication entre les éléments distincts de la colonne homme- 

nomade-centrifuge et femme-sédentaire-centripéte.

Abel est Ca'ín

Le protagoniste du Roi des Aulnes, tel Adam Kadmon archaíque, réunit dans 

son caractére les attributs opposés de male et femelle. A la fois chasseur et chassé, il 

méné une double vie. Aussi le chemin qu’il parcourt dans Punivers fictif du roman, sa 

remontée dans le temps et dans Pespace mythiques (vers l’Est), se comprend-il sur un 

double registre. La binarité du symbolisme est, de fait, révélatrice si Pon tient compte 

de Popposition, du conflit qu’assume le livre de Toumier en faisant á la fois appel á 

Erlkönig (ballade de Goethe), au chasseur et á la figure « mythique » d’Abel, au 

chassé. Cette dualité que Pantinomie du prénom (Abel) et du nőm (Tiffauges) du 

protagoniste vient souligner, se voit de nouveau mise en perspective par 

Pacheminement du destin, et ce, surtout sur un plan éthique. II ne s’agit pás 

simplement d’un passage de Pinnocence á la culpabilité, merne si Abel, la premiére 

victime, devient petit á petit Tiffauges330. La perte de Pinnocence mettra au monde 

l’idée de la monstruosité, laquelle se développe dans un contexte historique approprié, 

ainsi que sur un plan sexuel. On assiste á la naissance d’un autre Abel qui était Iá 

« déjá, il у a mille ans, il у a cent miile ans », qui erőit étre issu « de la nuit des temps » 

(Christophore, Nestor, Atlas), un Abel devant obéir á l’oracle331 proféré par une 

femme, la seule d’ailleurs de toute Phistoire, Rachel: «Tu es un ogre» (RA, 13). 

Cette prophétie déclenche et modére toute la transmutation du protagoniste. Pour que
1

330 Nom de lieu oil Gilles de Rais. Barbe-Bleue, le compagnon d’armes de Jeanne d’Arc. a torturé 
et tűé des enfants. Toumier consacre un récit á Gilles de Rais ; pour une approche historique 
de la polémique autour de Gilles de Rais voir Rosello. 1990. 31-66: pour une approche 
psvchanalytique de la structure perverse voir Zapata. 1986.

105



cette transformation puisse avoir lieu, il faut que Rachel, occupant la place de la 

femme, abandonne Г« univers personnel» d’Abel. Esseulé, il retrouve la vocation 

originelle de l’homme : la matemité. En tant que Pére imaginaire, « pere de la 

préhistoire individuelle » doué des deux sexes, Abel revendique la place de la femme, 

porteuse d’enfant, et retrouve done peu á peu la nature féminine de Cain. Le nomade 

ainsi métamorphosé, devenu sédentaire (femme) ne quitte pas la position meurtriére 

appartenant, á l’origine, á Cain. Afin de comprendre cette transmutation d’Abel, 

faisons appel á la notion d’anima332 C.G. Jung, principe féminin, censée régir «la 

voie d’individuation »333 de l’homme. C’est en assumant cette image archétypale de la 

femme en tant qu’objet du désir, et portant par Iá la vraie nature de l’homme qu’Abel 

découvre sa vocation matemelle dans le portage des enfants. Abel androgyne devient 

« pédéphore »334.

On a poursuit le passage de l’Un á Deux avec son moment paroxystique : la 

sexion. Cette approche premiére ne ffölant qu’á peine les grandes questions 

inquiétantes de l’univers de Toumier ne cherche en effet qu’á montrer l’affinité de 

Г auteur aux problémes de sexualité inserites et dissimulées par mythologies.

Mythe de la gemellite

Dans ce qui suit, nous nous proposons de passer de la dimension de l’Un et 

de l’Autre, á la dimension tout aussi inquiétante du Merne. De fait, chez Toumier, les 

mythes des jumeaux, traditionnellement liés aux mythes d’origine, « proche du mythe 

de Sosie [...] sans rapport avec célúi de l’androgyne »335, offriront d’autres avatars de 

l’Unité duelle archétypale336. L’approche ethnographique et l’apport dé la

331 Cf. ce que Jolles dit de Toracle supra pp. 101-102.
332 « Dans Linconscient de l’homme. il réside de fa?on héritée une image collective de la femme á 

l’aide de laquelle il appréhende Tessence féminine », Jung, 1964, 150.
333 « Devenir un étre réellement individuel et. dans la mesure oü nous entendons par individualité 

la forme de notre unicité demiére et irrévocable, il s'agit de la réalisation de son Sói », Jung, 
1964. 115.

334 Rappeions ce que Jean d'Ormesson a noté á ce propos : «je lui reprocherai volontiers [...] le 
mot nouveau qu'il forge pour désigner un porteur-emporteur d’enfant: pédéphore. Je vois bien 
la contamination avec pédéraste. mais je reste convaincu que le génié de la langue - et 
l’étymologie - exige pédophore. ». Ormesson. 1977, 15. Par ailleurs. Toumier parle d'une 
pédophilie (VP, 106 ; 122); cela nous laisse erőire que Tambiguité de son choix est. á coup 
sűr, intentionnelle.

335 Perrot. 1988. 628.
336 Cf. entre autres Guichard 1989 ; Bouloumié, 1988.
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psychanalyse viendront ici á l’appui de Г affirmation de Frédéric Lapage, que nous 

reprenons ici en guise d’introduction, selon laquelle il existe parallélement á 

rharmonie que l’amour des jumeaux incestueux laisse supposer, un cóté « gauche » 

de la gémellité : « [...] les jumeaux sont bien des^fauteurs de troubles, les apologistes 

des ruptures de l’ordre. Leur avénement brise en effet ces quatre ordres 

transcendantaux, l’espace, le temps, l’unité de Tétre et de l’Histoire »337.

tabou ethnographique

II est done aisé de situer la gémellité au sein de l’androgynie, dans la mesure 

ou les couples gémellaires cherchent á sauvegarder ou á restaurer une unité non- 

entamée. Avant de considérer cet aspect de la gémellité, essayons de comprendre la 

nature perverse de leur dualité réelle. En effet, la naissance gémellaire s’avére étre 

Tun des sujets d’ores et déjá empreints d’une ambiguité exemplaire dans la littérature 

ethnographique338. C’est qu’elle assume des caractéres opposés : á la fois maléfiques 

et bénéfiques, «l’atmosphére de suspicion, d’angoisse et d’étrangeté qui entoure-les 

jumeaux est loin d’etre dissipée » éerit Laura Levi Makarius, dans Le sacré et la 

violation de l’interdit. L’auteur, en se référant á des coutumes décrites par des études 

ethnographiques de diverses tribus, et avec la théorie de violation de tabou, erőit 

pouvoir expliquer la crainte inspirée par les jumeaux. Cette violation du tabou 

conceme á proprem ent parier le tabou de l’inceste (« inceste prénatal dans le sein de 

leur mére >>339), d’oü l’horreur et la crainte qui scellent les jumeaux de l’impureté et de 

la violation. Outre ce pouvoir maléfique, pour les mémes caractéres (impureté), 

« l’attribution d’un pouvoir bénéfique aux jumeaux est nécessaire pour permettre leur 

survie et leur intégration au groupe »340.

tabou psychanalytique

L’abord théorique et la pratique analytique débouchent - semble-t-il - sur la 

mérne ambiguité : la question de la gémellité s’inserit dans celle plus large du double 

et, comme teile, est hantée par une « inquiétante étrangeté ». L’histoire des jumeaux,

337 Lapage. 1980. 331.
Voir également Saintyves P., « Les jumeaux dans l'ethnographie et la rmthologie ». Revue 

anthropologique n°35. Paris. 1925. cité par Sourzat. 1993. 56.
339 Cf. Levi Makarius. 1974. 89.
340/Ш.,- p. 92.

338
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les fantasmes gémellaires reprennent la forme d’une histoire d’amour et de haine, 

chargée du complexe d’CEdipe, en ce qu’elle se trouve liée á l’absence de « la fonction 

patemelle instauratrice d’une lói interdisant l’inceste ». A la relation fusionnelle avec 

la mére (intra-utérine) se substitue, « temps de fhistration », « la fusion sexuelle avec 

l’autre »341 (« complémentarité ffére-soeur ou ffére-frére »). A la vérité, il est question 

du trouble que l’équation Мёге-Enfant-Phallus va subir conséquemment á la situation 

rivale des deux enfants, laquelle consiste á « épargner la mére et se maintenir 

contradictoirement dans la position de son complément narcissique phallique »342. 

René Kaés situe le complexe des jumeaux, appelé « complexe fráternél», dans le 

«Pré-oedipien». Cette période, qui serait done «antérieure et opposable á 

l’avénement du complexe d’CEdipe »343, préfígure l’CEdipe en ceci que sa structuration 

triangulaire se montre de tenir compte du rival qu’est « l’objet partiéi concurrent de 

l’infans ». Autrement dit, cette « petite chose », au lieu d’etre identifíée comme étant 

le Pére génital (Lói), appartient« á la mérne catégorie que le írére >>344

Ce complexe organisé de représentation et d’investissement inconscients 

conffonte le sujet á ses « désirs amoureux, narcissiques et objectaux » (fusion sexuelle 

incestueuse). Ceux-ci peuvent se nourrir, comme le prouve les expériences cliniques 

et les récits mythologiques, de haine et d’agressivité (la mórt de l’autre-meme) contre 

le írére ou la sceur. La présence de cet « autre-semblable » auprés de la mére, et le 

partage de la mére qui s’ensuit, aboutit á une rivalité des deux fféres-pareils, jusqu’au 

désir d’éliminer l’autre, sóit dans la haine meurtriére (« souhait de mórt >>345), sóit 

dans Г amour (incestueux) de Г autre. Chacune des deux modalitás est soumise á 

l’impact des pulsions mortiféres. C’est dans ce contexte qu’il faut faire entrer le cas de 

Cain, auteur du premier fratricide, dönt le récit biblique « met en évidence deux 

éléments de la structure du complexe fráternél >>346. Cependant, cette hostilité 

conduisant au meurtre toume ensuite á «la tendresse, puis au repentir »347 pour

341 Sourzat. 1993. 48-49.
342 Kaes. 1993. 7.
343 Ibid., p. 9.
344 Ibid., p. 10.
345 Freud. 1921/1932. 96.
346 Kaes, 1993. 17.
347 Ibid.. 26.
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constituer le code moral de la société (« rivalité surmontée >>348). Avec comme point 

de départ cette thése (Totem et Tabon, 1912), Freud est ámené á formuler ses 

doctrines concemant la genése de l’homosexualité et de la jalousie (1922): « les 

rivaux antérieurs devinrent les premiers objets d’amour homosexuels ».

Tenant compte de la double perspective qu’offrent respectivement 

Г investigation ethnographique et F investigation psychanalytique esquissées, 

examinons ici trés succinctement les figures gémellaires. Aussi bien ce parcours des 

couples de jumeaux nous permettra-t-il d’introduire une analyse plus approfondie 

susceptible de traiter de la problématique que toute identification gémellaire souléve 

(cf. infra partié III).

Haio-Haro

Se faufilant d’un texte á l’autre, la gémellité, mise en cause d’abord sous 

forme de motif et d’allusions, s’impose dans sa totalité dans un vaste roman, les 

Météores. On connaít les recherches scientifiques effectuées sous la direction de René 

Zazzo, lesquelles ont dü précéder la rédaction dudit roman qui, du point de vue de la 

présentation de la vie intime des jumeaux, a provoqué de vives reactions aupres du 

public, et en particulier aupres des couples gémellaires. L’auteur publie merne une 

lettre d’approbation qui lui a été adressé par des jumeaux. Mais, voyons la série du 

théme gémellaire que semble poursuivre Toumier depuis longtemps :

« On le voit apparaitre dans Vendredi (« Folio », p. 231)349 lorsque 
Robinson imagine qu’il pourrait étre le írére jumeau de Vendredi, 
non un jumeau selon la course horizontale de la vie, mais un 
gémeaux, issu d’une génération verticale, céleste. » (VP, 242)

De fait, cette gémellité imaginaire qui, dans une apothéose mystique, fait de Vendredi

Valter ego, le gémean de Robinson, se classe dans notre typologie parmi les avatars

de la fausse gémellité. On peut dire la mérne chose, pour ce qui est de la relation pour

ainsi dire identificatoire qui attache Abel Tiffauges d’abord aux pigeons, ensuite au

couple gémellaire, Haio et Haro. Tiffauges, le fanatique, ébloui par la perfection de la

forme dans laquelle les deux corps entrelacés (des pigeons) se réunissent, reconnaít

une forme, celle de la totalité, de l’absolu dönt il est á la recherche, et que lui-méme

348 Freud. 1921/1932. 97.
349 C'est bien un renvoi de Michel Toumier.
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prétend réaliser avec une série de jumeaux mythiques. C’est dans cette ligne de pensée 

qu’il faudrait prendre en considération la gaucherie de Tiffauges vécue á l’image de 

Nestor, dans une initiation aprés-coup. Rappeions ce que Tournier dit:

« [Abel] découvre les charmes de la gémellité grace aux pigeons 
qu’il réquisitionne, puis mange avec des sentiments mélés (p. 155 et 
166)350, puis ce sont des enfants est-prussiens (p. 303), Наго et Haio, 
jumeaux-miroirs de surcroít, dönt il prend possession. » (VP, 242- 
243)
A la suite du présent parcours approximate des figures gémellaires, il nous 

semble licité de poser que la gémellité, en tant que thématique supposée faire accéder 

le sujet dans une dimension eschatologique, et ce, grace á un dépassement de la 

dialectique des sexes, donne lieu, á chaque fois, á un investissement pervers. La 

relation de Paul á Jean ne vient qu’á appuyer cette idée.

Jean-Paul

Inceste, homosexualité, absolu (cf. VP, 255). Voici les termes d’une analyse 

menée á bien par Toumier lui-méme á propos des Météores. Le cöté absolu a déjá été 

montré : circularité, perfection, innocence, l’Un ... : « les jumeaux représentent done 

l’incamation fascinante de l’unité perdue, un état de bonheur et d’innocence 

originelle»351. En effet, la complémentarité352 due ä l’effet de miroir représente la 

mérne volonté de surmonter la déchirure originelle et de retrouver par Iá le contact 

avec le sacré. Modéles pour toute quéte d’autrui, les jumeaux incament l’innocence, 

par opposition á la culpabilité des « sans-pareil »:

« ...tout hőmmé a primitivement un írére jumeau. Toute femme 
enceinte porté deux enfants dans son sein. Mais le plus fort ne tőiére 
pas la présence d’un írére avec lequel il faut tout partager. II 
l’étrangle dans le ventre de sa mére, et l’ayant étranglé, il le mange, 
puis il vient seul au monde, souillé par ce crime originel, condamné á 
la solitude... » (M, 196)

350 Void les lieux auxquels il renvoie : « Г ingestion dévote et silencieuse de la dépouille des trois 
petits soldats égorgés revétirait un caractére presque religieax, et serait en tout cas le meilleur 
hommage qui pouvait leur étre rendu » (RA 238). La question de la disparition. de la mórt des 
"signes” (colombes = porte-signes) sera encore soulevée. Cf. Freud. 1919/1985 : « [...] le 
double était á l’origine une assurance contre la disparition du moi, un "démenti énergique de 
la puissance de mórt" [O. Rank] [...] ; d‘assurance de sünié qu'il était. il devient l’inquiétant 
[unheimlich] avant-coureur de la mórt ». pp. 236-237.

351 Bouloumié. 1988. 86.
3-2 Cf. le tableau récapitulatif des oppositions structurales élaboré par Bouloumié. 1988. 124.
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Jean (et) Paul vivent dans un cercle hermétiquement fermé, ovoide. Leur relation, 

transfiguration de nos interdits, s’impose, aux yeux des sans-pareil, comme un 

« absolu inaccessible » (VP, 255) tant au niveau émotionnel que langagier, et auquel 

échappe merne l’homosexuel. L’un des fféres, Jean, parti en voyage de noce, brise la 

cellule gémellaire, le cercle de sa finitude qui représente pour lui « le contraire de 

Г existence, la négation du temps, de l’histoire » (M, 247). Paul, le jumeau « déparié », 

troublé par cette trahison, tente de reconstituer J’état « normal » de la gémellité, tenu 

pour le seul espace vivable, et poursuit son frére jusqu’á Berlin, ville-jumelle, coupée 

en deux. Mais au lieu de retrouver, de rejoindre Jean-le-Nomade, et de vivre de 

nouveau l’éblouissant secret du Jeu de Вер, á savoir cet état d’abandon « ou les 

limites moi/autre s’effacent» dans la cryptophasie - l’éolien, Г intuition gémellaire, le 

son des amours ovales -, Paul, le sédentaire, invalidé sous le mur de Berlin (descente 

symbolique aux enfers), subit une mutilation rituelle. L’anéantissement de son cóté 

gauche, broyé par l’éboulement du tunnel, symbolise la perte définitive de son frére- 

pareil.

Avec la gémellité, la question de la latéralité, exposée de par sa nature á un 

jeu d’inversion353, et liée par cela á Pidentification caractéristique des jumeaux 

(identification du Merne au Merne) connaít un investissement particuliérement intense 

dans les textes de Toumier. C’est dans la troisiéme partié de notre travail que nous 

essaierons de répondre et de porter un éclaircissement aux questions ici soulevées, en 

prenant appui sur des notions psychanalytiques. Pour l’instant, poursuivons cette 

interrogation avec le troisiéme élément de notre typologie arretée ci-dessus.

Mythe de la fausse-gemellite

Tout comme les jumeaux, les faux jumeaux cherchent á retrouver une unité 

sans fissure, archaique, pleine. II convient de préciser cependant que la fausse- 

gémellité, á la difference de 1’androgyne ou de la gémellité, n’existe point en tant que

3;>3 Cf. ibid. La citation d'Eliade souligne l'importance du cóté gauche : « le privilege attaché á la 
main droite s’explique par la polarité religieuse. qui sépare et oppose le sacré (Г honimé. le 
Ciel. la droite. etc.) du profane (la femme, la Terre ou monde inférieur. la gauche, etc.)».. 
Eliade. 1971. 233. Voir également á cet égard l'étude de Marie-Christine Pouchelle. 1973.
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catégorie mythologique ou analytique. Elle ne permet non plus aucun recours á un 

contexte légitimant (« manteau du mythe >>354), á un point de r epére, par rapport 

auquel les versions toumiériennes pourraient s’élaborer.

Nous avons rassemblé sous l’étiquette de ce type de gémellité des figures 

(toujours des doubles) qui connaissent une crise (narcissique) lors de leur 

développement identificatoire. Comme le dit Rosolato, c’est « contre le danger de 

Г autre (ou de l’objet) » que le narcissisme répond par le dédoublement. Ainsi, « le 

double ne serait qu’un semblant d’autre et toutefois le Mérne »355. Les doubles 

narcissiques, á raison d’une maintenance de l’CEdipe, ne peuvent pas « sortir d’une

capture fascinante »356. En effet, l’CEdipe ne peut étre quitté que par la reconnaissance
*

de la différence des sexes. Cette question páráit nous entraíner de nouveau vers un 

contexte psychanalytique, déjá effleuré dans le cas de la gémellité. A la fois structurant 

(réitéré) et déstructurant, la fausse-gémellité met en scéne, á chaque fois, une 

identification perverse. Bien qu’elle sóit d’ores et déjá inscrite dans une structure 

perverse, et ce, grace á l’idée de la fausseté, du simulacre et de Г inversion, la fausse- 

gémellité (faite á l’image de la gémellité dönt eile n’est qu’une version) aspire á la 

totalité sacrée, absolue.

A la reflexión, eile peut se concevoir comme une réécriture du mythe du 

solitaire, en ce que le solitaire est toujours á la recherche de l’autrui lui permettant de 

se différencier. La question de Г identification ainsi posée, il nous semble nécessaire de 

prolonger Г interrogation herméneutique par une approche psychanalytique de la 

constitution du sujet (cf infra partié III). Nous évoquons ici á titre introductif 

quelques occurrences de la fausse-gémellité auxquelles nous ne manquerons pas de 

revenir derechef dans une analyse ultérieure.

Robinson - Vendredi / Jeudi357

Réécriture d’une thématique du bon sauvage rendűé célébre par D. Defoe, le 

premier roman, Vendredi ou les limbes du Pacifique, porté incontestablement 

l’empreinte des années que Tournier pássá au Musée de l’Homme, assistant aux cours

3M Lehtovuori. 1995. 103.
355 Rosolato. 1969. 21.
356 Ibid., p. 18.
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de Claude Lévi-Strauss. Tournier met incontestablement au centre de son intérét le 

paradigme Culture/Nature. Le naufragé, d’abord soucieux de reconstituer une 

civilisation á l’image de la sienne perdue (« exploration méthodique de l’Tle», 

« recensement de ses ressources » « Charte de l’íle de Speranza », « Code Pénal», 

etc.), doit connaítre et reconnaTtre peu á peu les lois de la Nature, lesquelles lui sont 

révélées par Vendredi. Le bon sauvage, avec Г explosion de l’ile administrée, met fin á 

la domination de la Culture, et introduit le régne de la Nature. La gémellité imaginée 

entre Robinson et Vendredi n’est, malgré les allusions aux figures mythologiques (par 

exemple Léda), qu’une contrefafon et s’inscrit dans la série des méconnaissances dönt 

Robinson ne cesse d’etre l’objet, la victime.

Cette aventure intérieure, dönt témoigne le journal intime de Robinson, porté 

l’initié de la découverte (reconnaissance) de sói á la «Connaissance solaire», 

dimension pure qui dépasse la dialectique sujet-objet. Cette réécriture parodique de la 

société néocapitaliste donne lieu á une métamorphose (extérieure et intérieure) de 

Robinson. Mais l’admiration qu’il éprouve pour Vendredi l’améne petit á petit á 

s’identifier á lui: « il ressemblait tellement á Vendredi qu’il n’avait pas grand chose á 

faire pour jouer son role » (VLP, 212). C’est cette volonté de trouver une image de 

soi-meme, un moi-autre identique, un alter ego qui se realise enfin par l’arrivée de 

Jeudi, « fils jumeau ». Le culte solaire efface la religion de la phase tellurique, avec 

comme symbole la Bible, signe d’une civilisation écrite, logocentrique. Le systéme de 

langage traditionnel céde la place au silence qui donne naissance á la musique de la 

harpe éolienne. Cette musique absolue « fait chanter la rose des vents » (VLP, 227) 

grace á laquelle Robinson découvre, comme la cryptophasie á Paul et á Jean, un 

langage capable d’échapper á ses propres contraint es.

Alexandre et Thomas358

C’est la gémellité reelle qui sert de modéle dans Г identification de deux 

personnages pervers dans les Météores. Us foumissent les tableaux cliniques de

3-7 Pour une analyse plus approfondie au sujet de Robinson se reporter infra partié III. chapitre 2. 
pp. 132-150.

3-8 Voir infra partié III. «
Homosexualité : Sacrés fetiches ii». pp. 189-204.
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l’homosexualité. C’est dans cet esprit que ce type de quéte de l’autre-semblable reste 

á classer dans la catégorie de la fausse-gémellité. II serait merne licité de parier á leur 

propos d’un blocage dans Г identification, d’une régression narcissique. Cette 

dimension, ayant partié liée á l’abjection (matemelle), circonscrit une dimension 

hétérologique, accueillant á la fois le sacré et le profane. Pour simplifier, Alexandre 

Surin, cet « homosexuel invétéré », « dandy des gadoues » représente le cöté souillé, á 

proprement parier scatologique, ordurier du roman, alors que Thomas Koussek qui se 

erőit étre l’épouse du Christ, le írére jumeau de Jésus, invente le cöté sublime 

(sublimé) de Phomosexualité et fait glisser ainsi le roman dans un registre hétérogéne, 

c’est-á-dire sacré.

Gilles et Jeanne359

Le petit récit Gilles et Jeanne reformule le débat déjá soulevé dans le Roi des 

Aulnes portant sur la relativité des valeurs morales, sans pour autant vouloir porter un 

jugement arrété ni dans Taffaire de Gilles-, ni dans le cas de Jeanne. Comme le 

souligne Rosello, « la grande originalité de ce récit est que Toumier se situe d’emblée 

á l’exténeurde la querelle »360. Toute l’histoire de Gilles de Rais, appelé Barbe-Bleue, 

se trouve d’ores et déjá intégrée dans le roman le Roi des Aulnes dönt le protagoniste, 

comme on Га déjá dit, s’appelle Tiffauges et son cheval: Barbe-Bleue. Cette reprise 

nous laisse erőire que Gilles et Jeanne n’échappe pas non plus au phénoméne que 

Гоп appelle, aprés Blanchot, « ressassement», comme le suppose Rosello361. Le texte 

de 1983 réécrit le grand dilemme de 1970. Une identification possible d’Abel Tiffauges 

á Gilles de Rais prend appui sur deux faits : tous les deux personnifient la figure de 

Vogre, figure d’une nature ambigué, ambivalente - á la fois humaine et animale - et se 

métamorphosent dans l’avénement de son destin en un Christ crucifié362. Bouloumié 

observe avec raison que « le mythe de l’ogre, comme tout grand mythe, est [...] tendu 

entre des forces antagonistes »363. L’ogre, ce monstre féerique (RA), parcourant de 

part en part les régnes humain, animal et divin, se voit constamment sujet á des

(

359 Cf. infra partié III, « Sacré fetiche II ». pp. 189.
Rosello. 1990. 36. Son analyse portant sur la figure de Jeanne nous páráit éclairante. voir en 
particulier pp. 31-66.

361 Ibid
362 Cf. Bouloumié. 1988 et Rosello. 1990.
363 Bouloumié. 1988 x. 1077.
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métamorphoses. Incamant respectivement le Bien ou le Mai, le monstre participe á 

l’évidence du sacré. Omniprésent dans l’oeuvre de Toumier, le mythéme central de 

l’ogresse, s’enchaínant d’un texte á l’autre, vient á constituer un réseau trés serré de 

correspondances.

Pourquoi classer ce récit dans la catégorie de la fausse-gémellité ? On assiste 

á une identification narcissique perverse. Grilles de Rais (Barbe-Bleue), en s’identifiant 

á ce monstre, á cette hybride « fille-gar?on » (GJ, 48) qu’est Jeanne sacrifiée á Rouen, 

et á travers la figure de Jeanne, finit par s’identifier, dans son sacrifice, á Jésus.

II existe sans doute d’autres identifications étranges (par exemple celle 

d’Idriss avec sa photo prise par une Blonde parisienne dans la Goutte d’or), censées 

appartenir á la catégorie de la fausse-gémellité; autant d’exemples á une 

identifications narcissiques que ne font que soutenir le bien-fondé de notre catégorie.

REPETITION DE L A UTRE

MYTHE DE LA DEMYTHff ICATION

Le mythe non seulement favorise le passage de la métaphysique au roman, 

mais aussi, et inversement, installe la métaphysique dans le roman. Car la 

compréhension de sói qui se trouve á l’origine de toute quéte incitant et les 

personnages et leur auteur á emprunter la « voie longue » de l’épistémologie, cette 

volonté de saisir l’objet du désir - « ce qu’on n’a pás, ce qu’on n’est pás, ce dönt on 

manque, voilá les objets du désir et de Г amour »364 - semblent aller de pair avec la 

mórt. Cette mórt est «partout á Г oeuvre» (RA, 139). « И у a du marbre et de 

l’étemité dans les amours ovales, quelque chose de monotone et d’immobile qui 

ressemble á la mórt» (M, 278). Et c’est aussi de ce moment létal que s’approchent les 

autres figures toumiériennes qui, ayant subi les épreuves initiatiques, doivent échouer 

sans pour autant avoir ffanchi le seuil de la terre promise. II est vrai que pour 

répondre á la question ultimé portant sur Г étre, il faut pour ainsi dire exister, comme 

le dit Robinson : « étre dehors, sistere ex » (VLP, 129). Sans doute est-ce ce que Jean 

tente de réaliser en quittant avec son manage « la cellule gémellaire », laquelle s’avére 

au demeurant « le contraire de Г existence, [...] la négation du temps, de l’histoire, des

364 Platon. Le Banquet. 200e.
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histoires, de toutes les vicissitudes - disputes, fatigues, trahisons, vieillissement - 

qu’acceptent d’entrée de jeu, et comme pris de la vie, ceux qui se lancent dans le 

grand fleuve dönt les eaux mélées roulent vers la mórt » (M, 274). De part et d’autre, 

nous finissons par retracer la perspective grecque365 dans la mesure oú exister, 

existence, veut dire : ne pás étre. « Ce qui est á l’extérieur existe. Ce qui est á 

l’intérieur n’existe pas » (VLP, 129). L’échec de l’unité duelle, en ceci qu’elle n’offre 

pas la chance d’etre dehors, d'ex-sister, s’avére done nécessaire. La tendance á 

chercher le dehors (l’ailleurs, la difference), á savoir vivre et mourir, caractérise non 

seulement les personnages, mais leur auteur aussi qui, quant á lui, semble ne pas 

ignorer que pour répondre á cette question existentielle, pour se re-con-naitre, pour 

vivre le sens ultimé de Tétre, cette prometteuse re-nais-sance (sens !), il ne lui reste 

qu’á s’évader dans et de Г uni vers fictif, de la linéarité spatio-temporelle de son étre. 

Le grand joueur, « Janus Bifrons » (M, 492), avec un geste auto-ironique, auto- 

destructif accompagné d’un rire « lyrique, irrépressible, blasphématoire » (VLP, 149), 

se met dehors. La comprehension de Tétre, la « compréhension de sói »366 - en tant 

que but de toute exégése - ne se produit qu’avec la mise hors du jeu du moi, avec la 

mórt. Toumier déjoue cette logique exclusive, et encore vivant, il éerit sa propre 

nécrologie (PP, 244)367. Le « plan réflexif» quitté, il se met dans une position 

hétérologique, au-delá de Texistence368.

Au cceur de la métaphysique, voici done le geste par excellence 

démystificatoire allant paradoxalement dans le sens de la mystification et de la 

mythific(a)tion. Ainsi, pour conclure avec Ricoeur, « Tontologie est bien la térré 

promise pour une philosophic qui commence par le langage et par la reflexion ; mais

36f Cf. Platon. Timée. 50. Devenir signifie : venir á Tétre. Platon distingue trois choses : 
premierement « le devenant », deuxiemement « ce en quoi il devient, le milieu dans lequel un 
devenant s'insere pour se former, en dehors duquel ensuite. une fois devenu. il ex-siste » ; et 
en troisiéme lieu : « ce dont le devenant. devenant quelque chose, prend d’avance comme 
modele ce qu’il devient». Cf. également Heidegger. Introduction ä la métaphvsique. Paris. 
Gallimard, 1967. p.75.
Ricoeur. 1969, 15.
Voir aussi infra partié IV, p. 204.
Ricoeur, 1969, 20. Il distingue trois étapes dans Tapproche de Tontologie : sémantique, 

reflexive et existentielle par lesquelles les expressions ä sens double ou multiple doivent passer. 
Voir pp. 7-28.

366
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comme Moi'se, le sujet parlant et réfléchissant peut seulement l’apercevoir avant de
369mounr »

Par conséquent, le mythe, faisant apparaítre la pensée d’une rassurance 

ontologique, engendre dans et par le geste de la répétition, du ressassement, sa propre 

perte inéluctable : la démythologisation. Cette construction, cet échafaudage dressé de 

diverses réécritures de mythes montre un Toumier-lecteur, « producteur du texte »370. 

Nonobstant, cette « mythologie personnelle » (sens), « automythologie »371, avec le 

mot de Jean d’Ormesson, s’avére périlleuse, étant ’’toujours déjá” en danger á cause 

de la tension exubérante, de la force excessive, centrifuge, qu’engendre la répétition. 

Celle-ci contribue á faire évanouir ladite construction (défaite du sens). Rappeions de 

nouveau le terme de Rudolf Bultmann : « démythologisation », afin de donner nőm á 

ce processus qui conduit dans le « Royaume de la Compréhension de Soi »372. C’est 

dans cette optique que le récit toumiérien se conqoit comme la réécriture du mythe de 

la démythification.

369 Ibid., p. 28.
370 Barthes. 1970. 10.
371 Ormesson. 1977. 15.
372 Ricceur. 1969. 373-392.
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CONCLUSION: UN AUTRE DESTIN (DU) SYMBOLIQUE

« Par la reconnaissance le fatum devient amor fati » (VP, 242)

Sans chercher á trancher la problématique conceptuelle liée au Symbole et á 

la notion du symbolique (déjá Г usage en frangais du mot symbolique - au féminin et 

au masculin - contribue á peine á clarifier les choses373), il páráit licité de préciser que 

Г usage que nous avons fait du Symbole cherche en demiére analyse á se rattacher au 

symbolique, pris dans un sens kristévien374 et lacanien du terme. Dés lors, le Symbole 

se comprend comme « signe transmué » et polyvalent qui fait que « le symbolique ne 

rend[e] pas compte ”de quelque chose”, ne représente pas non plus »375. Ou bien, il 

montre ce qui manque á sa place, justement « pour faire entrer ce qui déjá n’existe 

plus »376. La dualité que Гоп vient de révéler dans l’ceuvre de Toumier, mais aussi, et 

fondamentalement, dans la structure du Symbole (déjá au niveau étymologique), la 

psychanalyse la réécrit sous forme de la dialectique : manque-signifiant (pour faire 

imprimer, faire tracer le manque dans la parole), s’inscrivant elle-meme dans la 

dialectique que traduit la relation du sujet á l’Autre. Du manque du sujet (et de toutes 

les significations qui lui sont inaccessibles) c’est Г Autre qui détient la clef. C’est ainsi 

que les termes d’une quete de Г Autre mythologique, et une exigence de 

reconnaissance se comprennent aussi dans une perspective psychanalytique. «Le 

symbole soutient la reconnaissance du sujet, á travers les sinuosités de ses 

identifications [...]. Le symbolique exige la reconnaissance : reconnaissance du (et par 

le) sujet, reconnaissance de (et par) l’autre, mais aussi [...] reconnaissance en l’Autre, 

comme lieu de la Loi »377.

Nous avons envisagé le mythe comme une forme (du) symbolique378. II en 

existe, au riiveau de la fiction, d’autres formes (structures), en Госсштепсе le 

« destin », lequel en tant que structure « divine », inspirée, contribue á élaborer une

373 Rappeions ici la distinction de Rosolato : « la symbolique, science descriptive, dénombre les 
signes et les compare, pour constituer les elés des songes, inventorier les mythes, ordonner les 
repertoires de qualités esthétiques, composer l’héraldique » ; « le symbolique apparait comme 
catégorie dés que le signe acquiert la dimension supplémentaire du symbole » Rosolato. « Le 
symbolique». 1969, 113.

374 « Le second [le symbolique] comprend une partié du premier [le sémiotique], et leur scission 
se marque désormais par la coupure signifiant/signifié. Le terme de symbolique nous páráit 
désigner de maniére adéquate cette unification toujours scindée, produite par une rupture, et 
impossible sans eile. » Kristeva, 1974, 46.

375 Rosolato. 1969. 112.
Ibid.

371 Ibid., p. 118.
Cf. ibid., p. 116.
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construction ferme et close, tout en assignant au mythe un espace d’attraction et de 

répulsion que nous appellerons plus tard Г espace de « Noli me tangere » (cf. infra 

partié IV). La structure « manque-siginifiant» se révéle fondatrice de Pordre du 

symbolique, pour autant que le symbolique (langage) constitue le sujet par rapport 

auquel ce dernier ne peut qu’ex-sister. Par conséquent, la recherche du sens - de 

l’Autre - obéit á une structure déterminée par le lieu de PAutre. C’est done en 

fonction de PAutre dönt Pessence serait de manquer sa place, ou pour mieux dire, de 

faire défaut que le destin fait son apparition.

Toujours dans cette ligne de pensée, rappelons derechef la conception 

d’André Jolles qui, ayant recours á Poracle, espére assurer la comprehension et en 

particulier la comprehension de sói. Celle-ci est par ailleurs Penjeu majeur de toute 

herméneutique. On comprend dés lors pourquoi Toumier insiste á faire intervenir le 

« destin », ce « mécanisme obscur et coercitif» dans ses mythes censés donner lieu á 

la quete de Pabsolu et fairé émerger le « savoir absolu »379. De fait, Pavénement du 

sens, cet « accomplissement» qui se réalise grace au destin, grace á P« élan unanime 

et chaleureux d’un étre » (VP, 242), s’accompagne d’une satisfaction de «l’idéal 

narcissique de toute-puissance totalisante »38°, car le destin légue sens et par Iá donne 

á penser. II apparaít que c’est Puné des raisons pour lesquelles Toumier refuse 

systématiquement la part du hasard, celle de Péventuel et du contingent dans la 

création artistique.

Pour ce qui est des mythes réécrits, nous avons cherché ä montrer comment 

fonctionne le symbolique, en tant que structure ou systéme dichotomique, fait á partir 

des contraires, d’ou aussi notre recours á une typologie qui ne tient compte que des 

couples. Notre analyse nous améne á constater que le jeu de versions toumiérien en 

vient á «pervertir» P original (lequel, on le sait, échappe nécessairement á la 

représentation) et á dilapider, á dissiper la structure.

379 « qui ne se produit que dans un cas : lorsqu'un objet se eréé lui-méme dans une question et 
dans sa réponse pour se faire connaitre et se manifester dans le mot. dans la prophétie » Jolles. 
1972, 86. Voir aussi á ce propos Hegel « Le savoir absolu », Phénoménologie de l'esprit. Vili. 
Paris. Aubier. 1991, pp. 511-524 ; ainsi que Toumier VP. 281-302.
Cf. M Uzan. 1964. Voir ce que Гоп a dit de Pomniscience. ++380
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Dans ce qui suit, nous porterons une attention particuliére au sujet 

« déparié », esseulé, « á destin », et comme tel propice á la perversion. En effet, 

chacun des héros «á destin» (CB, 313) - comme Tiffauges, le Fétichiste ou 

Alexandre - est un pervers, ou, comme le dit Jean Bemard Vray, « tous les pervers 

toumiériens sont des ’’hommes á destin” »381. Car le destin, en tant qu’oracle, (re)situe 

dahs le systéme de Lois tout ce qui échappe au systéme. Le destin laisse, voire invite á 

penser la transgression.

381 Vray. 1986, 107.
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PARTIE Ш

ÉLÉMENTS

D’UNE ANALYSE DE L’IM AGIN A IRE

« le miroir ferait bien de réfléchir un peu avant de 

nous renvoyer notre image car á ce moment le 

sujet n’a encore rien vu »382

382 Lacan. 1966, 428.
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CHAPITRE 1

L’lMAGINAIRE LIBERE OU ENTRAVE

Fragments critiques:

« L ’expérience du double est souvent une douloureuse expérience d'aliénation » 

« Le double est lié á une quite de soi » (Bouloumii, 1988, 132)
A »

« Trouver une image satisfaisante de soi est une prioccupation majeure des personnages 
de Tournier. »

« [...] les oeuvres de Tournier sont jalonnées de stations devant un miroir [...] » (Merllii, 
1986, 14)

« L 'instrument par excellence du sujet humain pour scruter son image visuelle »

«L’intérét de I’image spéculaire se trouve en ce qu’elle renvoie a un conflit d’identité 
dönt le corps constitue le centre.» (Lehtovuori, 1995, 6)

APPROCHE THEORIOUE

Comme nous l’avons pu faire remarquer, les interrogations portant sur la 

tradition ou sur les mythes aboutissent chez Tournier á l’idée de perversion. La lecture 

de ses textes nous conffonte infailliblement á une sexualité étouffante et révéle les rites 

et coutumes des pervers. Dans les pages qui suivent, nous essaierons d’aborder le sens 

de la perversion en psychanalyse dans les textes de notre auteur. Compte tenu de 

l’insuffisance qui affecte la notion mérne de norme chez Freud (et chez Tournier 

aussi), dans notre approche «herméneutique» des perversions, nous prendrons 

comme point de départ la formation du sujet, qu’il sóit« normal » ou « pervers ».

Nous serons d’abord amenée á reprendre le probléme du stade du miroir et 

celui de Г identification paranoiaqite, ensuite les notions de fétichisme et 

d’homosexnalité, et ce, toujours en fonction des occurrences textuelles. Avant 

d’entreprendre les analyses proprement dites des perversions et de la structure 

perverse, nous tächerons de montrer comment les sujets affrontent, dans tous les cas, 

l’épreuve du stade du miroir. Ceci pour souligner que le miroir se trouve á la base de 

toute identification aussi bien normale que perverse.

Pour poser les choses quelque peu schématiquement, disons que les 

perversions témoignent d’une impossibilité de dépasser l’GEdipe. C’est dire, avec

$
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Lacan, que le pervers a du mal á reconnaitre le Nom-du-Рёге. Sans doute est-ce le fait 

-que chaque sujet est tributaire de ce que Freud appelle «polymorphisme» des 

perversions, ce qui am éne Toumier á dire que la perversion est « la norme de tout le 

monde » (VP, 121). Toujours est-il que ses personnages sont des pervers heureux, car 

leur blocage vient, a chaque fois, constituer une sorté de défense face á Г autre, 

« contre le danger de l’autre (ou de l’objet)», et laisse libre cours aux fantasmes du 

sujet. II convient de remarquer que, dans cette optique, c’est justement Г autre que le 

refits de la castration vise á mettre á l’écart.

Dés lors, nous aurons á nous pencher sur la conception du miroir en 

psychanalyse, en mettant celle-ci dans une perspective qu’ouvrent les notions du 

systéme Réel/Symbolique/Imaginaire. Lacan avec la notion de stade du miroir opére 

un véritable retour á Freud. II qualifie d’imaginaire 1’identification « duelle » qui est le 

propre du» stade du miroir, identification que Freud appelait « narcissique». Le 

narcissisme en tant qu’il est « la captation amoureuse du sujet» par une image qu’il 

« acquiert de lui-méme sur le modele d’autrui »383, occupe une place centale dans 

l’avénement du miroir384. Ainsi nous accordons pleinement avec Lacan affirmant que 

« le narcissisme [...] impose sa structure »385, qu’il s’agit d’une identification normale 

ou perverse. Cette identification premiere est d’autant plus importante dans l’hitoire 

du 'sujet qu’elle s’avére étre la souche de toute les autres identifications ultérieures. 

C’est dans ce sens que nous comprenons le mot imaginaire du systéme RSI. Cette 

troisiéme partié de notre travail essaiera done de montrer le fonctionnement de cette 

relation spéculaire dans les textes de Toumier.

L’exploitation sinon systématique du moins symptomatique du stade du 

miroir próuvera á quel point cet objet - dönt la récurrence chez Toumier est déjá en 

sói significative - parvient á structurer les récits. Cet inventaire pour le moins 

exhaustif des occurrences spéculaires (nous-nous bomerons á analyser les quatre

383 Laplanche-Pontalis. 1967, 262.
Cf. Lehtovouri. 1995. L'auteur propose une analyse « des voies de Narcisse » et du « probleme 
du miroir » dans Г oeuvre de Toumier. Vu son point de départ qui nous semble pertinent et son 
exhaustivité. une investigation plus appuyée nous páráit superflue.
Lacan. « Propos sur la causalité psychique », 1966, 188. Voir aussi : « C'est á toutes les 

phases génétiques de l'individu. a tous les degrés d'accomplissement humain dans la 
personne. que nous retrouvons ce moment narcissique dans le sujet. en un avant ой il doit 
assumer une fmstration libidinale et un apres oil il se transcende dans une sublimation 
normative. » Lacan, « L'agressivité en psychanalyse ». 1966. 119.

384
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personnages les plus connus : Robinson, Abel, Jean et Paul) s’attachera á montrer 

comment 1’auteur, lui-meme soumis á un besoin implacable et inassouvissable de 

reflexion, se tend le piége du miroir et tömbe en lui. Parmi les avatars de ce piége, on 

peut distinguer un miroir qui dédouble, un autre qui guette, un qui tue, et enfin un 

autre, peut-etre le mérne qui, en raison de son opacité, ne renvoie rien du tout... Si ce 

stade nous intéresse, c’est que la méconnaissance du sujet repose, selon Lacan, sur 

une fixation au miroir. Cela vient á expliquer la predilection de Toumier pour le 

miroir, ainsi que cette soi-disant« compulsion » de reflexion qui le caractérisent.

C’est á partir done du stade du miroir que nous serons amenée á éclairer la 

perversion et á exploiter les autres moments qui s’imposent dans le développement 

psychosexuel du sujet, en l’occurrence la castration (le déni), le fétichisme et 

1’homosexualité (cf. chapitres 2, 3)

Reconnaissance : d’une meconnaissance (a une) autre

Le stade du miroir dóit étre con?u comme le moment de séparation 

sujet/objet, et comme tel, il désigne la possibilité de connaissance. C’est un moment 

que Kristeva appelle, á la suite de Husserl, moment thétique. Reprenons la notion de 

« moment thétique » qui est la « coupure produisant la position de la signification »386. 

Kristeva souligne que « dans l’histoire du sujet, teile que peut la reconstituer la théorie 

de l’inconscient, nous retrouvons á deux reprises ce moment thétique dans le procés 

de la signifiance á partir duquel s’organise la signification : au stade du miroir et á la 

’’découverte” de la castration »387.

386 Voir á ce propos Kristeva, 1974, en particulier pp. 41-49. 
387 Ibid. p. 43.
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La théorie de reconnaissance (identification) telle qu’elle se realise chez 

Toumier devrait étre envisagée dans Г ensemble plus vaste de la théorie du sujet. On a 

vu, Pinsistance de notre auteur sur le terme reconnaissance témoigne d’un « abime 

ouvert entre ’’Létre” et ”le paraitre” »388, et devient pour ainsi dire symptomatique. On 

a tendance á comprendre cette attitude comme un signe d’un phénoméne que Lacan 

appelle la connaissance paranoiaque.

Le stade du miroir, au lieu d’étre simplement «Lun des stades de 

développement de l’enfant», destiné á étre dépassé, s’impose comme une 

« configuration indépassable » dans les textes de Toumier. II faut le comprendre en 

tant qu’« identification au sens plein [...] á savoir la transformation produite chez le 

sujet, quand il assume une image »389. La connaissance (reconnaissance, 

identification) obéissant á cette « dynamique »39° s’enchaine « aux méconnaissances 

constitutives du moi »391 et s’avére paranoiaque pour la raison que le moi se voit 

d’emblée livré á l’autre. La structure définitive du miroir marque la séparation, 

l’aliénation, (refente, perte, sevrage) et le renoncement, en ceci que «le moi est 

d’emblée extéroceptif ou il n’est pás »392.

Gestalt

Reposons maintenant la problématique de la Gestalt, déjá soulevée dans 

notre travail á propos de la réécriture des mythes (cf. supra partié П), á la lumiére de 

la conception psychanalytique.

«Il faut que mes romans constituent un ensemble absolument 
cohérent, une Gestalt dönt les parties se répondent les unes aux 
autres. »393

L’image anticipée du corps comme totalité met fin á l’angoisse du corps morcelé. On 

sait que c’est le corps de l’autre vu en sa Gestalt qui provoque chez le sujet une 

sensation unifiée du corps. Les questions qui s’imposent pour nous, c’est de savoir par

388 Lehtovuori. 1995. 23.
Lacan. « Le stade du miroir », 1966, 94.
Lacan. « La chose freudienne », 1966. 427.
Lacan. « Le stade du miroir », 1966, 99.
Julien. 1990, 45.
Entretien avec Jean-Louis de Rambures, «Comment travaillent les écrivains», le 23 
novembre 1970.

389
390
391
392
393
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quel moyen Tournier parvient á cette «assomption jubilatoire» marquant la 

reconnaissnce, et comment il réussit á constituer une « unité idéale », une « imago 

salutaire »394 qui sera la condition de toute comprehension. De fait, c’est dans le jeu 

de miroir (permettant Vex-sistence) inaugurant son écriture qu’il capte un élément; et 

cet élément « pris», d’un texte á l’autre, fait son entrée dans ses textés, sóit intact, sóit 

sous forme modifiée, inversée. L’inversion telle qu’elle s’opére chez Tournier se 

trouve d’ailleurs inscrite dans cette « extériorité » qu’est la Gestalt: « [...] la forme 

totale du corps [...] ne lui [au sujet] est donné que comme Gestalt, c’est-á-dire dans 

une extériorité [...] ой eile lui apparait dans un relief de stature qui la fige et sotis wie 

forme symétrique qui l'inverse »395. C’est done grace á la Gestalt que se rapprochent 

inévitablement corps et corpus pour signifier une fois pour toutes ce que l’uságe du 

corps nous apprend : «Mais justement le langage n’est-il pas notre ultime et 

inséparable fétiche ? »396

Cette réapparition des thémes, des sujets, des doubles, « autant de mots- 

piéges »397, pour reprendre Texpression de Rosello, que Гоп pourrait également 

étudier sous le signe du phénoméne de clonage, de dissemination, n’opére pás 

seulement en fonction d’une réécriture du systéme binaire (mérne si cela montre 

indubitablement l’efficacité (du) symbolique). Elle est aussi repérable au niveau des 

personnages et á célúi des idées; leurs formulations se ressemblent á s’y tromper. 

C’est done dans cette perspective qu’ofíre la problématisation de la Gestalt qu’il est 

souhaitable de faire mention de la technique narrative á laquelle Tournier a tendance á 

recourir, celle de mise en аЫтеш. Rappelons-en quelques exemples particuliérement 

bien réussis: Abel Tiffauges, aprés avoir fait son entrée inoubliable. comme 

protagoniste dans le Roi des Aulnes, s’avance de nouveau sur la scéne dans les 

Météores, également comme garagiste doué d’une force gigantesque, place Porte des 

Ternes. Ou alors l’insistance du théme de la gémellité, entamé dés Vendredi, ou bien 

célúi de la création de l’homme, thémes qui ne cessent de se réécrire d’un roman á

394 Lacan. « L’agressivité en psychanalyse », 1966. 113.
395 Lacan. « Le stade du miroir ». 1966. 94-95. [c’est nous qui soulignons] 
396 Kristeva, 1980, 49.
397 Rosello. 1990. 25.

Cf. la remarque de Rosolato, 1969 : « On néglige souvent de remarquer que ”la mise en 
abime" est une forme particuliére de l’effet de miroir [...], de dédoublement, qui se manifeste

398
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1

Г autre. On pourrait encore multiplier le nombre des exemples. Mais la simple 

énumération des occurrences n’a rien d’extraordinaire en soi, puisque l’auteur lui- 

méme, dans son autobiographic intellectuelle dont nous avons déjá révélé le Statut 

ambivalent, ámené parait-il par sa toute-puissance (sur le) symbolique, en décéle le 

secret. Pourtant, avec 1’exploitation méthodique des thémes parsemés ?á et Iá, les 

lecteurs parviennent á se faire une hypothése de ce que pourrait étre une Gestalt 

toumiérienne.

Du reste, il convient de rappeler qu’á la suite d’une inversion « maligne », 

cette imago s’est brisée, pulvérisée et éparpillé en miile petites parties de par l’univers 

romanesque. Les retrouver toutes' c’est impossible. De toute fatjon, les avatars de 

celle-ci, contribuent á munir le lecteur et l’auteur d’une idée de cohérence, et d’un 

sentiment d’avoir retrouvé une Gestalt, une Figure, garante d’une compréhesion. 

Supposer par contre un sens á déchifírer reviendrait á dire que 1’interpretation 

consiste á donner sens. Or, nous affirmons avec Barthes qu’« interpreter un texte, се 

n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au 

contraire apprécier de quel pluriel il est fait »399. Autrement dit; les textes de Toumier 

appartiennent á la catégorie du « scriptible ». Ils sont done á réécrire.

MlROIR- AGRESSIVITE -MORCELLEMENT

C’est le miroir, le seuil du monde, la vision de l’autre qui permet á l’enfant 

de vaincre par anticipation le morcellement, la disjonction de son propre corps. II 

s’agit, comme le remarque Philippe Julien, de voir un « avenir corporel »40° qui assure 

la primauté de VAutre, á savoir celle du symbolique. Le stade du miroir met 

également en cause la notion ffeudienne du narcissisme primaire dans la mesure ou il 

cesse de désigner un état d’oü serait absente toute relation intersubjective, une relation 

fermée sur soi. Bien au contraire, le narcissisme met en scene l’intériorisation d’une 

relation ou le dehors (image de Г autre) constitue le dedans. Le choix narcissique de 

l’objet se fait par une conversion de l’agressivité en amour. Lacan révéle « la relation

comme rappel, retour, symétrie. variation musicale, ou ’’representation" au sens de reprise 
d'une inscription premiere. » pp. 190-191.

399 Barthes. 1970. 11. « En face du texte scriptible s'établit done sa contre-valeur négative. 
reactive : ce qui peut étre lu. mais non éerit: le lisible. Nous appelons classique tout texte 
lisible. » p. 10.

400 Julien. 1990. 46.
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évidente de la libido narcissique á la fonction aliénante du je, á l’agressivité qui s’en 

dégage dans toute relation á l’autre »401. Aussi souligne-t-il que cette tension aliénante 

préside á la relation ambigué du moi á P autre, d’oü l’autre idéalisé (idéal du moi), 

avec qui le sujet s’identifierait, á la fois attirant et repoussant: fascinant.

Certes, les expériences de la scéne du miroir, telles qu’elles sont vécues par 

les personnages de Toumier et que nous examinerons dans les pages qui suivent, 

exhibent, mettent en scéne cette ambiguité, et ce, de fagon répétitive. Pulsion et 

répulsion, agressivité et amour pavent la route de ces identifications paranoiaques. 

Dans «les images de castration, d’éviration, de mutilation, de démembrement, de 

dislocation, d’éventrement, de dévoration, d’éclatement du corps », Lacan montre 

P« efficacité magique »402 de Г imago censée assumer certaines intentions agressives. 

En effet, celles-ci participent manifestement de la tendance suicidaire, telle que 

Phistoire de Narcisse la relate. C’est ce qui explique pourquoi Lacan rapproche cette 

tendance á Pagressivité du concept freudien á’instinct de mórt et de ses avatars : du 

traumatisme lié á la naissance et au sevrage.403

APPROCHEDELA CASTRATION

Outre le stade du miroir, la castration en tant que P autre moment-clé de 

Pavénement du sujet, moment thétique, entre inévitablement en ligne de compte dés 

qu’il est question de la relation d’objet. La castration ou á proprement parier le 

complexe de castration, « centre sur le fantasme de castration », se trouve « rattaché 

au prímát du pénis dans les deux sexes ». Pour le gargon, eile se réalise comme une 

« menace patemelle en réponse á ses activités sexuelles [...] Pour les füles, Pabsence 

de la castration est ressentie comme un préjudice subi qu’elle cherche á nier, á 

compenser, á réparer »404. On retrouve le fantasme de castration sous divers 

symboles : « Pobjet menacé peut étre déplacé (aveuglement d’CEdipe, arrachages des 

dents, etc.), l’acte peut étre déformé, remplacé par d’autres atteintes á Pintégrité

401 Lacan. « Le stade du miroir ». 1966, 98.
402 Lacan. « L’agressivité en psychanalyse ». 1966, 104.

Cf. Lacan, « Propos sur la causalité psychique », 1966. 186-187. 
404 Laplanche-Pontalis. 1967. 74.
403
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corporelle (accident, syphilis, opération chimrgicale), voire á l’intégrité psychique 

(folie comme conséquence de masturbation) »405. En effet, les formes que le fantasme 

de castration peut prendre dans les textes de Toumier enrichissent á coup sür le 

tableau clinique de celui-ci. Étant présente « dans le développement typique du 

sujet »406, cette formation psychique spécifie d’abord toute sexualité infantile pour 

pouvoir ensuite disparaTtre avec le complexe d’CEdipe positif. De plus, comme facteur 

normatif, eile contribue á la genese du Sur-moi407. C’est done dans ce sens que Гоп a 

á comprendre la phrase lacanienne qui affirme : « pour que le sujet parvienne á la • 

maturité génitale, il faut en somme qu’il ait été castré »408. La castration est done 

nécessire pour l’avénement du sujet. Ainsi comprise, la castration peut se manifester 

sous forme de « séparation », d’« incomplétude » ou de « manque »409.

Soulignons avec Freud que la castration, á savoir «les formations 

substitutives de ce pénis perdu de la femme jouent un grand role dans l’élaboration de 

la forme de nombreuses perversions »41°. C’est dire que du point de vue de la 

recherche que nous aurons á mener, cette formation psychique s’avére constitutive 

pour la raison que chaque forme perverse découle essentiellement «de cette 

conviction finale que la femme n’a pás de pénis »4H. Le pervers craint la castration et 

la dénie : cela lui imposerait la reconnaissance de la loi du Pére (le renoncement) et, 

par Iá, celle de «l’ordre du manque dans l’Autre »412. Et c’est done ce déni de la 

castration413 qui fonde la castration merne. La tragédie de l’insistance de l’horreur de 

la castration que le sujet pervers se fait endurer - caractéristique, par ailleurs, de tous 

les « cas » que nous nous proposerons d’examiner ici (cf. infra chapitres 2, 3) - est

405 Ibid., p.75.
406 Lacan. « Du complexe de castration », 1957/1994. 219.
407 Cf. également Freud, 1969, « La disparition du complexe d’CEdipe », en particulier pp. 119- 

120.
408 Lacan. 1957/1994. 216.
409 Green. 1990. 6.

Cf Freud. 1905/1987, 124. Voir aussi Freud. 1923/1969 : « [...] Гоп ne peut pas apprécier á 
sa juste valeur la signification du complexe de castration qu’á la condition de faire entrer en 
ligne de compte sa survenue á la phase du phallus. Nous savons aussi toute la dépréciation de 
la femme. Fhorreur de la femme, la predisposition á l’homosexualité... », p. 115.

411 Freud. « L'organisation génitale infantile ». 1923/1969. 115.
412 Dor, 1987. 148.
413 Cf. infra partié HI. chapitre 3. pp. 170-174.
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que ce fantasme fait alors renoncer le sujet « á l’assomption de son propre désir, au- 

delá de la castration »414.

414 Dor. 1987. 149.
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CHAPITRE 2

HISTOIRES DE RECONNAISSANCE I

Dans le présent chapitre, nous chercherons á étudier, á Г aide de la notion de 

stade du miroir, la castration en ce qu’elle inaugure toute difference (difference 

sexuelle). Aussi faut-il prendre en considération Г Autre, car la reconnaissance, qui 

marque Г enfant s’avére «toujours déjá » aliénante, dans la mesure ou « c’est dans 

l’autre que le sujet s’identifie et mérne s’éprouve tout d’abord »4I5. Tout ceci nous 

améne á remarquer que la reconnaissance doit forcément faire appel á la 

méconnaissance constitutive du sujet.

II sera done question de mettre en cause Г identification chez quatre 

personnages: Robinson, Abel Jean et Paul. Avec cet échantillon prélevé á partir 

d’exemples identiques, déjá mis en perspective dans la partié II, nous essayons de 

justifier le bien-fondé de nos catégories précédemment fixées de la fausse-gémellité 

(Robinson), de l’androgynie (Abel) et de la gémellité (Jean-Paul). Soulignons 

d’emblée qu’alors que les deux premiers personnages, Robinson et Abel, se voient 

confrontés á l’autre, le troisiéme « couple », célúi de Jean et de Paul, se heurte 

toujours au merne.

FACE A L’AUTRE

Un sans-pareil face a un Autre

Essayons de dégager maintenant des textes de Toumier l’objet primordial 

tranchant qui représente, comme dit Lacan, le « seuil» dans la relation au monde, á 

l’Autre. L’agressivité у gagnera en précision étant donné ses inscriptions variées 

jusque merne au fantasme du corps morcelé. De fait, la quete de sói con<;ue sur un 

registre du rapport á l’autre régit, en tant que structure dichotomique, Г oeuvre de

41í Lacan. « Propos sur la causalité psychique », 1966. 181.
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Toumier. Le miroir, cette surface unie, soigneusement polie par Г auteur, au lieu 

d’associer, de lier, d’intégrer et de donner une image unifiée du corps, dissocie, délié, 

désintégre. II est á la source de tout déplacement. Comme le dit Julien avec pertinence 

: «toute connaissance est spatialisante, dans l’espace et la lumiére de l’autre »416. Les 

critiques semblent s’accorder sur le fait que le miroir signifie une perte, d’oü peut-etre 

la séduction qui lui est propre. De toute fa?on, qu’il s’agisse d’une perte de sens, avec 

pour conséquence une recherche systématique du sens perdu, ou d’une perte de soi, 

ce n’est en demiére analyse essentiellement qu’une qüestion d’expression.

L’expérience du miroir est castrante dans le sens ой eile coupe en deux le 

sujet et en fait deux : moi et autre. Le fait que le sujet peut entretenir avec son image ‘ 

reflétée, en tant qu imago, une relation de haine et d’amour s’exprime dans 

l’agressivité avec laquelle il rejette Г autre. Et de cette répulsion inexplicable, « ой 

apparait cette relation d’exclusion qui structure dés lors dans le sujet la relation duelle 

de moi á moi »417, les personnages pourvus de miroir en font á chaque fois preuve.

ROBINSON418

« HORRIBLE FASCINATION DU MIROIR »

« Je ne sais ой va me mener cette creation continuée de 
moi-méme. Si je le savais, c’est qu’elle serait achevée. 
accomplie et définitive.» (VLP, 118)

Le cas de Robinson est exemplaire. « Qui je ? » (VLP, 88) - cette question 

non « oiseuse » fait irruption dans la bouche de célúi qui la prononce á haute voix 

lorsqu’il se regarde dans un miroir, la premiére fois aprés le naufrage419: « Je suis 

défiguré » (88). Au nőm de qui parle-t-il ? Robinson a eu l’habitude de se mettre á 

l’écart du miroir. Son éducation sévére lui interdisait de s’intéresser á son corps et á 

sa personne, pour se vouer á des idéaux nobles (la Lói, le symbolique); alors, • 

pourquoi brusquement cet hőmmé qui ne semblait porter aucun intérét particulier au

416 Julien. 1990. 54.
417 Lacan, « La chose freudienne », 1966, 428.

Cf. supra, partié II, chapitre 2, p. 114.
Le naufrage se comprend ici de fagon symbolique. en tant que traumatismc de la (re)naissance.

418
419
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miroir, ressent-il la nécessité de se détecter soi-meme dans Г image reflétée ? Mais 

n’allons pas si vite.

miroir - castration - enfance

Afin de comprendre les raisons de cette aversion, de cette repulsion qu’il 

éprouve pour son corps, essayons de lire ce qui peut motiver ce comportement.

« Comme je les récusais passionnément, ce chef flamboyant. ces 
longs bras maigres, ces jambes de cigogne et ce corps blanc comme 
une oie plumée, fourrée да et Iá d’une écnme de duvet rosátre !
Cette antipathie vigoureuse m’a préparé á une vision de moi-meme 
qui n’a pris toute son ampleur qu’á Speranza. » (88) [c’est nous qui 
soulignons]

Cette haine, ce mépris qu’il éprouve pour son corps, cette « antipathie » qui veut dire 

éloignement, repugnance entre deux substances, poussent Robinson á une 

identification animale; de surcroít, il s’identifie á un animal de sexe opposé (« une 

cigogne », « une oie »), le privant inconsciemment de son sexe. Robinson, dans son 

dédain, subit une mutilation : se dévirilise, se castre pour devenir cette oie « plumée », 

dépouillée, épluchée. Ce corps « spéculé », « imaginé » est privé des signes de Tage 

adulte : il est chátré et blanc, couvert d’une « écume de duvet rosátre » et lui rappelle- 

son propre corps actuel, cette « peau blanche de rouquin [...] ne supportait pas la 

morsure » (56) du soleil. Les duvets sont les petites plumes molles et trés légéres qui 

poussent les premiéres sur le corps des oisillons. Elles correspondent aux poils fins et 

doux de l’enfant impubére n’ayant pas encore ffanchi le seuil de l’adolescence. On 

pourrait done avancer que c’est l’agressivité refoulée de Robinson á l’égard de tout ce 

qui reléve de la virilité qui se manifeste dans ce passage. Comment étre véritablement 

viril, á savoir passionné, vigoureux, robuste, puissant et plein de force, si le corps 

adulte refuse tous les signes de la virilité, car chétif, blanc et maigre. Cette agressivité 

á l’égard de son corps propre s’exprime dans un déni (de miroir, de sexe), et se voit 

canalisée par une sorté d’interdit et d’hostilité avec lesquels l’éducation puritaine 

ffappe « toute complaisance » (89), tout plaisir, et par conséquent le plaisir du miroir 

(narcissisme). Cet idéal du moi narcissique, Robinson ne peut le constituer que dans 

un retour (imaginaire) á l’état d’innocence (blancheur, puérile). C’est ce qu’il 

retrouve juste aprés le naufrage dans la souille. Le naufrage, en tant que mort 

initatique, mort symbolique, marque une rupture non seulement dans les circonstances
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actuelles de la vie de Robinson, mais aussi dans son développement psychosexuel. II 

représente pour lui la défaite d’une civilisation, la perte de ses lois, á savoir celle du 

Nom-du-Pére. Et ce que le protagoniste met á la place du Nom-du-Рёге durant cette 

premiére période sur l’ile déserte, c’est la souille, le liquide indiffiérencié qui est le lieu 

par excellence de « défaite» de la structure de Robinson. C’est Iá qu’il évoque 

l’image et la voix de sa mere et de sa soeur. Mais son jugement sévére avec lequel il 

s’interdit toute descente dans la souille, laquelle n’est pour lui qu’un « vice », un 

exces, 1’opulence, la débauche, le débordement ostentatoire (50), et par conséquent 

eile est á éviter, montre son effort de reconstituer la structure Autrui. Mais l’autre 

Robinson connait encore la « vertu » qui est en danger, nommément « le courage, la 

force, l’affirmation de [soi-meme], la domination sur les choses» (51). En effet, 

l’imago á laquelle il s’identifie et qu’il cherche á réapprendre n’est hideuse et infame 

que pour assurer la maitrise du retour du refoulé :

« Il faut patiemment et sans reláche construire, organiser, ordonner.
Chaque arrét est un pás en arriére, un pás vers la souille. » (50)

Le fait qu’il étend la domination de la raison sur toute Pile420, у compris sur son corps

(les vétements constituant une sorté de symbolique destinée á voiler la nudité), montre

la victoire momentanée du civilisé421, et maintient le dédain déjá connu et reconnu

qu’il éprouve pour son masque :

« „Je suis défiguré” [...] le désespoir lui serrait le cam. C’était 
vainement qu’il cherchait, dans la bassesse de la bouche, la matité du 
regard ou l’aridité du front - ces défauts qu’/7 se connciissait depuis 
toujours -, l’explication de la disgrace ténébreuse du masque qui le 
fixáit á travers les taches d’humidité du miroir. » (89) [c’est nous qui 
soulignons]

la souille

Si la souille nous intéresse c’est parce qu’elle met en scéne la non encore 

constition de la structure Autrui. Ou bien, avec également d’autres phénoménes, tels 

le rire, eile participe du lent efffitement de la dite structure. La souille fait écho, en

420 «Je veux. j'exige que tout autour de moi sóit dorénavant mesuré, prouvé. certifié. 
mathématique. rationnel. » VLP. 67.

421 « Ma victoire. c'est Lordre moral que je dois imposer á Speranza contre son ordre natúréi qui 
n'est que l'autre nőm du désordre absolu. » VLP. 50.
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passant par des moments de « névrose ой la structure Autrui fonctionne encore »422, á 

ce que Lacan appelle la « matrice symbolique ой le je se précipite »423. Aussi est-elle á 

fuir, en ce qu’elle représente le cőté immaitrisable, aléatoire du sujet. D’autre part, 

sauvage et inquiétante (124), la souille donne lieu á une « faiblesse d’une déchirante 

douceur » (49). Cette fauge liquide ой « le cercle des poulpes, des vampires et des 

vautours »424 (49) obséde Robinson, c’est да qui le console. (Chacun des animaux, du 

fait qu’ils sucent et par conséquent menacent l’intégrité du corps propre, signifie la 

castration). Kristeva fait remarquer que la SQuillure, en tant qu’« objet chu » et sacré, 

« est de la műre ». Dés lors, eile nous protége en ce qu’elle participe de Г« image 

édénique du narcissisme primaire »425. Dans la souille, au sein du « flanc maternél », 

Robinson retrouve son état « infans », « encore plongé dans l’impuissance motrice et 

de la dépendance du nourrissage »426 - état qui lui permet de ne pas prendre en charge 

les problémes qu’impose sa situation actuelle : á savoir le nourrissage, la perte de la 

parole...427. Mais c’est l’adulte (Pimage détestée) qui l’emporte. Et c’est aussi la honte 

de l’adulte qui fixe les lois (charte de Pile et code pénal) et interdit, entre autres, de 

séjoumer dans la souille (73). Voici caricaturé tout échafaudage nécessaire que 

constituent les lois pour se sentir hőmmé, pour « prendre corps, au double sens du 

mot, c’est-á-dire, de se donner une forme définie et de fondre sur un corps féminin. » 

(118). II faut reconnaitre, autrement dit se soumettre aux lois de P Autre. Mais pour se 

faire reconnaitre, pour étre maitre, il semble nécessaire d’avoir un esclave. Notons 

avec Abel Tiffauges que dans le code pénal - et célúi de Robinson n’échappe pas á la 

régle - « la société déculottée exhibe ses parties les plus honteuses, ses obsessions les

422 Deleuze. 1969. « Elle ne cesse de refouler Robinson dans un passé personnel non-reconnu. 
dans les piéges de la mémoire et les douleurs de Phallucination. » p. 364.

423 Lacan, « Le stade du miroir », 1966. 94. On a l’impression que la description precise de la 
souille prouve la connaissance en matiere psychanalytique de P auteur.

424 Soyons attentifs á la reprise des poulpes et des vampires (W, VP), lesquels se doteront. dans 
les fantasmes ultérieurs. d’un caractere purement érotique. C’est dans cette ligne de pensée 
qu’il faut mentionner la reminiscence á Freud avec Poiseau, le vautour.

425 Kristeva. 1980, 88 ; 78 : voir en particular pp. 71-105.
Lacan. 1966. 94.

427 Poursuivons le retour dans l'état « infans » de Robinson. Infans dans le sens aussi de 
Pinforme. « Ses mains redevenues des moignons crochus ne lui servaient plus qu'ä marcher, 
car il était pris de vertige de se mettre debout [...] il ne se déplagait plus qu'en se trainant sur 
le ventre. [...] Lá (dans la souille) il perdait son corps et se délivrait de sa pesanteur dans 
Penveloppement humide et chaud de la vase, tandis que les émanations des eaux croupissantes 
lui obscurcissaient Pesprit. [...] II retrouvait les heures feutrées qu'il avait passées. enfant, tapi 
au fond du sombre magasin de laine et cotonnades en gros de son pere. » VLP. 38-39.

426
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qu’est P« horrible fascination du miroir» (90). Ce n’est pas par hasard (on sait 

pertinemment le dissentiment de Tournier vis-á-vis de tout ce qui serait d’ordre 

aléatoire) que sur les pages qui précédent, á proprement parier dans le Log-Book, 

Robinson évoque la figure de saint Denis. De fait, c’est á ce martyr décapité qu’il 

s’identifie pour se priver de toutes ses facultés de reflexión : les yeux et la tété. Le 

sentiment profond de dégoüt et d’abjection, ayant partié liée avec la mórt, approche 

Robinson d’un fantasme qui est célúi de la décapitation. Inutile de dire que celle-ci 

correspond á l’expérience de la castration symbolique :

« Ah, par exemple, si Pon m’avait décapité, ce n’est pás moi qui 
aurais couru aprés cette tété dönt les cheveux roux et les taches de 
son faisaient mon malheur ! » (88) [c’est nous qui soulignons]
Les identifications-fétiches ultérieures assignent á Robinson pouvoir et

puissance. Maitre de Pile administrée, pendant sa période avec Vendredi, il ne

s’adonne plus au spectacle du miroir. II se reconnait dans l’institution qu’il a érigée et

dressée contre le désordre menagant. C’est dans cette ligne de pensée qu’il faut faire

remarquer la relation sexuelle de Robinson entretenue avec Speranza. En effet, la

nature féminine et sexuée de celle-ci, comme une sorté de réminiscence jungienne, ne

manque pas de precision. Robinson devient son époux, enfante des mandragores,

fruits d’un amour tellurique digne d’un arpenteur qui cherche, faute d’autres objets

sexuels, á mesurer, autrement dit, á séduire la térré vierge.

visages féminins de la térré

Quoique cette sexualité puisse paraitre de prime abord choquante, du moins 

en ceci que les signes d’une déviation par rapport á l’objet sexuel у sont clairement 

identifiables, nous sommes amende á prendre son attachement á la térré pour 

archétypal. Évitons en tout cas l’usage de la notion de norme. Selon nous, Paffection, 

la tendresse envers la térre restent á concevoir doublement. D’abord, replongé dans 

l’enfance, Robinson considére le corps de Speranza comme un grand corps maternél 

susceptible de Paccueillir. Ainsi, il redevient le foetus430, suspendu dans « l’état 

d’inexistence ». D’autre part, la nature féminine de Speranza reqoit un accent

430 « Il finit par trouver en effet la position - recroquevillé sur lui-méme. les genoux remontés au 
mentőn, les mollets croisés. les mains posées sur les pieds - qui lui assurait une insertion si
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plus inavouables » (RA, 202). On peut se demander si cette sorté d’exhibitionnisme ne 

rappelle pas, bien que fantasmé, le complexe de castration, et liée á cela la théorie de 

l’enfantement qui conduit Г enfant á Pidée que dans le manage « on se montre 

mutuellement son derriére (sans avoir honte) »428.

Narcisse - (mon) image (de F)autre

Revenons á la scéne du miroir. Que nous révéle-t-elle done ? Robinson qui 

« se reconnut á peine » (89) repousse le masque auquel il s’est déjá habitué en 

prononqant le verdict: « défiguré ». Privé de sa figure, il cherche un signe, ce quelque 

chose qui vient á altérer secrétement son visage. Mis á part le désespoir qui serre 

littéralement son coeur, la mórt émane de «l’horrible fascination du miroir ». C’est 

également la mórt qui fait en sorté qu’il у ait « quelque chose de gélé dans son 

visage » (90). En effet, tous les topiques connus de celle-ci - hiver, gelée, dureté, 

absence de lumiére, ffoid, etc. - jaillissent:

« C’était ä la fois plus général et plus profond, une certaine dureté, 
quelque chose de mórt qu’il avait jadis remarqué sur le visage d’un 
prisonnier libéré aprés des années de cachot satts lumiére. On aurait 
dit qu’uri hiver d’une rigueur impitoyable fut passé sur cette figure 
familiére, effagant toutes ses nuances, pétrifiant tous ses 
frémissements, simplifiant son expression jusqu’á la grossiéreté. »
(89-90) [c’est nous qui soulignons]

Cette épreuve du miroir élabore l’opposition sujet/objet, et finit par dédoubler429

Robinson, en lui objectivant son autre dans une premiere identification avec Pile :

« il у a désormais un je volant qui va se poser tantöt sur Phomme, 
tantöt sur Pile, et qui fait de moi tour á tour Pun ou l’autre » (89)
[c’est nous qui soulignons]
Le narrateur se montre visiblement incapable de résister á la tentation de 

dévoiler sa maitrise, son pouvoir phallique. II fait reconnoitre son savoir en 

introduisant un nouveau Narcisse « abimé de tristesse, recru de dégout de sói » (90). 

Le mythe de Narcisse ainsi réécrit, le narrateur constate que ce n’est plus á un 

Narcisse s’éprenant de son image spéculaire que Robinson a affaire, mais á un 

Narcisse tout autre qui cherche, au contraire, á échapper á cette épreuve périssable

428 Freud. 1908/1967. 24.
429 Cf. ce que Lacan dit de la connaissance paranoi'aque : « ses objets sont soumis á une lói de 

reduplication imaginaire ». Lacan. 1966, 428.
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beaucoup plus sexué. Sa fertilité et le fait qu’elle est si « doucement vallonnée » (127) 

laissent penser Robinson á une femme. L'‘autre ile personnifie l’amante paisible et 

tacitume. Cette attirance qu’il éprouve pour cette « combe rose » lui rappelant les 

« lombes» (et des limbes), est d’ordre archétypal. La réflexion sur la sexualité 

débouche, dans la plupart des cas, sur la question de la mórt. En effet, Toumier, 

lecteur, paraít-il fidéle de Bataille, révele cette « étroite connivence » (130) qui lie la 

sexualité (naissance) á la mórt. C’est Г amour pour et avec la térré, Speranza, cet 

amour « élémentaire » qui lui fait comprendre que les deux, Г amour et la mórt, « sont 

de nature tellurique » et représentent « ces deux aspects d’une mérne défaite de 

Tindividu » (133).

miroir de 1’in-difTérence (?)

II faut attendre un autre moment convulsif, un « cataclysme » (190) pour que 

ridentifícation phallique, patemelle de Robinson sóit ébranlée. La structure du Maítre 

et de l’Esclave par ailleurs ambivalente (Robinson-Speranza, puis Robinson / 

Speranza-Vendredi) prend fin, et Robinson se re-garde, se regarde de nouveau dans 

un « fragment de miroir » (185). Certes, ce cataclysme change le registre des relations 

et contribue á redéfinir une nouvelle conscience de sói. Onavu Robinson qui, avant 

Vendredi, et peut-étre avec encore plus d’énergie aprés Г am véé de l’Araucan (un 

potentiel esclave), s’appréte á établir une civilisation á l’image de celle, occidental, 

perdue. Le régne de la Culture exige une homogénéisation de la société. L’effort de 

Robinson qui consiste á vouloir intégrer le Sauvage dans son systéme, en lui assignant 

le droit de travailler et d’etre rémunéré pour son travail, s’inscrit dans cette ligne de 

pensée. Comme le dit Bataille: «la base de l’homogénéité sociale est la 

production »431. C’est ce qui définit la société homogéne en tant que société utile. 

Robinson réinvente done l’argent et « paie Vendredi. Un demi-souverain d’or par 

mois » (149). L’argent « sert á mesurer tout travail - précise Bataille - et fait de 

l’homme une fonction de produits mesurables »432. La réussite de cette 

« domestication » (162) de Vendredi, qui, du reste, páráit obéir « au doigt et á l’oeil »

exacte dans l’alvéole qu'il oublia les limites de son corps aussitöt qu'il l'eut adoptée. » VLP.
106

431 Bataille. ОС I, 340.
432 Ibid.
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(153), n’est pas évidente. Robinson découvre que FAraucan méné « une vie en marge 

de l’ordre ». Et de cet univers secret, Robinson ne possede pas la clef (163). Alors que 

la Culture implique l’idée de la domination (pére/enfant; maitre/esclave), le régne de 

la Nature est con^u sous une forme idéalisée recréant Fégalité. L’explosion a fait 

écrouler tous les échafaudages symboliques et disparaítre les biens accumulés (tous 

appartenant, par ailleurs, á Robinson). A la dialectique du Maitre et de l’Esclave - qui 

se caractérise par le fait que Robinson « veut étre reconnu sans reconnaitre en retour 

[...]. II se reconnait par l’autre, mais ne reconnait pas cet autre »433 - succéde Fégalité, 

fusion des fféres jumeaux. Ainsi, Fexplosion met fin á la maítrise de la Loi, du 

symbolique, autrement dit á la différence, á la négativité pour instaurer le régne de 

Fin-différence, de la similitude. La consumation de la Bible, laquelle a survécu au 

nauffage mérne, ne serait-elle pás le signe évident de la consécration littérale affectant 

Fécriture et toute la civilisation qui se reconnait en eile ? Cette nouvelle épreuve du 

miroir montre en effet un Robinson

« rajeuni d’une génération, et un coup d’oeil au miroir lui révéla 
mérne qu’il existait désormais - par un phénoméne de mimétisme 
bien explicable - une ressemblance évidente entre son visage et célúi 
de son compagnon. » (191)
La réussite de la métamorphose ne nous laisse point perplexe. Grace á la 

mórt du pére « solennel et patriarcal» (191), le Maitre s’identifie á son ancien Esclave 

au point de devenir son írére semblable. Aussi une métamorphose corporelle marque- 

t-elle cette mise á mórt de l’autre « surmoique ». Pour comprendre la nature du 

rapport que Robinson entretient dés lors avec son propre corps, íl у a lieu de reposer 

la question de la relation maitre-esclave. Cette dialectique, comme on le sait, permet 

au gouvemeur d’avoir une conscience de soi, la si enne - et c’est ce qui importé -, 

mérne si celle-ci s’avére fausse. Néanmoins, il est intéressant de voir que la 

domination de File ne va pas de pair avec la domination totale de la nature. Au 

contraire, c’est plutot la nature qui, avant, dominait pleinement Robinson, au point 

mérne de le dégrader au Statut d’esclave. Le fait par exemple que Robinson n’a pás pu 

se passer de ses vétements serait, selon nous, un signe inéluctable de cet esclavage, de 

cette soumission que File imposait á son exploiteur. Ceci nous entraine á dire que le

433 Kőjévé. 1947. 52-53.
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corps de Robinson reste jusqu’á Г explosion de Speranza inadapté (fragile, blanc et 

par conséquent resté vétu) á une vie tropicale. Ce «torrent de flammes » (184) 

change la surface de file, les profondeurs deviennent hauteurs, et il consume les 

vétements de Robinson. Qui plus est, il modifie la relation de Robinson á son propre 

corps : celle-ci devient désormais approbative. Aussi Robinson parvient-il enfin á
*s’approprier l’image de son corps, á le rendre propre, puis á se rendre compte du 

propre, de sa propriété, geste par excellence de P exclusion, et comme tel, célúi de la 

désappropriation.434 Ce corps investi supporte, voire désire dés lors sa propre nudité : 

et la peau blanche devient« cuivrée », la poitrine musclée.

A la lumiére de ce qui précéde, reprenons la question de domination de la 

nature qui apparaít dans l’angoisse de Robinson d’étre mordu par le soleil. Cette peur 

semble étre la traduction par excellence de Pangoisse de castration d’autant plus 

évidente que la chose redoutée, á savoir le soleil, symbolise traditionnellement le Рёге, 

célúi qui perpétue l’acte de castration. Celle-ci subie, Robinson s’identifie á P image de 

Vendredi. De plus, reconnaissant cette « ressemblcmce évidente entre son visage et 

célúi de son compagnon», il se recommit enfin, ä la fin de son parcours 

identificatoire, en tant qu’homme viril, jeune et fort. Il acquiert Pimage de son moi 

idéal.

« Il découvrait ainsi qu’un corps accepté, voulu, vaguement désiré 
aussi - par une maniére de narcissisme naissant - peut étre non 
seulement un meilleur instrument d’insertion dans la trame des 
choses extérieures, mais aussi un compagnon fidéle et fort. » (192)
[c’est nous qui soulignons]
Forcément, ce changement, cette véritable sublimation, altére la sexualité 

tellurique, et conduit, pousse Robinson - aprés sa période aquatique (eau), tellurique 

(térré), puis éolienne (air) - vers Pélément du feu (229). On connaít la nature de cet 

élément á double face, á Iá fois « bien » et « mai », á la fois « douceur » et « torture ». 

Comme le dit Bachelard, le feu est un « dieu tutélaire et terrible »435. Par la conquéte 

de cet élément á craindre, Robinson parvient dans une sexualité solaire, « circulaire,

434 On sait que mérne au niveau du code pénal. « la sauvegarde de la propriété » représente le 
« souci numéro 1 » (RA 202). En fait, un glissement de la propriété á la propreté s’opére dans 
le texte de Vendredi. Ce serait vain de parier d'une crise de propriété Iá oú toute Pile déserte 
appartient entiérement á la domination de Robinson.

435 Bachelard. 1949. 19.
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close sur elle-méme ». Celle-ci dépassant la difference des sexes, fait en sorté que 

Robinson, désormais efféminé, devienne « l’épouse du ciel». Au sujet de ses amours 

ouraniennes et du « coit solaire » (230), il parle d’un dépassement de la sexualité, 

lequel implique une identification pleine á Vendredi, c’est-á-dire á Vénus, qui 

symbolise, pour relier la tradition grecque á la chrétienté, « la mórt du Christ » (228). 

De fait, cette plénitude vécue dans T amour sublime peut se concevoir comme un 

évidement, « comme un ’’degré zéró” de la subjectivité »436.

DURIRE...

« Le rire lui mérne est le plus souvent une abreaction vitale 
au dégoüt que nous inspire une situation de mélange ou de 
promiscuité monstrueuse. Nous vomissons 1’indifférence, 
mais en mérne temps eile nous fascine. » (Baudrillard)

rire-fétiche dévastateur

Quoiqu’il en sóit, ladite identification á Vendredi, censée inaugurer le régne 

réel de Tin-difference, ne pourra se réaliser que si Robinson se laisse effacer. 

Autrement dit, s’il apprend une chose qui, durant sa vie commune avec le Sauvage, 

Та toujours rendu perplexe á son sujet. Quoi ? Son rire démentiel, son rire 

blasphématoire. Car le rire de TAraucan, en tant que transgression, vient mettre en 

scéne la faille, TabTme qui guettent le systdme destitution de Robinson. Sans doute, 

le rire, agressant la civilisation établie, sera-t-il le signe infaillible de la souveraineté de 

Vendredi; souveraineté qui n’a nul besoin de la reconnaissance de Robinson. Le 

Maitre administre done une gifle (sanction) á son Esclave « d’une docilité parfaite » 

(148), afin de restituer sa reconnaissance par Vendredi en lui rappelant la lói du pére. 

Qu’il sóit «démentiel » (164) ou « redoutable » (149), son rire se trouve á chaque fois 

accompagné d’une insolence insupportable. Incalculable, il éclate ä Timproviste et 

précipite le sujet, avec une explosion catastrophique, dans un moment de perte, de 

dépense, de décharge d’énergie psychique. II représente une victoire, mérne 

momentanée, d’une pensée refoulée, inconsciente. L’exemple de Vendredi ne nous 

laisse done point perplexe: le rire, de part sa nature transgressive, nous heurte 

inéluctablement á une autre logique, nous plonge dans Timpossible. Par exemple, et

436 Kristeva. 1982. 39.
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symptomatiquement, «pendant le service dominical» (151). Nous admettons avec 

Bataille que « le rire éperdu sort de la sphére accessible au discours, c’est un saut [...] 

du possible dans l’impossible, et de l’impossible dans le possible. Mais ce n’est qu’un 

saut. le maintien serait réduction de l’impossible au possible ou Pinverse »437. En 

effet, non seulement la parole de Robinson commence á étre entamée par la solitude, 

mais aussi sa faculté de rire (145). N’est-ce pas bien la fonction du Pére (le pasteur qui 

officie au temple) de garder son sérieux ? Selon le texte de la loi, Robinson célébre le 

service dominical du dimanche438 et sauvegarde ainsi le sacré, en lui donnant une 

forme inaltérable. En revanche, le rire de Vendredi ridiculise, suspend cette forme 

confirmée et légalisée, et met en question le sérieux de tout sentiment religieux. 

Horrifié, Robinson est convaincu que son compagnon a en fait signé un pacte avec le 

diable :

« ce rire dévastateur qu’il páráit ne pás pouvoir réprimer dans 
certains cas, et qui ressemble á la manifestation soudaine d’un diable 
qui serait en lui. Possédé. Oui, Vendredi est possédé. » (153)

Oui, possédé par un sens trés marqué du sacré. Vendredi n’ignore point le sacré. Son

rire irrepressible - comme un fétiche semblable aux larmes - témoigne de la

reconnaissance de ce qui n’est point connaissable. Ce que ce rire vient dévoiler et

montrer, c’est avant tout ce qui se dissimule et reste caché sous les formes

symboliques, dénon?ant tout aussi bien le systéme existant avec ses institutions que

« le sérieux menteur dönt se parent le gouvemeur et son Tie administrée » (149). Né

d’une transgression, de l’excés, le rire de Vendredi, ou á proprement parier le rire que

Toumier appelle « rire blanc », « rire de Dieu », ou « l’humour blanc » (VP, 198),

semble pouvoir ramener le sujet á une expérience avant le miroir qui serait

l’expérience de l’absolu.

«Tout est fait pour que le rire blanc n’éclate pás. » (VP, 198)

rire (de l’)absolu

« ...l’absolu ne surgit pas sans qu’éclate un certain rire » (VP, 201)

437 Bataille, « Le coupable ». ОС l ] 346.
438 Cf. l'article V de la charte de Lile : « Le dimanche est chőmé. A dix-neuf heures le samedi. 

tout travail doit cesser dans Lile, et les habitants (!) doivent revétir leurs meilleurs vétements 
pour le diner. Le dimanche matin á dix heures. íme méditation religieuse sur un texte des 
Saintes Ecritures les réunira dans le Temple. » VLP. 72.
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Evidente est la nature transgressive de l’acte de Vendredi lorsqu’il refuse 

violemment de répéter « les définitions, principes, dogmes et mystéres » (149) :

«Dieu est un maitre tout-puissant, omniscient, infiniment bon, 
aimable et juste, créateur de Phomme et de toutes choses. » (ibid.) 
[Toumier souligne]

On а Г impression que le commentaire du narrateur reste á cet égard 

intentionnellement trop simpliste. Comme s’il cherchait á voiler la vérité :

« c’est que cette évocation d’un Dieu á la fois si bon et si puissant lui 
avait paru amüsante en face de sa petite expérience de la vie. »
{ibid.)

Bien au contraire, la notion du sacré - tout comme celle du tabou - est d’une toute 

autre nature. Robinson n’a pas besoin d’institutions pour adorer ou (re)connaitre le 

sacré. Merne Pinstitution, á laquelle il se soumet, rend á ses yeux fini ce qui est 

d’ordre infini. Pour Vendredi, le rire participe du sacré et de Pabsolu. On est ámené á 

avancer que le spasme traversant son corps serait plutöt le signe d’une rencontre 

impossible, et comme telle, eile est á masquer. En effet, á Pinstar de Robinson qui, 

avec le texte de la loi (symbolique), avec le culte religieux vient masquer le réel 

uniquement pour pouvoir « nommer au plus prés » Pinnommable, Vendredi rit, rit 

blanc, pour ’’dire”, avant la lettre, l’inintelligible, Pincommensurable : ce vide absolu 

et épouvantable. Car «Phomme qui rit blanc, dit Toumier dans le Vent Paraclet, vient 

d’entrevoir I’abime entre les mailles desserrées des choses » (VP, 199).

А ce propos, il serait licité d’invoquer le narcissisme en tant que structure, tel 

qu’il s’élabore sous la plume de Kristeva. Le Moi narcissique « s’éprouve comme un
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vide »439. C’est done dans cette premiére expérience narcissique qui cherche done á 

« protéger » ce vide que l’émergence du rire précipite le sujet. L’éclat de rire, dans 

son immédiateté, tout comme le silence atemporel, « s’inscrit tout entier[e] dans 

Г instant» étemel, á l’exemple de la musique de la harpe éolienne, laquelle « fait 

chanter la rose des vents » (227). Le rire jaillissant á ce moment-lá met en scene un 

sujet dans sa déchirure : c’est le refoulé qui fait soudainement irruption. A la fois 

fasciné et horrifié, Robinson lutte contre cette forme de Г abjection puisqu’il ressent 

inconsciemment le danger émanant du rire, susceptible d’entamer son ordre « fragile » 

(165). En tant qu’une communication qui lui reste incompréhensible car inarticulée, le 

rire « apparait quelque part entre le eri et la parole, done entre l’expulsion [...] et 

l’articulation proprement dite, en tant que créatrice de sens»440. Ainsi, tout l’effort que 

Robinson fait pour essayer de maítriser le symbolique (sans doute la gifle permet-elle á 

Vendredi de passer de Pimpossible au registre du possible) s’avére vain. Son pouvoir, 

au lieu de déboucher sur une totalité de sens, entre les lévres ffémissantes de 

l’Araucan, se dissout petit á petit. A la vérité, c’est l’essence merne du rire de tenir de 

la « dé-symbolisation ».

rire et sexualité

Un autre rire non moins catastrophique secoue Vendredi au moment oú son 

Maitre découvre et dévoile, sans pour autant le comprendre, son « univers secret» 

(interdit, inhibé). Tout comme un miroir déformant, cet univers « á l’envers » de 

Vendredi - les arbres déracinés et replantés « les branches enfouies dans la térré et les 

racines dressées vers le ciel » (163) - cette oeuvre d’une « inspiration baroque » réifie 

la logique autre, refoulée, de Robinson. Ce qui peut ffapper ce demier est que cette 

«plantation monstrueuse», contredisant toute logique consciente, fonctionne. 

L’inversion atteint d’ailleurs le corps de l’Araucan, lequel personnifie, en 

l’occurrence, l’autre refoulé de Robinson. Nu (c’est dire qu’il reste dans l’interdiction 

pure et simple, laquelle permet á Robinson de « ménager sa propre pudeur », 144), il 

se métamorphose en homme-plante : sa tété, son organe de réflexion, « sous un 

casque de fleur», se dissimule. Moyennant ces opérations, Vendredi se moque

439 Kristeva. 1982. 36. 
Assoun. 1994, 34.440
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visiblement de l’attachement quelque peu factice de son maítre á sa terre-femme. II 

s’ágit moins de juger anormale cette relation, que de critiquer la domination dönt 

celle-ci n’est pás exempte. Cet acte bizarre rencontre de plus la non-compréhension 

totale de Robinson.

rire : Heu d’identification

De fait, véhiculé par le rire, c’est le non-sens qui fait irruption dans le sens et 

laisse une trace visible (ouverture) sur l’échafaudage. Cet épisode dans l’histoire des 

rires, que nous nous proposons de relater ici, nous montre la vérité du rire en ceci que 

« c’est comme rieur que le sujet se rapporte, parodiquement, á sa propre vérité 

insue я441. Cette affirmation d’inspiration psychanalytique permet de nous interroger 

sur le souci apparent de Robinson de s’identffier á Vendredi; souci qui s’impose avec 

Г explosion de Tile.

La dialectique du Maítre et de l’Esclave ainsi abolie, abandonnée, il faut, á la 

place de cette fausse reconnaissance - « unilatérale et dissemblable л442 - qui était 

propre á Robinson, en trouver une autre, pleine, laquelle n’échoue pas devant le rire 

de Vendredi. Ce qui rend paradoxal celui-ci est qu’il ne présuppose aucune 

communauté de rieurs. Oii bien, s’il en existe une, ce n’est que sous une forme niée 

dans la mesure ou, au lieu d’éprouver le plaisir443 et la jouissance qu’il est possible de 

se procurer dans le rire, Robinson, encore trop bien ménagé de ses forces surmoiques, 

le réfute. Ainsi comprise, la communauté, mérne si eile est refüsée, forclose, existe. 

Rappeions que selon Freud le sujet du rire, c’est-á-dire célúi qui rit et mérne s’il rit 

tout seul, présentifie toujours une autre personne : l’autre. Ce que recherche

441 Ibid., p. 54.
442 Hegel. Phénoménologie de l’esprit. Aubier. 1991. p. 154. [trad. Jean-Pierre Lefebvre], Voir 

aussi Kőjévé. 1947. « C’est done une reconnaissance ínégale et unilatérale qui a pris naissance 
par ce rapport de Maitre et Esclave. [Car si le Maitre traite Г Autre en Esclave. il ne se 
comporte pás lui-méme en Esclave : et si l'Esclave traite l’Autre en Maitre. il ne se comporte 
pás lüi-шёше en Maítre. (...) Le rapport entre Maitre et Esclave n’est done pas une 
reconnaissance proprement dite. (...) Mais cette reconnaissance est unilatérale. car [le Maitre] 
ne reconnaít pás á son tour la réalité et la dignité humaines de l’Esclave. II est done reconnu 
par quelqu’un qu’il ne reconnait pás. Et c’est Iá l'insuffisance et le tragique - de sa 
situation.] » pp. 24-25. (Entre crochets le cornmentaire de Kőjévé.)
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Robinson, c’est une communication que seuls les rieurs peuvent réaliser sous Pégide 

de Г Autre. Celui-ci serait done le lieu et le moment impossibles oil le non-sens444 

émerge dans le sens, confrontant le rieur á un autre ordre, lequel reléve de 

Pinconscient, du refoulé.

Voici done la raison pour laquelle Robinson éprouve le besoin d’apprendre le 

discours inaudible du rire. S’il veut étre vraiment comme son compagnon, il ne lui 

reste qu’á apprendre, á s’approprier Pironie. Son hymne au soleil, soleil autrefois 

redouté, témoigne de cette reconnaissancé

« Soleil, délivre-moi de la gravité. Lave mon sang de ses humeurs 
épaisses qui me protégent certes de la prodigalité et de 
Pimprévoyance, mais qui brisent Pélan de ma jeunesse et éteignent 
ma joie de vivre. » (217)

Le miroir refléte une « face pesante et triste d’hyperboréen » pénible et gracieuse 

{ibid.) qui ne désire qu’apprendre le discours de Pironie et du rire :

« Enseigne-moi Pironie. Apprends-moi la légéreté, Pacception riante 
des dons immédiats de ce jour, sans calcul, sans gratitude, sans 
peur. » {ibid.)

Avec Papprentissage de Pironie, un apprentissage d’une autre communication se met 

en marche. Vendredi tue un bouc dans une lutte rituelle et le prépare á Pimage de 

Robinson. La danse et le vol de cet objet-animal, instrument élémentaire de musique 

minutieusement prepare, nous fait penser au rire á la fois «lyrique» et 

« blasphématoire », écrasé et écrasant de Vendredi, rire lui permettant, pour un 

moment, de changer d’élément, de se déraciner, de s’envoler. Sublimer. L’initiation 

consiste done á déraciner Robinson, á le faire voler, á Pinstar d’Andoar. Vendredi, 

occupant cette fois la place du Maítre absolu, psychanalyste, construit le masque de 

Robinson, et lui donne un nőm . Andoar. Alter ego de Robinson, ce « vieux máié 

solitaire et tétu avec sa barbe de patriarche et ses toisons suant la lubricité, ce fauné 

tellurique » (227) en tant que masque s’attache á lapersonne de Robinson jusque dans 

la mórt. II faut done tuer cet autre, sécrétion selérosée, un vrai sédiment. Grace á cette 

réification (déification ?), Vendredi espére dépasser, voire vaincre « ce monstre

443 Cf. Freud. 1988 parle d'un « gain de plaisir » que le sujet obtient par le biais du mot d'esprit. 
du comique et du rire.

444 Cf. Freud. 1988. 235-238 :« plaisir pris au non sens »
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fragile » (204), afin justement de lui apprendre comment renoncer á son enracinement 

tellurique, á ses échafaudages symboliques, et, s’il est nécessaire, á sa langue mérne. II 

dit á plusieurs reprises: «Andoar va voler, Andoar va voler» (201)445. D’abord, 

Robinson ne comprend pás trés bien les opérations, ni les manoeuvres de Vendredi. 

Mais lorsqu’il entend le « concert céleste», cette « note unique - mais riche 

d’harmomques infinis - qui refermait sur Tame une emprise définitive » et qu’émet le 

corps d’Andoar s’adonnant au jeu du vent, il saisit l’essence de cette autre 

communication « céleste », « élémentaire ». Dans l’apothéose ultimé, Robinson se 

reconnait (« Andoar, c’était moi», 227) et recormciit Vendredi («Ce qui est 

incroyable, c’est que j’aie pu vivre si longtemps avec lui, pour ainsi dire sans le voir », 

224). L’harmonie jusqu’ici inconnue va le conduire et lui apprendre le mystére du rire 

de la Vénusté. Car la « dérision », la « drölerie », Г« ironie » qui constituent le 

caractére de Vendredi non seulement « frappent de risibilité toutes choses qui sont au 

monde, pour mieux dénoncer et dénouer ces deux crampes, la bétise et la 

méchanceté...» (217), mais le rapprochent aussi le plus prés possible d’une 

expérience limité oú « toute dialectique est excédée ».

Le rire contredit, suspend la pensée, et «laisse en suspens célúi qui rit »446. 

L’éclat de rire, tant détesté et á la vérité redouté, devient aux yeux d’un Robinson 

triste l’objet de désir qui aurait le goüt et la force de le reconduire á un état 

d’effacement, pour endurer le plaisir qui accompagne momentanément la perte de la 

structure d’Autrui, de sa propre structure. En effet, aprés avoir compris cette 

communication qui s’édifie d’une seule note en une « Symphonie instantanée», 

Robinson, reconnaissant Andoar, se met á rire : « Je le regarde en riant á l’écume des 

vagues qui le baignent, et un mot me vient á Г esprit: la vénusté. La vénusté de 

Vendredi » (227). N’est-ce pas une reconnaissance pleine, identification narcissique ?

« robinsonade » d’un rire

A la lumiére de ce qui précéde, reprenons la pensée de la perversion telle 

qu’elle apparait chez G. Deleuze pour relier celle-ci á la problématique du rire. « La 

seule robinsonade, dit-il, est la perversion mérne »447.

445 « Je vais faire voler et chanter Andoar » VLP. 227.
446 Bataille. ОС V, 346.
447 Deleuze. 1969, 372. Cf. infra p. 250.
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L’auteur révéle le « contresens » persistant dans le comportement de Robinson, lequel 

consiste á désirer et á éprouver le besoin d’autrui et, dans le merne temps, á 

reconnaitre une nécessité de le faire évanouir. C’est en effet le sort de tout ce qui est 

« autre ». Ceci pour dire que « la perversion n’est rien sans la présence d’autrui». 

Pourtant, á chaque fois, celle-ci révéle l’absence de la structure d’Autrui, que Гоп 

doit, pour reprendre le mot ingénieux de Deleuze, á Г« altrucide». «Toute 

perversion, conclut-il, est un autruicide, un altrucide, done un meurtre des 

possiblesn448 [c’est nous qui soulignons], Malgré tout paradoxe, le sujet est á la 

recherche de ce monde « sans autrui », car prometteur de sens caché dönt l’embléme 

infaillible n’est autre que le rire redouté et envié de Vendredi.

ABEL

« DECEPTION DU MIROIR »

La scéne du miroir que se fait subir Abel Tiffauges obéit au merne schéma : 

au rejet de l’image reflétée succéde le fantasme de castration. On reléve pour autant 

une différence notable : au fantasme imaginaire de Robinson se substitue, dans le cas 

de Tiffauges, l’acte symbolique (acte réellement perpétué). Celui-ci у gagne en 

pesanteur scatologique. La tension provoquée par le va-et-vient inlassable entre 

l’imaginaire et le symbolique devient choquante, voire déconcertante. Le miroir, 

mettant á l’épreuve Tiffauges tous les jours, cause une irrémédiable « déception » 

(RA, 74) de plus en plus grandissante. Pourquoi recourir, dans ce cas-lá, au miroir ? 

Quoiqu’il puisse rendré symptomatique la différence, c’est gráce á la réitération de la 

non-reconnaissance qu?il sera possible de maintenir l’état d’indifférence. Répété, ce 

rite de tous les jours replonge done Abel dans l’indifférence : dans l’état indifférencié.

Chaque matin, Tiffauges, tout comme Robinson, se réveille avec le mérne 

espoir de changer son masque déjá trop habituel, bien connu et détesté. Mais, au lieu 

d’un chevrenil aux « oreilles mobiles et expressives» (cette identification animale 

anticipe sur les identifications ultérieures de Tiffauges)

448 Ibid. Voir encore á ce propos la monographic de Nicole Guichard (1989, en particulier pp. 30- 
51) qui situe dans la merne perspective la problématique de la perversion.
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« c’était moi, plus jaune, plus ténébreux encore qu’á Г ordinaire, 
avec mes yeux profondément enfoncés dans les orbites, mes gros 
sourcils charbonneux, mon front bas, buté, sans inspiration et ces 
deux grandes rides qui sillonnent mes joues et qui paraissent avoir 
été creusées par un ruisseau de larmes corrosives et intarissables. »
{ibid.)

Que la déception du miroir déclenche ici une castration symbolique ne laisse aucun 

doute. D’abord le « brame» que Гоп a á imaginer comme «une mimique de 

désespoir » {ibid.) [c’est nous qui soulignons], mimique qui, s’étalant curieusement 

sur le corps entier, oblige celui-ci á renverser - évidemment non par hasard - la tete. 

Au brame succede la nouvelle invention de Tiffauges, un rite que Гоп tient pour 

« purificatoire », á plus forte raison du fait que celui-ci se fait dans un contexte 

scatologique, et partant eschatologique. Ainsi, c’est grace á ce rite de tous les jours 

(répétition = sacralisation) que Tiffauges espére et cherche á «surmonter le 

désespoir» (73). Dans ce jeu trés sérieux d’un «shampooing-chiottes ou le 

shampooing-caca » (73), la tete qui occupe la place de l’abjet, du vomi, n’est point 

épargnée. Les verbes écrasants laissent en effet émerger l’image de la mort 

(égorgement, décapitation):

« „Quelle gueule ! Mais quelle gueule ! Allez aux chiottes !” tandis 
que mes deux mains enserraient mon con et faisaient le geste de 
dévisser ma tété. Et puis, emporté par ma colére, je suis allé 
effectivement aux cabinets. Lá, je me suis agenouillé devant la 
cuvette comme pour vomir, mais j’y ai enfoncé ma tété tout entiére, 
tandis que ma main levée449 cherchait en tätonnant le bout de la 
chaine. » (74-75) [c’est nous qui soulignons]

Tout serait lá, paraTt-il, pour réussir dans l’analyse de la scatologie et de 

l’abjection á l’oeuvre chez Toumier. Ce qui nous retient pour le moment, c’est 

l’électrochoc paralysant perpétré par la chasse d’eau, laquelle, « comme un couperet 

de guillotine » (75), tömbe non seulement sur la nuque d’Abel, mais frappe aussi tout 

lecteur. Chasse d’eau. On est de nouveau affronté au liquide qui, déclenché par un 

mouvement encore raisonné de la main, coule et se répand. Ce liquide débordant vient 

á liquider l’identité mérne. II est redoutable, au moins « aux yeux des adultes »,

449 II est bien dommage que le diable des détails se sóit endonni pour un moment et ait oublié de 
préciser laquelle des mains avait actionné la chasse d'eau. Nous parions que c’était la main 
droite. grace á la construction d'antan du reservoir de la chasse.
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comme le fait remarquer Toumier en remémorant le moment cruel oü il a été une fois 

pour toutes arraché, « expulsé du lit matemel » (VP, 25). Le liquide, comme Г enfant 

Toumier l’apprendra un peu plus tard au Chalet Flora, représente « le vice » (VP, 23) 

et s’infiltre également dans la série des vices soigneusement évités par Robinson450. 

Cette mise á mórt momentanée que TifFauges dóit au shampooing-chiottes va de pair 

avec une perte de connaissáncé (la perte aussi de tout sens). Pourtant, eile est non 

seulement á la source d’un plaisir indubitable, mais invite aussi á un jeu qui ne finit 

jamais : á la répétition. « Qa m’a fait du bien, tout de merne ! Je serais surpris si je ne 

recommenqais pas » (RA, 75).

Pour conclure, soulignons encore une fois que cette liquidation, cet 

évidement de l’identité dans et grace á l’abjet (ou au rire), qui serait done le propre 

d’Abel TifFauges, appartiennent essentiellement á la structure du narcissisme. Le vide 

ainsi constitué sera combié, réfléchi dans une représentation de mots, dans un 

« discours [qui] ne s’éprouve pas, ’’vide”, ’’creux” »451.

Alors que dans le cas de Robinson et d’Abel il у a done lieu de parier d’une 

méconnaissance immanente á la construction, á la structure « sans-pareil », dans le cas 

des « pareils », le stade de miroir pose des problémes de nature differente.

FACEAUMEME

Des freres-pareils : Jean et Paul

Pour reprendre 1’expression de Rosello, le stade du miroir est « raté »452 chez 

les jumeaux, malgré l’effort que fait Jean pour rompre avec son mérne. C’est dire que 

dans le cas de la gémellité la notion mérne de l’extériorité - notion qui fait le partage 

entre moi et autre - ne s’opére pas. Cela explique pourquoi ladite distinction ne 

signifie rien, en dehors de la place castrante qu’occupe la mére. On sait que le moi 

n’ex-siste qu’en ce qu’il est « extéroceptif». Quant aux jumeaux, et á plus forte raison

450 Cf. « Ainsi le vice et la vertu. Mon éducation m’avait montré dans le vice un exces. une 
opulence, une débauche. un débordement ostentatoire auxquels la vertu opposait rhumilité, 
l’effacement. Tabnégation. » VLP, 50

451 Kristeva. 1982, 35.
452 Rosello. 1990. 164.
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aux «jumeaux-miroirs superposables face á face » (RA, 452), ils peuvent se passer de 

miroir (« réservé aux singuliers >>453), étant chacun le miroir de Г autre. Ce ’’miroir”, 

contrairement á un vrai miroir, réussit á garder l’intériorité des mémes. Et cela 

correspond á la volonté de Paul de garder intact la promiscuité, la fusion qui fait Jean 

Paul, et Paul Jean, bref: Jean-Paul. Ainsi les jumeaux n’ont pas besoin de miroir. Le 

miroir est l’objet par excellence sans-pareil, dönt l’efficacité est d’ores et déjá mise en 

question par Paul puisqu’il n’est capable de renvoyer qu’« une image figée et 

inversée » (M, 286). Pour les jumeaux, c’est toujours le frére-pareil qui constitue 

« Г image vivante et vérace », par rapport á l’image mensongére que Гоп peut obtenir 

du miroir. A la suite de l’étude textuelle, on peut curieusement constater que cette 

sorté de face á face intime que Paul espére garder entre lui et son írére, Jean, ne 

connaít ni l’aliénation, ni la résistance que Гоп a pu observer dans la mise en scéne du 

miroir castrant de Robinson ou d’Abel Tiffauges.

« Tandis que moi, je dispose d’une image vivante et absolument 
vérace de moi-méme, d’une grille de déchiffrement qui élűddé 
toutes mes énigmes, d’une elé qui ouvre sans résistance ma tété, 
mon cceur et mon sexe. Cette image, cette elé, c’est tói, mon frére- 
pareil. » (M, 286-287) [c’est nous qui soulignons]
Avant de nous interroger sur la nature de la sexualité qui lie Jean et Paul, 

uniquement pour la concevoir telle qu’elle est inscrite dans le texte du passage 

mentionné ci-dessus, rappelons que c’est Paul qui adresse ces phrases á Jean. Et 

comme le remarque avec justesse Lehtovuori, la réplique qui á la fois ouvre ses 

propos et clos ceux de Jean, ce « Tu es l’autre absolu » (297) efface complement la 

difference entre lui et son fféré-pareil; eux, « étant le mérne de part et d’autre » 

{ibid).

Paul : « sur de lui, volontaire, imperieux »454

II у a des événements qui troublent la formule incantatoire « Вер, tu joues 

? ». Paul, qui cherche toujours á comprendre tout, mérne « ce qui a déposé [...] les

453 Lehtoniori. 1995. 55.
454 M. 13
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germes de discorde » (185) entre lui et Jean, assume pleinement le röle de Г autre455 

dans la mesure ou il réfléchit pour voir ce qui a contribué á « faire éclater la cellule 

gémellaire » (185). Examinons de plus prés une scéne pour ainsi dire archétypale, 

celle de la fete foraine. Elle est la fete par excellence de rextériorité, détestée par Paul 

á cause de son « paroxysme » (188) et de l’excés qui se manifestent dans une violence 

(séparation, exil) et une exhibition effrayantes de la monstruosité. Cette féte, incamant 

« une forme particuliére de la vie, á la fois effective et idéale »456, représente, de par 

son Statut camavalesque457, «le triomphe d’une sorté d’afífanchissement provisoire de 

la vérité et du régime existant, d’abolition provisoire de tous les rapports 

hiérarchiques, priviléges, régies et tabous »45S. II páráit que cette extériorité pousse 

Jean á la « désertion » (197). Dans chaque élément précédant et accompagnant cette 

scéne de renversement, il est aisé de déceler le dehors redoüté et menagant: d’abord 

les circonstances de la panne de la voiture, le « patron hideux » et gigantesque du 

garage, puis, ce qui s’ensuit, le fait que la famille sans mére dóit rester bloquée á Paris. 

Ces signes d’altérité pavent la route des personnages jusqu’á «la ffontiére de la 

vie »459 et de la mórt, á cette féte foraine, laquelle semble représenter le refoulé de la 

société avec toutes les monstruosités qu’elle étale.

II est évident que l’effet de séduction prenne ici Jean. II reconnaít et suit le 

garagiste dans ROTOR, une sorté de manége avec un cylindre qui toume sur lui- 

méme (comme R et О pivotent sur la lettre T, pour faire le tour dans ROTOR, paraít- 

il). A la suite d’une panne due á la force centrifuge Jean se trouve éjecté dehors :

« Tu gisais sur le dos, crucifié, non par les mains et par les pieds 
seulement, mais par toute la surface et par tout le volume de ton 
corps. » (191-192) [c’est nous qui soulignons]
La scéne relatée par Paul nous fait connaitre l’horreur mais aussi le plaisir de 

voir. Voir et reconnaitre le plaisir de Г autre. Son plaisir á lui. Reconnaltre la tendresse 

et la douceur, le comportement bizarre et pervers du garagiste á l’égard de ce corps

455 Rosello, 1990 note avec justesse que c’est toujours Paul qui « interpréte [...] qui donne sens » 
(P-122).

456 Bakhtine. 1970. 16.
457 « Le carnaval, avec son grand chambardement des hierarchies, est une autre forme de ’’rappel 

au desordre’’ » W. 35. sq.
458 Bakhtine. 1970. 18.
459 Ibid.
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évanoui et souffrant de l’autre qui est son propre corps á lui. Ce cops accueille tous 

les signes de Г amour. Rappeions Fambiguíté du mot "tendre" á la fois verbe et adjectif 

qui exprime l’état d’äme perturbé de Paul, Г incomprehensible et évanescente 

tendresse de Г autre : « et je le vis avec horreur tendre sa main gauche vers ta main 

droite» (193). Ce plaisir est mortel et pour Jean et pour Paul. Ce demier, ayant 

l’impression que Jean a été complétement brisé « en morceaux » avec la deuxiéme 

manoeuvre du géant, subit, lui, le stade du miroir :

«Et toi, tu gisais dans ses bras, bléme, les yeux férmés, mórt... »
(193) [c’est nous qui soulignons]

« Saisi de dégoüt [et] d’une penr vague » (186) ayant vu (compris) cette «tapageuse 

séduction » (195), Paul s’évanouit (á savoir perd son intégrité) d’ailleurs sous Ie choc 

de l’impression que fait sur lui cet acte outrageant qu’est l’acte de porter (acte 

éminemment sexuel). Le comportement de Paul (célúi qui protége et sauvegarde la 

cellule gémellaire) est éviden! Alors que lui craint le géant phorique, Jean de son cőté 

se plait á s’amuser, jusqu’á la dérision mérne (186). Paul le redoute parce que sous ses 

yeux « cet hőmmé á destin » posséde tous les moyens de détoumer Jean de leur 

intimité gémellaire et de l’avoir comme il Га eu, lui. Car la gémellité est aux yeux de 

Paul une construction parfaite oü la place de Г autre (ou la place du mérne) est 

occupée par le frére-pareil. C’est dire qu’il est possible aux jumeaux de maintenir et 

de sauvegarder l’état indifférencié auquel les sans-pareil ont dü renoncé á la suite 

d’« arrachements successifs » (VP, 24) que leur a imposé la vie. Toute intervention 

qui vise á séduire Jean sera préte á casser cette « ampoule scellée » (M, 279) qu’est 

leur communion idéale. L’ampoule cassée, le contenu se répand mettant ainsi en péril 

cette « enveloppe »460 (forme, compréhension, entente, etc.) qui signifie la vie pour 

Paul. On comprend alors la peur et le dégoüt avec lesquels il essaie de lutter contre cet 

autre monstrueux, devenu, pour peu qu’il soit, son autre, son mérne, á la place de 

Jean. La perte de connaissance qui frappe Paul (une sorté de castration symbolique

qu’il doit subir, grace ä ce jeu de miroir qui les unit, ä la place de Jean) est suscitée par 

la pulsion et la répulsion qu’il éprouve en presence du garagiste mettant Jean (son
debout äautre, son image spéculaire) dans «une posture monstrueuse

*
460 Cf. Rosello. 1990. 163 : « eile (la mere) est cette enveloppe sans laquelle le corps de Г enfant 

reste á l'état informe, d'indifférencié » ; et sq. 3.
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Г horizontale » (195) . n’est-il pas Г image d’une croix et l’histoire d’une cruci-fiction 

(!). Cmcifixion, douleur extreme, supplice qui conduit le sujet aux limbes de sa 

personnalité, á sa propre perte momentanée :

« C’est alors que je vis tout basculer autour de moi. Un vertige, une 
nausée m’envahirent. » (194)

L’évanouissement désigne, mis á part Pinsoutenable plaisir reconnu, le refus, la haine 

de l’autre, au nőm de l’amour du mérne. C’est le moment oü le liquide inonde Paul - 

quel « baptéme forain » ! (179, 185) - et le rend méconnaissable, informe. Tout se 

passe dans un lieu sacré et marginal, lieu de 1’Autre. La fete foraine est cette « autre 

scéne » qui accueille (comme le garage les automobiles en panne) tout ce qui reléve 

de la transgression. Cette expérience initiatique, cette mise á mórt des enfants (ágés 

alors de hűit ans) faite de plaisir et d’horreur est l’expérience par excellence de 

V hétérogene. L’identification gémellaire (le mérne au mérne) est vouée á l’échec. A 

cette expérience de rupture en succédent d’autres qui conduiront Jean non á l’échec 

du stade du miroir, mais á sa réalisation littérale. Encore la lettre qui hanté.

Jean : « inquiet, ouvert, curieux

« horreur insurmontable pour les glaces »

« L’affaire du miroir triple qui a consacré la rupture de Г ampoule 
gémellaire a marqué en quelque sorté la fin de mon enfance, le début 
de mon adolescence et l’ouverture de ma vie au monde extérieur.»
(M, 279) [c’est nous qui soulignons]
Voici le compte rendu de Jean qui ffanchit le seuil du miroir á la suite de 

cette expérience pour accéder au «manque á étre» susceptible de le rendre 

définitivement « sans-pareil ». Voué á la dialectique du manque et du désir, il s’ouvre 

vers l’autre, vers l’extériorité, vers le monde. Jean-le-cardeur, contrairement á son 

frére Paul, l’ourdisseur, rompt á plusieurs reprises la quiétude gémellaire, métaphore 

de la matrice matemelle. Son frére pared, Paul a besoin de « mille épreuves » (194) 

afin de comprendre que «les amours orduriéres » de Jean avec Denise Malacanthe

461 M. 13
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relévent de la merne füite que l’épreuve dans le centrifuge du manége lors de la fete 

foraine, suivie, on Га déjá dit, par l’acte paroxystique de la phorie. Un sentiment de 

« vertige » et d’« exaltation » accompagnent ces incidences qui exigent, comme le fait 

remarquer Jean, l’absence de Paul. C’est á la suite de ces expériences que Jean arrive 

au silence, á la mórt. La conduite de Jean revet aux yeux de Paul une trahison. La 

trahison surtout de leur amour ovale. En quoi consiste-t-elle ?

On a vu amplement que le stade du miroir traduit une rupture. Pour 

Robinson, c’est le nauffage qui constitue une situation toute neuve au point 

d’instaurer une table rase au sein de la société et de l’individu. L’incident d’Abel 

TifFauges qui prétend se trouver lui aussi « á un toumant» de son existence nous 

semble plus complexe en ce que tout le jeu de destin et de vocation á déchifífer 

s’avére étre, selon nous, une sublimation de l’impuissance d’Abel allant de pair avec 

la perte de Rachel. Examinons de plus prés le cas de Jean. Ágé de treize ans, il se 

trouve indiscutablement au toumant de sa vie : entre l’enfance et l’adolescence. Ce fut 

une expérience douloureuse, parait-il, étant donné que la simple remémoration de la 

scéne du miroir, d’une distance de plusieurs années, lui cause encore des troubles 

physiques.

« Cela se passait chez un tailleur » (M, 284).
Le tailleur serait- done le responsable de la scéne de séparation : opérateur de 

rupture, de coupure. Pourquoi un tailleur ? II apparait qu’avec la fabrication des 

vétements, ce professionnel joue un role trés important dans l’accés au symbolique. 

Car les vétements peuvent servir á Jean de systéme de langue. Et, ce qui n’est point 

négligeable, c’est que cette scéne du miroir est précédée d’un autre épisode ou Jean 

tient ä faire des achats séparément de son frére, Paul. En effet, Tun va avec son pére, 

l’autre avec sa mére, et malgré toute precaution, ils achétent les mémes vétements. En 

tout état de cause, Jean poursuit inlassablement son intention premiere de différer de 

son frére pared, et ce, au niveau des habits aussi (281-283). Pour ainsi dire, le tailleur 

du magasin vient aider Jean dans sa lutte contre l’uniformisation .totale. Car posséder 

des habits différents de ceux de Paul c’est avoir accés á un autre langage, c’est quitter 

« la cryptophasie, i’éolien, la stéréophonie, la stéréoscopie, l’intuition gémellaire, les 

amours ovales, l’exorcisme préliminaire, et bien d’autres inventions qui font le Jen de 

Вер » (M, 274). D’autre part, le mérne tailleur qui le fait done passer dans le systéme
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symbolique (en le coupant de ses fixations imaginaires) est aussi célúi qui taille, coupe, 

enléve ce qu’il у a en plus, en trop. Tout comme le tailleur de l’histoire de L ’hőmmé 

ciux loups462, il représente, il personnifie la menace de castration. Dans ce roman, les 

Météores, saturé de symboles phalliques qui sont dans le mérne temps des instruments 

castrateurs (tous les objets féminins auxquels s’identifie Alexandre : la canne-épée, la 

Fleurette, etc.), il n’est point sans intérét de vivre la menace de la castration dans un 

salon d’essayage chez un couturier «Conchon-Quinette». On verra que dans 

l’embrassement asphyxiant des miroirs, Jean doit vivre (voir et comprendre) une 

évidente menace de castration. On entend le palpitation de Jean, le froissement mérne 

de ses étofFes lorsqu’il s’approche á pas lourds du « miroir en triptyque dönt les 

éléments latéraux toumaient sur des gonds » permettant á célúi qui se mire dedans 

« de voir de face et sous ses deux profils » (285). Le symbolisme lié aux sons semble 

étre révélateur. Mis á part le [s] onomatopée qui évoque le bruit de ses souliers, nous 

sommes attentive á l’allitération des phonémes [m] et [a] dans cette expérience 

primordiale. (Le [m\ dönt la prononciation oblige á refermer et á rouvrir les deux 

lévres, juste comme pour dire : maman.)

«Je m’avan^ai sans méfiance dans le piége, et aussitót ses 
máchoires miroitantes se refermérent sur moi et me broyérent si 
cruellement que j’en porté la trace á tout jamais. » (285) [c’est nous 
qui soulignons]

Symbolique est cette étape du « cheminement solitaire » qui тёпе Jean vers 

l’essai d’une casquette devant un triple miroir. Casque, casquette - cette coiffure 

protége la tété contre les chocs susceptibles de la briser (cascar : « briser »). Contre 

les chocs qui poussent le sujet au-delá de lui-тёте, et lui font courir un vrai danger 

de mórt. Le casque et son avatar féminin la casquette sont Iá pour empécher que Гоп 

se casse et se taille. Et pourtant c’est ce qui se passe lorsque Jean, ne se reconnaissant 

point dans Г image spéculaire, voit dans Г autre, le тёте, son frére pareil. Précisément 

Iá ой Г autre aurait dü advenir.

« Quelqu’un était Iá, reflété par trois fois dans cet espace minuscule. 
Qui ? [...] Paul ! Ce jeune gar?on un peu pale, vu de face de droite 
et de gauche, figé par cette triple photographie, c’était mon frére-

462 Freud. « L" hőmmé au.\ loups ». 1918/1954. pp. 325-420 ;. en particulier p. 344.

156



pareil, venu Iá je ne sais pas comment, mais indiscutablement 
présent. » (285)

C’est la scéne inversée, la scéne en miroir vécue dans la fete foraine : Iá, c’est Paul qui 

voit Jean, qui se met imaginairement á la place de Jean, ici, c’est Jean qui imagine voir 

Paul. Lá c’est Paul qui s’évanouit, ici c’est Jean. Cet horrible face-á-face anéantit Jean 

le privant de sa forme intégrale, de sa chaleur humaine, de son altérité, de sa 

différence qui est la condition de possibilité de toute vie :

« Et en mérne temps, un vide effioyable se creusait en moi, une 
angoisse de mórt me glagait, car si Paul était présent et vivant dans 
le triptyque, moi-méme, Jean, je n’étais plus nulle part, et je 
n’existais plus.» (285) [c’est nous qui soulignons]
Jean se casse et se taille. s’évanouit. C’est plus qu’une ’’simple”

aliénation463.

« événement qui échappe aux mots »

Dans le cas de Jean, on assiste á une remémoration dans l’aprés-coup d’un 

incident qui « hésite encore au seuil » (284) du récit. « Hésite », á savoir sombre dans 

l’imaginaire et cherche un accés au langage. Franchir ce seuil signifierait pour Jean 

une assurance de vie. Par rapport á cet événement qu’il voit encore sous le choc 

d’autrefois et qui « fut d’une brutalité affreuse » (284), le langage désigne le registre 

du solide. И a beau le relater, cet incident le guette, le séduit, et finit par faire passer 

Jean á l’état liquide :

«... la seule évocation de ce souvenir me donne des suées d’angoisse.
C’est qu’il s’agit de beaucoup plus que d’un souvenir. La menace 
reste imminente, la foudre peut fondre sur moi á chaque instant... »
(284) [c’est nous qui soulignons]

Jean a peur de 1’imprudence, de l’inadvertance, de l’insuffisance de la parole qui, au 

lieu de symboliser et par lá mérne apprivoiser la peur, rouvre la blessure et réanime la 

menace : «je redoute de la [foudre] défier par des paroles imprudentes » (284).

liquide - solide

463 Lehtovuori. 1995. 27 sq. cite Lepage. 1980, 105 qui affirme á la suite des e.xpériences 
cliniques que les jumeaux peuvent véritablement vivre cette trouble de miroir.
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Ce passage perm et égal ement de repérer un certain va-et-vient entre un 

champ sémantique relevant de l’état solide et un autre participant du liquide. Comme 

nous l’avons déjá montré suivant précisément les textes de Toumier, le solide (l’état 

de la differentiation) a une signification toute positive (VP, 23), par rapport á l’état 

liquide ignoble qui ressort de la fonté, d’une défaite de la personnalité. Le liquide en 

tant que signe de l’indifférence rappelle á juste titre «le flacon »464 encore plein de 

liquide (aussi séminal !) des amours ovales, alors que le solide, étant le résultat d’un 

figement, d’une congélation, voire d’une pétrification, se lie intimement, par l’image 

d’une tété coupée, brisée, cassée, taillée, non reconnue de Méduse, á l’impuissance 

(au complexe de castration).

Outre cette opposition, le passage ci-dessus laisse á circonscrire deux sortes 

de liquidations (inséparables l’une de l’autre comme le sont l’amour et la mórt), l’une 

provenant d’une angoisse de mórt effroyable qui « donne des suées », et l’autre 

connue lors de ce « bref éblouissement», émerveillement qui a d’ailleurs trait, lui 

aussi, á la mórt, car la vue d’un plaisir insoutenable aveugle. Cela explique en partié 

pourquoi Jean ne peut et ne pourra jamais se voir.

Revenons á notre lecture littérale qui met en scéne un autre qui, sinon 

physiquement, du moins littéralement, était présent. C’est maman, Maria-Barbara, la 

mere des jumeaux. Par ailleurs, eile s’avére étre la seule qui puisse distinguer les 

fréres-pareils, Paul et Jean. La matrice maternelle est done le lieu de l’altérité. Car 

c’est la mére qui pourrait rendre autre, fait Jean-Paul Jean. Aussi affirme-t-on par Iá 

merne qu’aucune autre femme ne peut remplir cette fonction, ni Denise Malachante ni 

Sophie, l’épouse de Jean.

Ce trouble du miroir revét un caractére tout différent en ceci que le sujet, 

pour accéder au symbolique, va se mutiler. II se fait subir, au lieu d’une castration 

symbolique, une mutilation (réelle, pourtant castration) le privant de son cöté gauche : 

Paul. II doit done tuer ce mérne (et aussi cette identification á la mére) pour étre autre. 

Pour lui, tout comme pour Robinson, exister, relevant d’un état de dehors, veut dire 

étre hors de lui-méme, dans Vex-sistence, dans la mórt.

CONCLUSION: MIROIR APOCALYPTIOUE

464 Rosello. 1990. 161.
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RE-UNIFICATION DE LA DROITE ET DE LA GAUCHE

On a vu que « l’histoire du sujet se développe »465 á travers une série 

d’identifications partielles. Celle-ci se constitue en une « chaine signifiante » fondant 

la dimension censée mener á bien « la quéte de l’Autre ». Le désir de se reconnaitre 

raméne ou plutót reconduit Robinson á une identification totale, narcissiqiie, laquelle 

se caractérise par un « fantasme de fusion »466. Dans ce sens, le désir de rire ensemble, • 

ou encore de rire comme rit Vendredi n’est autre chose que le signe infaillible d’un 

désir de fusion, de dissolution de sa propre personne avec Г autre. « L’union se traduit 

par l’unité, dans la relation oü sujet et objet se fondent. La catégorie qui domine est 

celle de V étre »467. Dans cette union imaginée ou hallucinée, dans cette « atmosphére 

irréelle», laquelle se réalise dans un contexte mythologique saturé, Robinson- 

Vendredi s’adonne á ses fantasmes gémellaires. Le « Grand Luminaire Halluciné 

. flotte comme une goutte gigantesque» (VLP, 230). Cette vision lunaire d’une 

naissance gémellaire ou «tout se résout en remous laiteux » (231) nous relate la 

naissance de deux jumeaux. La vibration, la vitesse, le liquide donnent enfin la place á 

la prise468, á la séparation de la masse indifférenciée en « deux étre semblables » (321). 

Cette vision qu’on dirait apocalyptique - « fusion léthale »469 (enfin vision de la 

naissance et de la mórt) - réunit les « membres épars », les deux cótés d’un mérne 

Symbole. La (re)naissance gémellaire de Robinson fait écho á l’amour ovale de Jean et 

Paul, ainsi qu’á la mórt de Haio et Наго (jumeaux miroirs des Météores).

Face a la solitude

manque réel: solitude imaginaire

« Mieux vaut vivre á deux que solitaire »

465 Lacan, « Propos sur la causalité psvchique ». 1966. 178.
466 Rosolato. « Pour une psychopathologie de la solitude », 1969. 246.
467 Ibid.
468 Cf. « matiére agitée d'un tourbillonnement », « blancheur albumineuse ». « remous laiteux ». 

« les tourbillons accélérent leur rotation au point de paraitre immobiles ». etc. VLP. 230-231
469 Rosolato. 1969. 258.

159



Malgré ou plutőt á cause du miroir, un « monde sans autrui »470 épie 

l’univers - romanesque - de Toumier. L’obsession, le goüt pour le miroir (le propre 

de tous les pervers), á proprement parier pour le double narcissique, traduit le besoin 

du sujet de rencontrer, de maintenir et de « renforcer une symétrie »471 en vue de 

«corriger tout écart» {ibid.). Ainsi comprise, la solitude comme thématique 

«constamment, douloureusement »477 présente, peut revétir un caractére 

philosophique en ce qu’elle permet de poser les fondements de Pépistémologie.

La solitude signifie une absence flagrante de la structure Autrui, un danger 

réel á éviter. Les personnages toumiériens font état de cette perspective, vu que leur 

peur d’etre ou de rester seul s’accompagne d’une création fantasmatique, imaginaire 

d’un double. Le chemin qui conduit le solitaire vers une relation duelle lui permettant 

d’avoir accés á PAutre (á l’ordre du symbolique) est parsemé de piéges destinés á le 

reconduire dans l’état ou le sentiment de solitude. L’invention de la langue (qui 

remplace la mére absente) nous ofife la possibilité, si Pon suit P analyse de Rosolato, 

de formider le manque « en tant que solitude »473. Mais, et surtout, il existe des 

représentations - symptömes, reves, fantasmes - lesquelles, on le sait, dévoilent 

Pinconscient.

En effet, c’est toujours de cet Autre, chargé de promesses de sens que le 

sujet dépend. Cela pour dire que la solitude se con?oit comme inscrite dans une série 

de métaphores liées au manque et n’est subsumable que sur un mode imaginaire. 

Certes, déjá entrés dans le jeu du symbolique aprés Pexpérience du miroir, Toumier et 

ses héros craignent cette retombée dans la solitude étemelle (qui participerait du réel). 

La crainte de la solitude rime avec celle de Pimpossible. La maitrise demande l’Autre. 

Comme le fait remarquer Rosolato : « avec l’autre, je me différencie, grace au герёге 

de comparaison, á tel point que, voulant me voir ainsi, c’est par l’autre que je deviens 

unique »474. On verra combién le stylite toumiérien fait état de cette conception.

Essayons de déployer les moments d’un paradoxe qui se noue autour de la 

solitude. Tenant compte de la logique des fictions, nous sommes amenée á dire que

470 Cf. Deleuze. 1969. 
471 Rosolato. 1967. 26. 
477 Cf. Bevan. 1986. 15.
473 Deleuze. 1969. 242.
474 Ibid. p. 243.
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cette altérité - merne si eile est nécessaire, voire Constituante - est á craindre. Les 

textes de Toumier magnifient la gémellité (merne l’homosexuel qui «joue les 

jumeaux » n’est considéré que comme une contrefaqon dérisoire), étant donné que 

celle-ci ne connalt pás Palténté « nue, déconcertante, vertigineuse, squelettique, 

effrayante » (M, 287).

« sans autrui»

{Les Météores)

L’imaginaire toumiérien semble se soumettre á la pensée d’un fratricide qui 

serait á l’origine de la solitude. Le premier crime a été perpétué par P enfant encore 

dans le ventre maternél. Par conséquent, célúi qui naít sans-pareil est condamné á la 

recherche perpétuelle de l’Autre monstrueusement tűé. Cette naissance horrible est le 

propre de tout un chacun, « sans-pareil». Dans le roman, les Météores, c’est Paul, 

írére jumeau de Jean qui articule cette conception gémellaire (M, 196), juste aprés 

avoir vécu Paventure terrifiante de voir son írére jumeau, - sóit lui-méme - porté par 

ce « hideux garagiste ». II n’est pás étonnant que l’idée de la solitude sóit ainsi liée á la 

solitude de ce garagiste, Abel Tiffauges. Pour ce dernier, la solitude s’avére séduisante 

dans la mesure ou eile est le seul lieu possible lui permettant de se consacrer á ses 

aberrations. En effet, le garagiste reste confronté, tout au long de son itinéraire 

initiatique, á sa propre solitude. C’est une nécessité fatidique de vivre tout seul, et, la 

structure Autrui étant ainsi entamée, de connaitre des identifications perverses. Le 

portage constitue aux yeux d’Abel une chance de restaurer la structure Autrui.

Mis á part ce rapprochement, le roman les Météores nous invite, grace á un 

renvoi intertextuel non moins flagrant que l’exemple révélé en bas de page par 

P auteur lui-méme, á faire entrer en ligne de compte la notion de la solitude telle 

qu’elle est vécue par Robinson. Décelons l’affinité du passage suivant avec célúi cité 

plus haut de Rosolato.

«.Chaque homme a besoin de ses semblables pour percevoir le 
monde dans sa totalité. [...] La vision qu’aurait du monde un solitaire 
- sa pauvreté, son inconsistance sont proprement inimaginables. Cet 
homme ne vivrait pas sa vie, il la réverait, il n’en aurait qu’un réve 
implacable, effiloché, évanescent. » (M, 421)
Le sujet a besoin de l’autre. Car c’est ce «détour» dans l’autre qui lui 

permet de formuler ses propres désirs, de se construire un échafaudage symbolique
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rassurant. L’autre rend non seulement concevable le systéme dönt le sujet fait partié, 

mais c’est aussi grace á lui que l’immédiateté « évanescente » marquant le solitaire 

devient palpable. Lacan parle de la fonction de « mediation »475 qu’assure la parole 

(registre du symbolique) pour dire, tout en faisant appel á la dialectique hégélienne, 

que « la satisfaction du désir n’est possible que médiatisée par le désir et le travail de 

Г autre »476.

La solitude que Toumier rapproche d’une expérience avant la lettre, 

semblable á une absence de la réflexivité, frappe irrémédiablement les « sans-pareil». 

Elle conduit á une construction avant la construction, á un ordre avant l’ordre, au- 

delá ou en-de?á d’une unité que la reconnaissance jubilatoire de sói prétend assurer. 

Quand on est seul, privé de l’autre qui (nous) réfléchit, cette plénitude que Гоп 

retrouve dans Г« union sacrée de la droite et de la gauche »477, dans l’image 

spéculaire, cette unité se dissémine, se disperse dans des « bribes» et des « fragments 

informes », dans un «je-ne-sais-quoi », dans ce quelque chose qui participe á coup sür 

de l’informe:

« L’homme sans-pareil á la recherche de lui-méme ne trouve que des 
bribes de sa personnalité, des lambeaux de son moi, des fragments 
informes de cet étre énigmatique, centre obscur et impénétrable du 
monde. » (M, 286)478 [c’est nous qui soulignons]

En fait, déjá la parole (la lettre : cette médiation) ne peut se passer d’un «troisiéme

terme » - pour retrouver la construction lacanienne - qui serait la « réalité mortelle,

l’instinct de mórt »479 que ce passage de Toumier exprime avec l’idée du

morcellement (célúi du corps, du langage).

solitude vulnérable

(Vendredi)

« La solitude Tavait rendu infiniment vulnérable á tout ce qui pouvait 
ressembler á la manifestation d’un sentiment hostile á son égard, fut- 
ce de la part de la plus méprisable des bestioles. » (VLP, 86)

47- Cf. Lacan, « Variantes de la cure-type », 1966. 348.
Lacan. « L'agressivité en psychanalyse ». 1966. 121. 

477 Lacan, « La chose freudienne », 1966. 428.
Cf. á ce sujet Bevan. 1986. 17.

479 Lacan. « Variantes de la cure-type ». 1966. 348.

476

478
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On peut constater que l’expérience de Robinson va dans le mérne sens que 

celle décrite par Paul, «jumeau déparié ». Vulnérable est célúi qui peut étre blessé, qui 

se défend mai, célúi qui n’a pás l’autre pour le défendre. Contre la solitude, Robinson 

se protége par un surinvestissement du registre du symbolique, á savoir par célúi de la 

réflexivité. La primauté apparente du deux, aisément repérable tout au long de 

Г oeuvre toumiérienne (la quete de sói imaginée en tant que quete de Г autre) est un 

signe infaillible dudit surinvestissement. La solitude, faisant montre de la perte de 

l’autre, est un «milieu corrosif [...], destructif» (VLP, 52-53), comme le remarque 

Robinson au für et á mesure qu’il « entre en solitude comme on entre tout 

naturellement en religion aprés une enfance trop dévote » (VLP, 84). Elle provoque 

une « déshumanisation » mise en évidence par 1’abandon de la parole. Car le langage, 

et Robinson en est conscient,

« reléve en effet d’une fa^on fondamentale de cet univers peuplé ой 
les autres sont comme autant de phares créant autour d’eux un ilot 
lumineux ä l’intérieur duquel tout est - sinon connu - du moins 
connaissable. »(VLP, 54)
Ce que la solitude met en danger, c’est Г autre, « la structure Autrui», le 

registre du symbolique, l’intelligibilité des choses (VLP, 55), dans la mesure ой cette 

expérience catastrophique a trait á rinintelligible. On n’échappe pás á la 

fragmentation qui, coupant, divisant en bribes la parole pleine, nous reconduit á ce 

qui précéde l’expression verbale, au réel pour reprendre Lacan. C’est á la plénitude de 

savoir qu’aspire célúi qui tient son Log-Book (et en cela Robinson rappelle son 

créateur qui, s’exprimant ici au nőm de ce «je », se cache en demiére analyse derriére 

un je d’ores et déjá autre), pour rendre « l’autre visible ». Cette « piece maítresse » de 

l’univers de Robinson qu’est l’autre s’avére done belle. Belle, « parce que, comme le 

dit J. Rristeva, nous у projetons le plein d’affection que nous lui portons », mais cet 

autre « nous laisse tragiqnement seid, en fiasco, de l’autre cöté »480. Car l’intégrité 

d’une image, et le pouvoir de maítrise que l’on espére ainsi récupérer et par Iá merne 

garder, ne sont que volatiles, momentanés, ou avec les métaphores de Robinson : une 

« illusion d’optique, [le] mirage, [Г] hallucination, [le] reve éveillé, [le] fantasme, [le] 

délire, [le] trouble de l’audition... » (VLP, 55).

480 Kristeva. 1983. 434. [e'est nous qui soulignons]
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La solitude vécue par les héros toumiériens est done toujours d’une nature 

curieuse. Car celle-ci cesse d’etre une solitude réelle en ce que par exemple Robinson 

non seulement vit ou prétend vivre ces fantasmes, mais les dédouble, les tue aussi 

« symboliquement», noir sur blanc, ou á proprement parier rouge, ensuite bleu sur 

blanc (VLP, 214). Ce sont en quel que sorté les figures patentes qui révélent 

l’inconscient en ce que celui-ci est le « discours de Г Autre » (Lacan). Cette solitude 

réflexive (d’ores et déjá raisonnée) serait un fétiche : l’autre semblable indifférencié 

(en Г occurrence Vendredi) va faire accéder Robinson par le « coit solaire » (VLP, 

230) au régime, au regne sol(it)aire.

Reprenons le déploiement du paradoxe caractéristique de la solitude. Son 

approche nous prouve l’ambivalence du projet toumiérien de la quete de l’Autre. 

L’état de 1’indifFérence qui est á la fois recherché et rejeté fera irrémédiablement 

retomber le sujet dans la solitude. Recherché, puisqu’il permet, comme on Га vu, mais 

seulement pour un moment, de dépasser la dialectique du Maítre et de l’Esclave et de 

la substituer au régime de l’in-différence. Mais, ainsi plongé dans Г indifference, le 

sujet se voit privé du plaisir de la reconnaissance (de se reconnaitre, de se faire 

reconnaitre et d’etre reconnu par l’Autre). Aussi le registre de 1’in-différence 

contribue-t-il á introduire la déraison (perte de la parole, folie, masturbation) contre 

laquelle le sujet n’a de cesse de lütter (cf. parier á haute voix, sourire aux chiens, etc ). 

En effet, pour mettre fin aussi au processus de perte de langage qui le menace 

réellement (« II me vient des doutes sur le sens des mots [...]. Je ne puis plus parier 

qu’á la lettre. » VLP, 68), le grand solitaire cherche á réapprendre le langage. Notons 

que par rapport á un usage de parole métaphorique, la lettre (le fait de parier á la 

lettre) participe, aux yeux de Robinson, d’une perte flagrante481. C’est la lói (Particle 

II de la charte de Pile de Speranza) qui veille á ce que les habitants parlent « á haute et 

intelligible voix » (72), parlent toujours surveillés, on dirait mérne « en miroir ». Cette 

pratique réflexive de la voix contredit á volonté l’usage de Robinson de plus en plus 

répandu qui consiste á recourir á une langue intérieure, á un « discours intérieur ».

481 Ne s‘agirait-il pás ici d’une devaluation de la parole, autrement dit d'une revaluation de 
Pécriture au détriment de la parole, d’un déplacement vers une grammatologic contre ce que 
Derrida appelle logocentrisme ? (Derrida. 1967)
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Celui-ci se conqoit comme relevant de la folie, et comme tel transgressif done á 

écarter, ä sublimer.

Sans vouloir nous acharner á retracer ici les signes (traces) de ce que la 

Philosophie contemporaine appelle «toumant linguistique», ni á supposer une 

certaine théorie du langage á Poeuvre - ce que d’ailleurs le «je » de Robinson tient 

pour un « luxe á la fois inutile et meurtrier » (68) - il serait licité de souligner que la 

réflexion que le personnage esseulé méné autour de la signification du mot 

profondeur et superficie (réflexion que Tiffauges n’hésite point á renouveler, ainsi 

que le « narrateur » (?)482 enfin déguisé en Toumier dans le Pied de la lettre) rappelle, 

qu’il le veuille ou non, la logique de la déconstruction.

Narcisse solitaire

Ayant parcouru les modalités de la crainte de la solitude, revenons au 

paradoxe soulevé afin d’en proposer un déploiement complet. II s’agit de concevoir la 

solitude en tant que recherchée, en tant que condition d’une jouissance clandestine, 

secrete. Ainsi comprise, la solitude permet de mettre en scéne, de réaliser une 

identification perverse. L’exemple d’Alexandre nous páráit révélateur á cet égard. 

Celui-ci est d’autant plus éclairant qu’il jette une lumiére nouvelle sur la question de 

l’amour ovale, ouranien, fantasmé par Robinson. Embléme de «la sexualité 

circulaire » (VLP, 229) ou « solaire » (sexualité dépassée, plutöt une régression), le 

« serpent qui se mord la queue » (VLP, 229) s’impose non seulement pour Robinson 

mais aussi pour Alexandre. La solitude qui presuppose une perte de la structure Autrui 

reconduit les grands solitaires dans une sexualité auto-érotique (narcissisme primaire). 

Alexandre se servant done du merne embléme - « le serpent qui se mord la queue » 

(M, 89) - définit la masturbation comme la sexualité solitaire par excellence. De la 

masturbation en tant que comportement auto-érotique - et des autres manifestations 

sexuelles relevant de la masturbation : par exemple del’« activité de la zone anale »483

482 Qui est Г auteur du Pied de la lettre ? Est-се célúi qui Га signé ? Toumier ? Dans ce cas-Iá. il 
sera licité de lui assigner. aprés coup, grace á un Systeme de correspondances. tous ses autres 
textes dits par Abel ou les autres personnages. II est d'ailleurs svmptomatique. selon nous., que 
Tauteur du Pied de la lettre et du Xfiroir des idées en sait plus que le narrateur omniscient des 
autres textes. C'est ce qui lui permet d'élaborer un réseau de renvois.
Freud. 1905/1987. 110.483
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- le sujet se procure une satisfaction sans pour autant recourir á un objet extérieur 

(« la pulsion n’est pas dirigée vers d’autres personnes ; eile se satisfait dans le corps 

propre de l’individu >>484). C’est le corps propre qui est le sujet d’un investissement 

érotique possible. L’auto-érotisme, mise ä part Гabsence d’objets extérieurs, suppose 

une autre absence : Г absence de toute référence á une image du corps unifié (solitude 

comme perte de la structure Autrui). Dans cette optique, eile differe du narcissisme en 

ce que Г objet de la libido est le moi, á savoir l’image unifiée du corps. La notion du 

narcissisme primaire postulé par Freud (sans clivage, anobjectal, antérieur á la 

constitution d’un moi) va dans le sens de supprimer Fopposition existant entre auto- 

érotisme et narcissisme. Le narcissisme primaire, vers lequel régressent avec 

predilection les personnages de Toumier, trouve une expression heureuse dans la 

sexualité circulaire, solaire que Гоп repére aisément au cours du développement de la 

sexualité infantile (opposition auto-érotisme /amour objectal). Dans le cas de 

Robinson, on peut parier d’un abandon total de la génitalité. Néanmoins, l’enfant nait. 

Jeudi arrive. Peut-étre est-il le fiúit des amours ouraniennes de Robinson, au moins le 

symbolise-t-il. Alors que chez Alexandre la masturbation, et le narcissisme qu’elle 

suppose s’inscrivent dans une structure perverse destinée á rendre le sujet sensible á 

d’autres formes de perversions, tels le fétichisme et l’homosexualité485.

La régression, fixation pré-oedipienne allant de pair avec un « développement 

libidinal [...] perturbé »486 dönt les personnages font état, élabore, dans tous les cas, 

une prédisposition au polymorphisme des perversions, structure caractéristique 

permettant, sous l’influence de la séduction, d’entrainer l’enfant «á tous les 

débordements imaginables »487.

Les PffiGES du scopique

Nous voici á la fin d’un parcours que nous nous sommes proposée 

d’accomplir autour de la problématique du miroir. Les quatre figures typiques

484 Ibid., p. 104.
48- « [...] les pervers et les homosexuels [...] ne choisissent pás leur objet d'amour ultérieur sur le 

modele de la mere, mais bien sur célúi de leur propre personne. De toute evidence, ils se 
cherchent eux-mémes comme objet d'amour. en présentant le type de choix d’objet qu'on peut 
nommer narcissique. » Freud. 1914/1969, 93 ; voir également p. 96.

486 Ibid., p. 93.
Ibid., p. 118.487
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présentées ne cessent d’étre heurtées á cet objet insistant qu’est le miroir, ainsi qu’á la 

castration, au fétichisme et á Fhomosexualité. Certes, dans l’univers romanesque de 

Toumier, nombre de personnages montrent une obsession pour cet objet qui s’avére 

étre le responsable ultimé de toutes les «apparitions du double »488 et de la 

« réduplication »489 (répétition ou, avec Bouloumié, « reprise quasi incantatoire »490) 

en général. Cette obsession révéle ou, comme le dit Rosolato, « participe aux efFets du 

doute »491 que le sujet n’a de cesse de trancher. Car le miroir, en tant qu’objet de 

connaissance, objet épistémologique par excellence492, au lieu de stabiliser, dérape, 

détoume, « chasse vers sa périphérie tout ce qui approche son foyer » (M, 431). C’est 

le cas en effet des miroirs vénitiens, « miroir magique », « centrifuge » qui finissent 

par révéler le grand secret des miroirs, secret que la psychanalyse et á plus forte raison 

la pensée philosophique continuent de poser (réécrire): la nécessité d’intégrer dans le 

systéme de connaissance la méconnaissance. D’oü le risque de se concevo/r, de se 

tenir pour un «monstre» (VLP, 155), risque que court tout un chacun - nous, 

étemels Robinson - dés que nous nous penchons sur cet objet « déformant» (ibid ), 

sur le miroir...

Ceci dit, nous sommes amenée á constater que la mise en scéne du miroir et 

Г interrogation de l’image spéculaire (la spéculation) font l’objet d’une investigation 

particuliérement intense chez Toumier. En tant que masque (VP, 89) - corps étranger 

destiné á voiler -, le miroir objectivise l’abíme, l’écart, la différence. Tout en reflétant, 

réfléchissant et engloutissant toute métaphysique, tout en détenant et séduisant tout 

sens493, celui-ci semble assumer une fonction subversive dans la sémantique 

tourniérienne. Au lieu de poser le clivage nécessaire entre sujet et objet, le miroir 

toumiérien prive plutöt célúi qui s’y mire d’une structure Autrui, et le reconduit á un 

narcissisme premier dönt la structure persiste mérne dans l’amour objectal. La dualité, 

si eile est surmontée, ne Test qu’á un prix fou, dans la régression.

488 Lacan. 1966. 95.
489 Ibid, p. 428.

Bouloumié. 1993. 20.
491 Rosolato. 1967. 27.
492 Cf. La legende de la peinture (MA. 259-263) - conte épistémologique.

Cf. le propos de Baudrillard : « L’exténuation du sens. 1‘éphémérité du signe oü transparait 
Г extreme du plaisir. 9a c'est la séduction. » (Baudrillard. 1983)

490

493
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LE MIROIR EPISTEMOLOGIQUE

II se peut que Toumier ne formule le conte de l’ontologie et célúi de 

Pépistémologie qu’á des fins purement didactiques. Toujours est-il que ce dernier est 

bien une histoire de miroir. Le calife de Bagdad invite dans son palais deux artistes 

« Pun d’Orient, l’autre d’Occident» (MA, 261) pour « faire décorer les deux murs de 

la salle d’honneur » {ibid). Alors que le célébre peintre chinois rend dans ses plus 

petits détails un jardin de réve avec les « robes brodées, panaches de plumes, bijoux 

d’or, armes ciselées», le rival, et enfin «le vainqueur du concours », s’est fíé á un 

immense miroir reflétant toute la ffesque du Chinois, avec en plus les gens de la cour 

qui « bougeaient, gesticulaient et se reconnaissaient avec ravissement» (MA, 263). En 

Pabsence de spectateurs, le miroir ne refléte rien. II est done á la fois vide et trop 

plein, et comme tel source de leurre et de trompe-Poeil. Cette opposition que Toumier 

entend établir entre deux cultures reprend le mérne dilemme que nous avons cherché á 

soulever avec la mise en perspective psychanalytique du miroir. II s’ensuit que, dans 

cette optique, la culture Occidentale, en tant qu’elle est centrée sur la problématique 

liée au sujet, se trouve, dés le départ, confrontée et pour ainsi dire bloquée dans son 

Narcisse.
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CHAPITRE 3

HISTODRES DE RECONNAISSANCE П

QUESTION DE DEC ALA GE...

« - II у a un décalage, il m'a dit ä la fin.
- Décalage ? Quel décalage ? Qu’est-ce que ?a veut dire décalage ? [...] Alors qu:est-ce

qu’il faut faire ?
- Rien. attendre. » (CB. 321)

Dans ce qui suit, nous prolongerons une recherche autour de la 

reconnaissance dont nous avons cherché á esquisser les lignes de force (miroir, 

castration) dans le chapitre précédent. Ces fils abandonnés, repris, nous nous 

attacherons á poser encore une fois la problématique de la « généalogie» des 

perversions. Rappeions avec Freud ce que la perversion veut dire : « ce que nous 

qualifions de pervers dans la vie de Г adulte s’écarte de l’état normal par les 

particularités suivantes : méconnaissance de barriére spécifíque (de l’abíme qui sépare 

Thomme de la bete), de la barriére opposée par le sentiment de dégoüt, de la barriére 

formé par l’inceste [...], l’homosexualité et enfin transfert du röle génital á d’autres 

Organes et parties du corps »494. En effet, ce serait la täche du miroir (dans un sens 

lacanien du terme) de fixer cette barriére, ce garde-fou destiné á permettre l’évitement 

dudit abime, á la fois séduisant et eőfayant. Dans le cas du fétichisme que nous 

examinerons á la loupe, cette barriére est visiblement mai posée. Ou, á la limité, eile 

n’existe pás, en ceci que ni la castration ni le renoncement á la mére que celle-ci 

nécessite, ne se produisent.

Deux types de mécanismes de défense s’élaborent en raison du complexe ou 

de l’angoisse de castration : la fixation et le déni ou le désaveu (sóit un « rappel d’une 

dénégation implicite premiére ayant sitccédé á une vision traumatisante >>495). Ce 

dernier, on le sait, constitue, avec en autres le défi et la lói, Г un des éléments 

structuraux de la perversion496.

494 Freud. 1961. 340.
Rosolato. 1967. 10.
Cf. á ce propos Aulagnier-Spairani. 1967.
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CASTRATION - FETICmSME

Le désaveu déclenché par la vue du sexe de la femme porté sur la réalité de 

la différence sexuelle. L’enfant, abreuvé d’horreur pour ce qu’il a vu et frappant ceci 

d’un « refits »497, jette un « voile sur la contradiction entre observation et préjugé »498. 

Toutefois, cette découverte de l’anatomie féminine, et, partant, du « manque de 

pénis » qui a pour conséquence une menace de la castration, péseront beaucoup dans 

le développement sexuel ultérieur, notamment « á la phase du prímát du phallus »499. 

Car ce voile, au lieu de s’effilocher, peut différemment persister et dans la psychose et 

dans la névrose : « la névrose ne dénie pás la réalité, eile veut seulement ne rien savoir 

d’elle; la psychose le dénie et cherche á la remplacer»500. Dans un article sur Le 

fétichisme (1927), Freud met en évidence un comportement possible devant le sexe 

mutilé. A cette place vacante, le fétichiste délégue un « substitut», un fétiche qu’il 

s’est eréé « afin de détruire toute preuve d’une possibilité de castration, et pour 

échapper ainsi á la peur de cette castration»501. Selon la psychanalyse post- 

freudienne, ce processus, у compris le compromis que représente l’objet fétiche, 

pourrait étre per?u comme un mécanisme de défense, « développé á l’endroit de la 

réalité регфие »502.

« objet-fétiche »

pour reprendre Г expression de RosolatoL’« objet-fétiche »

(«immuable», «transcendant», «objet de donleiir [. . .] dévalorisé, provoquant la

répulsion» mais «délimité, coupé de son appartenance corporelle, mais une 

continuité rappelée avec le corps »503) apparait done « face aux scissions du sujet 

comme une contrepartie ». Objet unique, il voile, cache le corps. Rosolato insiste sur 

l’oscillation « métaphoro-métonymique » censée établir un «jeu libidinal» entre «le 

peu de sens, la banalité de l’objet et le trop de sens du fétiche »504.

497 Rosolato. 1967, 9.
Freud. 1923/1969. 115.

499 Ibid.
Freud. « La perte de la réalité dans la névrose et dans la psychose », 1973, 301.

501 Freud. 1967. 81.
502 Dor. 1987. 124.
503 Rosolato. 1967. 20.
504 Ibid., p. 21.
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A la reflexión, le Statut du fétiche s’avére ambivalent, en ce qu’il représente á 

la fois le désaveu et l’affirmation de la castration. C’est cette ambivalence qui fonde la 

scission du moi entre un savoir et un supposé non-savoir. Le désaveu, élaborant toute 

une « généalogie » á partir du fétichisme, «léve et maintient á la fois la castration, 

mais aussi la différence des sexes et sa Lói »-05.

II convient de rappeler dans une optique toute différente la définition de 

Hollier, selon laquelle le fétichisme « sert [...] á gararitir l’unité et la continuité du 

monde »506. Ainsi, le fétiche permet á F enfant de maintenir son monde infantile et, par 

Iá, son identification pré-cedipienne.

CASTRATION - HOMOSEXUALITE

Un autre type de processus de défense, la fixation, participera, eile aussi, á 

l’organisation perverse du sujet. Freud tient á signaler á plusieurs reprises l’horreur 

qu’éprouve l’enfant devant le sexe mutilé507. En effet, une « représentation de la 

femme au pénis »508 (mére phallique), laquelle « se fixe», fait que tel hőmmé,

«incapable de renoncer au pénis chez son objet sexuel» devient homosexuel et 

cherche « ses objets sexuels parmi les hommes». Or, la femme réelle, dans la mesure 

oü eile est mutilée, et á la différence du fétichiste, « demeure pour lui impossible' 

comme objet sexuel», voire provoque « de l’horreur au lieu du plaisir »509.

L’analyse du petit Hans (1909) améne Freud á s’attarder sur la question de la 

predominance de la zone génitale qui, parmi les zones érogénes, « lui procure le plus 

intense plaisir »51°. II observe que la prépondérance infantile de cette zone (pénis) qui 

caractérise les normaux, peut résider á la source d’une identification homosexuelle, en 

ce que les homosexuels surestiment leur « membre viril qui fixe leur destin »5n.

505 Rosolato. « Généalogie des perversions ». 1969, 264-265.
506 Hollier, 1993 a. 174.

Cf.Le Guen - Perron. 1991, 16.
508 Freud. « Les théories sexuelles infantiles ». 1908/1969. 20.
509 Ibid.
-10 Freud. « Analyse d'une phobie chez un petit garzon de 5 ans », 1909/1954. 170.
511 Freud. 1909/1954. 171. « Ils choisissent dans leur enfance comme objet sexuel la femme, aussi 

longtemps quils attribuent á celle-ci la possession de cette partié du corps, á leurs yeux 
indispensable: quand ils ont acquis la conviction que la femmme les a dégues en ce point, la 
femme devient pour eux inacceptable en tant qu'objet sexuel. [...] les homosexuels sont des 
hommes qui [...]. au cours de leur évolution de l'auto-érotisme á l’amour objectal. ils sont 
restés Fixés a un point intermédiaire plus rappoché du premier que du second.» (ibid.)

507
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CASTRATION - MANQUE

Enchainant la question de la castration dans le systéme RSI (pour poser Ie 

paradigme « frustration, privation castration »), et ainsi dans une théorie plus globale 

du manque, Lacan met en évidence que « la castration [...] porté sur un objet 

imaginaire »5I2, le phallus (signifiant de la jouissance et de Pautorité)513. Ceci pour 

dire que « la castration n’est jamais une castration réelle »514. II existe une dialectique 

par laquelle Г enfant doit passer pour vivre la castration de fagon positive et 

normálisamé. Celle-ci lui permet d’apprendre le Nom-du-Pere. Avant que le triangle 

oedipien ne s’ínstaure, la dynamique de désir de Penfant se réalise dans une structure 

duelle entre Penfant et PAutre, en Poccurrence la mere. Dés lors, Pordre du pére 

(pére réel515), sóit le détenteur de la Lói (symbolique), n’a pas encore fait son 

inévitable intrusion. Or, Pintervention de Pordre symbolique sur le plan imaginaire a 

pour fonction de faire passer Penfant du registre de Pétre (étre le Phallus de la mére, á 

savoir étre son désir) á célúi de Vavoir. II apparaít que la castration de par le fait 

qu’elle exige un renoncement - « étre ou ne pás étre, to be or not to be le 

phallus »516 - est d’autant plus difficile á réaliser qu’elle touche, met en danger 

Pintégrité de Pimage du moi. Par conséquent, « Pinstitution du processus pervers »517 

se voit sous-tendue par une logique phallique avec comme origine P« identification 

prégénitale »518, á savoir Pidentification au phallus matemel. C’est le propre du 

pervers de ne pas assumer symboliquement le manque et de maintenir le fantasme 

d’une mére toute-puissante, non-manquante. On sait pertinemment que 

P« idéalisation de la mére est monnaie courante dans la clinique perverse »M9.

défi - transgression

512 Lacan. 1957/1994. 219.
-13 «jouissance du Pére et de sa Lói ». Green. 1990. 101.
514 Lacan. 1957/1994.219.
-l- Cf. ibid., p. 220 : « c'est au pére réel qu'est effectivement déférée la fonction saillante dans le 

complexe de castration »
516 Lacan. «Les formations de Tinconscient». séminaire inédit 1957-1958. Séminaire du 22 

janvier 1958. cité par Dor. 1987. 138.
Я7 Dor. 1987. 133.
518 Ibid.
-19 Aulagnier-Spairani. 1967, 24.
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Si le sujet reste ancré dans ladite dialectique de Tétre et de Tavoir ou, plutöt, 

dans sa realisation impossible, il est inévitable que les contours d’une rupture au profit 

d’une identification perverse s’esquissent. J. Dor, á la suite de P. Aulagnier-Spairani, 

souligne deux facteurs favorisant cette constitution : la complicité libidinale de la 

mére520 qui ne transmet pás la lói du pére et la complaisance silencieuse du pére 

(interdit) dönt la place reste toujours « troublante et énigmatique »521. L’appel libidinal 

- la séduction provenant de la mére, de cette « véritable séductrice »522, comme le dit 

Baudrillard - invite Г enfant á transgresser, á provoquer, á défier la Lói du pére 

(rendűé d’ores et déjá dérisoire par la mére). Mais cette « provocation incessante »523, 

comme par ailleurs toute répétition, en vient á renforcer les limites de la Lói, et á 

prouver Pexistence de celle-ci. La transgression de Tinterdit s’avére étre une 

conséquence nécessaire d’emblée inscrite dans la structure de la Lói.

Tout en tenant compte des résultats théoríques, nous tächerons, dans les 

analyses suivantes des quelques cas pervers, de mettre en perspective le « vécu 

identificatoire pré-oedipien de Penfant »524.

SA CRES FETICHES I

L’HOMME a « FALBALA »

Dans « un acte pour un hőmmé seul», Le fétichisíe (CB, 301-333), Toumier 

met véritablement en scéne un cas typique de cette perversion, basée sur le désaveu. 

Le protagoniste se eréé, durant la vie commune avec sa femme525, Antoinette, toute 

une série de fétiches (« objet supposé manquer en lui substituant un autre objet de la

520 Voir á ce propos Auiagnier-Spairani. 1967, en particulier pp. 23-24. Le lien qui s’établit entre 
« la séduction de la part de la mere » et « l'idéalisation » dönt celle-ci est toujours l’objet chez 
le pervers, sera au centre de notre investigation portant sur le psvehose d'Abel Tiffauges. (Cf. 
infra partié IV, chapitre 3)

521 Dór. 1987, 156.
522 Baudrillard. 1983, 149.
523 Dór. 1987. 185.
524 Ibid., p. 133.
52- Signalons avec Clavreul l’importance de Pépouse du fétichiste dans la structure perverse. Le 

couple pervers que celle-ci constitue ал ее son mari se repose sur un « contrat» dönt le sens 
serait de garder leur secret commim. Aussi faut-il que le fétiche ait « le pouvoir de fasciner 
Г autre » pour que ce rapport puisse étre maintenu. Cf. Clavreul. 1967, 97 ; Aulagnier- 
Spairani. 1967. 26.
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réalité >>526), á commence^ encore adolescent, avec une paire de gants. Le 

rapprochement est clair: le gant peut occuper, dans la poche, la place vacante du 

pénis.

« Elle a laissé tomber un gant. Je me suis précipité pour le ramasser.
C’était un gant de batiste trés fine á jour, du linón blanc exactement.
[...] j’avais la tentation de le garder en souvenir ce gant, cette petite 
main d’étoffe que je pouvais écraser dans ma main, enfoncer dans 
ma poche, la main d’Antoinette... » (306) [c’est nous qui 
soulignons]
Le mérne déplacement métonymique s’opére dans la nouvelle, Tnpik; 

déplacement á la suite duquel le gant devient la main de la femme (de la mére)527. 

Aux gants succédent de la lingerie, chacune relevant de ce que le fétichiste appelle « le 

falbala..., le falbala... » (CB, 312). C’est son « destin », le falbala. Pour ce qui est des 

substituts de l’objet sexuel en cause, ceux-ci correspondent exactement á la 

description de Freud528. Toujours par suite métonymique, les billets de banque 

incinérés chauds (« La belle cendre gris perle et chaude comme un sein », 320), 

ensuite les portefeuilles (« La chaleur du sein, quoi ' », 322) dönt non seulement le 

contact tactile {toucher), mais aussi l’odeur {odorát) procurent á Martin un plaisir 

inadmissible, viennent grossir la liste des substituts ou, pour mieux dire, la série des 

signifiants. Par ailleurs, ces déplacements reconduisent le fétichiste vers un nouvel 

objet sexuel qu’est 1’homme. Ou, pour dire le vrai, Martin semble osciller entre l’objet 

féminin et l’objet masculin. Pour lui, cette oscillation serait le fait d’une nécessité 

quasi matérielle : « avec des billets couvés on achéte des nippes » (323). Outre les 

objets proprement dits, l’odeur et la chaleur ! qui en émanent, s’inscrivent, elles aussi, 

dans la série des signifiants-fétiches (« un tas chaud et doux, et qui sentait bon, comme 

le főin coupé l’été au soleil », 315). A la liste des odeurs « féminines » s’ajoute l’odeur 

« masculine » qui émane

« des billets de banque soyeux et odorants. Car Г argent a une odeur, pourvu 
qu’il soit vivant et chaud. II sent bon, mesdames et messieurs ! » (323)

526 Dor. 1987. 146.
-27 Cf. infra notre analyse de la nouvelle Tupik. partié III. chapitre 3 « Hans et Tupik ». en 

particular p. 180.
528 Cf. Freud. 1905/1987. 62.
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Certes, le portefeuille « gonflé » (322) lui révélera « la raison d’etre des 

hommes ». Grace á cette découverte, il comprend, aprés-coup, «le coup du camion 

de linge sale » (312), car la puanteur qui use dégageait de ce linge sale » (311) dans 

lequel le jeune Martin, le sóidat, s’enfonce pour se sauver, ne devient fétiche 

qu’ultérieurement, sóit dans la réflexiort. (Rappeions que cette nécessité de 

verbalisation, étant le propre de toute reflexion - « discours de savoir », « discours de 

vérité »529 - caractérise non seulement le fétichiste, mais d’autres pervers aussi de 

Társénál toumiérien. De fait, eile s’avére Tun des signes infaillibles de toute 

perversion.) Ce que Martin découvre le long de son parcours des « signifiants », est 

que cette odeur, bien qu’elle sóit froide, reléve de la phorie, á proprement parier de 

Г antiphohe. Voici la philosophie fétichiste selon laquelle les « vétements sans corps » 

ne vivent point. II faut porter les vetements pour qu’ils sóit reconnus... La nudité tient 

de l’antiphorie...

« Moi, j’ai toujours horreur de la nudité. La nudité, c’est pire qu’indécent, 
c’est bestial. »(309)

Le « secret honteux » (317) que la nudité révéle, dóit rester caché. Martin instaure 

mérne un paradigme lui permettant de postuler que la femme vétue vaut mieux que la 

femme nue. C’est dire que la femme n’existe pour lui que lorsqu’elle a déjá pris 

forme, sous forme « chiffrée, [...] mesurée, indexéé, pointée... » (318). Tout comme le 

corps charnel et recensé de Speranza dans Vendredi... De cette obsession qui attise 

Г acte d’administrer et de porter une signature - acte principalement lié á la femme, a 

l’objet féminin, s’inscrivant aisément parmi d’autres procédés en vue de suppléer 

l’acte sexuel - la relation d’Abel á Rachel n’est pas exempte non plus. On verra {infra 

partié V) que Rachel n’échappe pas aux catégories bien arrétées d’Abel Tiffauges. 

Aux yeux de ces personnages toumiériens, le corps féminin représente une sorté de 

tabou, redouté dans son immédiateíé amorphe. Le corps doit étre médiatisé. II faut 

qu’il prenne forme, sinon il resté ff óid, privé de la chaleur humaine (chaleur censée le 

rendre désirable). Semblable au cadavre, le corps sans vétement représente pour 

Martin l’abjet. .

C’est avec le temps que le fétichiste commence á prendre goüt á l’abjet. Son 

appétit, pour ainsi dire, vient en mangeant. Les « vétements charognes », jetés péle-

529 Aulagnicr-Spairani. 1967. 32.
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méle, de sorté qu’ils constituent un amas dégoütant, sont transportés par le camion, 

lequel, dans ce portage étrange, devient le lieu par excellence de l’abjet. On comprend 

que ce dégoűt et l’évanouissement qu’il provoque (« Je suis évanoui» ; « Le camion 

de linge sale des prisonniers m’a fait m’évanouir d’horreur et de dégoüt», 311) ne 

sont en fin de compte que le signe de Г abjection liée á la mere, á ce lieu indifférencié 

(espace du camion rendu informe) qui fait perdre l’identité á Martin dans un horreur- 

plaisir abject. On le sait, le lieu de l’abjet participe de la mére530. П s’agit d’un 

« affrontement au féminin »531, comme le fait remarquer J. Kristeva. La puanteur 

« fade » et « virile » instaure/restaure le régne de la mére phallique, toute-puissante. 

La dialectique de porter reqoit un accent particulier : alors que Martin est emporté par 

le camion, le camion (mere phallique incamée) transports un sujet, Martin, redevenu 

informe (évanoui). II doit done c.onnaítre le plaisir évanescent d’etre porté, tout 

comme le plaisir de toucher et, ce qui va de pair avec, célúi de porter. Aussi faut-il 

rappeier que l’acte de porter met en jeu deux objets fétiches : les pieds (qui portent 

des chaussures, pieds chaussés) et la main.

« Le vétement, e’est 1’ame humaine. Et plus que le vetement encore, la 
chaussure. / La chaussure... [...] Sans chaussures, nous étions des sous- 
hommes, des loques humains, des vrais déchets. » (309)
La main, qui porté et qui touche, n’empörte pas cette fois-ci des sous-

vétements féminins, mais bien des sacs de cendre remplis de billets incinérés, et ce,

dans un endroit symbolique, la cave. Celle-ci, en tant que réceptacle maternél, incame

la chora, tout comme le camion qui, comme on vient de remarquer, dans une scéne

identique, se trouve saturé de linges sales. La symétrie de ces épisodes apparaít

également au niveau du plaisir du dire (verbalisation), de 1’odorát et du toucher. Les

deux scénes,'comme les deux cötés du sacré - le sacré droit et le sacré gauche - se

recoupent. Comme le dit Bataille : « le noyau central d’une agglomération est le lieu

oú le sacré gauche est transformé en sacré droit, l’objet de répulsion en objet

d’attraction »532.

530 Cf. Kristeva. 1980. en particulier la notion de la chora pp. 9-24; et de la souillure pp. 71-105.
531 Ibid., p. 73.
532 Georges Bataille. « Attraction et répulsion II. La structure sociale », in Hollier, 1995, 164. Cf. 

infra p. 240.
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Dés l’abord, Martin se refuse á penser á l’homosexualité. Néanmoins, il ne 

manque pas de reconnaítre le plaisir « sensationnel» lié aux « billets couvés» : 

« Г hőmmé se prend par le portefeuille ! » (323). En efFet, pour maintenir intacte la 

chaíne signifiante, sans pour autant renoncer á ce flottement, á cette oscillation qui 

marquent toute identification sexuelle perverse, notre fétichiste attache, de fa<?on 

paraít-il logique et nécessaire, Tun des éléments de la chame de signifiants á un autre : 

le portefeuille aux vétements de femme. C’est « avec les billets couvés [qu’jon achéte 

des nippes » (323). II n’hésite pás un moment á révéler l’affinité « des billets couvés 

dans la moiteur de Paisselle » avec des oeufs « dans un nid de printemps » (324). 

Faisant appel aux testicules, á savoir aux glandes productrices des spermatozoides, 

1’oeuf est également une métaphore de l’oeil qui voit (féconde) et qui s’aveugle (se 

castre)533. Ce métaphorisme relevant du scopique ainsi posé, essayons de préciser la 

nature du falbala. Évidemment, celui-ci sert á entretenir Г illusion de la mére 

phallique534. Mais si Гоп у ajoute le symbolisme lié aux oeufs (genése, fécondité, 

multiplicité)535, ce ne serait peut-étre pás si .hardi de dire, d’autant plus que la 

conception lacanienne du Phallus en vient á soutenir cette these, que le falbala est en 

demiére analyse Yenfant qui comble la mére, pour la rendre enfin phallique.

Outre ces substituts phalliques, des leitmotivs importants apparaissent qui, 

constituant un réseau de correspondances d’un texte á Г autre - une Gestalt -, se 

faufileront dans Г ensemble des écrits de Toumier: tels la chasse, le chasseur et les 

seins (la chaleur du portefeuille est également associée aux seins536). II n’est pas 

possible de négliger la main ou, pour mieux dire, la performance narrative relevant de 

la main des fétichistes, quand, par exemple, Alexandre se masturbe, ou Abel porté et, 

par Iá mérne, empörte enfants et pigeons, ou encore quand il connaít le plaisir inouí lié 

au toucher d’un fétiche par excellence . une paire de chaussures.

Hans et Tupik

« C’est au prix de cette perte seulement que le corps devient propre. »537

533 Voír á propos du mérne métaphorisme : Bataille. ОС I, « Histoire de l’CEil » ; Barthes « La 
métaphore de TCEil ». 1964. pp. 238-245.

534 Cf. Lehtovuori. 1995. 104.
535 Cf. Chevalier-Gheerbrandt. 1982, pp. 689-693.
536 Une surestimation du sein, par raport á Tobjet manquant. caractérise la relation d'Abel á 

Rachel. Cf. RA. 33 . infra partié V. chapitre 2.
537 Kristeva. 1980. 127.
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L’investigation autour du fétiche nous conduit á poser que Г enfant, en tant 

que « pervers polymorphe »538, se voit sujet á toutes sortes de séductions. A l’instar de 

, Freud qui affirme á propos de Г analyse du Petit Hans que les traces d’un complexe de 

castration sont aisément repérables dans toute analyse, nous sommes amende á 

remarquer que, de ce point de vue, presque tous les écrits de Toumier sont 

révélateurs. Dans ce qui suit, nous tächerons de décrire un cas ou á la castration 

symbolique se substitue une castration réelle. Nous lirons le texte de Toumier á la 

lumiére du cas phobique du petit Hans, pour dévoiler les parallélismes qui marquent 

les deux.

Si Tupik nous intéresse, c’est qu’il quitte le registre ordinaire pour réaliser, 

de faijon littérale, le « fameux complexe de castration »539. De plus, la castration ou 

pour ainsi dire le mystdre de la difference de sexe ne manquent pas d’assumer, dans 

cette nouvelle, un ton parodique. Or, il est evident que Tupik n’aurait aucune portee 

litteraire s’il restait fixe dans le cadre d’une oeuvre á these. Bien au contraire. 

Essayons de comprendre ce que la castration, auto-mutilation effectuee par Tupik, 

veut bien mettre en scene. Tantót nous aurons comme interlocuteurs (le texte du 

Petit) Hans, tantot une petite fille, Amandine, du conte Amandine ou les deux jardins.

L’histoire met en scene une crise d’identification sexuelle. Le petit garjon a 

horreur de son pere. II ne Supporte point sa presence physique piquante (d’ou son 

sumom moqueur Tupik, tu piques) ni son odeur ni, á proprement parier, son contact 

- qu’il soit tactile, olfactif ou visuel. Neanmoins, la mdre (consequemment á l’GEdipe) 

jouit, auprds de son fils, d’un amour, mérne si le contact corporel, lequel est bei et 

bien recherche par l’enfant, ne lui est jamais accorde. Comme l’enfant ne parvient pas 

á voir sa mdre, la probldmatique de la difference des sexes persiste. Ceci montre non 

seulement le bon fonctionnement de la prohibition de l’inceste, mais aussi la 

maintenance du « secret», et ce, grace á l’interdit « d’assister ou de participer á la 

scene primitive »54°. Un episode purement fetichiste nous convainc par contre que

538 Freud. 1905/1987. 118.
539 Cf. l'étude brillante de Rosello. 1993. Retenons le sens large de la castration que Fauteur 

considere comme « le point zéró. la référence absolue du malheur qui fonctionne comme point 
de depart de touts les autres métaphores dysphoriques de perte de pouvoir et d'identité ». 
p. 135.
Rosolto. 1969. 13.540
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l’enfant a un certain soup?on á l’égard du sexe maternél. Refiisé par «la grande 

déesse noire du soir» (CB, 70) quand il veut l’embrasser, Tupik demande, en 

échange, un objet, les gants541 - « prolongement simple du corps maternél »542 - dönt 

il va envelopper son corps, et grace auxquels il va probablement se procurer du plaisir. 

II у a toujours un secret á ménager. Tupik cherche á l’apprendre avec un geste qui 

reléve, parait-il, du voyeurisme, dans la mesure ou lui, tout comme Hans, « cherche 

obsessionellement Г occasion de voir le fait-pipi des autres »543. Le voyeurisme, étant 

une « nécessité structurale dans la constitution de la relation d’objet», révéle non 

seulement les moments de fluctuation de « l’objet [...] vers l’abject »544, mais marque 

ou accompagne aussi « l’écriture de Г abjection »545. De fait, on peut apercevoir un 

glissement qui s’opére du domaine de la culture, du symbolique vers célúi de 

l’abjection, mérne sur un plan thématique. Or, la culture ainsi comprise n’est pás en 

mesure de foumir á Tupik une réponse satisfaisante á la question des sexes. C’est 

done dans Г abjection, ’’grace” á un chalet de nécessité qu’il prétend retrouver la 

réponse... Le chalet, divisé en deux, selon la bipartition naturelle/culturelle des sexes, 

répéte, renouvelle l’ancienne impression olfactive de l’enfant. Rappelons que, mis á 

part la paire de gants (vétements), tout ce qui émane ou se détciche du corps, tout се 

qui le quitte, est considéré comme fétiche. Ainsi, l’odeur de la mére, tout comme ses 

gants, enveloppe, couvre Tupik. Reprenons la grande question du chalet, á savoir les 

deux ’’domaines” distincts, réservés respectivement aux Hommes et aux Femmes. 

L’enfant, dans cette aventure olfactive hallucinante, se fie complétement á son flair 

qui ne le trompe jamais. Au regard interdit par la mére (communiquant ainsi la Loi du 

pére) se substitue le flair lui permettant de distinguer nettement «le domaine des 

hommes avec ses urinoirs malodorants, et [...] ses latrines turques formées d’un trou 

cybique» qui le repousse, du cóté droit, « parfiimé » des femmes, lequel Г attire par 

contre á tel point qu’il ne cherche qu’ä «tromper » la surveillance de Mamouse 

(« gardien, tel le chien Cerbére » 75) et á « se glisser par la porté droite » (77). Ce 

domaine inconnu, associé via odorát á sa mére, fait écho á Г« autre jardin » qui ne

541 Cf. supra p. 175 : infra note 563
542 Rosolato. 1967. 21.
543 Freud 1909/1954. 169.
544 Kristeva. 1980. 57.
54? Ibid., pp. 57-58.
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cesse de hanter, de séduire la petite fiile, Amandine (Amandine on les deux jardins). 

Mais revenons á cette curiosité qui pousse Tupik vers les W.-С., lieux d’aisance. De 

fait, de ce que Hans appelle « fait-pipi », et dont la grandeur le préoccupe visiblement, 

(du moins se console-t-il en se disant ceci: « mon fait-pipi grandira avec moi, quand 

je grandirai, car il est enraciné »546) Tupik, quant á lui, ne sait rien du tout. La 

différence de sexe s’exprime pour lui, comme on vient de le démontrer, dans une 

« oscillation métaphoro-métonymique », par les sens (olfactif, tactile ou, pourquoi 

pas, cutané : « épidermique » - pour reprendre le mot heureux de Rosello). Cette 

différence est toujours portée par la différence saisie entre l’odeur du corps féminin et 

masculin, ou par celle du toucher, mais, curieusement, jamais par la vue547. Pour étre 

plus précis, il con vient de noter que Tupik peut bien voir son pére, néanmoins cette 

vue, vu qu’elle demeure indiflférenciée, n’instaure pas la différence. Au contraire, un 

sentiment de dégoűt et d’abjection le prend lorsqu’il apprend que c’est bien l’état 

« hérissé » qui l’attend, lui, qui n’est maintenant qu’un bébé hérisson. Ceci pour 

affirmer que la vue du pére n’apporté pas la castration symbolique : le renoncement á 

la mére et, par Iá, Г identification au pere ne sont point élaborés. De plus, la vue 

repoussante des poils que le pére est en train de raser - poils superflus se détachant du 

corps - comme autant de signes d’une virilité dégoütante, rend une fois pour toutes 

impossible cette identification. En effet, le poil, avec entre autres, la boue, la crasse et 

«toute autre chose la plus dépréciée et la plus vile »548 ayant pour Idée demiére la 

mórt, témoigne non seulement de l’horreur de mourir, mais aussi et de Phorreur 

d’etre né549. On comprend done pourquoi Tupik se désole d’avoir devant lui la 

perspective de devenir « hérisson », á 1’image de son pére : « Je ne veux pás, je ne 

veux pás étre Tupik » (69). Comme si son pére était l’incamation de sa propre peur, 

mise en scéne dans ce visage velu, épouvantable, angoissant, étrange, visage de 

Méduse550 ?

Mérne l’intervention heureuse de sa mére n’arrive pás á le consoler :

546 Freud. 1909/1954. 114: 115.
547 Rosello. 1993. remarque avec justesse « Tupik regarde le pere sans le toucher et caresse sa 

mere sans la regarder » p. 137.
-48 Platon. Parménide. 130r/.
549 Cf. Clair. 1989. 19-23.

II existe en effet des représentations oü Méduse apparait sous forme d'une femme á barbe.550
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« Mais tu sais, les bébés hérissons n’ont pás de piquants, seulement des soies 
trés douces et bien propres. Ce n’est que plus tárd. Plus tárd, quand ils 
deviennent grands. Quand ils deviennent des hommes... » (CB, 70).
Ce qui ressort de cette réplique embarrassée, répétitive et comme telle

castrante, est le message plus que clair : bientőt tu deviendra grand et, c’est le régne

des choses, tu mourra... Apartir de Iá, il est possible de mettre en question la direction

de la castration. On sait que la vue du sexe mutilé de la femme réveille l’angoisse de

castration chez le gargon, puisqu’il saisit la réalité possible de la menace. C’est ce qui

arrive á Hans quand il voit sa soeur. II se pose la question : « existe-t-il done vraiment

des créatures qui ne possédent pás de fait-pipi ? Alors ce ne serait plus si incroyable

que Гоп pút enlever le sien, et faire de lui, pour ainsi dire, une femme»551. Cette

perspective inspirant Г aversion de Hans, semble, au contraire, séduire Tupik dans sa

recherche de l’autre (sexe). Tandis que Hans est menacé par sa mére (« Si tu fais да,

je ferai venir le Dr A... qui te coupera ton fait-pipi. Avec quoi feras-tu alors pipi

? »552), dans le cas de Tupik, la menace de castration provient de la part de Marie,

ersatz de la mere toujours absente, d’ou l’idée d’une « construction de la féminité

comme absence de corps »553. C’est done un substitut féminin qui profére la menace

sur Tupik pour avoir mouillé554 son lit (acte métonymique de la masturbation et du

coi't) :

« Chaque matin il se réveillait dans une flaque. C’était tout juste si dans un 
demi-sommeil il sentait parfois contre sa cuisse le sillon chaud de l’urine qui 
gidait. La vieille Marie le gronda, plaga une toile cirée sous son drap pour 
protéger son matelas. Elle le menaga, s’il continuait, de faire revenir le 
Chirurgien qui Tavait opéré des amygdales. Cette fois ce serait son petit 
robinet qu’on lui couperait! » (CB, 79) [c’est nous qui soulignons]
La réalité de la difference de sexe lui échappe, étant impossible á repérer de

vue. L’état dans lequel il se trouve fait écho á l’état d’aveuglement réel, lequel lui

interdit en demiére analyse de passer le cap, la castration symbolique ou, autrement

dit, de se reconnaítre. Bien que le miroir ne sóit pás littéralement présent dans le texte,

il у a des voiles, autant de promesses de sens (reconnaissance), qui montrent qu’il у a

551 Freud 1909/1954. 115-116.
552 Ibid., p. 96 ; voir aussi p. 115.
553 Rosello. 1993. 138.
554 A ce point, il n'est pas possible de maintenir le parallélisme entre le cas de Hans et célúi de 

Tupik. étant donné que Hans « est devenu propre de bonne heure. et l'incontinence d'urine. 
nocturene ou diurne. n a joué aucun rőle dans ses premieres années » Freud. 1909/1954, 170.
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Iá un secret, mais, et c’est la tragédie de Tupik, celui-ci reste dévoilé. Néanmoins, la 

scéne capitale conduisant l’enfant au coeur d’un labyrinthe lui sera révélatrice. 

Dominique, ce garqon-fille (androgyne) - par opposition á Jeanne d’Arc appelée fille- 

garqon - trahit son secret á eile. Et Tupik, dégoüté-séduit (?), se voit renvoyé, tout 

comme Hans, á се да mystérieux : « Tu comprendras qa plus tard » (CB, 82). II existe 

probablement des lectures trés diverses de ce « ?a » ; selon celle de Rosello, parmi tant 

d’autres, да veut dire que « Dominique est apparemment limitée plutöt que favorisée 

par son sexe féminin »555. II semble également que cette révélation faite en catimini ait 

permis á Tupik de comprendre, aprés-coup, la difference de sexe. C’est du moins ce 

que laisse suggérer le fait que désormais « Tupik ne mouillait plus son lit» (83)556, et 

qu’il passe enfin á l’acte. En effet, toute lecture préalable du code culturel pousse 

Tupik á accomplir cet acte horrible, transgressif. Ses lectures sur le combat de Thésée 

- supposé femme (en effet androgyne á un moment de sa vie, travesti féminin557), 

vetu de jupe - avec le monstre phallique, Minotaure le conduisent maintenant, aprés 

avoir vu (compris) (dans le réel, dans Yimpossible) l’autre sexe, á un acte 

d’automutilation. L’identification sexuelle de l’enfant a done lieu dans une castration 

réelle. Avec cet acte transgressif (défi) par excellence, le pervers parvient á faire 

disparaítre un obstacle : le pére, autrement dit Г identification phallique qu’exige la Lói 

du pére. L’automutilation peut étre done interprétée comme le meurtre du « Pére 

Idéalisé ». Le cas de Tupik rappelle clairement la psychose qui «se développe au lieu 

et á la place d’une symbolisation non réalisée »558. C’est dans les caspsychotiques que 

la clinique observe des mutilations semblables de l’organe pénien. Comme Lacan le 

souligne : « ce qui est forelos du symbolique revient dans le réel». La nature 

impossible du réel, la demiére phrase la prouve. Tupik est doublement castré. D’une 

part, il s’émascule et réalise ainsi la menace proférée par Marie, de Г autre, évanoui, il 

a toute la réalité écroulée autour de lui (CB, 84). Aussi l’évanouissement, en tant que 

signe par excellence de perte de sens, signifie-t-il un aveuglement symbolique:

555 Rosello. 1993, 142.
Voici Marie qui revient sur sa menace : « La menace du Chirurgien t'a fait peur. lui dit-elle. Il 
étaít temps. J'allais Lappeler. Maintenant. ce n'est plus la peine. » (CB. 83)

557 Avec entre autres Achille. Heracles. etc. Cf. Delcourt. 1958 « Déguisement intersexuels dans 
les rites privés et publics », pp.5-27, en particulier p. 18.

558 Vandemersch. 1993. 224.
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« éclat »559 (contrairement á l’aveuglement ”réel”) que F enfant dóit subir á Fendroit 

de Finterdit de voir.

En effet, les éléments similaires relevés, nous avons perdu de vue Hans qui, 

par opposition á Tupik, a réussi sa castration symbolique. Alors que Freud relate 

« Fhistoire de la maladie et de la guérison d’un trés jeune patient »56°, la fiction reste, 

parait-il, bloquée dans le probléme de la castration. C’est du moins ce que souligne le 

leitmotiv de l’abjet partout á Fceuvre; abjet qui n’a de cesse de guetter Fintégrité 

psychique du sujet sous toutes ses formes : horreur, phobie, dégoüt, W.-С., sang...

« Hommes » et/ou « Dames » ?

Moyennant « les habitudes urinaires » (78) de Tupik, on peut affirmer qu’il 

refuse bien «la lói de la ségrégation urinaire, c’est-á-dire la lói comme lói de la 

dijférence des sexes »361. A vrai dire, il ne la connaít pás de ”vue”, ce qui fait qu’il a 

du mal á saisir le sens plein et fort du mot castrateur « isoloir » - revendiqué, á la suite 

de Lacan, par les auteurs du Titre de la lettre. Lui aussi, tout comme le petit garzon 

dans le train, « est á Dames »562, mais contrairement á ce petit garzon voyageur, il n’a 

pás en face de lui une petite fille, sa soeur. II a á son coté, son compagnon (sa 

compagne), Dominique, lui (ou plutót eile) aussi« á Dames ». Quel malheur ?

Amandine et tupik

Dans les' pages qui suivent, nous tächerons de poser un systéme de 

parallélismes censés rapprocher les deux contes initiatiques, Amandine et Tupik. Mais, 

avant d’entreprendre cette analyse, nous nous proposons de montrer une mise en 

scéne identique (quelquefois inversée) qui ouvre et qui clot la nouvelle, Amandine. II 

s’agit de Fépreuve du miroir encadrant le récit destinée á signifier le passage 

d’Amandine dans l’adolescence. Au début, Amandine s’identifie á la petite füle de dix

559 Rosolato. 1967. 39.
560 Freud. 1909/1954. 95.
561 Lacoue-Labarthe - Nancy, 1990. 62.
-62 Lacan. « L'instance de la lettre ». 1966. 500.
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ans qu’elle voit dans le miroir, ensuite commence le rite de son initiation. A la fin, 

bouleversée par un « secret», lequel lui a été révélé par un « gar9on de pierre » dans 

Г autre jardin (Г autre scene), eile cherche la reconnaissance d’antan :

« Je m’approche du miroir et je 
regarde ma figure de tout prés. 
J’ai des yeux bleus, des levres 
vermeilles, des grosses joues 
roses, des cheveux blonds 
ondulés. Pourtant je n’ai plus 
Pair d’une petite fille de dix ans. 
De quoi ai-je Pair ? » (CB, 46) 
[c’est nous qui soulignons]

«J’ai des yeux bleus, des levres 
vermeilles, des grosses joues roses, 
des cheveux blonds ondulés. Je 
m’appelle Amandine. Quand je 
regarde dans une glace, je trouve que 
j’ai Pair d’une petite fille de dix ans. 
Ce n’est pas étonnant. Je suis une 
petite fille de dix ans. » (CB, 35) [c’est 
nous qui soulignons]

Chassée par sa curiosité (sexuelle), Amandine suit son chat. Le chat, animal 

symbolique de Pinitiation á la sagesse, l’invite dans un jardin inconnu, lequel est la 

symétrie exacte du jardin de papa. L’opposition entre les deux jardins est flagrante. 

Retenons simplement la beauté et la plasticité de l’écriture, lorsque la petite fille 

cherche á relater dans son journal intime comment eile s’est glissée dans le jardin 

(retour á Porigine). Cette initiation (« expédition de l’autre cöté du mur pour essayer 

d’amadouer Kamicha » 42) va de pair avec une transgression (« mais comme j’ai eu 

peur»), nourrie par la curiosité et P amour pour le chat. Ayant franchi le mur, 

1’inconnu absorbe la petite fille. Les contenus exacts des odeurs, mais aussi les 

contours des réalités s’effacent pour faire connaítre á Amandine le « tout autre », cette 

sensation (non exempte de sexualité) qui échappe aux mots. En effet, l’insuffisance de 

son vocabulaire la ffappe lorsqu’elle se heurte á la difficulté ou plutöt á l’impossibilité 

de dire l’innommable. La petite fille de dix ans ne sait pas nommer, ne sait pas dire la 

sensation qu’elle éprouve, car celle-ci reléve de Pinconnu.

« Bon. Me voilá dans le jardin de Kamicha. II у a de hautes herbes qui 
m’arrivent jusqu’au nez. Je dois marcher dans une ancienne alléé taillée á 
travers la faréi, mais qui est en train de disparaííre. De grosses fleurs bizarres 
me caressent la figure. Elles sentent le poivre et la farine, une odeur trés 
douce, mais aussi qui fait un peu mai á respirer. Impossible de dire si c ’esi 
une odeur bonne ou mauvaise, les deux á la fois, on dirait. » (CB, 44) [c’est 
nous qui soulignons]
C’est le chat (guide) qui la conduit au pied du secret (de la lettre), au coeur 

du labyrinthe, en passant par un acte sexuel symbolique dönt voici les étapes : « la

184



queue droite comme un cierge », « pénétrer », « s’arréte et se retourne [...] Oui, 

Kamichat, je viens, je viens ! » (on est dans l’harmonie du mouvement, dans un 

rythme rigoureux qui accompagne aussi bien l’acte que le trajet qui précéde), « air 

satisfait». Durant ce passage á l’acte, le chat, métamorphosé en « prince » semble 

savoir un « secret ».

Quant au secret, la scene identique, invitant et Amandine et Tupik dans le 

labyrinthe des découvertes, parvient á le dévoiler. Ces extraits mettent en scéne 

l’imaginaire baroque des contes de fées, l’imaginaire infantile particuliérement riche 

de fantasmes á la fois nourris de peurs et de fascinations pour l’inconnu :

« Comme j’ai eu penr. [...] J’ai un peu 
peur, mais la curiosité me pousse. [...]
D’abord j n’ai vu qu’un fouillis de 
verdure, un vrai taillis, une mélée 
d’épine et d’arbres couchés, de ronces 
et de hautes fougéres... J’ai pensée que 
jamais je n ’oserais descendre dans cette 
fórét vierge qui dévait grouiller de 
crapauds et de serpents. [...] Nous 
faisons ainsi des tours et des détours en 
suivant un sentier qui se perd parfois 
complement dans les herbes. [...]
Nous sommes á l’orée du petit bois, 
devant un pavilion á colonnes qui se 
dresse au centre d’une vaste pelouse 
ronde. [...] Sous le dorne du pavilion, il 
у a une statue assise sur un socle. C’est 
un jeune gargon tout nu avec des ailes 
dans le dos. [...] Kamicha est aussi sous 
le dome. II léve la tété vers moi. II est 
aussi silencieux que le gargon de pierre.
II a comme lui un sourire mystérieux.
On dirait qu’ils partagent le mérne 
secret. » (CB, 43- 45)

L’initiation au mystére de la différence de sexe invite les protagonistes, tour á 

tour, dans un labyrinthe inconnu, ой Гоп « se perd» facilement, et dönt le centre 

mystique révéle une certaine vérité (le secret) que le héros ou l’héroi'ne s’achame á 

connaitre. II s’agit des scénes avec des traits caractéristiques supposant une symétrie 

inverse : la petite fille du premier conte se métamorphosé, dans le deuxiéme, en un 

garqon, qui est á la recherche du secret de la sexualité, á savoir de son identité 

sexuelle. Alors que dans le premier cas, c’est un garqon de pierre (Éros) qui incarne la

«Tupik était atterré. Le 
labyrinthe de buis qui se 
trouvait au fond du square lui 
avait toujours inspiré de 
Yhorreur. C’était un massif 
obscur et humide dans lequel 
on pouvait se glisser par une 
fente étroite. Ensuite on se 
perdait. II у avait des tournants 
[...] A force d patience, on 
parvenait au centre. Lá, sur un 
petit socle verdi par la 
moisissure, avait dü se tenir 
une statue. Elle avait disparu, 
et le socle attendait, souillé par 
les limaces. [...] Quel était le 
grand secret de Dominique ? 
[...] quelqu’un s’y trouvait déjá 
et Г attendait. Dominique. Le 
gros gargon était assis sur le 
socle. [...] je vais te révéler 
mon secret. » (CB, 81-82) 
[c’est nous qui soulignons]
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vérité ; la vérité en ce qu’elle a «toujours déjá » été Iá et у restera durantl’étemité, 

parce qu’elle est immuable. Le cas de Tupik montre á ce point une ambivalence, car la 

place de la vérité reste vide, comme par ailleurs celle de la mére toujours absente : 

« ses mains sont ’’vides”»563 - fait remarquer Rosello. Ou, pour mieux dire, eile est 

occupée par un étre vivant de sexe ambivalent: Dominique564. Cette fiile ou gar?on 

phorique tient en effet de Nestor et d’Abel Tiffauges du Roi des Aulnes. (Car 

Tiffauges, hőmmé symboliquement émasculé, découvre ou se reconnaít, lui aussi, 

dans un role féminin, la matemité, afin de suppléer, de remédier au défaut de sa virilité 

mise en question par Rachel565.)

Voyons la question de Г identification et posons d’emblée que celle 

d’Amandine n’a rien de pervers. Son cas nous páráit étre d’une évidence extrémé. 

Cette füle de dix ans sait déjá le Nom-du-Pére. Le jardin par exemple, « soigné et 

peigné » (39), n’est enfin autre qu’une métaphore par excellence de celui-lá (domaine 

de l’ordre, par rapport á l’autre jardin qui symbolise le désordre). La problématique 

des sexes s’impose comme un mystére de la naissance (des chats) et se voit ainsi 

transposée sur le petit chaton qui vient de naitre, et dönt le sexe reste á identifier 

(Г enfant ne peut pas le reconnaitre). En effet, cette expérience bouleversante et 

inoui'e, en tout cas ambivalente car pleine de joies et de douleurs, de plaisirs et de 

tristesses : joie, jouissance, toutes destinées á faire perdre á Amandine son innocence ; 

cette expérience vécue dans l’inconnu s’avére révélatrice pour deux raisons. D’abord 

parce. qu’elle apprend le sexe de cette « chatte »566, devenue grosse, puis et surtout 

parce qu’elle quitte l’enfance et devient « mystérieuse », tout comme ceux qui savent

563 Rosello. 1993, 139. Cf. CB, 71. Se reporter supra sq. 527 ; sq. 541 .
564 Son prénom exprime également cette ambigui'té : « Dominique, c'est aussi un nom de fille. » 

(CB, 82)
56- Voici les traits caractéristiques de Dominique : « grand et fort». « gros gargon paisible et 

matemel» (CB. 80). П/elle s'incrit nettement dans la lignée de Nestor et d'Abel. d’autant plus 
que son travail qu'il/elle effectue auprés/á la place de son pere - tout comme Nestor dans le 
college Saint Christophe - le/la rend scmblable á ces héros phoriques : « [...] il parvenait sans 
peine á dominer son public, et c'était avec douceur et patience qu'il juchait sur les chevaux. 
assayait les autres dans la conque tirée par les naiades, bouclait Tupik dans sa locomotive. » 
(ibid.) Voir á propos de Tiffauges infra partié IV. chapitre 3.
Le sens vulgaire de la chatte (« sexe de la femme ») laisse soutenir la nature de l’initiation 
d‘Amandine. C'est au niveau de cet organe féminin que le changement vient se réaliser. De 
mérne que le chaton devient chatte, de mérne Amandine devient adolescente : « Tiens. si. un 
peu de sang. Une trainée de sang sur ma jambe. C'est curieux. je n ai d'écorchure nulle part. » 
(CB, 46)

566
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le secret (de la naissance et de la sexualité). Le centre du labyrinthe (Eros) dévoile ,1a 

vérité de P autre, aussi celle de Pamour («je sens une grande joie », 45) et de la mort 

(«j’ai envie de pleurer» ; «je cours comme une folle », 45-46) et, de fait, celle du 

secret de la transgression :

« De quoi ai-je Pair ? Je léve mon doigt vers mes lévres vermeilles. J’incline 
ma tété frisée. Je souris d’un air mystérieux. Je trouve que je ressemble au 
garqon de pierre... Alors je vois des larmes au bord de mes paupiéres.» (46)
La rencontre de Tupik sous le signe d’un savoir attribué á Dominique qui

occupe, aussi insolitement que possible, la place de P Autre, cette rencontre, au lieu

d’etre silencieuse (secret innommable, indicible), est volubile. Déculottée, nue tout

comme le garzon de pierre, eile soumet Tupik á la vérité de la difference des sexes.

Cependant, Iá ой Amandine semble submerger dans Pamour de l’Autre, Tupik choisit

inconsciemment Pamour du Mérne (« II n’y pouvait den » 79), et refuse la métaphore

paternelle. L’échec du Nom-du-Pére (rejet du symbolique, de la Lói) témoigne de

l’échec du refoulement originaire qui méné finalement á la forclusion. Ceci pour dire

avec Aulagnier-Spairani que «s’il ne prenait pás en considération la seconde

hypothése (le pére comme agent d’une castration réelle), c’est l’accés á la jouissance

qui lui serait interdit »567. La compréhension revendiquée ne peut pás étre retardée.

Tupik est porté á savoir, afin de combler le clivage entre ces deux instances, deux

options de savoir et de ne pas savoir. Cette immédiateté qui caractérise sa prise de

position met fin au jeu possible -et par ailleurs nécessaire de la répétition (« rite

sacrificiel», « rite initiatique ») par laquelle une castration symbolique aurait pu se

réaliser. On le sait, P« écart différenciateur », faisant partié intégrante de la structure

de la compréhension, permet de suspendre, de maintenir « dans une virtualité de l’á-

. C’est done en ceci que consiste la perversitévenir [...] la permanence du désir » 

ou, á proprement parier, la psychose de Tupik : il veut á tout prix « donner un sens 

précis á ce qu’il n’atteindra, á ce qu’il n’éprouvera que plus tárd »569. Au lieu de

568

passer de la dialectique de Pétre, á celle de Pavoir, reconnaissant dans la piqüre (petit 

trou !) une métaphore du Nom-du-Pére, il se trouve bloqué dans le phallus, lieu lui

567 Aulagnier-Spairani. 1967. 23.
568 Rosolato. 1969. 14.
569 Ibid.
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rendant possible une non-différence, un « passage du masculin au féminin »570. Voici 

reformulée la question lacanienne : étre (le Phallus) ou ne pas Г avoir (le pénis). Le cas 

de Tupik nous invite á poser, avec Clavreul, « la position subjective de Г enfant »571 

lors de la fameuse découverte. Clavreul insiste en effet sur le probléme de Г acquisition 

d’un « savoir ». II affirme que la découverte de la castration - ou pour ainsi dire la 

découverte que « ce qni est peut n 'étre pas » (ibid.) - est un moment crucial destiné á 

faire connaítre á l’enfant une dimension jusqu’alors inconnue, celle d’un «Non- 

Savoir ». Celui-ci, si notre logique ne nous abuse, est soutenu par un tiers tout- 

puissant: le Nom-du-Pére. Ainsi, la fonction du non-savoir s’avére paradoxale, car 

celui-ci stabilise, voire normalise l’équilibre imaginaire. De ce point de vue, il est 

possible de déceler dans l’acte de Tupik une volonté de garder l’univers dans sa 

prétendue certitude (narcissique), sans laisser de place á l’incertitude. Car cette 

« absence d’enracinement subjectif du ”non-savoir” »572 résulte en demiére analyse 

d’un désir inassouvissable de savoir.

HOMOSEXUALITE: SACRES FETICHES II

« Gilles et Jeanne »573

Dans cette série fétichiste, nous nous proposerons de presenter le cas de 

Gilles de Rais en ce qu’il offfe une structure perverse typique de l’homosexualité. A 

cet égard, il suffit de penser au désaveu littéral de Gilles ä l’endroit de la sexualité de 

Jeanne. Cette demiére, telle qu’elle apparait sur la scéne, porteuse d’armes574 - qui, 

comme des fétiches phalliques par excellence, résorbent la « déchirure » (Bataille) - 

ne jouit d’une reconnaissance pleine que de la part d’une seule personne : Gilles. Les 

autres, et en particulier le Dauphin, Charles, qu’il s’agit de reconnaitre, la met á 

plusieurs reprises á l’épreuve. Un drame narcissique s’esquisse dans lequel trois

570 Ibid.
571 Clavreul. 1967. 102.
372 Ibid., p. 107.
■73 Se reporter supra partié II. pp. 115-116.
574 Cf. l'héroine de Le Nőin rouge. Edith. « porteuse de nain » (CB. 108); se reporter infra, partié 

IV. « Araignée ». pp. 208.
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personnages se trouvent impliqués. On dirait une histoire de reconnaissance dans le 

sens hégélien et lacanien du terme...

« Elle prétend me reconnaítre entre tous, dit Charles. Eh bien sóit ! [...] II 
[Jeanne] cherche le Dauphin. II hésite devant Clermont, puis apercevant 
Charles, il va á lui et s’agenouille. Comment Га-t-il reconnu ? [...] Mais lui 
ne la reconnaít pas. II ne voit qu’un jeune garzon qui veut se faire passer par 
une pucelle, une illuminée. » (GJ, 11-12)
La scéne de miroir permettant á Charles de se reconnaítre (du reste, c’est 

Jeanne, son Autre qui lui procure sa Gestalt) suppose une entrée dans la dialectique 

du Maitre et de PEsclave. Cela implique, pour Gilles, un dédoublement narcissique, 

une double identification témoignant d’une vrai scission du Moi qui va de pair avec 

son désaveu destiné á retenir « ce qu’il écarte »57-\ La scission du Moi, comme 

coupure, refente existant en Г occurrence entre un moi angélique et diabolique, se 

trouve visualisée par le fétiche. Jeanne, á la fois reconnue comme garpon et comme 

füle, incame la figure de {’androgyne : « un jeune garpon, un compagnon d’armes et 

de jeu et en merne temps une femme, et de surcroit une sainte nimbée de lumiére » 

(14). Alors que sa féminité revet un caractére viril, femme phallique, armée, femme 

idéalisée, les traits de Gilles rappelle Г hőmmé efféminé. Le désaveu structure done 

tout le récit et fait que Gilles, dans ses identifications, reste fixé576 tout aussi bien á 

l’homme qu’á la femme, au Bien comme au Mai. Tout au long du récit, il est question 

d’une identification sóit á l’innocence, soit au « feu », chacun lié ä la personne 

ambivalente de Jeanne. En effet, qu’il s’agisse du feu de Dieu ou de l’Enfer, Gilles 

prétend servir Jeanne, et ce, au nom d’une promiscuité possible entre le Bien et le Mal 

qui, comme le dit Gilles, « sont toujours proches l’un de 1 ’autre » (31). Quant á la 

mórt de Jeanne, la cause demiére, mis á part « les seize chefs d’accusations retenus » 

(44) contre eile, est son indifférence ou, pour mieux dire, sa propre ambiguité 

sexuelle. Sexuellement indifférenciée, « étre de passage »577, hybride, eile se voit 

condamnée á mórt par la chrétienté. Son exécution ä Rouen mettant en scene le pur 

abjet vient. exhíber le sacré. C’est dans cette optique qu’il faut comprendre le

575 Rosolato. 1967. 15.
-76 Zapata, 1989 fait remarquer que Charles quitte le stade du miroir en raison d’une « traluson » 

de Jeanne.
577 Kristeva. 1980. 122.
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rapprochement entre Jeanne et Jésus proposé par Rosello578. II faudrait cependant 

ajouter que le cadavre de Jeanne, tout comme la dépouille de Jésus, n’est qu’un 

« corps-déchet »579 ou bien, pour étre plus précis, « un corps sans péché »58° :

« Et Гоп voit, suspendu au poteau dans des tourbillons de funiée, une pauvre 
charogne á demi calcinée, une tété chauve avec un oeil éclaté qui s’incline sur 
une torse boursouflé, tandis qu’une afFreuse odeur de chair carbonisée flotte 
sur la ville. » (44-45)

Cette scéne nous confronte ä l’hétérogéne, dans la mesure ou, mis á part le corps du 

Christ, un autre corps s’avére enfin sans péché, innocent, célúi de Jeanne. Hybride, 

eile ne cesse de repousser la difference. C’est par le biais du regard que cette 

expérience christique de Jeanne, vécue dans la sublimation, sur le poteau (le Phallus), 

produit chez Gilles une fente, uh « point de fuite » lui permettant de se retrouver sur le 

bücher et, par Iá mérne, de se reconduire du Mal au Bien, du péché dans Пппосепсе.

En effet, les flammes qui dévorent le corps vivant, ainsi que Faveuglement 

abject (et dönt la vue séduit, fascine tout le monde, excepté Gilles profondément 

dégoüté, menacé dans son intégrité se refusant au spectacle violent, vision de 

l’impossible), sont autant de signes d’une castration qui met fin, dans le supplice, á sa 

position de l’entre-deux. La vue du dégoüt, ce pur abjet confronte le public au réel. 

Quelque chose se transforme en Gilles. « La métamorphose maligne », en 'tant que 

métaphore de la scission, a lieu. Celle-ci déclenche chez lui une inlassable et 

abominable quéte du double, quéte qui lui procure, comme á tout pervers, du 

plaisir581. Les traits des enfants exécutés et torturés, tous innocents, tiennent toujours 

des propres traits de Jeanne (gar<;on efféminé ou fille virile ?). Le sadisme et 

Pexhibitionnisme s’accompagnent d’un moment paroxystique de voyeurisme lorsque 

Gilles avec Poitou et Henriét ont choisi, aprés une contemplation méticuleuse, la plus

578 Cf. Rosello. 1990. 31-65. Une élaboration d’une chaine signifiante s'impose entre Jésus- 
Jeanne-Gilles. Une chaine dans laquelle. á la position de Jésus. succede Jeanne, et. á celle de 
Jeanne. Gilles. Cette idée se voit appuyée par les scenes identiques d’exécution d'abord de 
Jeanne, ensuite de Gilles. « Des que les premieres flammes l'atteigncnt. eile crie Jésus! 
Jésus ! Jésus! (GJ. 44) - « Mais ni ce vaste choeur fimébre. ni la rumeur profonde de la 
tempéte ne couvrent un appel céleste qui résonne comme une cloche lointaine et qui crie : 
Jeanne ! Jeanne ! Jeanne ! » (GJ. 152)

579 Kristeva. 1980. 126-128.
580 Ibid., p. 142.
-81 « Si dans le jeu de la séduction et de l'amour, l'hystérique succombe. mais sans plaisir. et 

l'obsessionnel triomphc par 1‘exercice d’une puissance, le pervers atteint un certain plaisir. 
malgré tout. » Rosolato. 1967, 18.
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belle des tetes coupées. Cette décollation des enfants renvoie, au sein mérne de la

structure perverse, á une autre scéne capitale, fantasmée : celle de la castration de la 

mére (la décollation met ainsi fin au régime de Г étre, mais á cause de la mórt des 

enfants, il est hors question de pouvoir entrer dans célúi de 1’avoir). Le phallus avec le 

regard jouent un rőle primordial dans la structure perverse. Rosolato mentionne ce 

demier parmi les « objets-fétiches»582 . Le regard, en tant que «limitation», 

« frontiére » conduit célúi qui regard ou contemple á « PInconnu », au « Manque », 

mais il participe encore de l’en-de?á, car «Гаи-delá» reléve de l’insolite, de

Thorreur. A savoir l’horreur de la femme phallique. Pur mécanisme de défense : Gilles 

castre la mére et dans cet acte jouissif il reconnait Jeanne. Cette reconnaissance est 

cachetée (une communion) par un baiser. La blessure, la trace de la castration se voit 

ainsi soudée dans Г abjection sacrée, dans l’union des extremes : Gilles « s’incline et 

appuie longuement ses lévres sur la piaié de Jeanne » (33 ) 583. Par ailleurs, le visuel, 

conséquent á une quéte de l’image, a une primauté absolue sur les autres sens. En 

effet, dés son entrée sur la scéne, c’est par le regard que Gilles cherche á 

communiquer avec Jeanne :

« Que tu fais ici ? / Gilles la regarda en souriant vaguement. /
Je te regarde. » (31)

La différence des sexes ignorée, refusée, l’homosexualité de Gilles, son 

dédoublement dans le masque de l’homosexuel cruel, trouve une expression trés 

appuyée durant la scéne du bal masqué (travesti).

Cette « fete hagarde » (98) - tout comme l’expérience de la fete foraine 

dans les Météores - conjugue « brutalité » et « innocence », et montre en cachant 

(c’est bien la nature du fétiche) le secret pétrifiant. Et ce par un « masque de 

Méduse» qui fait irruption584. Mérne si nous négligeons complétement de nous

-82 Ibid., p. 20.
Cf. la scéne inversée dans R.4 (p. 31) lorsque Pelsenaire oblige Tiffauges á essuyer la piaié 
sanglante sur son genou. Scéne de 1‘abjection. de surcroit la piaié béante et sanglante renvoie á 
la blessure de la castration que la femme subit.
Comme le fait remarquer Freud : « Ferenczi a récemment rapporté trés justement le Symbole 
mythologique de l’horreur, la tété de Méduse. á l impression produite par l'organe génital 
féminin dépourvu de pénis » (Freud, 1917/1969. 115-116). A propos de La Reine blonde voir 
Merllié. 1986. 18: Colombo. 1991. 241 rapproche la femme á la mórt. représentée par 
Méduse. et eite Freud « .. la tété de Méduse se substitue á la figuration de l’organe génital

583

584

191



attarder sur les figures trés variées du travesti dönt le bal nous fait état, il convient de 

remarquer que tout déguisement, toute mascarade a en effet « une certaine finalité 

sexuelle»585. Et dans ce bal masqué en question, on la trouve avec aisance... Lacan 

souligne ailleurs que « Phomme, en effet, sait jouer du masque comme étant ce au- 

delá de quoi il у a le regard »586. Et tant qu’il у a regard, il у a objet a. Le masque ■ 

montre done cet objet a dans la rencontre (impossible) masquée du masculin et du 

féminin, « de la fa?on la plus aigué, la plus brülante »587.

Figures en marge : Alexandre et Thomas

« La vértté, c’est que ma délinquance chamelle - qui ne 
m empéche nullement de faire figure dans les milieux 
huppés - me dorme accés et m’assure une place parmi les 
marginaux. L’homose.xuel n’est déplacé nulle part. tel est 
son privilege. » (M, 118)

Le roman, les Météores, nous invite á connaitre « le tout autre », le défi qui 

représente á la fois le sacré et le profane ou, pour mieux dire, tout ce que la société 

rejette, en Poccurrence Pordure ménagére ou Phomosexuel. L’homosexualité telle 

qu’elle est done vécue par Alexandre et Thomas traduit á coup sűr le défi, la pensée 

de la transgression et, avec «sa visée de scandale »588, celle de Phétérogéne (sacré- 

souillé).

Nous avons déjá entamé une analyse destinée á mettre en relief les problémes 

d’ordre identificatoire au sein merne de Punivers homogéne des jumeaux589. L’amour 

ovale en tant que signe par excellence de Phomogénéité apparaít, aux yeux des « sans- 

pareil», comme un embléme possible de leur homosexualité. C’est ce qui invite les 

homosexuels des Météores á s’essayer dans l’idéal gémellaire. Mais, Phomosexualité 

s’avére étre une imitation maladroite de Pamour gémellaire, et, partant, vouée á 

l’échec : « Phomosexuel est un sans-pareil, [...] un comédien ... qui joue les jumeaux » 

(M, 388). Cet univers tant envié, en ce qu’il naít d’une communication

féminin » 1922/1985, p. 49. A propos de la representation artistique de Méduse se reporter á 
Clair. 1989.

585 Lacan. 1973. 114.
586 Ibid., p. 122.
587 Ibid.

Aulagnier-Spairani. 1967, 31.
Cf. supra partié II. pp. 109-110 : 111-114.

5 88
589
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incomprehensible, secréte, « cryptophasique », et surtout d’une réelle « brülure de 

volupté », ne cesse de s’imposer comme Yabsolu merne. Ce qui tente réellement les 

« sans-pareil» ou, pour étre plus précis, les deux figures homosexuelles, c’est 

Г« amour ovale » et la « communion séminale » (M, 279) de tous les jours - dönt la 

nature sexuée est d’autant plus évidente que la référence á un contexte platonicien ne 

péut point échapper. Pour Jean, qui fiait ce choix d’objet narcissique, cet amour - 

conséquemment au narcissisme - se rattache á la mórt.

Nous avons á présenter ici deux personnes, Alexandre et Thomas. Tous les 

deux sont portés á savoir, á réfléchir. (N’est-ce pás un signe infaillible de toute 

perversion ?). Leur histoire paralléle, opposée, pourtant la merne porté sur le déchet 

sous sa forme sacrée et souillée. Déchet sacré, déchet souillé, on dirait les deux cötés 

d’une mérne réalité. Comme si Alexandre et Thomas incamaient, personnifiaient la 

scission duMoi qui marque tous les pervers. Alors qu’Alexandre réalise l’aspect sacré 

du profane, Thomas, lui, met en évidence Г aspect souillé du sacré. L’enfance 

commune passée au collége du Thabor (« foumaise de désir et d’assouvissement» 42) 

leur apprend le goüt du défi et de la transgression : les deux enfants, « membres de la 

société secréte des ’’Fleurets” » (44), connaissent et vivent l’homosexualité de fagon 

complétement différente. Alexandre prend plaisir au jeu appelé « péche á la coquille », 

lequel semble favoriser Tactivité masturbatoire propre á l’enfance (narcissisme 

primaire). Dans le cas de Thomas, á la masturbation se substitue Г amour objectal avec 

pour objet une image unifiée, narcissique, á proprement parier, l’image de Jésus 

crucifié. C’est done á cette image que le moi, dans ses exaltations, dans ses transports, 

s’identifie. Comme le fait remarquer Alexandre: «l’imagerie de Thomas était 

exclusivement religieuse et tout entiére consacrée au personnage de Jésus » {ibid.). Le 

fait que les enfants portent la marque de l’homosexualité dés leur petite enfance laisse 

supposer qu’ils en sont restés au choix d’objet narcissique sans étre passés á 

Phétérosexualité (choix d’objet par étayage). En tout état de cause, la part du 

narcissisme dans l’homosexualité est évidente pour cet averti inverti qu’est 

Alexandre:

« A la source de l’homosexualité, il у a le narcissisme, et si ma main est si 
experte en l’art de saisir et de flatter le sexe d’autrui, c’est que dés ma plus 
petite enfance, eile s’est exercée á apprivoiser et á cajoler mon propre sexe. » 
(M, 333)
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Le tableau clinique de l’homosexualité dönt il foumit les traits rassemble, en 

effet, les caractéristiques générales de cette'perversion. En s’identifíant á la mére, 

Alexandre choisit sur le modéle de Г enfant qu’il était jadis, au collége du Thabor. On 

saisit en tous cas les traces d’une fixation á une stade infantile : attachement á la mére 

(parmi ses ff érés c’est lui seul qui reste auprés de sa mére), incapacité de deuil, 

constipation, admiration de la beauté corporelle, fétichisme ou, pour mieux dire, 

« fétichisme verbal»...

Alexandre

« Je sentais le moment venu de me faire une solitude. La 
solitude est chose fragile qui vieillit vite. » (M, 85)

La vie scandaleuse d’Alexandre Surin, homosexuel invétéré, oncle des 

jumeaux, Jean et Paul, constitue la strate littéralement souillée du roman. De fait, се 

« dandy des gadoues » (94) ne cesse de discourir sur l’hétérogéne. II est délinquant á 

plusieurs titres. Sans doute, son homosexualité le place-t-elle á coup sür parmi les 

marginaux, qui plus est, une allusion á PAllemagne d’Adolf Hitler situe cette 

délinquance dans une perspective tout autre : « les homosexuels sont arretés en 

masse» (120). N’oublions pas pour autant son métier « sordide » (M, 128) ni son 

patronyme-fétiche : « Surin. Eboueur ». Evidemment, comme dans tous les écrits de 

Toumier, le symbolisme des noms joue ici un röle trop important pour étre négligé. 

Car le nőm en tant que taíouage, en tant que signature « porté » le destin de célúi qui 

le porté. Son sumom, Fleurette, ne vient qu’enrichir sa belle « panoplie» (52) 

d’objet-fétiche; car lui-méme n’en est qu’un : « parce que j’étais le plus jeune et le 

dernier venu, on m’appelait Fleurette » (45). Le dernier venu dans la famille, aprés 

Gustave et Edouard, le petit préféré de maman... Fleurette Surin armée d’une 

« canne-épée » - « arme prohibée ». Cette belle collection d’instruments témoignant 

du « goüt des lames » (52) d’Alexandre servent ä couper, á retrancher ce qui est en 

trop. Ces objets-fétiches, les cannes-épées, autant de füles de la « légion personnelle et 

virginale » {ibid.) d’Alexandre, symbolisent de faqon volubile l’angoisse de castration 

et, plus encore, la mórt. La mórt: « acte d’amour et de mórt qui méle une épéé et 

deux hommes» (53). A la réflexion, nous sommes amenée á postuler que les
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instruments renvoient á la blessure honteuse dönt le désaveu fonde Phomosexualité 

d’Alexandre.

Ce qui nous intéresse chez lui, c’est la position qu’il occupe, sóit la position 

de savoir, de puissance et de maítrise590. En tant que porte-parole d’une certaine 

vérité á transmettre, á sublimer, á disperser, á dispatcher, Alexandre ne dévoile 

finalement que la vérité de la fausseté, la vérité de Г imitation :

«... limitation est plus que la chose imitée, car eile est cette chose plus 
Peffort d’imitation [...]. Pimitation étant Poriginal cemé, possédé, intégré, 
éventuellement multiplié... » (101)
De fait, tout ce qui est faux attire son attention pour la simple raison que les 

simulacres591 s’avérent étre, en dernier ressort, les «lieux propices á la chasse » (107) 

et, par Iá, á la mise en épreuve de son flair. Dans cette optique, tout ce qui a Pair faux 

donne des espérances, promet une reconnaissance. Nous avons tendance á déceler, á 

lire Pesthétique ou, avec un mot de Baudrillard, la « transesthétique »592 qu’Alexandre 

élabore, comme « une rupture du code secret de Pesthétique »593. Cette esthétique 

caractéristique de Part contemporaine participe du « laid », de la « laideur á la 

deuxieme puissance». La copie, ce produit du dieu « Xerox »594, se dégage du 

« vrai »595. C’est á sa position marginale qu’Alexandre doit son sens de la fausseté de 

toute vérité. Toujours est-il vrai que c’est du sens de l’humour qu’il est question, 

étant donné que l’humour; l’esprit se montre particuliérement sensible, on le sait, á 

tout ce qui est rejeté, maudit, refoulé (abjet). Cette vérité se trouve dans la position 

qu’occupe l’homosexuel: « artiste, inventeur, créateur» (388). Et eile est aussi celle 

de la mórt. L’homosexuel joue, (il joue par exemple les jumeaux), « il joue et il perd » 

{ibid ). La mórt, cette « altérité absolue »596 que toute parole vient á boucher, fait 

nécessairement appel au tout autre, á savoir á la dimension délimitée, décelée par les 

marginaux, les «invertis ». Alexandre fűit devant la mórt, dans la mórt. Qu’il le

590 Cf. á cet égard Aulagnier-Spairani. 1967.
-91 Cf. Baudrillard. 1981 : «Telle est la simulation, en ce qu'elle s’oppose á la représentation. 

Celle-ci part du principe d'équivalence du signe et du réel [...]. La simulation part de la 
négation radicale du signe comme valeur... » p. 16.

592 Cf. ibid., pp. 22-27.
-93 Baudrillard.. 1990. 23.
594 Ibid., p. 58.
395 Ibid., p. 26.

Colombo. 1991. 238 : Baudrillard parle á cet égard d'une altérité : « La méduse représente 
une altérité si radicale qu'on ne peut pas la regarder sans en mourir. » (1990. 117)

596
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veuille ou non, la mórt fait son entrée de faqon dissimulée dans son discours mérne le 

plus ’’innocent”. Ses fantasmes réitérés sur la mórt montrent á quel point le désir 

inassouvissable de trouver l’objet de satisfaction perdu « sera toujours maculé[e] par 

la mort »597. De toute faqon, c’est l’efficacité de la pulsion de mórt que Гоп у décéle : 

Alexandre prend plaisir á rester en marge, dans l’abíme, dans le gouffre, position qui 

lui permet, paraít-il, de communiquer avec l’hétérogéne, quitte á s’exposer á sa 

propre mort. Tout le reconduit done á l’idée hétérologique de sa propre mort. Celle-ci 

se conjugue, par ailleurs, avec l’industrie d’incinération, de répurgation (mort, 

consommation et consumation de l’objet598) - « l’ceuvre de destruction diabolique » 

(138) - con?ue á l’image des usines destinées á éliminer les juifs et les homosexuels 

dans 1’Allemagne nazie. Semblable au fétichiste qui se fait un plaisir dans 

l’incinération des vieux billets de banque599, le « roi de la sedomu » (36) se laisse á la 

fois hanter et séduire par cette usine, sóit par le feu.

« Ces merveilles [...] ne faisaient qu’aggraver mon accablement parce que 
toutes, elles étaient parquées du signe de la mort. » (140)

L’usine objectivise non seulement l’idée de la répurgation (purification) mais aussi

celle de destruction. Sans doute Alexandre reconnait-il la menace et le danger que les

marginaux (tels les objets usés) courent:

« La vérité, c’est que cet enfer matérialise la victoire compléte et définitive - 
jusqu’á la cendre, jusqu’au néant - des gens-de-bien sur les marginaux. » 
(140)

II apparaít que le déchet, l’ordure, étant ce qui est éjecté par la société, s’inscrit dans 

le systéme de consommation-consumation (célúi d’appropriation-désappropriation), 

tel qu’il est présenté par G. Bataille. Ce qui reléve du pur abjet, est qu’au sein de la 

société l’homme participe á un mouvement tout á fait identique que l’objet, en ce que 

les deux, et l’objet et l’homme, finissent dans l’altérité aliénante. Par conséquent, le 

fantasme dönt la mort páráit étre le signifié ultimé réunit fétiche et fétichiste, « Г arme 

blanche » et son porteur, et ce, dans un amour inoui (141).

Pour Alexandre, la quéte de Г autre absolu, se réalise dans la chasse, étant 

celle-ci la synthése de « deux modes d’exaltations musculaires » (94), Fescrime et

597 Colombo. 1991. 239.
Cf. á cet égard Purdy. 1980. en particulier pp. 35-36. 
Voir supra partié III. pp. 174-176 : CB. 319.
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l’alpinisme qui nécessitent maitrise et conquete. « Le plus sublime des exercices » 

(ibid.), la chasse, grace á un jeu de correspondances intertextuelles, se revet, d’un 

texte á l’autre, d’un fardeau pervers. En effet, l’aspiration á l’absolu pousse Alexandre 

á découvrir l’aspect sublime de l’ordure, á inventer, á capter le moment sacré du plus 

bas, du mal. La logique de l’hétérogéne ainsi reconnue, nous pouvons avancer que 

l’homosexuel (le stylite, le solitaire) par le fait qu’il prend la position des « minorités 

opprimées et haies par la majorité » (147-148), participe d’un certain savoir dönt la 

majorité se trouve de fait privée. Ceci pour dire que le procés de marginalistion- 

sacralisation se met dans tous les cas en marche : « la majorité fabrique une image 

caricaturale de l’homme minoritaire et l’oblige de force á incarner cette image » 

(148). Gráce á cette logique de l’exclusion minutieusement réfléchie, Alexandre se 

glisse dans une position orduriére lui permettant d’occuper, par rapport á une société 

homogéne, une place taboue, marginalisée dönt le toucher est interdit pour la masse 

homogéne, étant la place de peur et de l’inquiétude. A part cette identification 

narcissique qui implique l’idéalisation de cette position (voire l’élaboration minutieuse 

d’une Philosophie et d’une esthétique dönt cette marginalité reléve), l’ordure 

constitue un fétiche (olfactif). Alexandre qui a « le néz intelligent (97) incame en 

personne l’organe olfactif:

« Mon grand néz fouineur et aquilin n’est pas que l’omement principal de 
mon visage et Г expression de mon esprit, de mon courage et de ma 
générosité. » (96)

C’est á cet organe qu’il dóit sa capacité d’interpreter et de distinguer les gadoues dans 

la masse amorphe, vitreuse et répugnante dans laquelle celles-ci se constituent. De 

mérne qu’il flaire et reconnaítre des odeurs dégoütantes et fétides qui se dégagent des 

ordures, de mérne il flaire la proie^et la proie de la proie), l’objet consacré de ses 

chasses intimes (« je le flaire, je le déshabille, le soupése et le baise » (97).

En tant que tabou, l’ordure (ainsi que l’excrément, le mórt et d’autres objets 

hétérogénes) constitue dans sa masse puante et fétide Г interdit et/ou le dégoüt de 

toucher. Toucher á l’ordure dans un sens propre et figure du terme, reléve done, pour 

Alexandre, du sacré. L’acte de toucher fait glisser ou, pour ainsi dire, fait pénétrer « le 

dandy des gadoues » dans une dimension sacrale, la mérne, paralt-il, ou le toucher du 

corps de Jésus crucifié (corps-déchet, abjet, pourtant, dépositaire de l’innocence) 

éléve Thomas. Alors que pour les conseillers municipaux (et pour la société
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homogéne) « la décharge est un enfer équivalent au néant, et rien n’est assez abject 

pour у étre précipité » (93), pour lui, au contraire, « c’est un monde paralléle á 

l’autre, un miroir reflétant ce qui fait l’essence mérne de la société, á une valeur 

variable, mais tout á fait positive, s’attache á chaque gadoue » (93).

«Thomas le didyme»

« Maitre. á qui tu es semblable. pour que je le dise. mon
visage ne parvient absolument point á le saisir .»

L’autre homosexuel, á cöté d’Alexandre « souillé », l’abbé Thomas Koussek, 

apporté au roman une dimension religieuse. Les deux cherchent á capter le sacré, 

l’absolu. Aux extrémités de ces poles opposés, on trouve respectivement: « Le Ciel et 

l’Enfer », autrement dit le sacré et le profane, incamés par Thomas Koussek et 

Alexandre Surin. Or, la séparation claire et évidente de ces dimensions contraires 

páráit impossible; mérne Thomas, du reste le sacré personnifié, a du mal á 

« distinguer le profane et le sacré » (47). Lui, qui « ne faisait rien comme les autres, 

introduisant partout une dimension, une hauteur qui était de nature religieuse » (46), 

est également le membre du groupe des « Fleurets », et comme tel, inventeur du 

« coup sec ». Certes, cet « orgasme méné á bonne fin sans aucun écoulement de 

sperme » (48) pourrait bien épargner le monde exalté et souillé du Thabor de ses 

propres restes, de « cet aérosol printanier », de « cette subtile insémination » de tous 

les matins, lorsque «le sperme séché [...] saturait l’air d’une poussiére séminale ». 

Mérne si l’identité étymologique du vent et de Г esprit choque et bouleverse 

profondément Thomas, du mérne coup, il ne pense pas que Г intervention brutale601, 

néanmoins efficace, sur son propre corps soit ignoble. De fait, ce coup sec, cette 

intervention charnelle et douloureuse tout aussi malpropre, dégoütante et abjecte 

qu’est la matiére éjectée dans son émanation, s’accompagne d’une note de « délice » 

ou d’« abomination». Malgré tout, Thomas Koussek du Thabor ignore encore 

Fintimité qui liera son premier orgasme sec vécu sous le poids écrasant de la croix á

600

600 Quéré. « Evangile de Thomas ». 1983. 167.
Cela consiste á « [...] opérer - ou [äj faire opérer par le partenaire - une assez forte pression 
du doigt sur le point accessible le plus reculé du canal spermatique. soit pratiquement au bord 
antérieur de Tanús. » M. 48-49

601
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cet « orage sec » qu’est la manifestation de l’Esprit-Saint « á son plus haut niveau 

métaphysique ». On est attentif á la mise en scéne presque identique :

. « Et il у eut un vent fort et violent qui déchirait la montagne et brisait les 
rochers. Yahweh n’était pas dans ce vent. Aprés le vent, il у eut un 
tremblement de térré. Yahweh n’était pas dans ce tremblement. Et aprés le 
tremblement de térré un feu. Yahweh n’était pas dans ce feu. Et aprés le feu ■ 
un murmure doux et léger. Quand Elie entendit ce murmure, il s’enveloppa 
le visage dans son manteau, et, étant sorti, il se tint á Г entrée de la caveme, 
et void qu’une voix se fit entendre á lui... (I, Rois, XIX, 11-13) » (157-158)
Nourri par un désir irrépressible d’un amour physique pour Jésus (48),

Thomas vit enfin cet amour, grace au « vent enflammé du Párádét», dévastateur et

illuminateur de son cceur, dans la didymie avec Jésus. « Cette gémellité dépariée dönt

je soufffais comme d’une amputation, je l’avais reportée sur Jésus » (160).

C’est dans l’Evangile selon saint Jean que Thomas est appelé Didyme.

« Didyme, du grec didumos, jumeau » (151). Le Jumeau Absolu divise en trois

sphéres le monde : le ciel mathématique appartient au Pére, la terre au Fils. « Entre les

deux, le ciel brouillé et imprévisible de la métrologie est le lieu de 1’esprit et fait lien

entre le ciel patemel et la terre fíliale» (158). Dés lors, la « lente et profonde

métamorphose » (124) qu’il subit lui permet de redéfmir et, par Iá mérne, de toumer

son abjection d’autrefois dans une fervente religiosité météorologique. Cette abjection

affecte sans faute tout débris, tout déchet mérne s’il est du corps, car cela vient á trahir

et compromettre son idéal qui consiste á réaliser une sexualité chamelle, cependant

exempte de ce qui tient du corps, brisé, fragmenté. Thomas cherche l’absolu, le tout,

et dans cette recherche, il sacrifie tout: « en vérité tout est sacré » (158). Grace á ce

geste déstructurant, il parvient á pénétrer dans le monde sacré le « domaine profane et

matériel ». Néanmoins, distinguer les deux ou imaginer leur hiérarchie, ce serait

« avouer une certaine cécité et en cerner les limites » (ibid ). En tout état de cause,

cela explique la nécessité de refouler la fertile pluie séminale de tous les jours. Tant il

est vrai que cette sacralisation de l’espace météorologique, essai de sublimation, a

pour fonction de faire disparaTtre le conflit qui s’inscrit dans la dichotomie de

sacré/souillé; dichotomie dans laquelle l’homosexualité masculine se trouve

mdéniablement bloquée. Thomas, auteur d’un essai, cherche done á redéfmir, á

déplacer l’homosexualité de cette position á la fois consacrée et profanée dans celle de

Г absolu. Car l’homosexualité, aux yeux de vrais jumeaux, de vrais couples masculins,
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n’offre au demeurant qu’une solution dérisoire, piétre á l’amour ovale des pareils. Le 

mysticisme du vent Paraclet, effagant les differences entre théologie et météorologie, 

par le biais de l’ubiquité propre á la gémellité absolue, préfigure l’apothéose finale de 

Paul.

Л
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CONCLUSION

La troisiéme partié de notre travail, dans son essai d’articuler l’histoire du 

sujet teile qu’elle s’écrit dans les fictions, s’est sensiblement mise sous lé signe de la 

psychanalyse freudienne et lacanienne. Ce qui a retenu notre attention, ä part la 

formation de la structure perverse, c’est la figure du fétichisme et de Thomosexuel. 

Compte tenu de nos observations théoriques et des analyses que nous avons élaborées, 

nous sommes amenée á postuler que la formation de la perversion reste, dans tous les 

cas, fortement attachée, fixée á une étape chamiére, au ncircissisme. En effet, celui-ci 

vient structurer « le psychisme á toutes les étapes de la vie »602 et marque non 

seulement le comportement des personnages (pervers, psychotique, névrotique, etc.), 

mais aussi, de fagon trés caractéristique, l’activité artistique merne (problématique que 

nous nous proposerons d’aborder dans la partié IV de notre travail). Aussi, nous 

semble-t-il licité de dire que tous les « mots-piéges » toumiériens (dédoublement, 

mórt, absolu, impossible...) s’insérent et se comprennent á coup sür dans la structure 

que le narcissisme délimite. Sans chercher á expliquer ici en détail chacun des 

éléments constitutes du narcissisme, tels qu’ils s’élaborent sous la plume de Rosolato, 

il convient de rappeler que l’image spéculaire dönt nous avons cherché á monter une 

variété aussi compléte que possible, se veut la realisation la plus évidente du 

dédoublement.
Dans ce qui suit, nous adopterons le dessein de développer l’idée de 

Fhétérologie, et ce, pour apporter une lumiére nouvelle dans la compréhension des 

perversions.

602 Rosolato. 1976. 33.
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PARTIE IV

LES RENCONTRES DU REEL

«II est possible de reconnaítre dans cet arbre, la 

présence muette de ce qui a pris le nőm 

d’Acéphale, et s’est exprimé dans des bras sans 

tété ; c’est la volonté de chercher et de rencontrer 

une présence qui emplisse notre vie de raison 

d’etre qui donne á des démarches un sens qui les 

oppose á celles des autres. Cette rencontre qui 

est tentée dans la fórét aura lieu en réalité dans la 

mesure oú la mórt у transparaitra. Aller au-devant 

de cette présence, c’est vouloir écarter le 

vétement dönt notre mórt est couverte. » (Bataille, 

ОС II, 278)
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CHAPITRE 1

LE « TOUT AUTRE »

Fragment critique :
•*«

« Sont profanes les activités qui tendent á l'établissement de l'homogénéité du monde en 
excluant (ou en expulsant) tout élément hétérogene; sont, par contre, sacrées ces 
activités qui transgressent les interdits ainsi établis, activités óit la dépense est 
improductive : jeux, ßtes, échanges symboliques, sacrifices, etc. » (Purdy, 1980, 33)

APPROCHE DE L ’HETEROL OGIE

« Fondement.

Principal appui. Base. Cause premiere. Motif. Anus. Voir 
dans Le Vent Paraclet de Michel Toumier 1'afFmité 
profonde de l’ontologie et de la scatologie. » (PL. 81)

Ayant parcouru quelques figures typiques perverses de Г arsenal toumiérien á 

la lumiére d’études psychanalytiques, nous nous proposons, dans cette partié de notre 

travail, d’élargir le domaine d’investigation en faisant entrer en ligne de compte la 

notion d'hétérologie603 de Georges Bataille. Chez Toumier, Fidée de l’hétérologie se 

trouve constamment mise en oeuvre. L’auteur ne cesse de réécrire l’impossible 

uniquement pour pousser le plus loin possible les frontiéres de ce qu’il nőmmé : 

possible (VP, 123). En parlant de l’hétérologie (de la scatologie604), il sera done 

toujours question de rendre possible ce qui s’avére impossible, et ce, par les figures 

perverses605. II páráit que le possible selon Toumier est situable exactement Iá oü 

résident l’abject et le réel606 (dans le sens lacanien du terme).

Certes, il est aisé de percevoir au sein de l’univers romanesque un certain 

mouvement« centrifuge » vers la périphérie en raison duquel les pervers se retrouvent

603 « Hétérologie : science de ce qui est tout autre. Le terme d"agiologie serait peut-étre plus 
précis mais il faudrait sous-entendre le double sens d'ági os (analogue au double sens de sacer) 
aussi bien souillé que saint. Mais c'est surtout le terme de scatologie (science de l’ordure) qui 
garde dans les circonstances actuelles (spécialisation du sacré) une valeur expressive 
incontestable, comme doublet d un terme abstrait tel qu’hétérologie. » Bataille. ОС II, 61-62. 
A cette place hautement svmbolique - défmition mise ä l'écart. voire « raturée », de fait 
hétérogene - revient le mérite de lier 1‘hétérologie á la scatologie et de montrer « le dualisme 
fondamentale du monde hétérogene ». ОС I. 349.
De l'élément gr. skatos génitif de skor « excrément » et -logic « théorie, discours » (Robert 1. 
1107:1774.)
Nous nous accordons avec N. Guichard qui affirme que chez Tournier tous les personnages 
sont pratiquement des pervers. (Guichard. 1989. en particulier pp. 30-50)
Cf. supra partié I. « 

réel disloqué. réel u-topiquc ». pp.39-47 ; infra, partié IV. p. 216.

604

605

606
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irrémédiablement dehors. Leur position est celle du marginal. C’est bien la position 

que Toumier-romancier (auteur de sa propre nécrologie) désigne pour lui-meme 

comme étant le lieu par excellence de la reconnaissance (cf. PP, 244-245)607. La prise 

en considération de cette position nous demande, avec le mot heureux de Hollier, de 

pouvoir imaginer et de dire « ce dont on n’a pas Ше»ш. Tout en sachant 

pertinemment que « les mots scatologiques ne sont pas transposables »609, et que c’est 

la pensée démesurée du bas comme « comparatif absolu », « sans référent» et « plus 

bas que lui-meme »610 qui se trouve ici mise en jeu, nous ne pourrons faire autrement 

que de donner, d’esquisser un réseau de correspondances destinés á délimiter une 

notion « possible » de Yhétérologie, de la scatologie et de Г abjection telles qu’ elles se 

définissent dans la conception et dans Г usage de Bataille, de Toumier et de Julia 

Kristeva.

Or, s’impose la question de savoir pourquoi recourir au concept 

d’hétérologie - qui tente á juste titre d’échapper á tout Statut conceptuel/scientifique - 

dans le cas de Toumier chez qui l’insistance et l’investissement du systéme binaire 

(inserit dans les mythes et les répétitions) páráit contredire notre preoccupation. En 

tout état de cause, l’hétérogéne, ou avec le mot de Toumier, la scatologie fait 

irruption dans la parole, laquelle met d’ailleurs inéluctablement le sujet parlant dans 

l’espace homogéne, et ce, par une dissolution violente du corps, de la chair de célúi 

qui éerit dans ce qui s’écrit. L’insistance sur l’opposition liquide-solide traduit ladite 

dissolution qui páráit avoir trait au probléme constamment présent de la 

sublimation611. L’hétérologie parvient non seulement á percer le mystére du processus 

de la création littéraire, mais aussi á élucider l’affinité que le rire, et plus 

particuliérement le rire blanc612 toumiérien entretient avec ce domaine tout autre.

bas - informe

607 Cf. supra, partié II. p. 116 
Hollier. 1993 a. 187.

Hollier. 1993 a. 198 sq. «La temiinologie scientifique a ici une fonction trés 
antiscatologique ».

610 Hollier. 1993 a. 192.
611 Cf. supra partié II. « Beau-sublime-sublimation ». pp. 78-78.
612 Cf. supra, partié I.
« rire blanc ». p. 42.
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Ce qui entérine notre choix de corpus á envisager, c’est la situation, la 

position tout á fait (impossible) «insolite» et «immonde» dans laquelle les 

personnages tourniériens, ainsi que Г auteur lui-méme - par une force immensurable 

d’attraction et de répulsion gravitationnelle, par chance - (re)chutent. Ce n’est pas 

seulement cette « polarité humaine » qui est interrogée, laquelle - comme affirme le 

Bataille du Dossier « Hétérologie »613 - « ne se présente pás comme un fait nouveau 

en ce sens que rien n’est plus commun dans les jugements de valeur que la 

classification des faits en hauts et bas, sacrés et profanes »614. Néanmoins, 

l’étymologie du mot sacer615, mot sur le double sens dűquel Toumier, quant á lui, ne 

cesse de jouer subrepticement dans tous ses écrits616, et á laquelle Bataille a également 

recours, marque une autre SH&polarité - ^»Aversion - installée au sein merne du 

sacré : pur et impur. D’ou peut-etre la tendance á considérer le « bas» de Bataille (á 

cóté du pöle noble/ignoble) - « ce qui est sous le sol » ; ce qui « rabaisse, abat» ; ce 

qui est «trop bas »617 - comme un troisiéme terme618 censé déjouer, défaire 

Г opposition binaire, le paradigme qui lui préte du sens619. Sensible á briser celle-ci et,

613 Cf. Bataille. ОСII, pp. 165-202.
614 Bataille, ОСИ 167.
615 Cf. Bataille, ОС /, 350. Le mot sacer qui « désigne une maladie honteuse », la maladie 

vénérienne, représente un danger güettant la vie par la mórt. L’auteur se rétére ä Freud 
(lecteur de Wund) qui rappelle, en parlant du double sens des mots primitifs, la double 
signification du mot tabou ‘sacré’ et ‘profane’, mérne si « primitivement [...] le mot tabou ne 
signifie ni sacré, ni impur: il désignait ce qui était démoniaque, ce á quoi il ne fallait pas 
toucher », Freud, 1912-1913/1984, 84 ; et pp. 36-37. Voir également Kristeva, 1980, 86.
Cf. par exemple : « En vérité tout est sacré. Vouloir distinguer parmi les choses un domaine 
profane et matériel au-dessus duquel planerait le monde sacré, c’est simplement avouer une 
certaine cécité et en cemer les limites. » (M. 158)

6,7 Hollier. 1974. 192.
En faisant appel á Г analyse de Barthes (« Les sorties du téxte ». U.G.E.) qui tient le bas pour 
«un terme indépendant. excentrique. irréductible : le terme de la séduction hors-la-loi 
(structurale) » (p. 58), Francis Marmande. 1985 souligne que « les tiers termes (bas - espace) 
se trouvent pris dans une série hétéroclite dönt le lien commun aura été de briser la logique ». 
p. 94.
Nous prenons le mot paradigme dans le sens que Barthes lui a prété lors de son cours 

prononcé sur « le neutre » au College de France (premier semestre de 1978) : « Je rappelle que 
le paradigme est l'opposition de deux termes virtuels dönt j'actualise fun pour pouvoir parier. 
Pour pouvoir produire du sens. [...] le paradigme c'est le ressort du sens : la oü il у a sens il у а 
paradigme. et lä ой il у a paradigme, c’est-á-dire opposition, il у a sens. [...] Tout sens repose 
sur le conflit. Et tout conflit est générateur de sens. Choisir un et repousser autre, c’est 
toujours sacrifier au sens, c'est produire du sens, c’est donner á consommer. Tel est done 
ráppelé ce qu'est le paradigme » (42-43). Texte enregistré et transcrit par Laurent Dispot. In 
régies du jeu, aofit 1991. n°5. pp. 36-60.

616

618

619
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par Iá merne, á Pémietter, á la disperser pour la rendre toujours autre, le « tout autre » 

hétérogéne participe de 1’informe.

« science » de 1’hétérogéne

L’usage que Bataille fait du terme de l’hétérologie dans son oeuvre est 

nettement hétérologique : silencieux. On. décéle cependant, au sein mérne du principe 

de l’hétérogénéité620 qui consiste á circonscrire ce qui est «tout autre »621, une 

certaine ambivalence fondamentale, ne serait-ce que dans le fait que « qa »622, dans et 

par le mouvement de Г assimilation « scientifique » ou « sociale », devient désormais 

homogéne. Bataille tient á mettre en évidence l’impossibilité propre á toute science de 

vouloir classer les phénoménes hétérogénes. En effet, la science, destinée á obéir, á 

suivre une sorté de logique, la Logique, «ne peut pás connaitre d’éléments 

hétérogénes en tant que tels »623 ; son existence ne peut pás étre diffuse. Alors que la 

science - comme par ailleurs la philosophie - a « le souci d’homogénéisation du 

monde »624, l’hétérologie vise á défoncer celle-ci. C’est sur un mode totalement 

different - célúi de « la force et du choc »625, de la « violence » et de la « démesure » 

- que la réalité hétérogéne s’impose. Celle-ci incame á la fois l’en-deqá et l’au-delá 

des mots, du langage. Peut-étre précédé d’un silence insoutenable ou accompagné 

d’un rire asphyxiant, l’hétérogéne prend-il son corps dans d’« horribles cris de 

douleur », de « ruptures terrifiantes de ce qui paraissait immuable»626.

hétérogéne refoulé

C’est la raison pour laquelle l’exclusion qui frappe les «éléments 

hétérogénes hors du domaine homogene de la conscience »627 évoque pour Bataille 

ceux refoulés dans l’inconscient. Son intention, s’il est juste au fond de parier 

d’intention (dans le sens d’un telos) au sujet du philosophe de la « chance » et de

620 « le terme mérne d'hétérogéne indique qu'il s'agit d'éléments impossibles ä assimiler » 
Bataille. « La structure psychologique du fascisme », OC /, 344.

621 Cf. Bataille. ОС II. 61. 223 ; ОСI, 348.
622 Voir l'emploi du да dans les notes sur Labjection et sa relation avec l'hétérogénéité : ОС II. 

437.
Bataille. ОС I. 344.
Marmande. 1985. 49.

625 Ibid.
626 Bataille. OC 11.61.
627 Bataille. ОС I. 344.
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l’hétérogéne («des philosophes-excréments... »6:s), serait de faire signifier ce 

processus « intellectuel» toujours et partout á l’oeuvre dans la société, uniquement 

pour viser ce qui, dans le procés hétéro-logique, doit, par définition, chuter, tomber. 

Toujours est-il que l’hétérologie s’applique fonciérement au procés mérne de lecture 

autre. Lecture de ce qui est avorté, lecture de la honte. Celle-ci « procéde, conclut 

Bataille, au renversement complet du processus philosophique qui d’instrument 

d’appropriation qu’il était passe au service de Pexcrétion »629. Ontologie et scatologie.

OBJETS ABJECTS

« Araignee»

Dans un article du Dictionnaire de Documents Bataille pose le probléme d’un 

monde « informe » sans « redingote » aucune qui lui rendrait forme, semblable plutöt 

á un « crachat» ou une « araignée »630. Ces deux demiers exemples se laissent enliser 

dans la série des objets ridicules invoqués dans le dialogue platonicien (« cheveu, 

boue, crasse, ou de tout autre objet de nulle importance et de nulle valeur »631, et - 

dans Philébe632 - les plaisirs). Dans cette série de signifiants, Hollier fait intervenir le 

rire et le toucher, « objets » susceptibles de révéler, d’articuler la scatologie, par 

rapport au « sérieux » et á la « théorie », lesquels participent done de la philosophic.

Si I’araignée, cet objet phobique par excellence, retient notre attention, c’est 

qu’elle fait irruption, de faqon violente et symptomatologique, dans nombre de textes 

de Tournier. Par sa forme, l’animal arthropode se lie á l’évidence á la main. Qu’elle 

sóit gauche ou droite, la main, en tant que « comédienne a tout faire » (VI, 97 ; et PP, 

92) - «active, déliée, curieuse, exploratrice, sensuelle, titilleuse, tantöt caressante, 

tantöt cruelle » (ibid.) -, ne cesse de faire irruption, de surgir. De plus, détachée, cette 

partié du corps devient abject: le pur« abjet» (corps-déchet). C’est á Г intelligence de 

la main qui porté et empörte que « l’homme doit une bonne part de son humanité »

628 Hollier cite la note de Breton du Second manifeste du surréalisme. cf. Hollier. 1993 a. 199- 
200.
Bataille. ОСП. 63.

630 Bataille. « Informe ». OC /. 217.
631 Platon. Parménide. 130c
632 Cf. Platon, Philebe, 66a (cite par Hollier. 1993. 189)

629
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(VI, 95), mais d’un autre coté, la main touche á l’excrément - tabou á éviter -, et par 

Iá, l’homme fröle la bete. De plus, en tant qu’organe par excellence de l’auto- 

érotisme, la main raméne l’homme, á travers un plaisir interdit, dans Pabjection, en ce 

que celle-ci s’avére étre « une pré-condition du narcissisme »633. C’est dans cet esprit 

qu’il faut com-prendre la main masturbatrice d’Alexandre (« Masturber = mamis 

turbare. Troubler avec la main. On disait aussi jadis : se manier. » VI, 97), ainsi que la 

main « fétichiste » de Martin (CB) et de Tiffauges (RA).

Dans le texte, le Nain Rouge, qui nous intéresse ici, la transition entre la main 

et le phallus n’étant pás liée á la masturbation, reste néanmoins soumise á la 

transgression. De fait, au bout d’une série d’actes transgressifs, la demiére étape 

paroxystique met en scéne l’abjet: le protagoniste, Lucien, á l’invitation d’un cirque, 

se présente chaque soir sur la scéne déguisé en une « main géante » (CB, 114). Avant 

d’entrer dans une analyse plus poussée, reprenons le cas de Lucien. Son corps nain 

«formidablement armé» rappelle célúi d’un monstre phallique (et comme tel 

phorique). La primauté du pénis par rapport au corps entier, ainsi que, de surcroít, la 

position que Lucien occupe sur (dans) le corps de son amante, Edith - celle-ci est dés 

lors une « porteuse de nain» (108) - nous laissent concevoir les termes d’une 

régression et voir une réalisation littérale du régime de Veire (dans son sens lacanien 

du terme). Dans l’acte amoureux, le Nain rouge redevient un enfant qui erőit capable 

d’etre et de combler le désir de 1’Autre, le manque maternél. Rappeions trés 

succinctement que c’est Bob, le mari impuissant et abandonné par Edith, qui prendra 

la place de l’Autre, aprés que celle-ci trouva la mórt dans le plaisir douloureux d’un 

acte sexuel morbide avec Lucien. Dés lors, Bob en tant que porteur de nain devient un 

alter ego d’Abel Tiffauges qui, quant á lui, et cela revient au mérne, sera porteur 

d’enfants en raison aussi de son impuissance. La sodomie des deux hommes (de 

l’homme et du nain qui incame l’enfant) s’exprime dans l’acte de porter qui fait de 

Bob un porte-enfant: « pédéphore » (pédophile).

« Enfin Lucien se juchait á cheval sur son cou et enfilait un immense manteau 
qui couvrait Bob jusqu’aux chevilles. Et ils déambulaient ainsi, devenus un 
seul hőmmé de deux métres cinquante de haut, Bob aveuglé, anéanti par le 
manteau, Lucien haut perché, impérieux et rageur. » (CB, 117) [c’est nous 
qui soulignons]

633 Kristeva. 1980. 21.
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Un signe de l’ogresse634 fait derechef son entrée: ne s’agit-il pás du merne ^ 

aveuglement, que Гоп rattacherait á Méduse, qui pousse Abel Tiffauges, avec Éfrai'm 

sur les épaules, dans la mórt ? Mais revenons á la main. Tout le corps phallique de 

Luden, considéré comme ce qui manque á la mére (« il n’est qu’un sexe avec des 

Organes autour, un sexe á pattes», CB, 108), se transforme en un organe 

« effrayant », en une main qui a déjá étranglé, déjá donné la mórt á la mére phallique 

et castratrice, Edith. La castration consiste en Г occurrence en un abandon. La femme 

se détoume de Lucien qui « se sentait non seulement rejeté de la vie de sa maitresse, 

mais ramené á sa vie d’autrefois, frustré de la merveilleuse métamorphose qui avait 

changé son destin » (109). Le sexe, le phallus devient une main horrible car détachée 

d’un corps gigantesque, invisible, inexistant, main qui finit par séduire le regard quasi 

voyeur du public. C’est dans cet espace scopique oü le regard contient l’objet a que 

s’infiltre le réel. Chaque soir, le spectacle monstrueux et séduisant invite le spectateur 

á se conffonter, dans un moment tychique635, ä Г impossible. Censé représenter nos 

interdits et nos peurs, le cirque en tant que lieu par excellence de l’hétérogéne, de 

Г autre, de l’extériorité, non seulement tire et retient Г attention, mais séduit aussi le 

regard. Tout comme la fete foraine, le cirque donne lieu au tout autre, et comme tel, il 

est d’emblée subversif. La main géante supposée articuler l’excés, la transgression, 

voire la mort, nous heurte, dans le plaisir du scopique, á l’objet a. Le rire-fétiche 

accompagnant l’émergence de celui-ci en est le témoin. De fait, faces á la peur et au 

dégoüt, « les enfants hurlaient de rire, les femmes avaient serré la gorge á l’approche 

de cette immense araignée de chair rose » (CB, 114). « L’araignée du soir... », comme 

si le proverbe n’était qu’un essai d’appropriation de ce qui est redouté... Voici 

l’embléme monstrueux, désarticulé d’un corps morcelé :

« A la tété, á chaque bras, á chaque jambe correspondait un doigt terminé par 
un ongle. Le torse était la paume, et derriére saillait l’amorce d’un poignet 
coupé. L’énorme et effrayant organe toumoyait en s’appuyant 
successivement sur chacun de ses doigts, se posait sur son poignet, se crispait 
vers les projecteurs, courait avec une vélocité de cauchemar, et grimpait aux 
échelles, toumoyait accroché par une phalange autour d’une barre fixe ou á 
un trapéze. »(114)

634 La vue insuffisante de l’ogre revient souvent dans les contes. Cf. Bouloumié. 1988 x. 1071- 
1086.

63' Ce qui reléve du réel. cf. Lacan. « Du regard comme objet petit a ». 1973. 90.
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C’est en effet « l’image de la main coupée » qui hanté. L’horreur informe 

que Гоп berce en soi sous forme objectivée, extériorisée. Déification. La main, qui se 

masturbe, et qui a toujours honte de le faire, est de retour : teile une araignée morbide, 

« la main coupée demeurée vivante [...] court sur ses doigts » (VT, 95). II s’agit d’une 

reconnaissance, reconnaissance plaisante de ce qui a été refoulé.

Dans cette optique, nous avons toute une série de spectacles á envisager : 

partant de l’exécution de Weidmann dans le Roi des Aulnes, de celle de Gilles et de 

Jeanne jusqu’á ce spectacle horrible de la main... Le retour cauchemardesque de tous 

les soirs dont eile fait l’objet, ses répétitions pleines de plaisir et d’horreur, nous 

permettent d’apparenter cette scéne á celle de « Fort-Da »jusqu’au moment oü, dans 

une révélation, une apothéose ultimé, la « malédiction » redoutée s’accomplit et la 

main géante (re)devient petite :

« On a recomm Г araignée dont la malédiction est d’etre assimilé á une petite 
main seche, ampntée, mais douée d’une vélocité de cauchemar. » (VI, 95) 
[c’est nous qui soulignons]

«■ Excrement »

corps étranger de I’écriture

La notion de scatologie en tant que « négatif» de l’ontologie joue un röle 

primordial dans la pensée toumiérienne. C’est eile qui fonde l’esthétique du simulacre 

dont Alexandre Surin des Météores, comme on vient de le montrer, sera Tun des 

porte-parole les plus fiddles.636 Passage de Г informe á la forme, la pratique d’écrire 

telle qu’elle se définit chez Tournier rappelle le mouvement d’assimilation, de 

digestion, d’excrétion : les bribes de mot, tels des nourritures appropriées, passent par 

les entrailles pour que, dans l’excrétion, - « dans une béatitude fécale » (RA, 263), 

sóit la mise au monde des mots pleins, celles-lá prennent forme. Ce qui compromet ce 

passage, c’est la constipation (M, 141). Constipation veut done dire silence; la 

diarrhée signifie, par contre, parole volubile, á savoir parole sans forme :

« Le flot est lui aussi volubile. II enlace de ses tentacules liquides la poitrine et 
les cuisses de mes amants de limon. Et il les détruit. C’est le baiser de la

636 Cf. supra partié III. «
Homosexualité : Sacrés fétiches ii », p. 189.

210



mórt. Mais volubile, le flot Test encore par le babil enfantin qu’il chuchote en 
s’épanchant sur la vase. II insinue ses langues sables avec des soupirs 
mouillés. II voudrait parier. II cherche ses mots. C’est un bébé qui balbutie 
dans son berceau. » (MA, 28-29)

Avec la distribution des faits sociaux « en faits religieux» et « en faits 

profanes », Bataille fait intervenir dans la poésie les termes quasi sociologiques 

d’appropriation et d’excrétion.637 Quoique ces deux processus soient opposés - 

néanmoins réversibles - en ce que « 1’appropriation se caractérise [...] par une 

homogénéité [...] alors que l’excrétion se présente comme le résultat d’une 

hétérogénéité »638, tous les deux ont á prendre en compte ce qui « se trouve chaque 

fois traité comme un corps étranger ». A la réflexion, toute oeuvre d’art sombre au 

départ en tant qu’un corps étranger á assimiler, dans la mesure oil « notion de corps 

étranger (hétérogéne) [...] permet de marquer Pideritité élémentaire subjective des 

excréments (sperme, menstrues, urine, matiéres fécales) et de tout ce qui a pu étre 

regardé comme sacré, divin ou merveilleux »639.

II est done rare qu’un texte de Toumier évite la dimension sacrée de 

l’excrément. Tout comme l’objet hétérogéne, la main, l’excrément viennent revétir un 

aspect ambigu. Tout en ayant confronté par le dégoüt á l’interdit portant sur 

l’excrément, lequel spécifie l’homme par rapport á 1’animal, on est constamment sujet 

á l’attraction que celui-ci exerce. Rappelons dans cette ligne de pensée que le dégoüt 

pour le contenu intestinal ne caractérise que l’homme socialisé ; Г appropriation de cet 

interdit conduit l’enfant á la notion de la propreté : « c’est au prix de cette perte que le 

corps devient propre »640. Cette répulsion, l’enfant ne la connait point. Ainsi, comme 

á chaque fois qu’il est question du fétiche, une régression vers l’analité s’impose.

En effet, l’intimité dans laquelle se nouent main et excrément fait appel á 

l’érotisme anal et génital: narcissi que. Les analyses que nous avons menées autour de 

la main montrent bien son caractére essentiellement fétichiste. Tout comme le gant (la 

main vide), l’excrément - en tant qu’un « morceau du corps propre»641, « le pénis

637 Cf. Bataille. ОС II. 54.
638 Bataille. ОС II. 59-60. 
a9Ihid
640 Kristeva. 1980. 127.
641 Freud. « L’homme aux loups ». (A partir de l’histoire d une névrose infantile). 1954.
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anal »642 - «est aussi ce phallus dönt Pimaginaire infantile pourvoit le sexe 

féminin »643. Chez Toumier la main, et en particulier la main droite, « est souillée par 

les contacts les plus dégoütants» (RA, 53). C’est ce qui fait comprendre la 

prédilection instinctuelle des enfants pour l’usage de leur main gauche - celle qui, 

comme le fait remarquer Tiffauges dans le Roi des Atilnes, ne touche pas á 

Pexcrément. Non seulement la main, mais aussi Pexcrément tendent á faire intervenir 

la problématique de la masturbation644 (onanisme: castration), dans la mesure ou, 

mise á part la masturbation des zones génitales proprement dites avec la main, 

Pexcrétion, la défécation participe á la stimulation masturbatoire de la zone anale. 

Freud met en évidence « la signification érogéne de cet endroit du corps »645, á savoir 

l’anus646, affirmant que « les troubles intestinaux, si frequents au cours des années 

d’enfance »647 (catarrhe ou constipation, sóit « rétention des masses fécales »648) 

exercent une Stimulation forte et font que la «zone [anale] ne manque pas 

d’excitations intenses »649. On comprend done le plaisir que les personnages pervers, 

névroíiques de Toumier - en particulier Abel et Nestor - tirent de la défécation. 

Certes Nestor, avec sa cérémonie défécatoire á commencer par le choix du papier 

« intelligent »jusqu’á Panalyse exacte de la forme et de Yodear de la matiére éjectée, 

foumit le tableau clinique du fétichiste névrosé.650

Arrivés á ce point, on avance sans serupule aucune que tout ce qui sort du 

corps humain, « de ses pores et de ses orifices», « suscite Pabjection »651; en 

particulier Pexcrément qui, venant de Pextérieur, représente un danger réel: « le moi 

[est] menacé par du non-moi, la société [est] menacée par son dehors, la vie par la

642 Kristeva. 1980. 87.
643 Ibid.
644 Cf. supra p. 175 : sq.541 ; p. 187; main = araignée : castration appliquée.
645Freud. 1905/1987. ПО.

A propos de l'Anus : « Je regrette de n'avoir pas ma grand-mere matemelle dans mon 
cimetiére. [...] Elle était née Michéa et parisienne. Mais sa mere s’appelait Anus, et je me 
demande si ces noms n'indiquent pas une origine juive. Anus dévait étre Fun des partronymes 
ignominieux que les fonctionnaires antisémites infligeaient d'autorité aux juifs. [...] On m'a 
rapporté ce propos d'un juif qui s'appelait Agnus : « Mes enfants. si vous saviez la fortune que 
nvacoíitéce g ! » JE. 1986, 178-179.

647 Freud. 1905/1987. 111.
648 Ibid., p. 112.
649 ibid. p. 1П.
650 Ibid., pp. 112-113.
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mórt »652. Le processus de Г appropriation et de la désappropriation dönt il était 

question plus haut, ou célúi de la « division » constamment á P oeuvre serait done la 

condition sine qua non de la formation du symbolique. De Poeuvre, qui, eile, permet

. Ceci pour situer

Poeuvre-en-train par rapport á Pauteur (en formation). Chez Toumier, cette place 

abjecte est attribuée de fagon altemée tantót á Pauteur, tantőt á son oeuvre. Sous cet 

angle, le fait de répéter, de redire ne fait qu’affirmer le besoin de dire une fois pour 

toutes Phétérogéne, de subsumer ce que Bataille appelle « subversion >>654

Ceci dit, il ne nous reste qu’á boucler notre pensée en rappelant avec 

Heimonet que la poésie exprimant «rien-qui-soit-nommable, ou représentable» 

montre ce « rien qui (est) une pénurie de la valeur en société profane, la manifestation 

simultanée d'nn et du manque ä représenter »655. A cette approche hétérologique de la 

poésie résonne la défmition barthésienne de la littérature (cf. supra partié I) en ceci 

que les deux - Pune grace á ses sorties vers Phétérogéne comme « parole ouverte » et 

« pensée politique sans dogme »656, et l’autre en raison d’une « tricherie salutaire »657 

lui permettant de se soustraire au pouvoir oppressant du langage - se mettent et se 

font hors-jeu.

653encore «d’accéder á un monde entiérement hétérogéne»

651 Kristeva, 1980. 127.
652 Ibid., p. 86.
653 Bataille. ОС II. 62.
6-4 « désigne un renversement (tendanciel ou réel) des deux termes opposes ; le bas devient 

subversivement le haut et le haut devient le bas : la subversion exige done 1‘abolition des 
régies qui fondenf l'oppression»Bataille. ОС II. « L abjection et les formes miserables ». p. 
217.

655 Heimonet. 1989. 65.
656 Marmande. 1985. 50.
637 Barthes. 1978. 16.

213



CHAPITRE 2

POUR UNE POEETIQUE DE « NOLI ME TANGERE »

«Jésus lui dit: ’’Femme, pourquoi pleures-tu ? qui 
cherches-tu ?” Mais eile, croyant qu’elle avait afFaire au 
gardien du jardin lui dit: ’’Seigneur, si c’est toi qui l’as 
enlevé. dis-moi ou tu l’as mis et j'irai le prendre.” Jésus lui 
dit: ’’Marie.” Elle se retouma et lui dit en hébreu: 
’’Rabbouni” ; ce qui signifie maitre. Jésus lui dit: ”Are me 
touche pas ! car je ne suis pas encore monté vers mon Pere. 
Pour toi, va trouver mes freres et dis-leur que je monte vers 
mon Pere qui est votre Pere. vers mon Dieu qui est votre 
Dieu.” >>658

ELEMENTS D VNE ANALYSE « DEVERGONDEE »659

Dans cette partié de notre travail, nous nous proposerons de définir la nature 

de la distance, de l’écart qui se fait entre l’auteur et son oeuvre, née dans Yévitement, 

dans la sublimation. Par les extraits sur lesquels notre choix se porté, nous 

chercherons á déployer les éléments d’une poétique particuliére - « Tourniérologie 

? » - que nous appelons, en empruntant la phrase á l’Évangile selon saint Jean, la 

poiétique de «Noli me tangere». Celle-ci doit par ailleurs beaucoup á la phrase 

célébre de Blanchot: « Noli me legere »660. Cette prodigieuse rencontre se faisant 

autour de Fidée de Noli me tangere, nous aménera également de révéler Tétonnante 

communauté de pensée que les deux écrivains du 20е siécle si éloignés qu’ils soient 

l’un de Г autre, semblent partager. Pour ce qui est de ce rapprochement entre 

Blanchot et Toumier, notre analyse dans les détails montrera á quel point les 

reflexions de Blanchot en viennent subrepticement á étayer celles de Toumier.

Toujours en fonction de la place de Г auteur par rapport á son oeuvre, nous 

tächerons de développer la notion psychanalytique de répétition. Aussi contribuera-t- 

elle á réaliser notre projet, de défaire la construction binaire. Ces perspectives

658 Dialogue entre Jésus et Marie de Magdala, aprés la resurrection de celui-ci. Jn 20, 15-17.
6-9 « Du latin verecimdia. N’a rien ä voir avec les "gonds" d une porté. Non. on ne dit pas ”une 

porté dévergondée”. Dévergondé : sans pudeur. » PL. 59. (Oui. il est bien facile d’etre sans 
pudeur. dans la négation...)
Cf. Blanchot. 1955. 13.660
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ouvertes, nous espérons pouvoir signifier cette oeuvre déhiscente qu’est P oeuvre de 

Tournier. En effet, la phrase biblique, qu’il serait nécessaire de prendre á la lettre, 

cherche á tenir compte de Pexpérience d’évitement et de rupture dönt M’Uzan 

affirme qu’elle « reste de toute faqon indélébile, inscrite comrne en filigrane dans la 

psyché de Pindividu qui cherche tout á la fois á l’oublier et á la ressaisir >>661.

On verra amplement que la répétition, comme principe poétique de 

fonctionnement, non seulement véhicule tout travail de texte, le procés de la 

signifiance, mais c’est eile aussi qui se trouve á l’origine de toutes les « versions » 

rythmant et mesurant l’univers romanesque de Tournier. Ceci pour dire que la 

réitération du mérne á laquelle les textes toumiériens participent, implique bien un 

contexte psychanalytique destiné en demiére instance á relier le narcissisme et la 

sublimation á la répétition (miroir, castration), et par Iá mérne á « la mórt partout á 

l’oeuvre» ^RA, 139). Aussi la notion de répétition nous rendra-t-elle possible de 

mettre sous un éclairage nouveau ce « mai á se taire » qui caractérise, selon nous, 

P auteur du Vent Paraclet. Sans doute conviendrait-il plutöt de dire que ses mots ne 

résonnent (raisonnent!) avec clarté que pour ceux qui disposent d’une « capacité 

d’attention infinie » perqant « le mur de notre cécité et de notre surdité » (RA, 166). II 

faudra désormais écouter se taire les mots justement dans et par la parole répétée, 

dans « une répétition sans monotonie » (RA, 183), pourtant fugitive et évanescente; 

répétition de la parole qui vire au silence662...

APPROCHE DE LA RÉPÉTITION

« ...car il у a toujours une dimension d’échec dans toute 
réalisation quelle qu’elle sóit... »663

La répétition fait jaillir « ce qui apparait au plus prés, quand on meurt »664. 

Est-се que la répétition en tant que systéme de fonctionnement, laquelle chez 

Tournier s’effectue, entre autres, par la répétition du systéme binaire (mythes de la

661 M'Uzan. 1964. 30.
« La mise en scene dramatique [...] vise á rétablir un nouveau silence fonctionnel » - M'Uzan. 
1964. 30.
Souriau. 1956. 20.

664 Blanchot. 1955. 24.

662

663
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dualité), parvient á fonctionner non « comme modéle et comme calque »665, mais á 

s’évanouir justement par la réitération du merne poussée á Г extreme, comme cette 

« image abímée » telle qu’elle s’enfonce dans le vide de l’autre (PP, 137) ? Est-се que 

la répétition, laquelle paradoxalement pousse dehors, (nous) facilite la sortie de cette 

« espéce de damnation», de ce « cruel chätiment »666 qui serait l’invention du 

systéme ? Ceux qui connaissent la mouvance de la répétition, les répétés, arrivent-ils á 

communiquer entre eux par des tiges souterraines « de maniére á former et étendre un 

rhizome »667, ou bien, au contraire, agissent-ils, pour rester dans le métaphorisme 

arborescent, par les racines, par une généalogie détentrice de l’homogéne et de la 

logique binaire ? La question soulevée reste á débattre.

Plusieurs critiques, au fond trés différentes, posent la question de savoir 

« pourquoi la redondance, la récursivité, l’itération »668 dans les textes de Toumier ? 

Ce qui nous intéresse surtout dans le phénoméne de répétition, c’est paradoxalement 

ce qui ne se répéte pás. Ce qui, malgré tout effort, reste inaccessible. De fait, cette 

interrogation nous oblige á tenir compte de la per sonne qui écrit, á savoir l’écrivain, 

sans pour autant chercher á compromettre (ni á comprendre) les motifs proprement 

dits de Michel Toumier. Pour la simple raison que célúi qui écrit vient pour ainsi dire 

le masquer dans la fluidité de sa parole. N’est-ce pas l’écrivain n’est qu’urie proie, 

voire une proie de la proie... Certes, on ne peut pas ignorer ce comportement en fin 

de compte langagier qui revolt chez Toumier une ampleur ’’symptomatique”669. De 

notre cóté, nous у décelons une certaine obsession que nous avons déjá cherché á 

dénoncer en fonction de la relation que Toumier entretient avec la tradition (cf. 

supra, partié I).

JEU DE BOBINE - JEU D’ECRITURE

665 Deieuze. 1980. 33.
On doit ce passage de Baudelaire á Anthony Purch- qui Га mis en exergue. Purdy. 1993. 21.

667 Ibid.
668 Lehtovuori. 1995. 7
669 Ibid
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« ... on ne joue jamais qu’avec ce qui n'est pas. Le Peut- 
etre. le Pas-encore qui sont á la source de tout jeu n'existent 
que la oil se trouve le seul étre pour qui il puisse у avoir un 
étre de l’absence. S’il у a jeu, ce ne peut étre que Iá - en ce 
Da dont le Fort n’est jamais loin... »67°

Chez Freud, la problématique de la répétition liée aux pulsions de mórt se 

trouve introduite dans Г étude, Au-delä du principe du plaisir. Ce texte nous relate le 

premier jeu d’enfant. Celui-ci, fondé sur la répétition compulsionnelle d’un déplaisir, a 

largement contribué á circonscrire la pulsion de mórt. Si le texte fondateur de Freud 

nous retient, c’est qu’il met en scéne le jeu alternant présence et absence, amour et 

mórt, altemance qui régit également la naissance de toute écriture. Le mouvement de 

la bobine, cé va-et-vient, qui, en demiére analyse, taille le symbolique, fait écho aux 

traces écrites, laissées par l’auteur. En efFet, la position qu’il occupe par rapport á son 

oeuvre s’avére le pendant de la relation que l’enfant établit avec la bobine. Le texte 

s’écrit done dans l’intervalle, dans le suspens, dans l’entre-deux, et comme tel, se 

trouve marqué par la mórt.

Outre la portée «poietique» que nous venons de lui assigner, le « Fort-Da » 

est l’objet d’une investigation philosophico-ludique. C’est dans cette ligne de pensée 

que s’inscrit l’analyse de Derrida671. L’auteur semble у assumer, de mérne que dans 

ses éerits précédents, le jeu comme un concept672 censé s’enchaíner, s’imbriquer dans 

la suite de différance, tout en tenant compte de la promotion dont tout jeu est l’objet. 

De fait, n’oublions pas ceci: nous sommes « d’entrée de jeu dans le jeu»673. Au mot 

jeu, substituons, uniquement par jeu, le mot écriture. Une premiére condition pour 

« qu’il у ait jeu quelque part dans le monde est que quelqu’un puisse imaginer quelque 

chose d’autre que ce qui est »674.

Cette oscillation sans fin renvoie directement á « une fixation psychique du 

malade au traumatisme »675. Sa théorisation, que Freud entreprend á partir du

670 HenrioL 1989. 630.
671 Cf. Derrida. « Spéculer - sur Freud ». 1980. pp. 275-437.

Derrida intégre le concept du jeu dans « la chaine des substitutions par laquelle il spécifie sa 
démarche : différence. différance. écriture. trace, archi-trace. reserve, gramme, dissémination. 
etc. » Voir Delruclle, 1989, 109-127. Le jeu fonctionne dans la pensée derridienne comme le 
terme de ladite chaine : 'jeu de la différance" (Derrida. 1972. 23). A propos du jeu, voir aussi 
« La strucutre. le signe et le jeu » Derrida. 1967. pp. 409-428.

673 Derrida. 1967. 410.
674 Henriot. 1989. 630.
675 Freud. 1920/1976. 14.
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’’tournant de 1920” met en place, par opposition au principe de plaisir, celui de 

destruction, lié á la mórt, á Thanatos. Comme le dit Toumier, « la vie a partié liée 

avec la mórt » (CS, 173)676. La répétition ne signifíe pás, mais désigne la limité contre 

laquelle la remémoration se heurte. Par son jeu677 («de redisparition, de 

réapparition»678), Г enfant cherche, en demiére instance, á « maitriser » ce qui menace 

son équilibre et á assumer « un rőle actif >>679 L’obsessionnel ne fait enfin que la 

mérne chose. Le double qu’il construit á la suite d’une répétition, « participe, comme 

le fait remarquer Rosolato, aux effets de doute ». La maitrise signifíe pour lui un . 

besoin irrépressible de « renforcer une symétrie », de « corriger tout écart »68°.

Pour ce qui est du trauma réel ou imaginé supposé étre á l’origine de la 

répétition, Freud souligne le moment de la naissance : la scission, la séparation d’avec 

le corps maternél. Cela nous invite á reposer la problématique de l’idée de la 

reconnaissance, laquelle se congoit comme un moment censé mettre au monde 

(naissance) les deux acteurs d’une rencontre, sujet et objet. Mais, á part la naissance, 

eile s’attache á la mórt dans la mesure oü la vie peut se comprendre comme un 

passage métonymique d’un détour á un autre, d’une boucle á une autre, pour arriver 

ou plutöt revenir au point métaphorique d’origine : á l’état inanimé, á la mórt681. 

Sous cet angle, la répétition est « la marque du trauma originel et structural et de 

Vimpuissance du sujet á l’effacer. [...] eile constitue la signature de la pulsion de

676 « [...] et la psychanalvse a tort de prétendre opposer Eros et Thanatos comme deux pulsions 
diamétralement opposées » CS, 173 ; en réalité la psychanalvse postfreudienne est loin de les 
opposer, voire eile affirme. comme le remarque LehtOMiori 1995 que « la pulsion de mórt est 
inséparable de la pulsion libidinale » p. 208. sq. 93.

677 Freud observe ce jeu chez son petit-fils. ágé á cette époque-lá de dix-huit mois. Voir Freud, 
« Au-delá du principe de plaisir ». 1976. « L’enfant avait une bobine de bois, entourée d'une 
ficelle. Pas une seule fois l’idée ne lui était venue de trapiner cette bobine derriére lui. c'est-á- 
dire ä jouer avec eile á la voiture, mais tout en maintenant le fii, il lankait la bobine avec 
beaucoup d'adresse par-dessus le bord de son lit entouré d'un rideau. oü eile disparaissait. II 
prononcait alors son invariable o-o-o-o. retirait la bobine du lit et la saluait cette fois par un 
joyeux ‘Da!\ ('Voilá!'). Tel était le jeu complet. comportant une disparition et une 
réapparition. » pp. 16-17.

678 C‘est M. Lefébvrc-Pontalis qui fait une « premiere lecture d"Au-delá du principe de plaisir » 
durant le séminaire du 24 novembre 1954 de Jacques Lacan. Cf. Lacan. 1978. p. 20.

679 Lacan. 1978. 34.
Rosolato. 1967. 26.
« Si nous admettons comme un fait e.xpérimcntal ne souffrant aucune exception, que tout ce 
qui vit retournc á Fétat inorganiquc. meurt pour des raisons internes, nous pouvons dire : la 
Jin vers laquelle tend toute vie est la morf. et inversement : le non-vivant est antérieur au 
vivant. » Freud. 1976. p.48.

680
681
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mórt »6S2. N’obéissant point á une économie négative ou destructive, celle-ci en tant 

que principe fondamentalement positif régit les mises á mórt et les mises au monde 

successives d’auteurs appelés et reconnus systématiquement sous le nőm de Michel 

Toumier. Rappelons en dernier lieu, rien que pour rester dans le registre du ludique, 

la défmition du mot écrivain par un enfant: « Ils habitent la Campagne et ils sont 

souvent morts. » (PL, 66), sóit ils se donnent souvent, plusieurs fois la mórt.

REEL - REPETITION

683« Rien n’a plus fait énigme que ce Wiederholen »

Lacan entreprend Г investigation de la répétition sur deux plans : le premier 

prétend prendre en considération la répétition comme un principe de fonctionnement 

abritant l’ordre du symbolique (chaíne signifiante), alors que le second la confronte, 

par le biais des notions aristotéliciennes de la tuché et de Vautomaton, avec le concept 

du réel.

La contribution de Lacan á la question de répétition s’impose pour nous au 

moment ou eile s’inscrit dans la dimension de l’impossible du réel. Le schéma Z 

destiné á représenter la projection du sujet sur la réalité, actualise cet impossible. Alors 

que « la catégorie du possible rentre dans ce que peut penser le Moi >>684, le réel 

«n’attend rien de la parole »685. Aussi Lacan se refuse-t-il á l’opposition 

possible/impossible, pour dire de fa9on ingénieuse l’impossibilité du réel686. A plus 

forte raison, « dans cette réalité que le sujet doit composer selon la gamme bien 

tempérée de ses objets, le réel, en tant que retranché de la symbolisation primordiale, у 

est déjá. [...] il cause tout seul »687. D’oii Гоп déduit que le réel688 est la structure 

mérne. Voici une lecture ’’impossible” de la réitération de la structure dichotomique 

chez Tournier.

682 Cf. Balbure. 1993. 247. [c'est nous qui soulignons]
683 Lacan.’1973. 60.
684 Backes, 1968. 146.

Lacan. « Réponse au commentaire de Jean Hyppolite ». 1966. 388.
686 Cf. Lacan. 1973. 188. « Je voudrais simplement vous suggérer que la meilleure fagon 

d'aborder ces notions n'est pás de les prendre par la négation. Cette méthode nous porterait ici 
á la question sur le possible, et Timpossible n’est pás forcément le contraire du possible, ou 
bien alors. puisque l’opposé du possible, c'est assurément le réel. nous serons amenés á définir 
le réel comme Timpossible. »

687 Lacan. 1966. 389.
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Lacan introduit Vautomaton et la tuché, deux concepts empruntés á la 

Physique d’Arist о te, pour désigner les deux moments de la répétition : célúi de 

l’insistance des signes - pour Гautomaton, et célúi qui déclenche cette insistance, á 

savoir le trauma - pour la tuché. II traduit cette demiére par « la rencontre du 

réel »689, et met en évidence le rapport dans lequel les deux concepts - chance et 

hasard - se nouent, se serrent690. On ne peut pas imaginer une pensée plus 

métaphysique. La tuché, étant ce qui est á Vorigine de la répétition, renvoie d’emblée 

done au réel; ce demier dem eure une « rencontre manquée » dans la mesure oü il s’у 

présente « sous la forme de ce qu’il у a en lui á" inadmissible »691. L’insupportable, 

Г inadmissible, ce que Freud associe á la pulsion de mórt (aliénation premiére), 

implique en fin de compte ce réel que le sujet a du mal á symboliser, á affronter, étant 

toujours manqué par la saisie de la pensée. Et ce qui n’est pás á symboliser a partié 

liée avec la constitution, avec la formation du sujet (stade du miroir, symbolique).

Tuché. Toumier, avec une « cérébralité excessive » qui peut se traduire par 

une « hyperconnaissance », parle du hasard. Et ce qu’il dit va en effet dans le mérne 

sens que le hasard lacanien. Dans les Petites proses, il esquisse les contours d’une 

technique particuliére répandue dans la musique, mais á laquelle lui-méme ne cesse 

d’avoir recours dans son roman, le Roi des Aulnes. C’est la technique du « dessin en 

creux », destiné á créer « une absence », ou « une présence en creux », « anticipant la 

suite du roman » (PP, 228) qui ignore en fait le hasard. II ne serait pas erroné 

d’observer que cette technique d’écriture gouveme non seulement le Roi des Aulnes, 

mais en général Г ensemble de ses éerits, á plus forte raison que cette refutation, cette 

peur du hasard vont de pair chez lui avec une surestimation de la raison, de la tété, 

avec une hypercalculation des circonstances, voire une programmation paranoide de 

l’écriture (autant de signes inéluctables de son narcissisme). Mais Tournier lucide, 

trop lucide mérne, Lucifer irrémédiable, dévoile cette surmaitrise qui le retient dans le 

Vent Paraclet. Pour autant, celle-ci sera l’objet d’une caricature, d’une parodie

688 « ce qui revient toujours á la mérne place - á cette place oil le sujet en tant qu'il cogite. oü la 
rés cogitans ne le rencontre pas ». ibid..
Ibid., p.64.

690 « le réel est au-delá de Г automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes ä quoi 
nous nous voyons commandés par lc principe du plaisir. Le réel est cela qui git toujours 
derriere Г automaton... ». ibid.

691 Ibid. p.65.
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odieuse dans le Roi des Aulnes, dans la scene par exemple oil Tiffauges dégrade sa 

tété, son organe de réflexion, au Statut d’un lot de déchet, d’excrément á balancer692.

Tout bien considéré, la contribution de Lacan au probléme de la répétition 

s’avére done constitutive, dans la mesure oü le tuché, le hasard se con^oit comme une 

rencontre manquée, dönt Г essence merne est de ne pas pouvoir avoir lieu. Sans 

chercher á expliciter la problématique que pose le sujet, et á proprem ent parier la 

subjectivation, examinons de plus prés le hasard. Celui-ci, étant ce par quoi se tisse 

toute vérité, « n’est pas lisible dans son résultat». Ceci pour dire que le sujet « ne 

coincide pas avec ce résultat »693. Du mouvement de la répétition, il ne capte que 

Гautomaton (sóit l’insistance des signes, des masques), laquelle, quant á eile, sera 

calculée avec Г amour du destin par Г enfant chéri : le « Maitre cerveau » (VP, PP).

Objet a. La répétition, souligne Lacan, vise le nouveau censé aliéner le sens, 

et comme tel, il s’inscrit dans la dimension du ludique. Et mérne si le « Fort-Da » 

réitéré implique la maitrise de Г absence de la mére, la maitrise du főssé que cette 

absence eréé, la bobine « n’est pás la mére réduite á une petite boule [...], c’est un 

petit quelque chose du sujet qui se détache tout en étant encore á lui »694. Cet objet, 

Lacan l’appellera sous le nőm du « petit a » dans lequel le réel s’écrit inlassablement. 

Objet du moi, l’objet a s’avére dans un premier temps le prototype de toute relation 

objectale (mére-enfant). Plus' tárd, Lacan le considéré comme un objet « cause du 

désir », étant donné la place, le trou, le point aveugle qu’il occupe, laissés par le 

phallus qui, avec l’avénement du nőm du Pére, apparait en moins, comme un blanc. 

Le Phallus ainsi sublimé en un manque n’est done ni un Symbole, ni l’objet de la 

réalité, l’objet du monde, mais célúi du réel. « Le Réel s’oppose done á la réalité qui, 

eile, est le produit du filtrage ou de la mise en condition du Réel par l’Imaginaire et le 

Symbolique »695. Le réel reste á déchiffrer dans le fantasme du corps morcelé, sous 

forme d’éclats partiels du corps, tel que l’objet de la succion, le sein, l’objet de 

l’excrétion, la voix et le regard. Cette dimension n’échappe point á Tournier des 

Petites proses.

692 Pour une analyse détaillée voir supra partié III. pp. 150.
693 Badiou. 1989.' 17-18.
694 Lacan. 1966. 73.
695 Marini. 1986. 54.

22 1



Masques. La répétition ne vise qu’á ce qui « n’est pás Iá, en tant que 

représenté >>696. A ce qui échappe á la symbolisation, á ce qui n’a que des présences 

cachées. A concevoir la nature de cette présence dissimulée, déguisée, il faut faire 

appel, avec Deleuze, á la distinction entre la répétition et la representation697, afm de 

souligner une fois pour toutes que le masque est le « véritable sujet de la répétition ». 

La répétition se constitue « avec et dans» le déguisement et le déplacement698. 

Derriére l’élément répété, qui « sert de couverture », il у a lieu d’« une répétition plus 

profonde, qui se joue dans une autre dimension, verticalité secrete oú les roles et les 

masques s’alimentent á Г instinct de mórt »699. Thanatos offre la répétition á Éros qui, 

de son cöté, « doit étre répété », car il « ne peut étre vécu que dans la répétition »70°.

Il faut faire remarquer dans cette optique que chez Toumier, il ne s’agit pás 

simplement de la réécriture (dédoublement du texte) comme répétition, mais plutőt 

d’une obsession, d’une compulsion de dire, de raconter les histoires déjá racontées. 

Cependant, la répétition n’apporté ni compréhension ni reconnaissance, ou si eile 

contribue á une identification, ce n’est que sur le mode de Fimpossible. A proprement 

parier sur un mode « paranoíaque », tout comme dans le cas des sujets inventés par 

Toumier (cf. supra partié III). Le moment de «reconnaissance» censé relier 

répétition et représentation ne peut done avoir lieu que dans les simulacres. Et pour 

supporter ceci, il faut ménager de l’ironie et de 1’humour.

« O/A » : QUI« PORTE ET EMPÖRTE >>701

Le jeu de «Fort-Da» est á l’origine de toute oeuvre d’art. De fait, 

l’oscillation sans fin entre О/A finit par faire apparaítre puis, au contraire, disparaítre 

les traces d’une rupture. II s’agit, pour étre plus claire, d’une transformation qui fait 

muer Г auteur en lecteur, transmutation done qui s’accompagne de l’autogénése de 

1’oeuvre. Celle-ci, prétendant se suffire á elle-méme, vit en autarcie, comme par

696 Darmon. 1993, 284-286..
Deleuze. 1968 : « la répétition difiére en nature de la représentation [...], le répété ne peut étre 
représenté : mais dóit toujours étre signifié. masqué par ce qui le signifie. masquant lui-méme 
ce qu'il signifie ». p. 29.

698 Cf. ibid., pp. 138-140.
699 Ibid., p. 28.
700 Ibid. p. 29.

'Phone' recoit deux acceptions interchangeables dans Tusage tourniérien : porter et empörter. 
voir á cet égard RA 85-86.
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ailleurs ’’son” auteur702. Ceci pour dire que mérne la figure d’un auteur actif, celui qui 

donne vie, celui qui eréé Г oeuvre, la sort de lui-méme, Г accouche « comme une 

poupée gigogne en expulse une autre plus petite qui était dans son ventre » (VP, 

2 1 0)703, s’avére, par définition, périmée. On peut done avancer que le « livre á venir » 

de Tournier ne négligeant nullement les préoccupations théoriques 'de ces demiers 

temps censées viser le Statut mérne du sujet en texte, se met nécessairement dans 

l’intervalle que dessine la difference entre l’auteur et l’oeuvre. Intervalle « O/A », soit 

la mise á mórt de Г objet (a-uctor), dans le mouvement éloignant de « Fort» et sa 

réapparition dans un mouvement mettant en scéne le « Da», qui s’avére done 

essentielle pour avoir accés au symbolique (o-pus). Ne s’agirait-il pás de simple jeu de 

mots jouant sur l’opposition structurante entre objet et abjet ? Toujours est-il que la 

distance s’inscrivant dans cet intervalle «О/A», séparation de l’auteur d’avec son 

oeuvre, répéte, mime, imite celle de l’enfant d’avec sa mére704. Le jeu de bobine n’est 

en fait que la reprise de la conception saussurienne de la langue comme Systeme de 

sign es, dans lequel le signifiant ne s’élabore qu’en tant que pure difference. Mais, et 

surtout, il est le jeu de l’amour (amor fati) et/ou de la mórt (á mórt : amor)705, jeu de 

« ces deux aspects d’une mérne défaite de l’individu » (VLP, 133).

Le texte de Tournier, dans son allant et son venant, pullule et foisonne 

abondamment, comme le « Cerveau du nabab » (VP, 183), á la fa?on aussi d’un 

rhizome Souterrain, et dépasse doublement son auteur. Au terme du travail, le livre de 

Tournier, doué d’un nombre plus grand de piéces et d’organes, échappe fatalement á 

la maitrise de son auteur, de fagon á vivre sa vie propre. « Celui qui éerit Г oeuvre est

702 Cf. M’Uzan. 1964. « "Chatré". solitaire, agressif- l'écrivain est en тёше temps tout-puissant 
s il parvient ä imposer et en тёте temps aimer sa description » p. 33.
Cette « poupée gigogne », image « risible » á la fois de la matemité (accouchement) et de 
l'androgynie hanté l’imaginaire toumiérien. Elle apparait pour la premiere fois dans RA p. 35 
: « ...hőmmé porte-femme devenu de surcroit porte-enfant. charge et surcharge, comme ces 
poupées gigones emboitées les unes dans les autres! »
Le jeu d'absence et de présence de la mere accompagnées par les sons que l'enfant émettent (f- 
o-o-o-r-t-
phonologique de fort et de da. Le /(consonne grave) annonce une fenneture violente qui se 
voit annulée par Couverture de la voyelle о. ouverture que le r prolonge pour se heurter enfm á 
la fenneture complete provoquée par la consonne aigue : d. qui se bénéflcie bientőt d'une 
réouverture complete due á la voyelle a. Voilá le va-et vient de la mere repris par le jeu 
d ouverture-fermeture-réouverture des sons.

705 Cf. Kristeva. 1977/ 1983. pp. 30-49.

703

704

d-а) est souligné par falternance de fermeture/ouverture que montre Г analyse
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mis á part, célúi qui Га écrite est congédié »706. Ce que Blanchot exprime de fa?on si 

adoucie et atténuée, Tournier le montre par des métaphores foisonnantes, voire 

quelque peu effrayantes aussi, dans le sens ой toute parole (surtout s’il у en a trop, et 

c’est le cas précis de Tournier qui, avec une pointe de provocation, abuse des mots) 

dévoilant et révélant brusquement ce qui reste malgré tout voilé, caché, déguisé, me 

met, moi lectrice, forcément face á un eífroyable vide susceptible de m’engloutir. On 

sait la nature de ce quelque chose qui, n’étant ni objet, ni sujet, fait peur, provoque 

une « inquiétante étrangeté ». Et le fait que Tournier redoute ce « vide »707 se voit 

justifié par une technique d’écriture lui étant propre, laquelle, comme on vient de le 

dire, démasque, exhibe quelque chose dans et par la répétition. Poussé, semble-t-il, 

par une expérience traumatique, il raconte avec prédilection les mémes histoires.708 II 

est toujours question du lien qui attache chez lui la parole á la peur, hypothése qu’une 

rencontre personnelle ne peut en effet que soutenir. A cette occasion, Tournier se 

refuse systématiquement á répondre aux questions soigneusement posées709. Y 

échappant ainsi, il se réfugie sous le voile des mots (de mérne que les mythes peuvent 

nous rassurer sur le plan ontologique) et construit, tisse sa « mythologie personnelle ». 

Ces histoires, toujours les mémes, connues, reconnues, déjá publiées, retracent, par 

leurs mouvements incessants, une vraie mythologie personnelle que Гоп qualifie avec 

le mot heureux de Ph. Lejeune «palimpsestueuse»710, étant donné les morceaux (mors, 

morsure) qui se pénétrent, Tun dans Г autre. Du reste, on assiste á une séance d’auto- 

mythification, ou plutot d'auto-mystification.

Certes, nous reconnaissons á coup sür les histoires, de mérne que le conteur 

qui craint ses propres contes « hantés ». Mérne si Г auteur préfére le détour dans la 

parole au silence, ces histoires redites laissent entendre, á cöté d’un Tournier bien 

connu, voire reconnu, un Tournier ailleurs inaudible. Difficilement concevable, mais

706 Blanchot. 1955. 10.
Cf. la position de l'analyste correspond á celle circonscrite par le vide. «c‘est-á-dire 

1‘impensable de la métaphysique » qui lui permet « d'entendre. de s'cntendre bátir un discours 
autour de cette tréssé d'horreur et de fascination... » Kristeva. 1980. 247.

708 De ce point de vue. aussi bien ses essais (« autobiographic intellectuelle ». « essai d'esthétique 
littéraire ». « tentative autobiographique ») que ses romans, voire ses nouvelles s'inscrivent 
dans la mérne ligne de pensce. Cf. Brochier. 1978. 12. En particulier VP, 17 ' CM, PL, MI, TS. 
Cette rencontre a eu lieu en Hongrie. le 23 septembre 1994 lorsque. á la demande de Tournier. 
nous organisons une « rencontre » алее le public dans le grand auditoire de l’Universitc JÄTE 
de Szeged.
Cite par Genette. 1982.
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ce qui est parier pour lui, c’est se taire pour un autre. Parier done, se taire ou plutöt 

faire taire les questions memes... Car ces questions donnent sur l’innommable, et par 

Iá elles hantent, « vampirisent» les contes. Parier, c’est dissimuler la peur, la tuer, 

l’apprivoiser, la symboliser. Comme l’enfant du « Fort-Da » qui, par la réitération du 

mouvement de la bobine, tue enfin la mére, et la rempla<?ant, lui trouve un ersatz, un 

substitut: la parole.

FORMES CONSACREES DUFETICHISME

De la peur de parler a LA peur parlee

« L’écrivain : un phobique qui réussit á métaphoriser pour 
ne pas mourir de peur, mais pour ressusciter dans les 
signes. »711

Au sein de l’expérience mystique, la peur est précisément le sentiment 

d’efffoi et de vénération que 1’homme éprouve devant le sacré712. Susceptible de 

mettre au jour par le biais d’une métaphore le souvenir de la séparation premiére, sans 

objet, eile forme un « conglomérat» qui se renoue avec l’innommable. La peur 

devrait avoir son objet, sinon eile attaque, pétrifie la structure langagiére mérne - 

comme le prouve le conte du « héros sans peur ». Tant qu’elle s’attache au sacré, tant 

qu’elle se lie á la mórt: « le sacré est plus ou moins ce dönt on n’approche pás sans 

mourir »713. La peur, dans un contexte psychanalytique, met toujours en scéne la 

relation du sujet á l’objet. Elle provoque une distance « immaitrisable ». A la suite de 

Freud et de Lacan, J. Kristeva déploie le contexte de la peur714 dans son rapport avec 

la constitution de la relation d’objet. « Ils cheminent ensemble, peur et objet, jusqu’á 

ce que Fun refoule l’autre »715. Mais enfin, « de quoi avoir peur » ?

C’est au sujet de la phobie du petit Hans que l’auteur de Poavoirs de 

l'horreiir parle d’une «peur parlée ». Effrayé par le silence, Toumier ne manque

711 Kristeva. 1980. 49.
712 A cöté de la conception spatio-temporelle du sacré. déjá introduite dans le chapitre precedent 

(cf. á ce propos Eliade. 1965). nous nous efforcons id de prendre en considération la relation 
que l'homme entretient avec le sacré. notamment avec l'objet du sacré.

713 Caillois. 1950. 25.
714 Kristeva. 1980, 45.
71- « une rupture d'équilibre bio-pulsionnel ». ibid.
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jamais de donner « un objet signifiable » á la peur : la parole. « Tout exercice de la 

parole, pour autant qu’il est de Fécriture, est un langage de la peur»716. C’est 

justement le surinvestissement du systéme linguistique, en 1’occurrence l’idée de la 

dualité propre á Toumier qui dóit, tel un objet-fétiche, masquer le fond de l’angoisse. 

Néanmoins, la volonté de «tout nommer » se heurte de fa?on inéluctable «á de 

Tinnommable »717. Et cet innommable qui épouvante Г auteur s’affiche comme secret, 

et reste malgré le jeu d’attraction (pulsion) et de répulsion intouchable, intangible 

(parce qu’il est á la fois trop haut et trop bas), impensable. Par conséquent, le monstre 

abject qui hanté, est l’oeuvre elle-méme. Tabóu, sóit « á la fois sacré, dépassant la 

nature des choses ordinaires, et dangereux, impur, mystérieux »718, l’ceuvre se voit 

done sujette, pour reprendre les mots de Freud, á une « vénération» et une 

« exécration »719. Elle attise aussi bien 1’attraction que la répulsion de 1’auteur. A 

Tinstar d’un tabou, eile « fait ressortir un caractére qui restera toujours commun au 

sacré et á l’impur: la crainte du contact »720. Comme le dit Toumier: «une 

séparation de corps et de biens entre Г auteur et l’oeuvre » (CM, 18).

Et mérne si Г auteur, « le survivant, le désceuvré, l’inoccupé, Г inerte »721 

devient rituellement« le jardinier », chose pire, « le serviteur » de sa propre créature - 

et avec cela Toumier semble joindre ce que Souriau dit en 1956722 -, jusqu’á en étre 

« le sous-produit, ce que l’oeuvre fait sous eile en 'se faisant» (VP, 184), la quantité de 

plaisir qu’il procure dans ce jeu érotisé, lequel méné l’auteur vers sa propre mort, 

n’est point négligeable. Or l’auteur, á savoir ce qui en reste, ce qui s’est exclu et 

demeure ainsi irrémédiablement dehors, le déchu, le rejet, ne commence á ex-sister 

que par ce mouvement qui le met á l’extérieur. Qui plus est, c’est sous l’égide de 

l’amour que Toumier s’offre au plaisir de systématiser723. Néanmoins, le systéme 

minutieusement élaboré, basé sur une dualité réitérée éclate pour céder le pás aux 

pulsions de mort - car « c’est a la peur qu’il [code linguistique] se référe en derniére

716 Ibid., p. 49.
717 Ibid., p. 45.

Freud. 1984. 33.
719 Ibid., p. 36.
720 Ibid.
721 Blanchot. 1955. 13.
722 Cf. Souriau. 1956 : « Toutes les grandes oeuvres prennent Г hóm me en entier. et Г hőmmé nest 

plus que le sen-iteur de l'ceuvre. de Г oeuvre, ce mostre á nourrir. » pp. 18-19.
723 M. Rosello. 1990 met en evidence que le systéme de difference passe en in-différence.
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instance »724. Celles-ci, s’opérant par déliaison et fractionnement, raménent 

l’organisme vivant á un état (non-vivant) anorganique, antérieur á la vie725. A la mórt. 

Cette mórt - avénement du destin -, sous la forme d’un sacrifice, destruction réelle ou 

symbolique726 d’une oífrande á la divinité, affecte pleinement l’auteur lui-meme. Cela 

revient á dire que Г auteur, en consacrant et dépensant « quelque chose qui lui 

appartient et qu’il abandonne »727, dans ce cas précis : soi-méme comme dón, 

s’introduit dans le domaine du sacré. Le sacrifice en tant que dón total de sói s’associe 

chez Bataille á la souveraineté dönt le pouvoir instaure par rapport au monde 

« misérable » un monde « tout autre », célúi de Phétérogéne. Ce geste d’oblation et 

d’immolation en tant que geste sacré rejoint l’idée de déchéance, de chute, 

d’abaissement, d’impur et, en demiére analyse, celle d’abjection. Vouloir définir leur 

Statut, cela reléve du comique, ou á proprement parier du « comique cosmique » (VP, 

198): « face á l’abjection, le sens n’a de sens que strié, rejeté, ab-jecté : comique »728.

Encore est-il que cette séparation change fondamentalement le Statut 

ontologique de Г oeuvre. Alors que Blanchot, beaucoup plus métaphysique, situe célúi­

éi dans « l’écart» - position par ailleurs impossible729, Toumier, quant á lui, plutot 

imprégné d’un érotisme étouffé, tout en restant dans l’impossible, arrive, par le biais 

de ce qui est inavouable, á un lieu, ä un intervalle que maintient une pulsion 

répnlsive : c’est bien 1’intermittence entre deux répétitions. Cette exaltation finit par 

engendrer le texte.

L’ceuvre, cette inconnue passive revet chez Toumier un caractére actif. Les 

roles qu’elle assume, peu importé que ce soit grace á un déguisement vampirique ou 

par un acte de l’oiseau de la basse-cour (tout comme Alexandre dans les Météores), 

soulignent le cőté pervers de la procréation littéraire. Du reste, l’oeuvre, dans et par ce 

jeu dés lors réciproque de « ne-me-touche-pas », devient un « monstre naissant,

724 Kristeva. 1980, 49.
725 Cf. Laplanche-Pontalis. 1988.
726 Cf. Г article « sacrifice ». Robert 1, 1989. 1748 : « OfFrande rituelle á la divinité. caractérisée 

par la destruction (immolation réelle ou symbolique. holocausté) ou Г abandon volontaire de la 
chose Offerte. »

727 Caillois. 1950. 34.
728 Kristeva. 1980. 247.
729 Blanchot. 1955 : « l'écrivain ne peut pás séjourner auprés de Г oeuvre : il ne peut que fécrire. 

il peut. lorsqu'elle est écrite. seulement en discemer l'approche dans l'abrupte Noli me legere 
qui féloigne lui-meme. qui fécarte ou qui Г oblige á faire retour á cet 'écart" oii il est entré 
d'abord pour devenir Г entente de ce qu'il lui fallait éerire ». p. 13.
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Croissant, multipliant» (VP, 184) á un appétit dévorant: «oeuvre pie» {ibid.) qui, 

dans un chiasme, se mue en une « pieuvre » (pie-oeuvre). A petites gorgées, eile 

consomme et consume sa victime, auteur-lecteur, et le met á mórt.

(Euvre-monstre. Sans doute, l’idée que Poeuvre, comme un « monstre á 

, dévore merne Partiste n’est-elle point inconnue. Lors d’une séance de la 

Société fran9aise de Philosophie, Etienne Souriau esquisse avec élégance le 

mouvement de Paccession de Poeuvre á Pexistence. A ce propos, il parle d’un certain 

« parasitisme de Poeuvre par rapport á Phomme » ou d’une « exploitation de l’homme 

par Poeuvre »731. Toumier ne manque pas d’invoquer la mérne idée, cet « appel de 

Poeuvre »732, et ce, par l’image d’un vampire, á la difference prés qu’il lui attribue un 

net caractére sexuel. II s’agit, paraít-il, des fantasmes originates lesquels, comme le 

montre Freud, mettent en scéne sóit Porigine du sujet (fantasmes de scéne primitive), 

sóit celle de sa sexualité (fantasmes de séduction), sóit celle de sa difference sexuelle 

(fantasmes de castration). Tout comme ses personnages (Tupik, Gilles et les autres), le 

romancier se sent hanté, de faqon compulsionnelle mérne, par ces fantasmes. 

Actualisés á plusieurs reprises avec «une allure mythique ou peut-étre mérne 

mystique »733, ouverts vers une dimension viscérale, ces fantasmes dépassent le 

registre réfléchi des mots. De plus, ils mettent au grand jour á la fois la peur que 

Partiste éprouve devant l’inconnu, Poeuvre á faire, mais aussi l’intimité que toute 

création, comme création d’un portrait-пи méticuleusement dessiné, entretient avec la 

sexualité la plus abrupte, la plus élémentaire. Le recueil de notes de lecture que 

Toumier nőmmé, á juste titre, le Vol du Vampire, professe sur le livre. II apparait que 

cette métaphore, introduite déjá dans le Vent Paraclet734, survole tout son texte : les 

livres volent comme « des vampires secs, assoiffés de sang, [...] en quéte de lecteurs » 

(W 12), de nouvelles victimes... Victimes de quoi ? Victimes et proies du plaisir de 

texte, laisse entendre Toumier. Et il colle á cette image du plaisir mortuaire une 

seconde pour faire montre du plaisir sexuel, lequel se dérobe derriére la mórt 

provoquée par la sangsue. Cependant, parier de la joie et du plaisir, ou encore

730noumr »

730 Souriau. 1956. 19.
731 Ibid.
732 Ibid., en particular pp. 17-20.
733 Ibid., p. 31.
734 Cf. VP. 184: W. 12.
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«dire»735 ce qui arrive réellement au lecteur dans cette rencontre intérieure qu’est la 

lecture, c’est vouloir saisir l’indicible jouissance. Or « le plaisir ne parle pas ; on parle 

en son nom »736. C’est au-delá de cette indicibilíté que porté la méta-phore á la fois 

malséante et convenable de Tournier destinée á communiquer, de par son animalité 

étrange, le cöté «immaítrisable, aléatoire, hasardeux »737 de Tétre; son aspect 

bóuleversant dönt il cherche la maítrise et la trouve dans le plein d’une parole738. Dans 

sa conception, la création artistique se congoit comme une longue copulation739 

précédant la mise au monde du texte : pro-création textuelle. Comme le dit Hollier : 

« érotisme et littérature sont indissociables, rigoureusement coextensifs [...] des noms 

de Texpérience de la communication proposée par Bataille »740. Cette oeuvre qui se 

trouve « elle-méme attachée á Phomme par une opération d’accouplement contre 

nature » (CM, 18) implique une image invertie de la création : la défécation. En effet, 

le livre, marqué par Pinsistance de P érotisme anal, pared á « un coq qui tamponne 

successivement un nombre indéfini de poules » (W, 13), s’offre á tout un chacun á la 

maniére d’un « dragueur » irrémédiable. Les deux acteurs du bestiaire toumiérien, le 

coq et la poule, grace á ces rencontres réitératives, en viennent á sauvegarder la 

puissance de fécondité de tout imaginaire. En tout cas, le Freud de PInterprétation 

des réves se contenterait probablement de lire de tels aveux (auto-ironiques ?):

« L’auteur doit pouvoir faire ses emplettes sans exhiber sur ses épaules, 
comme un homme-sandwich, Pimmense panneau couvert de tous les signes 
qu’il a écrits. II doit pouvoir draguer sans trainer attachée á la queue cette 
énorme et tonitruante casserole. [...] II doit en un mot respecter ce principe 
sacré : faire toujours passer son plaisir avant son travail... » [c’est nous qui 
soulignons] (CM, 19)

735 Cf. Barthes. 1973. Sa distinction opérée entre le texte de plaisir et le texte de jouissance 
semble. pour nous, significative, de mérne que le jeu de mot 'plaisir du texte’ et 'texte de 
plaisir'.

736 Hollier. 1993 a. 190.
737 Cf. Kristeva. « Comment parier á la littérature ». 1977. 51.
738 En parlant des Livres Tournier confcsse ceci : « Le livre est une création. et cette création 

comporte un premier et un second degré. [...] Et comme toute création entraine joie. il у a pour 
moi double joie celle de créer et celle de susciter un cocréation chez mes lecteurs. » PP. 219 
Pour une analyse détaillée de Yétre (copule) voir Derrida. « Le supplément de copule ». pp. 
211-246 : Foucault. 1966. 107- 111 ; Hollier. 1993 a. 121-125.

740 Hollier. 1993 a. 124.
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Toumier n’a guére tort de dire en parlant de la littérature d’aujourd’hui: 

« c’est Гёге de l’imaginaire qui s’ouvre »741.

« D’une curieuse solitude »

« Dans cet intervalle si particulier qui sépare deux corps 
pour la premiere fois, il existe comme un champ ' 
magnétique qui. soudain - et sans que je m'en rende 
compte á moi-meme - me fait découvrir le désir, le 
danger.» (Söllers)

La répétition, tel un jeu de miroir, laisse soupgonner derriére les alter ego, 

clones toumiériens (Jean, Paul, Robinson, Abel, Tupik, etc.), un ego, non moins alter, 

pourvu d’une « particuliére vigilance de l’attention » - ou « attention vigilante » 

(VLP, 89), expression qui hanté véritablement -, auteur des livres, écrivain, qui 

redoute les conséquences d’un « délabrement du langage » (VLP, 68). Son image que 

Гоп pergőit á la suite d’une lecture non moins passionnée que méfiante rappelle celle 

de ses héros, en ce qu’il tient un journal intime, journal fétiche exhibitionniste. De fait, 

nombre de personnages toumiériens passent par cette expérience de l’éc-rire742.

solitude : omnipotence

Grace aux structures déjá existantes (mythe, destin, etc.), obligatoires 

accessoires du jeu de miroirs, Tournier-narrateur réussit á maintenir, pour peu qu’il 

soit, une illusion : Г omniscience. Ce geste tout-puissant gratifiant la mére de son 

Organe manquant: le pénis, et ce, au nom d’une « illusion d’un paradis perdu 

narcissique », dissimule par conséquent la peiir de castration. Les réécritures, les 

avatars de l’Autre ne font done que taire cette peur en rétablissant l’équihbre perdu. 

Et cela en vertu de cacher (cacheter : montrer) l’identité sexuelle. Certes, la logique 

de Г Autre se révéle aux héros « mythologiques » comme une sexualité á connaitre et 

á reconnaitre743. C’est ce qui explique la vrai nature de Г omniscience propre á

741 Michel Toumier. « Ecrire á Tage nucléaire ». SUD n° 61. 1986. p. 172.
742 Hélas. le jeu de mot que ce verbe laisse conce-voir et sous-entendre - c‘est-á-dire le verbe 

éerire réunit sa raison d'etre et son contrairc en ce qu'il fonde et fond dans le тёте temps le 
symbolique - a déjá dú étre repéré avec justesse par un critique á {"evidence « witzig ».

743 Abel Tiffauges sera symboliquement prive de son sexe («microgénitale») - castré - pour 
retrouver. en poursuivant le « destin » son identité sexuelle, sous la főnné d'une androgynie.
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Toumier, laquelle signifie justement sa solitude « vulnérable» et, parallélement, 

montre son effort de la sublimer744.

Or, son omniscience, refuge que lui assure le systéme des mots, apparait 

tantöt dans le geste d’une auto-interprétation déjá mise en question, et une auto- 

réflexivité á la fois rassurante, mena<?ante et ironique, en fait auto-érotique (« le texte 

consiste á donner un langage et done un sujet á la jouissance >>745), tantöt dans 

raltemance de la narration á la troisiéme et á la premiére personne. U exclusion - cet 

acte impératif qui constitue, á la suite de Hegel (Bataille et Lacan), le fondement de 

Г existence - n’a d’autre but que de constituer un autre distinct, différent de moi: un 

lieu d’identification. Le passage á l’acte d’écrire, acte par excellence d’exclusion, 

mettra au monde un autre symbolique : «ma propre image en miroir», mes 

spéculations éerites auxquelles je m’identifié, tout en sortant gagnant, tout en 

transgressant l’agression, étouffante étoffe, dönt Г« ourdissage» («qui est

composition, accordement, réunion de centaine de fils sur Fensouple » M, 273) et le 

« tissage » m’occupent et me préoccupent. Mais, c’est aussi le moment de « cardage » 

(«arrachement, discorde, dislocation» M, 273) du tissu. De fait, chacun des 

personnages toumiériens passe par cette aventure ambivalente liée á la naissance (et 

reconnaissance) du signe.

Certes, le texte naít de Pétouffement mortel, de la mise á mórt (mise au 

monde) de Г auteur. C’est pour cela que dans tout texte affluent Г amour et la mórt ou, 

pour mieux dire, émergent des images mettant en scéne l’anéantissement et la 

résurrection de l’auteur «intangible et indestructible ». Tout ceci se réalise selon un 

mouvement circulaire746 ou s’accomplit le passage du discontinu au continu. Cette 

trajectoire permet ä l’auteur, comme á Jésus ressuscité, de ne pás « manquer (á) sa 

place », auprés de son Pére (castrateur), auprés de son oeuvre qui lui reste, malgré 

tout, intouchable, constamment á recommencer. Doublement inéluctable, la nature 

intangible de la représentation participe de la sublimation artistique : sóit que l’oeuvre 

se détachant devienne le fantasme cibsolii ou plutőt Yabsohi fcintasmé («une 

représentation de sa situation [qui] est une tentative de synthése, une recherche de

744 Cf. Rosolato. 1969, 263.
745 Kristeva. 1974. 491.

Cf. Derrida. 1980 : « détour d'un trajet propre et proprement circulaire » p. 453.746
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l’unité. Pour у parvenir, le sujet recourt spontanément á son souvenir nostalgique de 

Punion narcissique perdue... >>747), sóit Pimage sordide de Yabject, de la 

monstruosité748, á laquelle on a toujours horreur de toucher.

ab-solu ab-jet

L’auteur n’a pás le choix. De mérne que Robinson, Abel, Gilles, Jean et Paul, 

de mérne il ne lui reste que sa propre solitude (retrait libidinal), et son élaboration 

aussi profane que sacrée : la procreation. Or, en alternant le jeu de diabole (« signe qui 

désunit» PL, 60) et de Symbole (« signe qui unit», ibid.) il toume en ridicule toute 

tentative d’étude philosophique de la solitude. La similitude de la solitude vécue dans 

« Pacte défécatoire» (RA, 246) et celle de la mise au monde d’un texte est 

irrémédiablement posée. D’oü Гоп décéle que la mythologie tourniérienne se met 

sous l’égide de la négativité, du privatif 'comme la défaite mérne des mythologies, 

comme démythologisation. Tout doit passer par la métaphore de la digestion. 

Cependant, cette écriture, qui est la réécriture caricaturale d’elle-méme (et qui porté 

elle-méme), n’ignore pas - sinon qu’elle dissipe, émiette inlassablement ce savoir flans 

les bribes d’une parole toujours trop presente, toujours trop pleine - qu’á la fin 

« Poeuvre [...] se referme sur son absence »749. Dans cette absence infinie voici ce que 

devient Г auteur: il git« exsangue, vidé, écoeuré, épuisé, hanté par des idées de mórt» 

(VP, 138).

Nullement déqu par la dégradation de son Statut d’écrivain, Toumier fait 

mouvoir, par un déplacement du cóté du lecteur, le travail d’écrire qu’il appelle « acte. 

sacré » (V, 44): « Un livre a toujours deux auteurs : célúi qui Pécrit et célúi qui le 

lit »75°. Ce faisant, il eréé un espace pluridimensionnel destiné á toumer Pontologie en 

scatologie. C’est la poiétique noli me tätigere. « Ne me touche pas ! (car je ne suis pas 

encore monté vers топ Рёге) » - et Poeuvre (cette version du Pére), intacte, attise 

Pobsession de Pauteur (Marie de Magdala !) qui, ne pensant qu’á у toucher, répéte

747 M'Uzan. 1964. 29.
748 Comme le fait remarquer M'Uzan avec pertinence : « L'horreur de la dévoration et du 

morcellement trouve son expression la plus évoluée dans le folklore universel. oil l'ogre est 
aussi pere castrateur. » (p. 30). Chez Toumier l'idée de la « monstrance » (monstruosité. 
ogresse) se trouve dans la plupart de ses textes revalorisce. Cf. ä ce propos PL. 130 : RA GJ. 
M. etc. Au sujet du Petit Poucet que M'Uzan prend pour exemple voir : CB.

749 Blanchot. 1955. 12.
750 Brochier. 1980. 81.

232



son ’’théme privilégié”, le recommence encore pour re-connaítre l’oeuvre, la 

connaitre, la toucher, l’avoir une fois pour toutes751. En dernier lieu, il ne serait pas 

indifferent de préciser que l’Evangile préféré de Tournier est l’Evangile selon saint 

Jean, « le métaphysicien ». Celui-ci substitue á « la Nativité de saint Matthieu » le 

Logos : ”Au commencement était le Verbe”. Cette naissance métaphysique capte 

Tournier :

« Le logos, les eaux et la lumiére remplacent la créche, le boeuf et l’äne. 
Généalogie verticale : Jésus ne descend pas de David, mais du Verbe. » (VI,
21)
C’est dire que le Christ ressuscité monte done vers son Pére (castrateur) qui 

est le Verbe. Ce serait done le Verbe, le verbe : étre, la copule - la copulation dans 

l’écriture qui apporté le sens de la difference : étre.

Ainsi comprise, la poietique de Noli me tangere se constitue dans la « pére- 

version », dans ce passage vers les mots (du pere). A cette image élevée répond une 

autre, victime, eile aussi, de Г inversion toumiérienne, que sous-tend la réversibilité des 

poles opposés sacré-souillé. Trouver done le mot (le verbe qui dit la difference) aprés 

une longue constipation (métaphore de la grossesse), c’est arriver dans le régime du 

journal, du «diaire : diarrhée et glaire»752. Le travail de texte dans cette réflexivité 

blessante, dans le jeu de miroir (« miroir trouble, ой Г oeuvre á faire se mire >>753), se 

rapproche done de l’acte de défécation, lequel, á continuer avec Barthes, n’étant que 

la «production» des fragments, doit conduire á la «contemplation», á la 

« reconnaissance» complaisante de ses propres déchets754. C’est l’allégresse de 

T abjection...

751 Cf. á cet égard Blanchot. 1955 : « Lobsession qui le lie á un théme privilégié. qui l'oblige á 
redire ce qu’il a déjá dit. parfois avec la puissance d'un talent enrichi. mais parfois avec la 
prolixité d'ime redite extraordinaircment appauvrissante. avec toujours moins de force, avec 
toujours plus de monotonie. illustre cette nécessité oú il est apparemment de revenir au mérne 
point, de repasser par les mémes voies. de persévérer en recommengant ce qui pour lui ne 
commence jamais.. » p. 14.

752 Barthes. 1975. 99.
753 Souriau. 1956. 20.
754 Barthes. 1975. 99..
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PARTIE V

ESSAI D’ANALYSE DU

ROI DES Л ULNES

«II aura bien fallu des scandales dans ce beau livre,

des inversions, des perversions, des conversions de

signes, pour qu'apparaisse á l'évidence que la

vocation supréme de l'homme est d'etre un porte-

enfant.» (Philippe de Monds)
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CHAPITRE 1

LA SEDUCTION D’UN OBJET

Fragment critique »

« C 'est en eff et qit 'on séduit par le Jeu de sa dialectique, comme aussi par des poemes, 
par le jeu des situations et par tout ce que I 'autre pent fétichiser d son insu. Ce n 'est pas 
á la personne que s 'adresse alors le désir de l 'autre mais plutót á la persona, au masque 
au siléne, á / ’agaima » (Clavreul, 1987, 222)

FETICHE ET CECITE: « TACHE A VEUGLE »

UN OBIÉT DU DESIR OU DE SEDUCTION

C’est en tenant compte des résultats d’une herméneutique mythologique et 

psychanalytique des parties précédentes que nous nous proposerons, dans la demiére 

partié de notre travail, de mener á bien une analyse d’un román, le Roi des Aitlnes. II 

serait done licité de faire appel á la notion de mythe, déjá développée755, et ce, non 

seulement pour rappeler les strates de sens qui sont inserites dedans, mais aussi et 

surtout pour dire, ä titre introductif, que merne le niveau le plus élémentaire d’une 

analyse, en Г occurrence le niveau documentaire, ne peut étre pleinement per?u faute 

d’une recherche systématique des symboles. II nous est apparu que la mise en place 

d’une analyse des symboles, et plus particuliérement l’établissement d’un Systeme 

d’équivalences symboliques parviennent á dessiner un dessin (sinon un dessein : le 

destin). II s’agit, de fait, d'une structure que le protagoniste, Abel Tiffauges, dóit 

parcourir.

Le dessin que nous avons á exposer ici au grand jour á propos du Roi des 

Aulnes, nous páráit particuliérement opératoire en ce qu’il révéle l’énigme de la 

destinée d’Abel Tiffauges. Comme si ce destin et le parcours que celui-ci nécessite 

représentait la seule chance de Tiffauges de se comprendre. D’un autre cöté, l’objet 

dessiné s’avére étre, pour ainsí dire, le déchet pur et simple que la structure du récit, et 

aussi l’instauration de l’oeuvre dans son cheminement incessant, met nécessairement 

au monde. C’est un objet á la fois présent (reconnu) et absent dans la mesure oü son 

sens dernier n’est dévoilé que dans la mort, et comme tel, il reste insaisissable.

755 Cf. supra partié II: pp. 86-91.
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Symbole de quelque chose, et par Iá, porteur, voire garantie de sens, il ne cesse 

d’exercer une attraction spectaculaire sur le sujet, et de maintenir son attraction, 

malgré qu’il reste abímé, jeté dans Tömbre. C’est également lui qui pousse ou plutöt 

invite le protagoniste á passer ”des non-sens” au sens. II serait cependant erroné de 

dire que tout le voyage d’Abel Tiffauges se réalise sous le signe du non-sens. Ou bien, 

si c’est le cas, le sens en vient á maítriser, á dissimuler le non-sens. C’est ce qui fait 

que toute aisance nous manque pour capter le non-sens en tant que tel dans le 

mouvement de la fiction. De faite, le protagoniste ne cesse de signifier et de donner 

sens aux signes qu’il rencontre tout le long de son chemin á parcourir. On a merne 

Timpression qu’il est pour ainsi dire surdoué de sens, qu’il en a de trop. En fin de 

compte, c’est le sens qui s’avére tout simplement superflu. Car la multiplicité, la 

dissémination des sens ne fait que submerger le protagoniste dans le non-sens par 

excellence. Voici un des paradoxes qui surviennent lors du mouvement (voyage) qui 

conduit Tiffauges jusqu’á la révélation ultimé, laquelle se fait sous le signe de la 

métaphysique, sous Tétoile de David :

« Quand il leva pour la demiére fois la tété vers Éphráfm, il ne vit qu’une
étoile d’or á six branches qui tournait lentement dans le ciel d’or. » (RA,
581)

CECITE : SENS PLEIN OU NON-SENS

Avant d’entreprendre Tanalyse effective du texte, il nous reste encore á 

développer une notion . la cécité. Celle-ci, si nous suivons l’étude de Paul de Man, 

constitue avec T« apertju» une structure dialectique destinée á ouvrir toute 

interpretation. Cette organisation structurelle attribue á la cécité un role fondamental 

dans Tétablissement d’un aper?u. De Man avance que la vue (ou Taper?u) ne 

s’approche de la lumiére que parce qu’elle est incapable de sa-voir ce qu’elle voit, vu 

qu’elle est aveuglée par celle-ci. Le mérne métaphorisme, la mérne dialectique fonde, 

paralt-il, le Roi des Aulnes :

« Pour percer le mur de notre cécité et de notre surdité, il faut que les signes 
nous frappent á coups redoublés » (RA, 166)

Alors que Tinsistance de Tétoile de David páráit jeter une lumiére (clarté,

compréhension) permettant une orientation süre et certaine a Abel Tiffauges vers l’Est
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(ГOrient), le pétillement de celle-ci aveugle le protagoniste, le rend autre - cet 

aveuglement étant un signe de castration - et le conduit, paradoxalement, vers son 

apothéose ultimé, dans la mórt. De fait, dés son enfance, Abel est frappé, tout comme 

Nestor et Alexandre (!), sóit les plus grands chasseurs de l’univers romanesque de 

Toumier, d’une «terrible myopie ». Le docteur Blättchen lui apprend que cette 

maladie, inscrite dans son patronyme « teuton » - Tiffauges : « Herr von Tiefauge » : 

« l’oeil profond, l’oeil enfoncé dans Forbite » (406) ; de plus « Triefauge » veut dire : 

« ceil malade, larmoyant, chassieux » (407) - n’est qu’un signe ou, pour ainsi dire, le 

fatum, lui assignant un sort inévitable. Évidemment, son destin consiste, finalement, á 

se faire aveugler, et ce, paradoxalement, pour mieux voir. Ses lunettes perdues, il se 

laisse conduire par F enfant juif, Éfraim, dans la mórt. II ne reste done plus de place 

pour le regard (au lacanien du terme), e’est le dire qui s’impose...

DE L’ETOILE...

Avec le Roi des Aulnes on glisse dans un espace et un temps mythiques. On 

retrouve par Iá F observation de Valabrega: «les représentations de la mórt ne 

peuvent étre, précisément, que mythologiques »756. Ceci revient á dire que grace á 

cette fiction qui nous bloque en vérité dans FHistoire réelle une digression dans le 

hors-temps, dans Fa-temporel, dans le suspens - dans le réel - s’opére. C’est dans ce 

détour que le protagoniste finit par se reconnaítre. Mais cette reconnaissance comme 

accord symbolique n’apparait que dans la différance757, sous forme différée, écartée. 

Le voyage que Fon peut judicieusement tenir pour « initiatique » reconduit Abel, en 

passant par Tiffauges, á Abel, ou autrement dit á soi-meme, á un état oü une 

reconnaissance de sói s’avérerait, véritablement, possible. C’est aussi une traversée 

des signes et des symboles, autant de traces laissées, ?á et Iá, disséminées provenant de 

divers éléments mythologiques. En effet, cette construction trés serrée, trés 

condensée, sans faille - parait-il - contribue á maintenir en mouvement le principe de 

Yinversion qui fait que les éléments (mythémes) tirés de différentes traditions - 

grecques (Atlas, Nestor, etc.), judéo-chrétiennes (Cáin-Abel; saint Christophe) et

7-6 Valabrega. 1991, 168. 
757 Cf. Derrida. 1968/1972.
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germaniques (Erlkönig) - se recoupent, s’entrelacent, s’entremélent pour former un 

amalgame de mythes (« mythologie personnelle ») dönt les éléments se correspondent 

en raison d’un renversement des valeurs initialement bien distinctes, opposées (cöté 

Bien : Abel, saint Christophe) (cöté Mal : Cain = TifFauges, le roi des Aulnes). Ce 

mécamsme coercitif que le protagoniste appelle inversion орёге partout. Celle-ci - 

qu’elle soit maligne ou bénigne758 - instaure le regne de l’hétérogéne conséquent á 

l’expérience de l’exclusion (expulsion). Le mot inversion, pris dans une sorté de 

manége sans fin, sans répits, revet tour á tour un sens négatif, puis positif, ensuite le 

négatif du négatif... Et dans ce circuit fermé des inversions, l’objet ainsi requis, n’étant 

plus relaché, produit á cöté de Г image une autre : Г image de Г image. Ainsi se taillent 

les lignes d’une esthétique proclamant le regne du double, mais surtout celui du 

double du double, des simulacres. Comme nous l’avons fait remarquer, c’est 

Alexandre, le scandaleux « roi des gadoues », qui professe Г esthétique du simulacre. 

Abel, de son cöté, est beaucoup moins cynique. II est dérisoirement croyant, aveugle, 

portant « au fond ce moi visqueux comme une blessure [= tache], cet étre naif et 

tendre un peu sourd, un peu myope, si facilement abusé » (41), á la recherche d’une 

«trace », d’un sens soi-disant authentique, de Г original. Pourtant, le centre autour 

duquel les phories se réalisent, considéré comme le lieu de l’immuable deviendra, lui 

aussi, tour á tour, la victime de l’inversion. Les deux options - maligne et bénigne - 

d’un mérne mécanisme font écho á la distinction que Bataille eréé entre « sacré 

gauche » et« sacré droit »759.

Aprés cette premiere approche, essayons de suivre l’itinéraire, le destin 

parcouru par Tiffauges sous l’égide de l’étoile de David, et d’en révéler les moments 

qui se répétent. Ces moments sont ceux de la « phorie ». Sans doute l’étoile, ou 

comme on Г appelle, le bouclier de David (bouclier destiné á garantir protection á 

celui qui le met au-devant de son corps, comme le masque) sous-tendra-t-il notre 

premiére lecture qui consiste á prendre le Roi des Aulnes pour un roman mettant en 

jeu la dichotomie de la judaité/non-judaité, et celle de nomade/sédentaire. Sous cet 

angle, l’intervention de l’étoile de David en tant que signe honteux de la judaité, signe

7-8 « Linversion bénigne. Elle consiste á rétablir le sens des valeurs que Г inversion maligne a 
précédcmment retoumc. » RA. 123.
Cf. Hollier. 1995. 164: voir aussi supra sq. 532.759
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discriminatif, páráit révélatrice. L’étoile, de par son métaphorisme, s’inserit done dans 

la chaíne ouverte par la chute, puis la tache aveugle.

Sans vouloir reprendre ici la question de Pandrogynie, rappelons que 

Г opposition qu’incame la personne d’Abel Tiffauges - étant á la fois Abel et 

Tiffcmges (chacun des noms chargés d’un symbolisme á plusieurs niveaux760) - serait 

celle existant á Péchelle du macrocosme, dans le temps présent de la fiction, dans la 

deuxiéme guerre mondiale entre les juifs persécutés et P Allemagne nazie. Par ailleurs, 

les juifs, selon la classification d’Alexandre Surin dans les Météores, appartiennent á 

la merne catégorie des « délinquants par la chair » que les homosexuels ou autres 

ethnies opprimées et massacrées. Le juif se voit done obligé de porter un signe 

distinctif, porter la tache d’une premiére chute, de cette prétendue délinquance. Les 

écrivains de leur cóté, en tant que « délinquants par Pesprit » (M, 118), rejoignent les 

marginaux. Au niveau du microcosme, cette opposition habite le protagoniste merne 

qui sera tour á tour victime et bourreau, chassé et chasseur... Ayant déjá révélé 

Pimportance de Pinterchangeabilité des poles d’opposés et la symétrie que celle-ci 

présuppose, n’oublions pás de faire mention du bouclier de David, appelé également 

sceau de Salomon, qui vient renforcer ladite interchangeabilité en ce que les deux 

triangles équilatéraux qui la constituent montrent une symétrie axiale. Et ces deux 

triangles entrecroisés, figures et emblémes done de la judaité, forment une étoile á six 

branches, hexagramme, de teile sorté que Pun des sommets du triangle s’éléve vers le 

haut, alors que Pautre triangle pointe vers le bas. C’est done non seulement par 

rapport á un axe, mais aussi par rapport á un centre que les deux étoiles et les six 

sommets se mettent en marche, permettant ainsi d’équilibrer, également du point de 

vue moral, le bas avec le haut, le Bien avec le Mal. Synthese des opposés, le sceau de 

Salomon s’observe dans la pensée hermétique comme «une véritable somme»761. 

Traditionnellement, Phexagramme accueille « les éléments, les qualités, les métaux et 

les planétes » et représente la transmutation, la réduction « du multiple á Pun, de 

Pimparfait au parfait» que symbolise Por situé dans le centre. Symbole du secret, le 

sceau, par le fait qu’il montre ce qu’il aurait á dissimuler (mais c’est le propre de tout

760 Cf. supra partié II. « Cain et Abel » p. 106. 
Chevalier-Gheerbrant. 1982. 853.761
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secret de n’etre secret que dans une « montrance » ambivalente), est, dans notre 

lecture, un objet-fétiche par excellence.

PORTAGE : SERVITUDE

L’étoile en tant que structure exhibant Fidée de porter accueille dans son 

centre l’acte original de porter, Facte archétypal effectué par Christophe (cf. table I) 

dönt Fhistoire est exemplaire. Porté á servir le plus grand prince du monde (tel que 

nous le rapporte Jacques de Voragine762, cité dans le roman), il se met á la recherche 

d’un maitre qui ne connait pas la peur. En tant que serviteur du diable, la peur de son 

maitre devant Dieu ne lui échappe point. II recommence done sa recherche, et enfin 

e’est comme passeur au service d’un Maitre inconcevable, grace á un travail, á une 

corvée qu’il accede au Statut d’Esclave et, par Iá, ä la reconnaissance. Ainsi, Fhistoire 

du géant Porte-Christ, Christophore, se comprend comme Fhistoire type d’une 

relation de Maitre á FEsclave, á F exception prés que la dialectique - laquelle 

maintient cette relation dans F« insuffisance » - se trouve ici dépassée. Le Maitre 

(Dieu, Jésus-Christ) dans sa souveraineté absolue n’a nul besoin d’etre reconnu. 

Néanmoins, il Fest dans son absence (Noli me tangere...), aprés-coup : le baton « a 

fleuri et porté des fruits » (RA, 72). L’Esclave se reconnait dans la répétition de Facte 

phorique (travail) censé lui conférer le sens de sa vie. A la suite de ce schéma central, 

les six chapitres (six étapes que le protagoniste va parcourir) viennent réécrire ce 

premier portage, toujours sous une forme altérée (table I, II). En tout état de cause, 

une altération ffappe nécessairement les actes réalisés par Tiffauges, lesquels ne sont 

dés lors que des imitations dérisoires de la premiere « phorie » divine. Cela n’empéche 

pas pour autant de maintenir ce que nous avons dit de la dialectique du sens et du 

non-sens. Tiffauges tout au long de son voyage initiatique reste dans l’état 

inauthentique. Ce n’est de fait que le dernier acte de porter, celui qui finit par 

Fempörter dans la mórt qui s’avére pour lui authentique. Les altérations nous 

conffontent, á chaque portage, á F inversion et ä la perversion d’Abel Tiffauges.

762 Cf. Jacques de Voragine. La Legende Dor<>e ll. Paris. Gamier Flammarion. 1967. pp. 7-11.
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CORRELATIONS

« ... nous у trouvons une personne identifíée avec une autre, 
au point qu’elle est troublée dans le sentiment de son propre 
moi, ou met le moi étranger ä la place du sien propre 
... »7<53

les séries

Pour une lecture plus aisée, nous avons élaboré cinq tables destinées á révéler 

les correlations en fonction des chapitres différents du roman. Aux six chapitres du 

Roi des Aulnes correspondent ainsi les six sommets de l’étoile de David.

La premiére table propose un examen de V Autre, du double - chacun 

porteur de quelque chose et/ou porté par Abel -, autant Kalter ego, miroirs opaques, 

dans lesquels Tiffauges se reconnait au fur et á mesure qu’il avance dans son parcours 

initiatique. A chaque étape de son voyage, il connaít la nécessité de fixer, de 

représenter 1’« autre scéne », prometteuse de plaisir ailleurs invivable (laboratoire, 

pigeonnier, Canada, etc ). C’est grace á une sorté de regressus ad uterum, dans un 

« cagibt» tapissé de photos d’enfants (RA, 175-176) que le chasseur d’images vit 

l’intimité perverse ; puis, dans le deuxieme chapitre, il ne manque pas de retrouver 

ladite intimité déchirante aupres des pigeons lorsqu’il pénetre dans le colombier, 

laissant dereiére lui la notion du temps et de l’espace; ensuite lors du racolage des 

enfants lui promettant de revivre le bonheur euphorique, cette « vague béatitude », 

« éblouissante découverte », cette « hilarité unanime de mon étre » (RA, 131) qu’est 

Г acte de porter. Par les identifications marquant done chaque étape du déchifírement 

de son destin, il ne cherche qu’á combler la peur d’etre ou de rester séparé (solitude). 

Il s’aehame á éviter de faqon consciencieuse « toute situation ou quelque chose de la 

séparation pourrait apparaítre, séparation qui aurait le sens d’une castration 

radicale »764. Abel sait pertinemment que «perdre l’objet c’est se perdre soi- 

méme »765, d’ou aussi sa predilection pour le régime du journal... Le narcissisme 

plutöt que la solitude. Au lieu de laisser perdre l’objet, il l’incorpore ou le porté et 

jouit, dans ce portage sacré des signes du Pére, d’une «intolérable et déchirante 

douceur» (RA, 130), laquelle, tel un « fleuve de miéi», coule « majestueusement»

763 Freud. 1987 x. 56.
764 Sourzat. 1993. 46.

Green. 1984 cité par Sourzat. 1993.
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(RA, 130, 143) dans ses veines. II pousse á un sommet paroxystique la perversion 

lorsqu’il se baigne dans un bassin rempli de cheveux d’enfants (autant de fétiches, 

signes de son in-différence narcissique). En effet, cette fluidité étrange et irrésistible 

(cheveux = pluie) guette et par la met en danger l’identité d’Abel, jusqu’á la 

liquidation érotico-euphorique de celle-ci. L’ébriété euphorique, synonyme d’une 

grossesse méta-phorique, s’avére étre pour Abel la seule et ultimé chance de se porter 

bien, dé (se) porter avec bonheur (RA, 132), de naitre, d’étre, d’exister...

les doubles

Avec la table II nous cherchons á mettre en évidence les dualités : alors que 

les chapitres 2-3-4 montrent une identification animale de Tiffauges, les chapitres 1-5- 

6 laissent déceler son identification aux enfants. Ceci pour faire remarquer la 

dichotomie du haut et du bas (Ciel/Terre ; Paradis/Enfer). Néanmoins, il est á noter 

que l’élan du troisiéme chapitre, incarnation du Diable, et par sa myopie, celle d’Abel, 

fait également appel á l’Hyperborée, au Canada, sóit le Paradis terrestre. Cette 

inversion, par ailleurs exemplaire, fait partié du grand mouvement destiné á effacer la 

frontiére entre le Bien et le Mai. Ou encore de les rassembler dans une figure 

apocalyptique, dans une somme symbolique qu’est la personne innocente d’Eífalm, 

l’enfant juif, porte-étoile. C’est un moment par excellence de savoir, moment de 

révélation, lorsque les deux cötés d’une merne réalité vécue se retrouvent: l’histoire 

vécue par Abel en tant qu’Ogre de Kaltenborn ne soup?onnant point la vraie raison de 

l’enlévement des enfants dönt il était chargé (charge sacrée de la matemité) rejoint 

l’histoire vécue par Éffaim dans l’horreur de la « Cité infernal » (560), « Anus Mundi, 

la grande métropole de l’abjection » (554), á Auschwitz.

« Abreuvé d’horreur, Tiffauges voyait ainsi s’édifier impitoyablement, á 
travers les longes confessions d’Éfraim, une Cité infernale qui répondait 
pierre par pierre á la Cité phorique dönt il avait révé á Kaltenborn. » (560)
C’est dans cette perspective hétérologique, abjecte qu’il convient de faire

mention de la gémellité en tant qu’elle est une forme par excellence de l’altérité. On a

déjá vu l’effort de Toumier de se rendre compte du phénoméne de la gémellité. Dans

le Roi des A nines tout commence, pour Abel, avec les pigeons enfin dévorés, pigeons

qui s’unissent dans « un gros oeuf de plumes rousses sans pattes ni tété apparentes,

parfaitement ovale » (RA, 226-227). C’est Abel lui-méme qui révéle l’affinité et la
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ressemblance entre les pigeons récupérés et les enfants enlevés. Qui plus est, et les 

plumes et les cheveux - fétiches tout comme les photos - servent le plaisir pervers 

d’Abel. Les pigeons préfigurent non seulement Haio et Наго, véritables jumeaux- 

miroirs, devenus, plus tárd, Jungmannen de la Hitler Jugend, en raison d’un racolage 

de l’Ogre de Kaltenborn (RA, 379, 450), mais aussi et surtout T amour ovale de Jean 

et Paul, déjá mentionné dans son rapport á Tanthropologie platonicienne. C’est á 

Tissue des études psychologiques de René Zazzo766 que Toumier, ouvrant une 

parenthése au sein de ses romans, donne tous les résultats des recherches scientifiques 

concemant les jumeaux, particuliérement les jumeaux-miroirs767. II apparait que dans 

ses romans les jumeaux sont les porte-parole d’une pureté absolue. Mais Tidée de la 

pureté, grace au mécanisme sournois de Tinversion maligne, devient la devise mérne 

« du vaste projet nazi d’homogénéisation »768 et fait, par exemple, que Г analyse 

scientifique des plantations des cheveux revét un caractére tout inquiétant pour 

trouver son pendant exact dans Fhistoire aliénante d’Effaim. C’est ainsi que le grand 

destin se transforme, se dégénére pour devenir une destinée dérisoirement immonde et 

cruelle. Ce n’est que le dernier venu, le petit chétif aux cheveux noir, reincarnation 

paraít-il de Tenfant Abel qui lui apprendra le mécanisme de Tinversion diabolique, en 

dévoilant les petites manies d’Abel, considérées comme innocentes, «son rite 

d’exhaustion totale dans le dénombrement amoureux de tous ses enfants » (557). Tout 

fait écho aux actes infames, épouvantables des nazis :

« Tiffauges Técoutait de toutes ses oreilles, de tout son étre, car il voyait 
s’édifier un univers qui reflétait le sien avec une fidélité effrayante et qui en 
inversait tous les signes. » (553)
Nous avons dressé le tableau de ces correspondances sur la table III. Certes, 

frappante est la parenté physique entre Tenfant Abel et Éffai'm, surtout en ce qui 

conceme la race maudite á laquelle ils appartiennent respectivement.

« J’étais chétif et laid avec mes cheveux plats et noirs qui encadraient un 
visage bistre ou il у avait de Tarabe et du gitan » (25).

766 Cf. Zazzo. 1960. Dans « Rencontre » (Emission France Culture. 16 octobre 1975) Michel 
Toumier rencontre René Zazzo. Dialogue repris : Zazzo. 1984. 45-70.

« ...je pille sans aucune pudeur tout ce qui est document... ». '’Dialogue avec Michel 
Toumier" : Zazzo. 1984/1987. 46.

768 Purdv. 1980. 36.

767
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Abel marginálisé, jeté hors de la société en raison d’un crime qu’il n’a peut-étre merne 

pás perpétré, déclaré criminel, dispensé enfin grace á l’éclatement de la guerre, 

appartient á la mérne catégorie qu’Efraim. II est en marge dans ces « cagibis» 

successifs, non seulement á la suite de ses petites manies infantiles, mais aussi par le 

fait qu’il a sa part nomade, errant - gitan - que l’Allemagne nazie poursuit avec 

autänt de persévérance que la race juive. Par suite d’une inversion bénigne ou 

maligne, au lieu d’etre persécuté par les allemands, c’est lui qui persécute.

« Juifs et gitans, peuples errants, fils d’Abel, ces fféres dönt il se sentait 
solidaire par le cceur et par l’ame, tombaient en masse á Auschwitz sous le 
coup d’un Cain botté, casqué et seientifiquement organisé. » (560)

le/la mórt

Finalement, nous sommes amenée á faire remarquer la présence de la mórt 

dans l’oeuvre de Toumier (table IV’). Trois morts précedent la mórt apocalyptique 

d’Abel. D’abord, l’exécution de Weidmann (« géant aux sept crimes », « assassin », 

185-186), alter ego parfait de TifFauges qui est né le mérne jour et a le mérne poids 

que lui (151-191). En effet, toujours dans cette série de coincidences, rappelons qu’il 

passe par le mérne processus que TifFauges : arrestation, procés, exécution. (Ce 

demier, inculpé du viol de Martine, se voit également arrété.) Pour ce qui est de 

Г exécution, се carnaval transgressif, TifFauges у participe, mais ne Supporte pas 

l’émergence de l’abjet: «je vomis de la bile » (191).

Ensuite, pour reprendre l’histoire des morts, dans le troisieme chapitre, on 

exhume un homme des tourbiéres du « Ier siécle de notre éré », nőmmé plus tárd « Roi 

des Aulnes » (294). L’examen minutieux du contenu de son estomac laisse entendre 

que le défunt est, sans aucun doute, Jésus :

« II n’est pás interdit de supposer que ce demier répás d’un homme 
certainement considérable, d’un roi sans doute, pris avant une mórt horrible, 
mais librement choisie, ait milieu en mérne temps - la mérne année, qui sait, 
le mérne jour, á la mérne heure ! - que la Céne, cet ultimé répás pascal qui 
réunit avant la Passion Jésus et ses disciples. » (294)

Jésus, le Roi des juifs, serait-il done le Rois des Aulnes ? Le rédempteur ? TifFauges

rachéte le salut dans le demier portage qui le rend semblable non seulement á saint
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Christophe - mais aussi au Christ769. A chaque sommet de l’étoile, le message divin 

s’incarne, Abel у participe ; lui aussi est une incarnation du message divin ainsi que les 

enfants : Fils de l’Homme, les pigeons : figures de l’Esprit-Saint, les plumes et les 

cheveux ou la pluie770: symboles ascensionnels censés assurer une communication 

entre Ciel et Terre (table V). Si le Christ et toute cette dimension eschatologique nous 

intéressent ici c’est en raison du fait que le corps du Christ est sans péché, et comme 

tel, il est hétérogéne (sacré). Or, « cette hétérogénéité ne cesse pas de révéler, comme 

l’indique Kristeva, Г existence morale et symbolique de V Infamie ; communiquée au 

pécheur par son étre mérne, eile le sauve de l’abjet»771. C’est l’Allemagne nazie qui 

occupe cette place honteuse de la bassesse, de l’ignominie dönt Abel fait partié 

intégrante. Avec ses chasses aux proies consacrant les enfants au nom de 

l’hétérogéne, il attise, voire nourrit l’usine de l’abjection. Abel incame done le 

pécheur qui rachéte ses crimes et devient innocent, comme l’enfant. Séduit par l’objet 

de son désir, il se laisse reconduire dans cette terre vierge, laquelle participe, et cela 

n’a rien d’étonnant, du maternél. Son voyage, se faisant sous le signe de l’hétérogéne, 

le glisse, de faqon érotique et « euphorique », dans l’abjet. C’est la reconnaissance du 

mécanisme de l’abjection qui le sauve : « l’homme n’est un étre spirituel, intelligent, 

connaissant, bref, parlant, que dans la mesure oü il re-connaít son abjection - de la 

répulsion au meurtre - et oü il l’intériorise comme telle, c’est-á-dire la symbolise »772.

Finalement, avant l’apocalypse ultimé, dans le cinquiéme chapitre, c’est 

contre Tiffauges (Hitler), l’Ogre de Kaltenborn que l’on prépare un attentat, raté. Les 

correspondances au niveau des ces trois chapitres cités (1-3-5) nous permettent de 

dessiner l’une des étoiles, á savoir celle qui pointe vers le bas, quoique l’ange de la 

mórt, et des morts en général, n’épargnent point les trois autres sommets de l’étoile. 

Les événements auxquels les points invoqués font recours rappellent dans tous les cas

769 La figure du Christ occupe une place considérable dans Г oeuvre de Toumier : cf. Bouloumié. 
1987, 433-442. L'auteur parcourt la figure du Christ dans l'enscmble de l'ceuvre 
toumiérienne. mais n'insiste point sur le jeu de correspondances permettant de postuler 
l'équivalence entre Jésus et Abel. II dit ailleurs : « Éphraim porté par Tiffauges. assimilé ä 
saint Christophe, est une figure de Christ. Tout enfant martyr devient d'ailleurs une figure du 
Christ martyrise. Les trois enfants empalés á la fin du livre n"évoquent-ils pas un « puéril 
golgotha » ? » (Bouloumié. 1988. 211)

770 Cf. Chevalicr-Gheerbrant. 1982.
771 Kristeva. 1980. 143-144.
772 Ibid., p. 140.
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un massacre : d’abord le massacre des pigeons, ensuite celui du « grand veneur » et, 

fmalement, de maniére paroxystique, celui des enfants - les trois préférés et Efraim. II 

apparalt que pour quitter une étape il est nécessaire d’effacer tous les signes, ou pour 

mieux dire, toutes les traces d’un éventuel retour en arriére : incendie ravageant le 

collége Saint-Christophe, éclatement de la guerre, dévoration des pigeons. .

Parmi. les nombreux parallélismes qui s’imposent, nous nous sommes bomée 

ici á montrer le fonctionnement de notre Systeme. II serait souhaitable de nous 

engager dans d’au trés interrogations, surtout sur un fond psychanalytique, tout en 

tenant compte du jeu de correspondances que la construction en partié élaborée offre. 

En effet, celle-ci doit son efficacité, selon nous, ä la constitution d’un systéme dönt la 

perception invite le regard au-delá d’un sens communicable. L’objet déifie un autre 

sens (ce quelque chose de plus), «le tout autre », et ce faisant, interdit l’image. Par 

ailleurs, de pertinentes analyses ont déjá été faites au sujet du Roi des Aulnes, ce qui 

nous permet de négliger, en quelque sorté, Г analyse de certaines scénes lourdes de 

sens. Dans les pages qui suivent, nous porterons une attention particuliére sur le 

protagoniste, surtout sur son développement en tant que sujet d’identifications 

perverses.773

773 Pour une approche narratologique du parcours des nazis dans le Roi des Aulnes se reporter 
Korthals Altes. 1992.
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CHAPITRE 2

ABEL PERVERS POLYMORPHE

Fragment critique :

« La psychanalvse ne parle pas de l 'Étre, mais de son masque, c ’est-á-dire de ce par quoi 
il est lie ä l'autre, par le sexe, par la parole, par le désir, par la demande. » (Clavreul, 
1980, 201) ■

« Le pervers [...] la désavöue, cette lói, en tant que parole du pére mais non pas en tant 
que loi. L 'autre reste pour lui comme le dien des juifs, l 'Existant supreme mais non 
nommable, Célúi qui ne trouve pas de représentant dans la constellation familiale, pas 
plus que dans la lignée reelle des peres, sinon en se situant en un point mythique et 
originel, dans un temps premier... » (Aulagnier-Spnirani, 1967, 40)

HISTOIRE D V.N(E) HYSTERI(OU)E

Nous avons parcoum en hate l’itinéraire de Tiffauges sans pour autant avoir 

essayé de révéler ni les raisons de son voyage, qui prend indubitablement la forme 

d’une régression, ni la série d’identifications perverses censées traduire ses fixations 

préoedipiennes.

Dans le premier chapitre, encore sous le choc d’une rupture, d’une incidence 

inattendue - par pur réflexe de défense - Abel régresse dans son enfance. On assiste á 

une réécriture sóit une relecture d’une enfance passée dans le collége Saint- 

Christophe, sous la protection d’un enfant géant, Nestor. Abel réalise dans son journal 

intime, « Écrits sinistres », une véritable auto-analyse sous le signe de l’enfant qui 

serait le pére de l’adulte. Signalons dés á présent que ce retour en arriére imaginaire 

nous heurtent aux « fantaisies primitives » grace auxquelles, comme le dit Freud, 

« l’individu se replonge dans la vie primitive »774. Elles caractérisent l’activité mentale 

des névrosés. Pour que la névrose infantile se réactive, il faut (re)vivre un évenement 

accidentel (traumatique), lequel s’ajoute á une « disposition acquise dans la premiére 

enfance »775. Cette incidence traumatisante de la vie actuelle reveille, pour ainsi dire, 

le souvenir refoulé d’un premier traumatisme, lié á une non-résolution de l’CEdipe (en

774 Freud. 1961. 399.
775 Ibid. p. 389.
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Госсштепсе la menace de castration). La série d’identifications qui s’ensuivent met en 

évidence la fixation qui se trouve á l’origine de la névrose.

II est done licité d’affirmer que, dans le cas d’Abel, tout (re)commence avec 

une sanction infligée par une femme, Rachel. Presque la seule de tout 1’univers 

romanesque. II s’agit ä proprement parier d’un refus dönt l’objet est le sexe - la 

sexualité - d’Abel. La phrase qu’elle prononce á ce propos s’avére fatale : « Tu n’es 

pas un amant, tu es un ogre. » (22). Avant que cette phrase lourde de conséquences 

ne sóit prononcée, Rachel occupe une place privilégiée dans la vie d’Abel. Elle est la 

femme de sa vie, « Г étre féminin, avoue-t-il, de mon univers personnel» (RA, 17). 

Tout comme Vendredi, Rachel posséde la faculté de rire.

«Rachel, je ne saurais dire si nous nous.sommes aimés, mais ce qui est 
certain, e’est que nous avons bien ri ensemble. » (19)

Dans cette optique, Г amour d’Abel pour Rachel constitue un lieu privilégié (lieu de

rencontre dans tous les sens du terme) permettant, gräce á un rire en commun, de

faire l’expérience du désir de Г Autre. (La structure Autrui, dans le sens que Deleuze

lui accorde, se trouve done troublée776). Rachel est partié. Comme eile le laisse

deviner, les rires ensemble se faisaient de plus en plus rares et surtout de moins en

moins investis (intensifs). Cette perte implique (comme la chute d’une piece de

domino implique celle des autres) la mise en abime d’une capacité de compréhension

de l’inconscient et améne le protagoniste vers une compréhension forcée (du)

« symbolique », reflexive. Pourtant Rachel, et sa féminité, la rotondité insoupqonnable

de son corps sera idéalisée, mérne placée sur un piédestal. A cet égard, Abel se sent

particuliérement ffappé par « la nudité » qu’elle « porté » si bien. Mais á cöté de cette

représentation idéalisante, il existe une autre censée concevoir la femme sous son

aspect terrifiant. C’est ce qui nous permet de faire remarquer une dialectique subtile

qu’Abel élabore autour du corps féminin. A dire le vrai, Abel oscille entre deux

representations : « la femme idéalisée » et « la femme déchue ». « Ce jeu subtil,

observe J. Dor, ne trouve pas d’explication autre que celle du rapport ambivalent que

l’hystérique entretient au phallus »777. Certes, ce qui cause la rupture entre Rachel et

776 Cf. Deleuze. 1969. 350-372.
777 Dor. 1987. 180.
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Abel est sans aucun doute lié á la fonction pénienne-phallique de Thomme. Déjá, dans 

la présentation de cette femme désirée et idéalisée s’infiltre Г ombre d’un doute :

« Rachel avait un corps puissant et rond, dönt la féminité surprenait avec ses 
hanches genéreuses, ses seins aux larges lunules violettes, ses reins 
profondément creusés, et cette gamme de rotondités d’une fermeté 
impeccable, toutes trop volumineuses pour la main et composant au total un 
ensemble imprenable. » (18)

Du reste, ce corps et son désir échapperont á la maitrise d’Abel, justement á cause de 

son angoisse778 supposée de signifier sa peur refoulée : étre impuissant. Le manque de 

la femme, son désir, n’est point assouvi. Rachel, restée sur sa faim :

« - II serait bon en effet, a conclu Rachel, que tu croies que je te dévorerai 
dés que tu t’arréteras. / Et aussitdt je lui ai trouvé en effet un air de loup, 
avec ses sourcils noirs, son néz aux narines retroussées et sa grande bouche 
avide. Nous avons ri une fois de plus. La demiére. » (20-21) [c’est nous qui 
soulignons]779

continue á désirer (le métaphorisme de manger, de Toraiké revient):

« - Tu te soucies de mon plaisir comme d’une guigne ! [...] - Tu assouvis ta 
faim de chair fraíche, puis tu retoumes á ta tőlerie. / C’était vrai. Et il est 
également vrai que Thomme qui mange son pain ne s’inquiéte pas de la 
satisfaction qu’éprouve, ou n’éprouve pás, le pain á étre ainsi mangé./ Tu me 
ravales au niveau du bifteck. » (21)

Et ce désir « renvoie ipso facto á la question de la possession de Tobjet phallique »780. 

La critique sévére et par conséquent castratrice que Rachel adresse tout en riant 

blesse Abel justement sur ce point faible (vérité : rire et castration). Comme il se le

dit:

« L’accusation de Rachel va loin, car eile vise á me placer au seuil de 
V impuissance, mieux eile traduit la grande mésentente du couple humain, 
Timmense frustration des femmes, sans cesse fécondées, jamais comblées. » 
(21) [c’est nous qui soulignons]

Rappelons briévement que cette thématique de Timpuissance, ainsi que la méditation 

non sans intérét d’Abel portant sur la problématique de T« ejaculatio ргагсох» (21)

778 Cf. Freud. 1961 : « L'angoisse constitue done la monnaie courante contre laquelle sont 
échangées ou peuvent étre échangées toutes les excitations affectives. lorsque leur contenu a 
été éliminé de la représentation et a subi un refoulement. » p. 432.

779 Toute une histoire inversée du Petit chaperon rouge.
780 Dor. 1987. 182.
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(« précipitation») représentent les deux problématiques généralement approchées 

dans la structure de Phystérie.781

Ainsi, « la voie de la satisfaction normale reste barrée »782, Abel cherche á 

éviter la situation périlleuse, et cela le conduit á une fixation träumatisante. Voici done 

l’étiologie de la névrose, de Phystérie d’Abel qui n’est autre chose enfin qu’un 

mécanisme destiné á éviter ladite « situation périlleuse », et comme telle castratrice. II 

s’ensuit qu’á cause de la satisfaction manquée de la femme, Pobjet féminin devient 

pour Abel «préoccupant, pour ne pas dire persécutant, qui condamne 

impitoyablement á la mise á Pépreuve de Pattribution phallique »783. C’est le propre 

du pervers, parait-il, de réactualiser dans ses représentations de la femme toute une 

« série de stigmates inconsciemment inscrits »784 qui le conduit á voir, et á fantasmer 

sur la femme sur un double registre, celle-ci étant tantőt la mere non manquante, mere 

phallique, « la femme est puissance » (22) et virile785 (et on Pa vu, la virilité est une 

notion « exclusivement féminine »), tantőt la mere castrée. L’idéalisation dönt on 

vient de préciser les termes permet d’imaginer Rachel comme une « gargonne », 

« débrouillarde », pourtant douée d’un « corps ample, accueillant, maternél» (32). 

Cette idéalisation en raison de la petite phrase adressé au garagiste - « Tu es un 

ogre » -, et de P absence effective de Rachel toume radicalement á un sentiment de 

haine et de violence contre la femme. De fait, dans cette representation, celle-ci revét 

un caractére odieux, détestable, bref eile est repoussante et abjecte. C’est а ce propos 

qu’il faut remarquer le questionnement qu’Abel, esseulé, se propose autour de la 

sexion.

« Je m’interrogeais sur cette notion mystérieuse : le sexe de la femme. Ce 
n’est certes pas ce ventre décapité [...]. Le sexe de la femme. On serait sans 
doute mieux inspire en le cherchant au niveau de la poitrine qui porté 
triomphalement ses deux comes d’abondance... » (33)
Certes, l’hésitation se lit aisément dans ce passage plein de répétitions. Voici

Abel face au mystére de la différence des sexes. Passage sans aucun doute rythmé par

781 Cf. ibid, p. 181.
Freud. 1972. 186.

783 Dor. 1987. 181.
Ibid., p. 159.
Guichard. 1989. 185. insiste sur la notion de virilité. Lehtovuori. 1995. 201 sq. souligne la 
matemité Нее au corps féminin.

782

784
785

250



Fincompréhension et Fhébétude devant le manque flagrant de се « ventre décapité». 

Outre Fambivalence de la mise en scene, remarquons dans la merne ligne de pensée 

Faffinité qui nous reste encore á déployer entre la castration et la décapitation. 

Autrement dit la tété délogée, dans le fantasme tiffaugéen, occupe Iá place du sexe. 

Cette incarnation féminine « convoque ipso facto le pervers á Fhorreur mérne de la 

castration »786. Nous retenons pour F instant que le sexe féminin castré peut 

réapparaTtre dans des fantasmes divers de mutilation. Ce qui les caractérise, c’est 

Fabjection pure que ces blessures béantes peuvent provoquer.

II parait done nécessaire que la femme quitte Funivers personnel de Tiffauges 

pour que le destin commence ä imposer ses tours et détours. La premiere étape dans 

cette appropriation du destin sera la comprehension du message de Nestor (éerire de 

la main gauche, avoir la mérne taille gigantesque et molle, corps maternél, le mérne 

sexe minuscule, étre myope, et surtout connaitre le plaisir de porter, etc.; autant de 

signes á déchiffrer). A cőté de Nestor, Fenfant phorique du college Saint-Christophe, 

protecteur de Fenfant chétif qu’était Abel, il existe d’autres héros phoriques dönt les 

histoires se déploient aux yeux de cet exégéte digne de confiance. L’enfance passée 

dans le collége Saint-Christophe, au lieu d’initier Abel au plaisir d’une génitalité 

proprement dite, á Fhomosexualité - comme nous montre Fexemple d’Alexandre et 

de Thomas Koussek dans les Météores -, contribue á élaborer une identification 

perverse á la personne (mythique) de Nestor. C’est lui qui porté le premier Fenfant 

Abel encore « chétif et laid » (25). L’histoire de la littérature mondiale connait fort 

bien la vie intérieure d’une société d’enfants males. La loi du plus fort, tel un coup de 

balai, supprime le plus faible. La place qu’Abel occupe au sein de ce groupe d’enfants 

- symbolisée par une predilection pour« une culture en marge » (24) - le predestine á 

cette vocation qui lui a été assignée par Nestor. Cette position est celle de 

l’hétérogéne.

« Mais surtout je devais avoir quelque trait fatal qui me désignait aux attaques 
des plus läches, aux coups mérne des plus faibles. J’étais la preuve inespérée 
qu’eux aussi pouvaient dominer et humilier. A peine la cloche de la 
recreation sonnait, j’étais par térré, et il était rare que je puisse me lever avant 
le retour dans les classes. » (25)

786 Dor. 1987. 159.
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Dans cette chaTne toujours en formation faite de maitres et d’esclaves, deux 

personnes - situées respectivement aux deux extrémités de ladite chaine - 

s’échappent. L’un, Abel, qui, bien qu’il serve, n’est jamais servi (avant qu’il ne soit 

repéré, magnifié par Nestor). L’autre, Nestor, qui n’a pas besoin de servir pour étre 

servi, merne par les maitres du collége. II incame Г Autre dépositaire du sens : « elé du 

sens ».

Abel : « ш sac d’excrement a deux pattes »

Cette « vision excrémentielle »787, cet intérét pour l’excrément, et pour le 

plaisir que l’évacuation de la matiére fécale promet marque, á la suite de Nestor, Abel 

Tiffauges. On décéle par la, dans la lignée de Freud, une fixation, une regression ä la 

zone anale, caractéristique de la sexualité infantile, 

défécation, est porté á faire de la défécation la scéne symbolique d’accouchement: 

« térré animale que nous enfantons » (96). Cette assimilation témoigne de la croyance 

infantile de la naissance par Г anus. « On obtient les enfants en mangeant quelque 

chose de precis (comme dans les contes), et ils sont mis au monde par l’intestin de la 

mérne maniére que sont évacuées les selles »789. Abel reprend l’héritage de Nestor et 

apprend á prendre son plaisir dans la défécation.

788 D’abord Nestor, maniaque de

« La seule consolation de la matinéé est d’ordre fécal. Je fais inopinément et 
sans le moindre bravoure un étron superbe, si long qiCil faut qu’il incurve á 
ses extrémité pour tenir dans la cuvette. » (144)

Dans son fantasme, enfant et excrément se trouvent liés790. De plus, l’étron sortant par

l’intestin devient de plus en plus long, grand, dodu, tout comme le pénis excité

(« verge d’excréments >>791), « bandé » : « Je regarde attendri ce beau poupon dodu de

limon que je viens d’enfanter, et je reprends goüt a la vie » (144). II semble que le

reglissement de la génitalité vers l’analité soit étayé par l’impuissance dönt le signe est

son sexe minuscule. La constipation dönt il souffre (« depuis quatre jours, constipation

787 Purdv. 1980. 34.
788 Cf. ce que Гоп a dit de l'excrément suprn. partié IV. pp. 211.
789 Freud. 1905/1987. 125-126. voir aussi Freud. « Sur les transpositions de pulsion plus

partiéuliérement dans l'érotisme anal ». 1917/1969. pp. 106-112.
Freud. 1917/1969 : 109 : « Un témoignage linguistique de cette identité de Fenfant et de 
l'excrément est contenu dans l'expression : dormer un enfant ».

791 Ibid., p. 110.
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opiniätre», 192), faisant ainsi l’objet d’un tableau clinique de la névrose infantile, 

nous pennet de supposer problématique chez lui Г abandon de Г attitude narcissique 

dönt témoigne d’ailleurs une défécation « docile » : « La défécation foumit á l’enfant 

le premiére occasion de décider entre Г attitude narcissique et Г attitude d’ amour objet. 

Ou bien il céde docilement l’excrément, il le ’’sacrifie” á Г amour ou bien il le retient 

pour la satisfaction auto-érotique et, plus tárd, pour Г affirmation de sa propre 

volonté »792. De plus, la description qu’il propose de son état constipé laisse émerger 

un fantasme de grossesse :

« Outre une maniére de prurit anal qui me pointe toujours en pareille 
occurrence, j’ai tout le bas-ventre lourd et gonflé, de telle sorté que je me 
vois comme un buste de chair humain posé sur un socle de matiére fécale. » 
(192)

Ensuite Abel, pour qui l’homme n’est qu’un « sac d’excréments á deux pattes » (145), 

porté les enfants, (enfantés dans l’intimité de l’acte défécatoire) et revit, dans 

l’euphorie, la merne sorté de plaisir sexuel qu’il a vécu dans l’excitation anale. Voici 

une lecture, peu pathétique du role maternél qu’assume Abel. Celui-ci cherche tout au 

long de son parcours de maintenir cette position et le plaisir auto-érotique 

accompagnant le portage, d’abord sous forme de la matiére fécale, ensuite, par une 

métonymie, dans un portage obsessionnel des enfants. Les deux portages se 

conjuguent ensemble et portent le sujet dans une béatitude perverse, narcissique.

LA NOTIOND 'ACEPHALITE

« L’homme échappera á sa tété comme le condamné á la prison. »793

Dans l’approche de Hollier, la scatologie est mise en valeur comme pratique. 

Une pratique d’écrire que Bataille et les collaborateurs proches de Bataille exercérent 

toujours. Certes, la revue Acéphale794 qui ne fonctionne que pendant une bréve 

période (1936-1939) offre une image suffisamment prégnante pour concevoir la 

nature de la scatologie.

792 Ibid., pp. 109-110.
Bataille. ОС I, notes, p. 676.

794 Cf. sur la naissance de Г Acéphale : Lecoq. 1987. 117-130.
793
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On cite la phrase de Carlo Pasi présumée trouver son pendant chez Toumier 

en ce que l’acéphalité cherche á renverser « la dimension homogéne, paternelle, sous 

le signe du défi, de Г insubordination á l’ordre diume, á la domination du ciel 

(Ouranos) et au regard d’en haut»795. Avec le défi et la transgression, le pervers 

déjoue et provoque la Lói.

Hollier fait appel au dessin de Masson pour dire que « la scatologie ne vise 

pas á autre chose en efifet qu’ä baisser de quelques degrés le siege de la pensée, ä lui 

faire, dans tous les cas, perdre la tété »796. Acéphale : monstre sans tété. Dépourvu de 

son organe de réflexion, Pacéphale - qui sous la plume de Michel Tournier devient un 

monstre phallique, ange anal, proie de son animalité instinctive - remet en valeur la 

force, la violence et l’excés des instincts que la pensée raisonnable, symbolisée par la 

tété, refoule. La décapitation, geste qui symbolise la castration, finit par priver le sujet 

de son organe de réflexion. Cette (auto)mutilation de la tété, identité amputée fait 

ainsi revenir le temps des acéphales et, comme le dit Pasi, « opére la rupture de 

l’homogénéité et le passage á l’hétérogéne, á la domination du sacré »797.

Cet acte éminemment hétérologique sera á plusieurs reprises évoqué, sóit de 

maniére explicite, sóit symboliquement, dans le Roi des Aulnes. Comme si c’était le 

destin de Tiffauges d’avoir son organe de réflexion enlevé, á chaque fois qu’il passe 

d’une étape á une autre, et définitivement au terme de son voyage ’’initiatique”. II 

semble que ce sóit aussi sa seule chance de se mettre «totalement en jeu », de se 

porter définitivement « bien » (eu-phorique), de se porter Iá oil ses propres « limites se 

dissolvent». Toumier porté une attention particuliére au destin. Comme il le dit: « le 

véritable sujet de ces romans, c’est la lente métamorphose du destin en destinée, je 

veux dire d’un mécanisme obscur et coercitif en l’élan unanime et chaleureux d’un 

étre vers son accomplissement» (VP, 246). Au fúr et á mesure que ses personnages 

avancent dans Г appropriation de leur destin («élucidation progressive», 

« métamorphose », ibid.), on se rend compte que le mot « destin » dans son usage 

tourniérien fait écho á la notion de chance chez Bataille.

795 Pasi. 1987. 153-154.
796 Hollier. 1974. 200.
797 Pasi. 1987. 156.
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Du reste, tous les deux conduisent le sujet á un moment - de joie, d’extase - 

ой « la pensée défaille ». Chez Toumier, ce sont les moments phoriques : ceux aussi 

de « reconnaissance» lorsque « le fcitum devient amor fati» (VP, 246), objet 

redevient abjet. Aussi, les avatars inversés et pervertis de l’acte premier de « porter » 

conduisent-ils Abel Tiffauges á la re-connaissance de sa propre mórt (de Г abjection) 

comme moment réel d’extase de la chance par excellence.

Abel photographe

Qu’en est-il des monstres - sans tetes - toumiériens ? Idée par ailleurs 

susceptible de mettre en scene le morcellement du corps. Certes, les alter ego de 

Tiffauges - symboliquement ou non - perdent-ils leur tété. Nous avons déjá montré 

les signes d’une castration symbolique ou plutöt auto-mutilation symbolique menée á 

bien á chaque fois qu’Abel cherche á chasser la déception du matin (« mes deux mains 

enserraient mon cou et faisait le geste de dévisser ma tété » (RA, 74). La chasse de 

cabinet est un miracle qui explose « dans un tonnerre de cataracte » (75), et anéantit 

l’autre qui n’est pas moi.

Evidemment, il existe d’autres avatars de la décapitation. La figure de 

. Г Acéphale, telle qu’elle a été dessinée par A. Masson nous en foumira un modéle. Cet 

embléme par excellence de l’hétérogéne, Masson Г imagine «tout de suite sans tété, 

comme il sied, mais ой reporter cette encombrante et douteuse tété ? Irrésistiblement 

eile trouve sa place ä l’endroit du sexe (en le masquant) avec une tété de mórt »799. 

C’est cette figure décapitée qu’incame Tiffauges, le photographe. Cette fois, il ne vit 

pas de la mérne maniére Pangoisse de la castration, telle que nous avons cherché ä le
shampooing-chiottéí » (RA, 73). Cependant, le fait que 

« son ceil de Cyclope » (RA 167), 1’Organe du regard, á savoir sa tété métaphorique 

se trouve á l’endroit du sexe, de surcroít á la place du sexe - comme on Га déjá 

signalé - anormalement petit, microgénitomorphe, cela lui confére á coup sür une 

place parmi les décapités. Cette décapitation symbolique provoque, défie la mórt. Car 

l’appareil photo avec lequel Tiffauges « prend » sa victime, est un appareil (tout 

comme l’usine d’incinération) qui donne la mórt, dans la mesure ой la prise (faction

798

montrer dans la scéne du «

798 Se reporter supra, partié III pp. 150-151. 
799 Cité par Pasi. 1987. 153 sq.
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de s’emparer) finit par prendre, á savoir durcir, voire geler la victime. L’acte de 

photographier (acte qui s’inserit de faqon exemplaire dans le métaphorisme lié á la 

consommation) suppose done une «possession mi-amoureuse mi-meurtriére du 

photographié » (168). Cette « pratique d’envoütement» (167) traduit aux yeux de 

Tiffauges une sorté de sortilége, de fascination dans deux sens : une fois séduit, il 

séduit la proie. En effet, il s’agit d’un appareil qui par sa disposition devient 

httéralement un appareil-fétiche voilant ce qui manque, ce qui n’a pas lieu, ce qui 

n’est pas á sa place. Il revirilise célúi qui le porté.

« Lorsque je divague par les rues dans ma vieilie Hotchkiss, ma joie n’est 
vraiment compléte que si mon rollei pendu en sautoir á mon cou est bien calé 
entre mes cuisses» (167) [e’est nous qui soulignons]

A son appareil génital présumé manquant se substitue un autre qu’il met entre ses

cuisses. La fonction que cet organe artificiel est censé remplir se conqioit d’ores et déjá

sur un double registre en ce qu’il substitut la tété (il voit) et qu’il occupe la place du

pénis castré. Comme tété disqualifiée, mais tété tout de mérne, il a des yeux (un oeil de

Cyclope = monstre) qui voient, et une bouche qui dévore, ce qui explique les traces

que l’oralité a laissées dans le texte. La reproduction (les prises en photo de la réalité)

appartient par contre á la fonction génitale. Car cet organe plein de vie permet

d’apparenter l’acte de photographier á l’acte de procréer, et de porter. Dans cet acte

sexuel la pellicule vierge, éblouie, aveuglée par la vue du sublime, perd une fois pour

toutes son innocence. La photo recueille, accueille ces deux moments de l’oralité et de

la génitalité en ceci qu’elle focalise le moment de la séduction. Promouvant le vivant

au niveau d’une image médusée, cette prise de vue est au demeurant aveuglante,

mortelle. ■ 4

« Je me plais ainsi équipé d’un sexe énorme, gainé de cuir, dönt l’oeil de 
Cyclope s’ouvre comme Г éclair quand je lui dis ’’Regarde !” et se referme 
inexorablement sur ce qu’il a vu. [...] La pellicule vierge qui le tapisse 
secrétement est une immense et aveugle rétine qui ne verra qu’une fois - tout 
éblouie - mais qui n’oubliera plus. » (167) [e’est nous qui soulignons]
Regardons de plus prés le mouvement de l’ouverture et de la fermeture : ces

« machoires miroitantes » «se referme rent» (M, 285) et ont failli broyer Jean

lorsqu’il s’est vu dans le miroir triple. C’est autour d’une blessure, d’un manque que

s’esquisse l’enchainement métaphorique de la redoutable bouche castratrice qui se

referme sur sa proie, et fait une morsure (mors). « J’ai peur d’étre mordu» - dit le
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petit Hans. Cette peur s’enchame d’un texte á Г autre. Dans Vendredi, le narrateur 

parle de la « morsure » (VLP, 56) du soleil que Robinson redoute, étant donné sa 

peau blanche. On voit que la peur de castration (la peur d’etre mordu, d’etre avalé) 

change de direction et toume en un gain de plaisir de manger, ou encore de parier. 

L’appareil photo d’Abel remplit ici la mérne fonction castratrice que le soleil et le 

. miroir. Mais alors que le soleil consume, l’appareil photo consomme, avale ce qu’il 

voit, le rendant ainsi étemel, á savoir mórt, et rendant monstrueux le plaisir.

Le geste d’incorporation est chargé de sens. Tout d’abord signe de 

Г« assimilation de l’amour á l’acte alimentaire» (RA, 22), l’incorporation se 

comprend comme une forme particuliére de la Cene lorsqu’Abel, le Roi des Aulnes, 

figure du Christ800, institue l’Eucharistie. D’ailleurs, la Trinité du Pére - Fils -PEsprit- 

Saint (cf. Table V) censée soutenir la structuration du roman, se trouve ici corrompue 

: les pigeons, comme figures par excellence de l’Esprit-Saint, messagers de Dieu, 

seront incorporés par Abel (hosties consacrées), ce qui, par l’effacement des 

signifiants, détruit le message divin mérne.

Weidmann decapite (RA, 190)

Nous avons déjá évoqué Weidmann, alter ego, double inquiétant d’Abel (en 

parlant de la mort partout á l’ceuvre). Un rendez-vous, une rencontre fatale conduit 

Abel á se reconnaitre dans le monstre agonisant. Contre cette menace de mort . 

marquée par le sang jaillissant, contre cette rencontre fatidique de l’abjet, de cet 

élément répugnant, car refoulé et interdit, Abel, ^avec le vomi, dans un mouvement 

auto-défensif, élűdé sa propre mort. .Un point reste á préciser en ce qui conceme la 

mort brutale de ce « géant aux sept crimes ». Non seulement il est la copie exacte 

d’Abel, mais il connaít dans son golgotha les mémes moments le poussant dans la 

mort. Le mouvement de son corps dans sa chute vers la mort manque la « lunette » 

(tout comme Abel-Béhémoth, 578), mérne s’il est question ici de la lunette du 

couperet, « ou son cou dévait se loger » (190). Les aides prennent le grand corps par 

les « oreilles » et le tirent dans la lunette par les cheveux.

800 Cf. ce que nous avons dit supra partié V. p. 247.
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« ROI DES AULNES » ET SON DOUBLE

Deux corps ont été exhumés. Deux corps morts. Deux hommes de 

tourbiéres. L’un adulte, « mórt noyé », sans blessure aucune sur son corps, avec son 

ultimé repas pascal dans Festomac, une vraie figure de Christ, celle d’Abel, en eifet 

appelé désormais le « Roi des Aulnes ». L’autre, « un petit visage émacié, puéril et 

triste auquel un bonnet formé de trois piéces de tissu grossiérement cousues donnáit 

un air de prisonnier » (295-296). Aucun doute, Abel, qui participe ä l’exposition, se 

retrouve de nouveau confronté á sa propre mórt, mórt commune vécue dans la 

Rédemption, en tant que Christ, avec l’Eucharistie dans Festomac. C’est une mórt 

assumée dans le dernier portage authentiquement euphorique de FInnocence. De cet 

enfant, Éfraim, il ne reste que la tété. Le corps couvert « d’une sorté de cape en peau 

de mouton » a été « entiérement résorbé : seule la tété» - serait-ce, dans ce jeu 

euphorique de correspondances, la tété coupée de Weidmann ?

« mystérieusement, avait traversé les millénaires » (RA, 296). Toutefois, cette série 

d’automutilations (une sorté d’ablation sacrée de la partié la plus élevée du corps, qui 

est aussi en mérne temps la plus basse) opére fínalement « la rupture de Fhomogénéité 

et le passage á Fhétérogéne, á la domination de sacré »801.

qui

« Cheváld’Israel »(RA, 578)

Éfraim reconduit Abel dans la mórt. Sans lunettes, son aveuglement le 

pousse réellement sous le signe de Facéphalité. Acéphale, l’étre sans tété. Or,

« Fhomme sans tété devient indéchiffrable. II ne voit den puisqu’il n’a plus d’yeux »
. *

(CB, 159). La perte de tété se conjugue dans Funivers de Tourriier avec la perte de 

sens, perte de systéme. Et finalement avec une dissolution, liquidation de Fidentité. 

Violence á Fapogée du destin. Dépassement de sexe : « ‘Acéphale’, l’étre sans tété, 

incame encore la victime Offerte en un rite d’initiation cruel et qui, une fois surmontée 

la terreur ancestrale de la perte de Fintégrité corporelle, Fhorreur de la castration et 

de la mórt, renaít, régénérée sous le signe du féminin et ouverte sous sa blessure á de 

nouvelles ivresses... »802

801 Pasi. 1987. 156. 
Ibid., p. 155.802
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0

IDENTIFICATIONS AUX ENFANTS

*

6. ENFANT - EFRAIM 
ASTROPHORE 
GRENIER - VASE

1. ENFANT 
PORTE-INNOCENCE 
LABORATOIRE 
CAGIBI TAPISSÉ 
DE PHOTOS

5. ENFANT
PORTE - GLAIVE 
BASSIN PLEIN DE 

CHEVEUX

ENFANT JÉSUS

CHRISTOPHE

4. CERF - CANDELABRE 
PORTE -TROPHÉE 
(MASSACRE)
RESERVE D’ANIMAUX

2. PIGEONS 
PORTE - SIGNE 
PIGEONNIER 
PLEIN DE DUVET

3. ELAN - UNHOLD 
PORTE

CANADA - HYPERBORÉE

IDENTIFICATIONS AUX ANIMAUX

□



6. ABEL : CHE VAL D’IZRAÉL : CHRISTOPHORE 
EFRAIM : PORTE - ÉTOILE : CHRIST 
PORTE PAR LE CHEVAL D’IZRAÉL

CIEL - PARADIS

5. SUPERPHOR1E 
ENFANT: PORTÉ 
ABEL: PORTEUR/PORTE 
BARBE-BLEUE: PORTEUR

I. ABEL 
PORTE - ENFANT 

NESTOR: CHEVAL 
ABEL: CHEVALIER

CIEL

TERRE

4. PHORJE 
ABEL: PORTÉ 
BARBE-BLEUE : 

PORTEUR

2. ABEL 
PORTE - PIGEON

/

ENFERCHEVAL: 
BARBE-BLEUE

3. UNHOLD : 
LE DLABLE

r*

AUTOMOBILE

DD



6 . BEHEMOT - ABEL - CECITE 
EFRAlM - NOIR - (TROUVÉ)

5. CHEVEUX 
LOTHAR - BLANC 
НАЮ - HARO - 
JUMEAUX ROUX

1.« RESERVE » 
D’ENFANTS 
MARTINE; ATLAS

4. RESERVE D'ANIMAUX 
CANDÉLABRE 
ATT. AS_______________

2. PLUMES DE PIGEONS 
DEUX JUMEAUX ROUX 
LE GRAND ARGENTE 
LE PETIT NOIRAUD

3. UNHOLD - CECITE

/

ГЙП



6. APOCALYPSE 
MORT D'EFRAIM ET D’ABEL

5. « MASSACRE »
DES ENFANTS 
ATTENTAT CONTRE 
ABEL / HITLER

1. CHASSE AUX ENFANT« 
WEIDMANN

2. CHASSE AUX PIGEONS 
SACRIFICE DES PIGEONS 

(MASSACRE)

4. CHASSE 
DE CANDÉLABRE 
(MASSACRE)

3. HOMME DES TOURBIERES 
DEPART DUNHOLD

ч

03



6. EFRAÍM: FILS

5. FILS (aiRIST)
ENFANT
CHEVEUX

1. ENFANTS : FILS
's

2. PIGEONS 
SAINT-ESPRIT 
(PLUMES: SYMBOLE 

ASCEN SIONNEL)

4. CANDELABRE 
DIEU - PERE

3. ROI DES AULNES :
HOMME DES TOURBIERES
JESUS : FILS

*



En guise de

CONCLUSION

« L’oeuvre, sphinx ironique, ne nous aide pas. [...] 

L’oeuvre nous attend Iá, et si nous la ratons,

Г oeuvre non plus ne nous rate pas. Si nous ne 

donnons pas la réponse juste, aussitót eile 

s’écroule, eile s’en va, eile s’en retourne dans les 

limbes lointains d’ou eile commen^ait á sortir. Car 

c’est de cette fa9on cruellement énigmatique que “ 

l’ceuvre nous questionne, et de cette fa<?on qu’elle 

nous répond : fü t’es trompé. »

(Etienne Souriau)
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LES SORTIES OBLITÉRÉES DU POSSIBLE

DEL 'UN A U PL URIEL

Au bout d’un parcours circulaire que nous nous sommes proposée 

d’effectuer dans l’oeuvre de Michel Toumier, nous sommes amende á observer que les 

grands romans, du point de vue de leur construction, constituent un ensemble dönt les 

éléments itératifs assurent le fonctionnement. En effet, c’est autour de la 

problématique de dualité, du double (narcissique, pervers) que Toumier n’a de cesse 

d’interroger Г Autre, détenteur de sens. On a vu que la saturation (thématique ou, 

pour introduire un mot plus approprié, « atmosphérique » dans laquelle les textes se 

créent) ne serait qu’une forme que Г exaltation obsessionnelle, péniblement réfléchie 

peut revetir, exaltation par laquelle Гauteur cherche á reconnaítre le Tout, I’Absolu. 

Mais l’absolu n’est pas á exalter, n’est pas á réfléchir; l’absolu reléve d’une 

dimension sans rapport, d’une dimension tout autre, celle peut-etre du rire, ou de la 

transgression...

Toumier ne manque pas pour autant de se poser la question : « Qu’est-ce 

que l’absolu ? C’est étymologiquement ce qui n’a pas de rapport, pas de relation » 

(VP, 298). Peut-etre l’exaltation, la répétition, les reprises visent-elles á « couper ces 

liens », á produire une déchirure censée marquer la place - dans une tache aveugle - 

de l’absolu, de l’oeuvre. Car celle-ci n’existe qu’ab-solu, mise á l’écart, dans la 

différence. Cet absolu, tout comme le fragment dans la conception du « premier - 

romantisme », romantisme d’Iéna, évoque un hérisson : « Pared á une petite oeuvre 

d’art, un fragment doit étre totalement détaché diLmonde environnant, et clos sur lui 

merne comme un hérisson »803. L’étroite filiation de la pensée de Г absolu 

toumiérienne avec le fragment de Fr. Schlegel ne nous ffappe pás au fond. Non moins 

le Vent Paraclet qui, malgré une exigence proclamée de com-prendre, se ferme, enfin, 

sur une absence ; absence d’oíi jaillit, de faqon tacite, l’absolu, incamé dans un petit 

hérisson :

«La térré, le ciel, et, entre les deux, le fouillis végétal s’imposent 
souverainement. La fauvette courbe jusqu’au sol la tige du vied églantier. Le 
hérisson s’endort serré comme un gros poing velu ä Tömbre du cosmos.[...]

803 Lacoue-Labarthe - Nancy. 1978. 126. Friedrich Schlegel « Fragments critiques » (206).
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Le présent s’étermse dans une imprévoyance et une amnésie divines. » (VP, 
301-302)

Fragments. Un passage vers le pluriel surprend Г oeuvre de Tournier. Alors 

que Г auteur de Vendredi ou du Roi des Aulnes cherche encore á circonscrire l’Un 

duel (car ce n’est que sous forme dédoublée dans le symbolique que l’Un, l’Absolu se 

laisse dire, reste suspendu dans l’oubli), les Petites proses (1986) montrent un autre 

Toumier. Le photographe. Célúi qui s’essaie á la prise de l’instant, du fragment 

merne. Serait-ce « le crépuscule des masques »8047

Toumier, bon éléve de Gaston Bachelard, nous invite dans ses Petites proses 

dans des endroits magiques, tous traversés, pénétrés d’un érotisme étouffant: dehors 

et dedans. Cette maitrise de l’espace, du dehors, et par la merne du dedans, 

s’accompagne paradoxalement d’une « déterritorialisation » de l’espace du corps 

humain. Cela détraque l’homme, le détoume de la piste, et le pousse dehors, dans la 

mórt: aux limbes. Tel est done l’enjeu de Michel Toumier : faire évanouir la distance 

qui maintient l’espace de « noli me tangere » séparant moi de l’Autre, l’auteur de son 

oeuvre.

Depuis la Goutte d’or (1985), Toumier ne hanté plus les grands systémes, 

lesquels ne visent, paradoxalement, que l’absolu. Déjá le Vagabond immobile (1984) 

se propose de fixer le temps d’un instant immobile. Instant qui n’existe mérne pas. Les 

images ainsi captées dans 1’immobilité d’un rien exposent, impressionnent l’entre- 

deux, ce qu’il у a entre deux instants. C’est « la Contingence souveraine, [...] la 

Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le Réel »805: le punctum, ä savoir « ce qui me 

pointe »806, ce qui me choque, ce qui me blesse/Le punctum avec un « hurlement» 

(RA, 195) et d’« horribles cris de cfóuleur»807 déchire le Studium qu’est la surface 

étudiée du texte, tressée de mythes. Le punctum entame le Studium et séme le 

désordre, l’hétérogéne. Le corps investi de l’écriture se morcelle. « Trés souvent, le 

punctum est un détail, c’est-á-dire un objet partiéi »808. Les Petites proses donnent á

804 Cf. « Le Crépuscule des masques ». petites proses. 1986. 81-85 : texte repris dans Crépuscule 
des masques. Photos et photographes. Paris. Hoebeke. 1992. pp. 176-182.

805 Barthes. 1980, 15.
806 Ibid.. 71.

Bataille. ОС II. p. 67.
808 Barthes. 1980. 73.
807
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penser ce corps multiplié, disséminé dans des objets partiels tels que le cerveau, les 

mains, les cheveux, les fesses, le sexe809. Ces petits a ne montrent, ne saisissent du 

corps qu’une image abimée, morcelée. Par cette faille d’une felure, d’une déchirure la 

chair dolente a connu et reconnu l’impossible, le réel...

S’approcher du réel, c’est revenir á la lettre. Au sens littéral. On a vu que le 

Moyen Age défíe celui-ci, en posant et proposant avec son label moralisant la 

primauté du sens moral sur le littéral. La recherche de l’autre qui se réalise sous le 

signe de la dualité en vue d’un unité perdue s’éloigne de la lettre pour retrouver 

l’eschatologie, l’Un. La répétition qui, bien qu’elle sóit essentielle dans l’instauration 

du sacré, se propose également de fonder le profane par la transgression et la felure 

qu’elle taille par la réitération du mérne, cette répétition finit par entamer la structure 

romanesque. Sa disposition s’avére done favorable á l’idée de fragmentation et par la 

mérne á un retour vers la lettre. Cette prédilection pour le sens littéral qui reqoit une 

ampleur de plus en plus grande dans le mouvement des éerits, conduit Г oeuvre de 

Toumier vers le plus en plus court jusqu’á ce que celui-ci ne devienne qu’un article - 

un miroir de poche - censé réfléchir... Ce passage vers les fragments et un retour á la 

lettre semblent aller de pair et promettre l’émergence de l’absolu. C’est dans cette 

perpective qu’il est souhaitable de situer les demiers textes parus de Toumier, le Pied 

de la lettre et le Miroir des idées. Toucher l’intouchable, et par Iá « prendre son 

pied » « au pied de la lettre » (PL, 7). Mais, attention ! Que Гоп у touche ou que l’on 

n’y touche pas: «la lettre tue ». Car la lettre tut (du verbe taire), naguere, toute 

interpretation (du) possible.

809 Chacun des mots en italique renvoie ä un titre des Petites proses.
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APPENDICE

« Ma mére est morte á 99 ans. A la fin de sa vie, je vais la voir, eile était 

couchée et eile me disait "raconte-moi une histoire" et réguliérement eile me disait que 

"ton histoire est complétement idiote". Une toute derniere histoire que je lui ai 

racontée est en effet tout á fait idiote. Mais c’est justement ce qui en fait Pintérét.

C’est un voyageűr de commerce qui passe par Afrique du Sud, au moment le 

pire de P apartheid. Et done il у a un voyageűr de commerce qui se trouve dans une 

vilié du sud pour passer la nuit. Alors, il cherche un hotel dans lé quartier blanc. Tout
4

est comp let. En désespoir de cause, il va dans le quartier noir. Il trouve un hotel, et il 

у a une chambre libre. Mais lui dit le patron : "Vous etes blanc, vous ne pouvez pas 

venir ici." Il dit. "Qu’á cela ne tienne." Il ouvre sa valise, il prend un cube de cirage 

noir, il le met sur une main-éponge et se frotte la figure. "Maintenant, vous pouvez у 

aller." Alors, il monte dans la chambre et il dit au patron : "Attention, je prends le train 

demain á 7 heures. N’oubliez pas de me faire réveiller par la bonne á 6 heures." 

"Monsieur, ce sera fait." Et en effet, ä six heures, on ffappe á la porté, il s’habille et il 

part ä la gare. Il se dirige naturellement vers les wagons destinés aux Blancs. Le chef 

de train lui dit : "Mais dis done, pourquoi vous montez Iá, vous n’etes pas blanc." 

"Qu’á cela ne tienne." Il ouvre sa valise, il prend une main-éponge, il met de l’eau de 

cologne dessus, et il se frotte bien la figure, il regarde la main-éponge. Elle est intacte. 

Brusquement, il a un soup<?on, il prend un petit miroir qui est dans la valise, il se 

regarde et il dit: "Mon dieu, cette imbécile de bonne s’est trompée de chambre." »
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« Car rien n’est plus séduisant que les oeuvres 

futures, revées pendant que s’acheve dans la 

douleur un travail de longue haleine. Elles ont 

toute la ffalcheur gratuite et légére qui manque 

au livre au chantier, sali par les efforts et les 

incertitudes. II n’empéche que la rupture reste 

blessante et marque le début d’une période 

errante et désemparée.» (VP, 182)

,*• de T.
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