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Sinkovicz László mint a dolgozat szerzője nyilatkozom, hogy a jelen, „Lehet dolgokat 

kitalálni is...” - Tar Sándor prózapoétikájának olvasási lehetőségei című értekezés a saját 

munkám, az ebben megfogalmazott állítások az általam, önállóan elvégzett kutatómunka 

eredményei. 
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„Tar Sándor írásai olyanok, mint szereplői. 

Bizonyos távolságból, első pillantásra 

egyszerűnek, kissé durvának, könnyen 

kiismerhetőnek látszanak – de ha beszéltetjük 

és meghallgatjuk őket, ismeretlen, új (bár 

nyomasztó) világ tárul fel előttünk. Egy másik 

nyelv, amellyel meg küzdenünk és amelyet 

érteni szeretnénk.” 

Kálmán C. György 
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Bevezetés 

 

Azt talán nem túlzás kijelenti, hogy Tar Sándor életműve manapság nem tartozik a 

magyarországi irodalmi diskurzus fő sodrához. Vannak ugyan kísérletek, amelyek 

megpróbálják az életművet mozgásban, párbeszédben tartani, ám ezek jellemzően inkább a 

lokális, Debrecenhez kötődő kulturális emlékezet őrző-muzealizáló törekvéseiként 

értelmezhetők. 2017-ben a Déri Múzeum gondozásában jelent meg Tájékoztató1 címmel egy 

korábban kétszer már közölt szöveg újrakiadása, 2018-ban pedig az Együtt Debrecenért 

Egyesület publikálta, Vén Ede2 címmel Tar 2003 és 2005 között a vagy.hu online újságban 

megjelent írásait, e művek azonban pezsgő kritikai visszhangot nem igazán váltottak ki. 

Tar kánonban elfoglalt pozícióját talán Bán Zoltán András 2011-ben megjelent, majd 

Deczki Sarolta által 2013-ban citált,3 s az életmű egy darabját újraértelmezni szándékozó 

Lengyel Imre Zsolt által4 2014-ben ismét hivatkozott mondata foglalja össze a 

legpontosabban: „Tar Sándor ma már nem számít jeles írónak, egyáltalán semmilyen írónak 

nem számít (persze vannak páran, és főhajtás előttük, akik ma is őrzik emlékét, de az 

úgynevezett kánonból kiesett, pedig nagyon is benne volt még tíz éve).”5 A 2010-es évekre 

tehát Tar Sándor kikerült a hazai irodalmi közbeszédből, holott az azt megelőző 10-20 évben 

határozottan része volt annak. 

 

0.1.  Irodalmi ellenbeszéd a rendszerváltás körül 

 

Az 1990-es években Magyarországon végképp meghonosodni látszott azon 

irodalomtörténészi hozzáállás, amely kutatásának tárgyát önálló entitásként értelmezte: „az 

»irodalmiságnak« és az esztétikai értékek autonómiájának hangsúlyozása (szemben, mondjuk, 

az irodalmi diskurzus történetileg-földrajzilag változó önértelmezésének és társadalmi 

funkcióinak vizsgálatával); a csak intra- és intertextuális, szövege(ke)n belüli kapcsolatokra 

korlátozódó irodalomértelmezői eljárások gyors felértékelődése; a művek formai, strukturális 

 
1 TAR Sándor, Tájékoztató, szerk. LAKNER Lajos (Debrecen, Déri Múzeum, 2017). 
2 TAR Sándor, Vén Ede, szerk. PORCSIN Zsolt (Debrecen, Együtt Debrecenért Egyesület, 2018). 
3 DECZKI Sarolta, „A mi országunk: Tar Sándor és a szociográfia”. In DECZKI Sarolta, Az érzékiség dicsérete 

(Budapest, Kalligram, 2013), 11. 
4 LENGYEL Imre Zsolt, „»Nincs vége«”, Jelenkor 57, 7-8. sz. (2014), 877. 
5 BÁN Zoltán András és RADNÓTI Sándor, „A magyar politikai költészetről”, Élet és Irodalom, 2011. nov. 18., 

Hozzáférés: 2020.05.06., https://www.es.hu/cikk/2011-11-20/ban-zoltan-andras-radnoti-sandor/a-magyar-

politikai-kolteszetrol.html 

https://www.es.hu/cikk/2011-11-20/ban-zoltan-andras-radnoti-sandor/a-magyar-politikai-kolteszetrol.html
https://www.es.hu/cikk/2011-11-20/ban-zoltan-andras-radnoti-sandor/a-magyar-politikai-kolteszetrol.html
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és retorikai komponenseinek az előtérbe helyezése a többi komponenssel szemben; »a szerző 

halott« teoréma dogmaszerűvé válása; az irodalomelmélet mint az irodalomtudomány 

metanyelvének térhódítása; az irodalomtudomány intézményesített elválása olyan területektől, 

mint például a média és kommunikációtudomány, vizuális- és filmelmélet, 

könyvtártudomány”6. Ezen tendenciák jellemzően az irodalom depolitizálódása felé 

törekedtek, vagy afelől érkeztek.  

 A rendszerváltás előtti időszak áporodott politikai (értsd: párpolitikai) levegőjével 

szembeni kulturális ellenállás eredményeképp az irodalomértelmezés és -történet 

ideológiaellenes álláspontra helyezkedett. A szocialista államapparátus által preferált 

irodalomeszmény nem minőségbeli, esztétikai kritériumok alapján, hanem inkább a kívánatos 

hatalmi eszményeinek megfelelő, valamint az azt affirmáló irodalomkép szerint szerveződött. 

„Adminisztratív eszközökkel így olyan »valóságtükröző« irodalmat kényszerített ki, 

amelynek nem volt más hivatása, mint kommunista üdvtörténetet kreálni a társadalmi és 

szellemi nyomorúságból.”7 Ezt leváltandó került az értelmezés fókuszába a belső 

szövegmozgásokra, az esztétikai megoldásokra koncentráló vizsgálódás, amely az irodalmi 

minőséget az e műveletek során feltárt értékek alapján határozta meg (és nem valamely 

ideologikus apparátusnak megfeleltethető kategóriák szerint). „Az igazság birtoklásáról való 

tudatos lemondás és a hatalom-nélküliség éthosza egy oppozíciós nyilvánosság szerkezetében 

alakította ki a kritikusi magatartásokat és tevékenységi köröket.”8 Az irodalmi kritikai 

eszményeket alapvetően határozta meg a hozzáállás, amely szerint a totalitárius (az igazságot 

birtokló), ideologikus több évtizedes hagyomány végérvényesen tarthatatlanná vált, így ennek 

meghatározó szerepe lett a kánon ki- vagy átalakulásában is.  

„Magyarországon a kilencvenes évek legelején a legkülönfélébb irodalmi, írói és 

irodalomtörténészi csoportokban is elterjedt az irodalom olyan szemlélete, amely a magyar 

irodalom 1945 és 1989 közötti [...] fejleményeinek, heterogén gyakorlatainak egy nagy 

elbeszélés segítségével kölcsönzött koherenciát. Ez a nagy elbeszélés a szabadság felé haladás 

narratívája volt”9. E törekvésnek egyik csúcspontja Kulcsár-Szabó Ernő A magyar irodalom 

története 1945–1991 című könyve, amely a szocialista Magyarország ideologikusan túlfűtött 

irodalomtörténete helyett, immár a szabadság perspektívájából beszél el egy másikat, illetve a 

korábbi korszak nagy írói helyett a pártideológiától megfosztott új irodalomeszményt és a 

 
6 HORVÁTH Györgyi, Utazó elméletek: Angolszász politizáló elméletek kelet-európai kontextusban, OPUS 

Irodalomelméleti tanulmányok 15 (Budapest: Balassi Kiadó, 2014), 107–108. 
7 KULCSÁR-SZABÓ Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, (Budapest: Argumentum, 1993), 33. 
8 MÉSZÁROS Sándor, „A kritika mai idolumai”, Alföld 45, 2. sz. (1994), 71. 
9 HORVÁTH, Utazó elméletek..., 77. 
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szempontrendszere esztétikai preferenciáinak tetsző alkotókat helyezi fókuszpontba. Ez 

egyben egy újrakanonizáló gesztust is magában foglal, így az új értékek alapján kiemelkedő 

szerzők irodalomtörténeti előzményeinek új történetét is elbeszéli. Mivel a magyar irodalom 

fejlődése az ötvenes-hatvanas években az erőszakos kultúrpolitikai beavatkozás miatt 

megszakadt, ezért a hetvenes-nyolcvanas évek fiatalabb, pályájukon épp elinduló szerzőinek 

kvázi újra fel kellett fedeznie előzményeiket. „A hetvenes évek második felében azonban 

olyan összetett, az irodalmi techné szintjén is hangsúlyosan artikulált poétikai 

magatartásformák jelentek meg a magyar irodalomban, amelyeknek hangnem képleteit nem 

lehetett megfeleltetni a beszéd és ellenbeszéd (alakilag egyébként monocentrikus) 

szerkezetének és az igazságtartalmuk intencionális egyirányúságának.”10 Az Esterházy, Nádas 

és Oravecz nevével fémjelzett prózairodalomnak ezért a valóságtükröző és az igazságot 

birtokló (és persze politikával átitatott) nyelvi és irodalmi hagyománya helyett egy korábbi, 

ezektől még független irodalomhoz igyekezett kapcsolódni, minthogy e történetileg közvetlen 

mögöttük álló korszak épp a saját maguk által elindított fordulat által vált érvénytelenné. Ezen 

elgondolás azonban problematikussá válhat – mint arra Bezeczky Gábor is rámutat –, ha ezt a 

meglehetősen hosszú korszakot más szempontok szerint is szemügyre vesszük. A hatalom 

beszéde ugyanis ezen időszak során nem volt mindvégig egységes. „Ki, mikor és hogyan 

beszélhetett, attól is függött, hogy az illető beszéde a hatalom mely pontjáról irányult lefelé 

vagy fölfelé, befelé vagy kifelé: az utasítás, előírás, számonkérés, fenyegetés másféle 

nyelvhasználatot tett szükségessé, mint a beszámolójelentés, engedélykérés, folyamodvány 

vagy javaslat. A rendszer az idők során átalakult, s ennek is voltak nyelvi következményei. A 

hatalom, a párt belső beszéde - monológnak éppen az egységesség hiánya miatt nem 

nevezhető éppúgy, mint a külső, minden volt, csak nem egyszerű.”11 Az ideológiai tér nyelvi 

megszólalási lehetőségei ezért az eltelt idő során meglehetősen heterogének voltak, ami azt is 

jelentheti, hogy a megszólalás lehetőségeit is meglehetősen különböző formában és 

mértékben szabályozták, azaz az ideológiával átitatott megszólalásformák sem lehettek teljes 

mértékig egységesek. Mindez pedig az ellendiskurzus lehetőségeit is jelentékenyen 

befolyásolja, hiszen ez alapján nem tapintható ki pontosan, mi is az, amivel szemben az 

újfajta poétikának létre kell jönnie. Ezért aztán ez az újfajta irodalom, beszéd- és 

elbeszélésmód sem volt önmagában egységes; hiába helyezi mindkét szerzőt, Nádast és 

Esterházyt, Kulcsár-Szabó a posztmodern fejezet keretei közé, azt ő maga is kiemeli, hogy 

írásmódjuk meglehetősen különbözik egymástól. 

 
10 KULCSÁR-SZABÓ Ernő, A magyar irodalom története..., 148. 
11 BEZECZKY Gábor, Irodalomtörténet a senkiföldjén (Pozsony: Kalligram, 2008) 47. 
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Az ellenbeszéd látszólagos homogenitása azonban nem csak a mi ellen felől tekintve 

válik problematikussá, de egyidejűleg maga is meglehetősen széttartó, számos, egymástól 

határozottan eltérő elbeszélésmódot sűrített össze. Egyrészt úgy tűnhet, hogy a hivatalos 

narratívával szembehelyezkedő irodalmi diskurzust főként a politikamentes, az igazságot mint 

metafizikai fogalmat dekonstruáló, kizárólag esztétikai szempontokat érvényesítő jellemzések 

írták le. Ugyanakkor, ezzel egyidőben az ellenbeszéd egy ettől meglehetősen eltérő 

(próza)nyelveket, illetve ideológiai bázist felvonultató korpuszt is hangsúlyosan magába 

foglalt, aminek talapzatát épp a nagybetűs, vagy talán inkább egy másfajta igazság minél 

pontosabb feltárása jelentette. Ennek egyik meghatározó megvalósulása pedig a szociográfia 

lett. E szövegek célja az államhatalom hivatalos szocialista wonderlandjével szemben, az 

utópisztikus narratívák álságosságának leleplezése; ellenbeszédüket ők is az uralkodó és 

instruált narratívával szemben határozták meg.  „Mi jellemző a »mintha« szociográfiára? A 

kritikátlan magatartás azzal a jelenséggel szemben, amiről beszél - de kritikátlansága 

általánosabb, áthatja szemléletét, illetve mivel a kritikátlanság nem divat, álkritikus. Továbbá 

készen kapott sztereotípiákat sorakoztat föl, mert nem képes közhelyes igazságoktól 

szabadulni; óvakodik attól, hogy tényeket apologetikus és didaktikus szemléletétől idegen 

adatok, tények, dokumentumok segítségével fedezzen föl - nem hiteles tehát. [...] Ez a 

szemlélet a valóságot hamisítja meg. [...] A föltáró valóságirodalom szemlélete kritikus, 

bírálja azt a jelenséget, amelyről szól, irtózik a kényelmes sztereotípiáktól, a közhelyektől 

megfosztott igazságot keresi; a valóságot objektív tények föltárásával, dokumentálisan 

vizsgálja; sőt néhány írás azt a fölismerést is tükrözi, hogy a valóság dokumentumok 

segítségével is transzcendálható. Persze mindezt más-más módszerekkel érik el, formájukban 

sem hasonlítanak, s színvonaluk is különböző. De abban megegyeznek, hogy a 

megismerésnek azt az alapvető formáját, amelynek révén megszülettek, nem fosztják meg 

autonómiájától.”12 Az ellendiskurzusnak ez a formája tehát a pártideológiától átitatott 

szocialista realista ábrázolásmóddal ellentétben, annak politikumától megfosztottan a 

szocializmus megvalósult realitását kívánta bemutatni.  

A korszak egyik emblematikus folyóirata, a Mozgó Világ a ’70-es évek második 

felétől fogva rendszeresen közölt szociográfiai írásokat is, így többek között olyan szerzők 

műveit adták közre, mint Csalog Zsolt, Őrszigethy Erzsébet, Kőbányai János, vagy Tar 

Sándor, aki 1976-ban meg is nyerte a folyóirat szociográfia pályázatát a Tájékoztatóval, de a 

 
12 BERKOVITS György, „Utószó: A szociográfia magatartása”, in Folyamatos jelen: Fiatal szociográfusok 

antológiája Magyarország felfedezése, vál. és szerk. BERKOVITS György és LÁZÁR István (Budapest: 

Szépirodalmi, 1981), https://mek.oszk.hu/07200/07229/html/  

https://mek.oszk.hu/07200/07229/html/
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szociográfia erősödését, az ellenzékiség akusztikáját és képzetét, egy műfaj és egy ideológiai 

attitűd összekapcsolódását erősítette Kemény István munkássága, valamint a Magyarország 

felfedezése sorozat is. 

Ezek, illetve az ellenzékiség másik empirikus bázisát jelentette a SZETA 

(Szegényeket Támogató Alap) elnevezésű civilszervezet is, amelynek főtevékenységét 

elsősorban a karitász, a szegények megsegítése és támogatása jelentette, ám ezekhez 

számtalan szociológiai kutatás, vizsgálat, interjú is társult, alapítói pedig az előbb említett 

Kemény István tanítványai voltak. „A Szeta szociológusai leggyakrabban szegény- és 

cigánytelepeken fordultak meg, de nem csak ott. Változatosak voltak társadalomkutató 

munkánk színhelyei, fővárosi és vidéki nagyvállalatoknál, helyi tanácsoknál, falusi iskolákban 

és egyetemeken, mezőgazdasági téeszeknél, a legkülönbözőbb társadalmi helyzetű 

emberekkel interjúztunk. A szetások tehát nem zárt világban éltek, nem voltunk mániákusak, 

és a társadalom peremén járva nem kényszerképzeltük, hogy az maga a társadalom.”13 A 

későbbiekben részben e szervezetből nőtt ki a demokratikus ellenzék, illetve aktívan 

kapcsolódott a kortárs művészethez is, aukciót szerveztek és irodalmi antológiát is 

megjelentettek, Feketében14 címmel, a befolyt bevételből pedig szintén a szegényeket 

támogatták. „A SZETA lett a demokratikus ellenzék első és valószínűleg legfontosabb 

mozgalmi jellegű intézménye. A szamizdat csak olvasni- (esetleg megvitatni-) valót kínált az 

érdeklődőknek. Feladatot a SZETA tudott adni azoknak, akik - mind nagyobb számban - 

csatlakozni akartak a demokratikus ellenzékhez: lehetett pénzt és ruhát gyűjteni, lehetett 

csomagokat készíteni a segélyezetteknek, szét lehetett hordani a kulturális rendezvények 

meghívóját.”15 

Ugyanakkor naiv álláspont lenne azt feltételezni, hogy e narratívák, politikaellenes 

állásfoglalások és médiumok ne vittek volna színre maguk is valamiféle ideologicitást: akár a 

pártállam által szabályozott irodalmiság maximáival szemben kialakuló újfajta értelmezési és 

esztétikai keretfeltételek, akár a szocialista társadalom tényszerű bemutatását célzó törekvések 

(párt)politikaellenessége, pontosabban a fennálló hatalmi kurzus idealizált narratívájával való 

szembenállása egyben a maguk politikai állásfoglalását is jelentette. Mind a megszakított 

folytonosság, mind a föltáró valóságirodalom diskurzusainak látszólagos depolitizáltsága 

 
13 KARDOS László, „Szeta”, Beszélő 3, 11. sz. (1998), 85. 
14 KŐSZEG Ferenc és LENGYEL Gabriella, szerk., Feketében: Irodalmi és grafikai gyűjtemény a magyarországi 

szegények támogatására (Budapest: Szegényeket Támogató alap, 1982). 
15 KŐSZEG Ferenc, „A demokratikus ellenzék rangja: Gondolatok Solt Otília halálának tizedik évfordulóján”, 

Élet és Irodalom, 2007. febr. 02., Hozzáférés: 2021. 10. 10.,  https://www.es.hu/cikk/2007-02-04/koszeg-

ferenc/a-demokratikus-ellenzek-rangja.html 

https://www.es.hu/cikk/2007-02-04/koszeg-ferenc/a-demokratikus-ellenzek-rangja.html
https://www.es.hu/cikk/2007-02-04/koszeg-ferenc/a-demokratikus-ellenzek-rangja.html
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ironikus módon az ideológiaellenesség vezérszólamában találja meg ideologicitásának 

alapkövét. 

A beszéd, és ellenbeszéd a pártállami és ellenzéki diskurzus esztétikai homogenitása 

tehát több oldalról közelítve is meglehetősen látszólagos, és úgy tűnik, egy történeti nézőpont 

desztilláló mechanizmusának köszönhető. Míg egy irányból tekintve egy egységes „mi” és 

egy egységes „ők” képe rajzolódik ki, addig alaposabb vizsgálatoknak alávetve úgy tűnik, 

hogy a korszakra inkább a nem-egyidejűség egyidejűsége jellemzőbb, amely destabilizálja a 

temporalizálódást, az egymásutániságot és periodizációt, s a látszólag egymást követő 

időrétegek, poétikai és politikai magatartások egy időben való létezését mutatja meg.16 

Úgy tűnik tehát, hogy Kulcsár-Szabó az újfajta magyar irodalomtörténet írásakor 

maga is olyan, az előzőekhez hasonló ideologikus (és egyben teleologikus) nagy elbeszélést 

hoz létre, amelyet leváltani kívánt. „Mikor a szerző a szubjektumfelfogások és 

nyelvfelfogások történetének vázára rajzolja fel az irodalom történetét, maga is az irodalmat 

transzcendáló nagy mese mintázatát valósítja meg, és a kortárs irodalom néhány vonásának 

értéktulajdonító kiemelésével szintén előre létrehozza a tárgyat, melynek előképeit és 

megvalósulásait utóbb majd értékesnek fogja találni - többé-kevésbé ugyanúgy, ahogyan az 

általa bírált irányzatok teszik”.17 Ezen újfajta irodalomtörténet számára a szocialista irodalom 

és a klasszikus modernség látszólag egységes képére volt szükség ahhoz, hogy ezek ellenében 

létre tudja hozni a szintén hasonlóan egységes „posztmodern” ellendiskurzust, és amely 

ezután minden más megszólalásmód viszonyítási pontjaként tételeződhetett. Kulcsár-Szabó 

értelmezésében tehát a két fogalom aszimmetrikus ellentétpárt képez, amelynek 

értéktelítettebb oldalán értelemszerűen épp az általa legitimálni kívánt posztmodern áll. Ám – 

mint arra Bezeczky is felhívta a figyelmet – a másik oldalon helyet kapó fogalmak, történelmi 

perspektívából vizsgálva, épp saját konstruáltságukra mutatnak rá, ezért olyan párt képeznek, 

amelynek tagjai nem valami eleve adottak, hanem egymást hívják elő. „[E]z nem jelenti azt, 

hogy az általuk sugallt és gyakran életre is keltett ellentétes viszonyokat történelmileg szintén 

dualitásban kellene szemlélnünk és végérvényessé tennünk. A múlti antitézisei történelmi 

megismerési kategóriaként túl elnagyoltak.”18 

 

 
16 Vö.: Reinhart KOSELLECK, Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája, ford. HIDAS Zoltán (Budapest: 

Atlantisz, 2003), 142, 150, 387. 
17 BEZECKY, Irodalomtörténet a senkiföldjén..., 140–141. 
18 Reinhart KOSELLECK, Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szemantikája, ford. Dr. FÓTI Péter 

(Budapest: Jószöveg, 1997), 11. 
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0.2.  Tar Sándor mint a prózafordulat Másikja 

 
Az újfajta esztétikai és nyelvi maximák és a hozzájuk kapcsolódó teleologikus 

történeti elbeszélés felől tekintve Tar prózaművészete mint kivétel, mint ezen irodalom (egy 

másik) másikja kanonizálódott. Jellemző példája ennek Bombitz Attila 1998-as kritikája: 

„[M]intha mi sem történne az elbeszélői móduszok alakulásában, ahogy valaha elkezdte 

történeteiben feltárni, felvillantani, megmutatni a mindenkori szegénység, társadalmi periféria 

képeit, az egykor volt munkások, parasztok és ingázók egzisztenciális rettenetét, úgy a 

következetes és tántoríthatatlan folytatásban, képküldésben csak a rettenet mélyült, a nyomor 

és pusztulás vált mind nagyobbá, az írói eszköz kísértetiesen ugyanaz maradt. Tar Sándor 

egyszerű technikája, nyelvkezelése, félreérthetetlen szándéka fel sem vet teoretikus 

kérdéseket, s amiket felvet mégis, a maga írói programját lényegileg nem érinti.”19  

 Károlyi Csaba Tar esztétikai szerkesztettségét is érzékeli, kiemeli és értékeli 

kritikájában, azonban ő is par excellence egy, a többitől elkülönböződő irodalomként 

határozza meg őt: „Tar Sándor írásai abban az irodalmi közegben, amelyben megszólalnak, 

idegenül, furcsán, szokatlanul hatnak. A mai magyar prózában szinte egyedülálló az a hang, 

az az ábrázolásmód, amely őt jellemzi.”20 

 Szilágyi Márton szintén e differentia specificat teszi meg a Tar-életmű 

csúcspontjának: „novellisztikájában úgy teremtette meg a kortárs próza egyik legnagyobb 

teljesítményét, hogy látszólag korszerűtlen maradt. Képest volt fönntartani egy olyan 

narrációs technikát poétikai tényezőként, amelyben nem merül fül központi problémaként az 

elbeszélhetőség és a nyelvszerűség kérdése.”21   

Egy tágabb keretben, de hasonló volt a témája az 1997-es Debreceni Irodalmi 

Napokon tartott konferenciának is, amely ezt a Tar kapcsán is megfigyelt problémahalmazt 

tematizálta – sajnos azonban végül a szerző meglehetősen alulreprezentált maradt az 

előadások szövegeiben. Ahogyan azt a konferencia a címében (A novellától a textusig, Egy 

klasszikus műfaj változatai a századvégen) is megjelölte, az előadók épp azt a mozgást 

próbálták meg feltérképezni, amelynek végpontjához képest Tart kivételként lehet megjelölni. 

E tekintetben a debreceni szerző inkább a szintagma első tagjához kapcsolódik, a másik 

póluson pedig rendre Garaczi, Bodor, Darvasi vagy Márton, azok, akik a prózafordulat 

poétikai forradalmára (is) reflektálva új megszólalásmódokat keresnek és hoznak létre a hazai 

 
19 BOMBITZ Attila, „Lassú terhek”, Tiszatáj 52 12. sz. (1998), 106. 
20 KÁROLYI Csaba, „»Hirtelen csend lesz és semmi«: Tar Sándor: A te országod”, Nappali Ház 4, 4. sz. (1993), 

113. 
21 SZILÁGYI Márton, „De profundis...”, Holmi 6, 1. sz. (1994), 115. 
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(rövid)prózában. Ekképp úgy tűnhet, mintha ezen elmozdulás egy kötöttebb, formalizált 

mintától egy szabadabb, textualizált irodalomig tartana, azonban a konferencia számos 

előadója részben a mozgást, a fejlődéselvű látásmódot érzékeli problémaként, illetve azt, 

ahogyan hagyományosan ennek két végpontját olvassák.  

Kulcsár-Szabó Zoltán22 például a novella műfaji névként és ekképp eredetpontként 

való kijelölhetőségét, illetve annak nem-eredetpont jellegét értelmezi. Szerinte a műfaj 

elnevezése olvasási és szövegszerveződési konvenciókat, és mint minden műfaj, elsősorban 

szövegeket jelöl. A novella így nem más, mint textuális és retorikai áthelyeződések 

rendszereinek neve, amely maga is nevekből áll. A kezdőpont születésének pillanata ezért 

ebben az értelemben maga is textuális aktus, amelynek megnevezése egyszerre jelöli saját 

létrejöttét és érvénytelenné válását is. 

Farkas Zsolt23 Stanley Fish Van-e szöveg ezen az órán? című tanulmányán keresztül 

úgy problematizálja a novella-textus ellentértpárt, hogy az olvasót állítja ennek 

középpontjába. Fish szerint ugyanis az olvasó nem dekódolja, hanem létrehozza az olvasott 

szövegeket, a jelentés ezért nem ennek inherens tulajdonsága, mint ahogyan Farkas rá is 

mutat erre Szilasi László egy értelmezésén keresztül, amely egy klasszikus novellaként 

olvasott Darvasi-szövegben véli felfedezni annak dekonstruktív voltát, majd ezen keresztül 

próbál rámutatni, hogy valójában a hagyományos szöveg (is) mindig-már textualizált és 

szintúgy felfedezhetők benne a posztmodernben felfedezett vagy felismert 

szövegtulajdonságok. 

 A konferenciaszövegek között rendre feltűnik a referencialitás-valóságszerűség, illetve 

fikciósság-szövegszerűség vélt vagy valós ellentéte, illetve ezeknek a címben megjelölt 

műfajokkal, szövegtípusokkal létrejövő kapcsolata is. Angyalosi Gergely24 például hiányolja 

az egykorú hazai kritikából, hogy míg a textualizáltság gyakran tárgyalt téma, addig ezzel 

párhuzamosan – az angolszász gyakorlattal ellentétben – a valóság mint probléma egyáltalán 

nem értelmeződik.  

 A konferencia témája és szöveganyaga Tar szempontjából azért érdemelhet kiemelt 

figyelmet, mert egyrészt az egykorú kritikákban – mint említettem – a szerző rendre a textus s 

így kortárs fősodor ellenpontjaként jelenik meg. Szövegeinek architextuális, olvasási és 

szövegszerveződési kódjai minduntalan egy klasszikus formához, a novellához irányítják az 

olvasót (vagy ők ekképp hozzák létre ezeket). Továbbá meglehetősen érdekes az is, hogy a 

 
22 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, „Név, konvenció, írás”, Alföld 49, 2. sz. (1998), 84–90. 
23 FARKAS Zsolt, „Dialógus és szövegszerűség”, Alföld 49, 2. sz. (1998), 100–104. 
24 Vö.: ANGYALOSI Gergely, „A sólyom szövegszerűsége: Egy klassszikus műfaji elnevezés hányattatásai a 

századvégen”, Alföld 49, 2. sz. (1998), 48–60., különösen 51. 
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tanácskozás során problematizált témák (referencialitás, műfajiság stb.) szinte egyáltalán nem 

jelennek meg e formájukban a Tar-olvasatokban, holott például a Kulcsár-Szabó Zoltán által 

kiemelt novellaolvasás-jellemzők, a valószerűség (világkép) és a történetszerűség, fokozottan 

igazak a Tar-életműre is. Ugyanakkor nála inkább eltakarnak számos értelmezési lehetőséget 

ahelyett, hogy megnyitnák azokat – úgy tűnik, mintha a valóság, a műfaj és történetszerűség 

problematizáltsága retrospektíve, a textustól a novella felé látszódna igazán. Például Márton 

László felől nézve szövegszerűség, konstruáltság vs. valóságképzés olyan témák, amelyeket 

az értelmezők minduntalan próbálnak megfejteni, Tar esetében ellenben azokra a 

szövegaktusokra, olvasási és műfaji kódokra, amelyek (szintén) létrehozzák a valószerűséget 

vagy ennek illúzióját, már nem tekint értelmezendőként a kritika, mintha nem is feltételezné a 

konstrukciós aktust jelenlétét. A referencialitás az ő esetében olyan áttetsző felület, amely 

nem akasztja meg az olvasási és értelmezési folyamatot, nem állítja kihívás elé. Úgy tűnik, 

mintha a valószerűség (megállapítása) a Tar-életmű nagy elbeszélése lenne, olyan narratíva, 

amely komfortos értelmezési keretet nyújt, amivel mindig könnyedén és teljes egészében 

interpretálhatók a szövegek. 

 A korábban citált kritikák természetesen nem fedik le a ’90-es évek teljes Tar-

recepcióját, hiszen például Domokos Mátyás, bár részben ő maga is szociográfusként jelöli 

meg szerzőt, posztmodern írónak tartja, igaz a fogalommagyarázat meglehetősen 

reflektáltalanul marad. „A sztálinizmus hazai gyakorlatában valaha virágzó műfaji 

előzménye, mint össznépi szinten űzött pop art, akár tud róla, akár nem, a »posztmodern író« 

státusába helyezi Tar Sándort.”25 

 Továbbá már az első, A 6714-es személy című kötet kapcsán is felvetődtek olyan 

szempontok, amelyek túlmutattak az empirikus valóság és a szövegek közti problémátlan 

megfelelésen. Alexa Károly kritikája szintén alapvetően realistaként-naturalistaként írja le a 

szerző szövegeit, ám kiemeli azokat a tónusokat, amelyek áttörik ennek határait. „Az üzemek 

(s tegyük hozzá: a kupék, albérletek, munkásszállások) rajza plasztikus, elhitetően realista. Az 

abszurd vonásokat és a groteszk elemeket a kiürült emberi szó és a dehumanizált életre utaló 

életpótlék, a kegyetlen játék emeli be a képekbe. A játék itt is a szépséget helyettesíti, a 

pillanatnyi ünnepet. De minden ünnep csak a hétköznapok légköréből fakadhat, az határozza 

meg a lelkületet és a mentalitást. [...] Ám maga a látvány is fölvesz Tarnál olyan elemeket, 

amelyek abszurditásuknál (többnyire morbidba játszó abszurditásuknál) fogva enigmatikusan 

utalnak a létezés általános válságára. Egy-egy váratlan metafora ugrik ki a fényképszerűen 

 
25 DOMOKOS Mátyás, „Olvasójel: Tar Sándor: Miért jó a póknak”, Holmi 2, 1. sz. (1990), 114. 
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pontos mozzanatok közül. Egy nyúlfejjel hadonászó aggastyán, egy vak ember, szemüregében 

pingponglabdákkal, tüllruhás kislány kezét fogva (mintha egyenesen valamelyik 

halálmítoszból lépett volna elő), egy kiírás a műhelyfalon: PASLAI JÓZSI KINÉZER... Még 

a mítosz is ilyen alpárian groteszk fénytörést kap.”26 

 Alexa mellett más kritikusok is érzékelték, hogy bizonyos novellák letérnek az 

általánosnak látszó szociografikus tengelyről. „A szociografikus szemlélet hozadéka ez: az 

ideologikusan tételezett monolit munkásosztály-képet árnyaltabbá teszi, szociológiailag is 

lényegremutatóan fogalmazza meg. E megállapítással azonban még nem jutottunk közelebb 

Tar írásművészetének lényegéhez, az írói megformálás mikéntjéhez. Az ábrázolás külső 

formája alapján ítélve Tar Sándor a hagyományos esztétikai értelemben véve realista író, 

elbeszélései élményszerűen, érzékien tükrözik vissza a valóságot, olvasóját eljuttatják a 

katarzis élményéhez, jellemző rájuk a partikularitásból való felülemelkedés stb. Ám ha a 

Celofánvirágok, A víztorony, A 6714-es személy vagy az Örökké című elbeszélések belső 

formáját, mélyszerkezeteit vesszük elemzés alá, minden alkalommal olyan egyedi írói 

megoldást találunk, amely valahogy »kilóg« a hagyományos realizmusról vallott felfogások 

közül, s az esztétikai nézetek felülbírálatára késztet.”27 

 Annak ellenére, hogy találni kivételeket, a korábban idézett szöveghelyek jól 

megvilágíthatják azt a mintázatot, amelyben az életmű bizonyos elemei látszólag olyan 

határozottan fordultak szembe a korabeli divatos stratégiákkal, hogy az lényegében eltakart 

minden egyéb értelmezési lehetőséget. Ironikus módon az effajta olvasatok épp egy 

Esterházy-szövegben sűrűsödtek össze, amelynek ikonikus mondata („Akik nem tudnak 

beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud.”28), valószínűleg a Tar-recepció egyik 

legtöbbet idézett megállapítása, amely a képviseleti próza, a valaki-helyett-beszéd 

megfogalmazása, ezen keresztül pedig a mimézis-elv és annak a realista irodalom epifániája, 

mely lebontja a jelölt és a referens, az irodalmi szöveg és az empirikus valóság közti 

strukturális különbségeket. A Tar-szövegek e tekintetben tehát egy politikai-hatalmi tér 

megjelenítői, utalnak arra az ideológiára, amely a láthatóság, így saját láthatóságuk feltételeit 

is keretezi. A szövegekben megjelenő nyelvi és poétikai formák, a textus figurativitása 

kapcsolatban áll e mezővel, ám – mint ez a későbbiek során pontosabban is láthatóvá válik – 

korántsem írható le pusztán egy áttetsző mimetikus kapcsolat tételezésével, minthogy a 

reprezentációra (?) törekvő szövegek kódjainak hegemóniáját minduntalan megzavarják 

 
26 ALEXA Károly, „Realizmus redivivus!: Tar Sándor prózája”, Mozgó Világ 7, 12. sz. (1981), 113. 
27 KOVÁCS Dezső, „A szociográfiától az epikáig: Arcképvázlat Tar Sándorról”, Kritika 12, 11.sz. (1983), 17. 
28 ESTERHÁZY Péter, „A te országod”, in ESTERHÁZY Péter, Az elefáncsonttoronyból (Budapest: Magvető, 1991), 

15. 
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egyéb műfaji és hagyományok jelölői is, narráció pedig elbizonytalanítja az elbeszélői hang 

forrását. Ezek együttesen egyenetlenné teszik a szövegek nyelvi felületét, miközben az, 

amelyik bennük megjelenik szintén gyakorta töredékes. Ezek ellenére úgy tűnik, hogy a 

szociográfia, a realizmus és valószerűség mellett a ’90-es években nem látszódott az életmű 

egyébként számos egyéb értelmezési lehetősége, kerete. 

Ennek oka persze nemcsak az, hogy a prózafordulat, valamint a javarészt ezzel 

egyidőben Magyarországra beáramló és meghonosodó irodalomelméletek (recepcióesztétika, 

dekonstrukció, hermeneutika stb.) frissességük és újdonságuk ereje miatt alapvető 

meghatározási pontjai lettek mindennek (így, mint látható, Tar megítélése is ezen teorémák 

fosztóképzőjeként definiálódott), de az ide kapcsolható irodalmakra (is) támaszkodó 

apolitikus, új irodalomtörténet épp azokat az életműveket radírozta ki, vagy takarta el, 

amelyek pedig gazdagíthatták volna az egykorú recepció perspektíváját. Ebben az újfajta, a 

megszakított folytonosságra épülő, a szabadság felé lineárisan haladó elbeszélésben nem volt 

hely a szocialista és szocialista realista irodalomnak, hiszen a hetvenes-nyolcvanas évek 

poétikai változásai felől nézve ezek avíttá és (legalábbis a korabeli értelmezők szerint) 

értelmezhetetlenné váltak.  

Mintha ennek a cezúraszerű szakadásnak vagy értelmezésbeli hiátusnak, illetve résnek 

(úgy is mint generation gap) egy másfajta, nem annyira irodalom-, inkább társadalom- vagy 

mentalitástörténeti vonatkozására hívná fel a figyelmet György Péter is, aki az 1989-es 

korszakhatárt társadalmi kválénak, azaz olyan érzéki tapasztalat átélésének lefordíthatatlan 

élményének tartja, amely a két rendszer közötti rendszer átjárhatatlanságának igazi 

természetére mutat rá. „Az 1989 előtti korszak nem pusztán Magyarországon, ellenben – a 

lokális kontextusoknak megfelelően – a volt szocialista országok mindegyikében egy 

szakadék túloldalán lévő, mára visszavonhatatlanul elérhetetlen világnak tűnik. A 

posztkommunista afázia és amnézia, tehát a közvetlen közelmúlttal összefüggésben jelentkező 

beszéd- és emlékezetképtelenség nem pusztán metafora, hanem – mint azt az egyes 

országokból származó példák mutatják – a szó szoros értelmében vett pszichológiai valóság, 

igazi egzisztenciális alapélmény.”29 Úgy tűnik tehát, hogy az a ’feledékenység’, amely a 

szocialista realista irodalmat kíséri, nem csak, vagy nem feltétlenül csak egy esztétikai 

értékbázis megváltozásának következménye, hanem akár össztársadalmi jelenség (egyfajta 

paradigma- vagy episztéméváltáshoz hasonló) egyik igen érzékletes példája is lehet. (A 

 
29 GYÖRGY Péter, A hatalom képzelete: Állami kultúra és művészet 1957 és 1980 között (Budapest: Magvető, 

2014), 11. 
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későbbiekben a dolgozat, bár másfajta értelmezések és elméletek mentén, de alaposabban is 

kitér majd a nyelv, irodalom és az ideológia és ezek megváltozásainak összefüggéseire.) 

 

0.3. A prózafordulattal eltakart kánon: a szocializmus realista irodalma  

 

Erre a hermeneutikai hiányosságra mutat rá Kálmán C. György 2004-ben megjelent 

Kánon és eredet30 című szövege is, amelyben épp arra hívja fel a figyelmet, hogy 

meglehetősen termékenynek tűnik Nádas felől újraolvasni Galgóczit vagy Sántát, Térey János 

felől pedig Illyést. Mindez részben kanonizációs, részben – az előbbitől elválaszthatatlan 

módon – értelmezés- és olvasástechnikai kérdés is. Egyrészt, mert a prózafordulattal 

megváltozott kánon ismét lehetőséget biztosít arra, hogy azon szerzők kapcsán, akik e 

hagyományra reflektálva új prózatechnikák kidolgozására „kényszerülnek”, a kánon újfent 

újrarendeződjön, másrészt például az Esterházy-szövegek által felkínált újfajta értelmezési 

lehetőségek új megvilágításba helyezhetnek korábbi alkotásokat is. A múlt és a jelen szövegei 

tehát egyidejűek, hiszen a múlt hatással van a jelen lehetőségfeltételeire, ugyanakkor mindez 

fordítva is igaz. „A már meglévő műemlékek egymás között ideális rendet alkotnak, ezt a 

rendet módosítja, ha új (igazában új) műalkotás iktatódik sorai közé.”31 A prózafordulatban 

kicsúcsosodó poétikai változások tehát több ízben is átrendeződést hoztak a kánonban. 

Egyrészt kiiktatták – de legalábbis olvashatóságát problematizálttá tették – a szocialista 

realista irodalmi hagyományt, másrészt táptalajt biztosítottak egy olyan irodalompoétika 

létrejöttének (például Térey Jánosénak), amelyek felől ez az eltüntetett réteg, ha máshogyan 

is, de újra olvashatóvá vált, a textustól a novella felé haladó mozgásban, addig áttetszőnek 

tűnő témákat tehettek problematikussá. (Az már más kérdés, hogy ez valóban sikerült-e.) 

 Mindenesetre a Tar-életmű szempontjából mindennek kulcsszerepe lehet, hiszen az 

oly sokszor emlegetett realista, szociografikus irodalmi elődök – elsősorban Móricz – közül 

rendre elmaradnak a rendszerváltás előtti korszak e sodorba szintén beilleszthető szerzői, még 

akkor is, ha a Tar-szövegek felkínálnak olyan lehetőségeket, amelyekkel könnyen 

kapcsolódhatnának ezekhez. Bár az itt következő felsorolás nem teljes, az olyan párhuzamok, 

mint az emberkép hasonlósága Fejes Endre Hábetlereivel, tematikus, nyelvi és 

hagyománybeli összefüggés Csalog Zsolt vagy Haraszti Miklós bizonyos szövegeivel, vagy 

poétikai egyezések Konrád György első regényével, minden hiányosságuk és hézagosságuk 

 
30 KÁLMÁN C. György, „Kánon és eredet”, Café Bábel 14, 45-46. sz. (2004), 15–18. 
31 T.S. ELIOT, „Hagyomány és egyéniség”, ford. Szenkuthy Miklós, in Francis BACON et al, Hagyomány és 

egyéniség: Az angol esszé klasszikusai (Budapest: Európa, 1967), 558. 
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ellenére is rámutathatnak arra, hogy ezek a kanonikus kapcsolatok fontosak, és az életmű 

értelmezése szempontjából relevánsak lehetnek. 

A föld szaga elbeszélőjétől elhangzó mondatok – „Közben elmúlt a forradalom is. Itt a 

faluban nem volt semmi a paraszt ilyenkor csak bámul, nem ért semmit. Jöttek ide 

valahonnan, feloszlatták a tszcs-t, engem nem érintett, nem voltam benne.”32 – könnyen 

hozhatók összefüggésbe a Rozsdatemető Hábetlereivel, hiszen mindkét szöveg szereplői 

inkább áldozatai, semmint cselekvő résztvevői a történelemnek. A környezetükben zajló 

események reflektálatlanul, értelmezés nélkül, a perszonális kihívások és ügyek mellett csak 

halványan villannak fel. A Hábetlerek az ’56-os eseményekkel ugyan közvetlenebbül 

találkoznak, mint A föld szaga narrátora, ám releváns hatást mindez mégsem gyakorol az 

életükre, a problémát inkább a kijárási tilalom megszegésében látják, s bár valamelyest 

megpróbálják értelmezni a helyzetet, a kérdéseikre kapott válaszok szinte ezen aktus nélkül 

maradnak. „Este váratlanul megérkezett Híres István. Ruhája poros volt, gyűrött, arca 

borostás, szeme lázas. Azonnal megkérdezték, mi van Pesten. Azt felelte: – Forradalom. – De 

hát mi ez a lövöldözés? Kik lőnek? Kire? Miért? Híres István két kezével hátrasimította haját. 

Gondolkozott. Majd ezt mondta: – Én tagja vagyok a Petőfi Körnek. Mi határoztuk el, hogy 

felvonulunk. Kihirdettük a gyárban, és vezettük őket. Ott voltam a Petőfi-szobornál, a Bem-

szobornál, aztán a Rádiónál is. Itt lőttek ránk először. Megmosakodott. Hajnalka tojást sütött 

neki, Eszter ágyat bontott, le akarták fektetni, de azt mondta, elmegy. – Kijárási tilalom van! – 

mondta Eszter. – Megőrültél?”33 E tekintetben tehát a Rozsdatemető és A föld szaga 

emberképe meglehetősen hasonló, amennyiben mindkét szöveg antropológiájában a 

történelembe vetett, ám arra reflektálni képtelen individuum áll a középpontban. 

E hasonlóság mellett a Rozsdatemető, illetve a Tar-korpusz egy jelentős halmazának 

rokonságára mutathat rá a személyes valóságélmények szöveggé válásának hasonló módja is. 

Spiró György Fejesről írott esszéjében mutat rá, hogy a regénynek több szövegváltozata is 

létezik, amelynek oka elsősorban pont a tapasztalati térben keresendő. „A második óra után 

egy diák megkérdezte, miért van az, hogy az ő első kiadásában másképpen hangzik az egyik 

szereplő neve, mint ahogy én felolvastam. Annak idején, gimnazistaként a harmadik kiadást 

tudtam megvenni, az első kiadás nem volt a kezemben. A két név valóban eltért: Mathia 

Károly, illetve Mátyás Károly. [...] Kérdésemre Fejes azt felelte, hogy a regény megjelenése 

után Kodály felhívta, és azt kérte, változtassa meg a szereplő nevét, az illető nála dolgozott, és 

 
32 TAR Sándor, „A föld szaga”, in TAR Sándor, A te országod (Budapest: Századvég, 1993), 215. Kiemelés 

tőlem, S.L. 
33 FEJES Endre, Rozsdatemető, (Budapest: Magvető, 2018), 176. 
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kényelmetlenül érzi magát. »Én azt hittem, hogy meghalt a háborúban«, mondta Fejes, 

»úgyhogy megváltoztattam.«.”34 Ez alapján úgy tűnik, hogy a regény, számos Tar-szöveghez 

hasonlóan (például Tájékoztató, Vízipók) poétikai terének létrehozásakor az empirikus szerző 

közegének elemeit használta fel, így ennek mindkét szerző esetében valamiféle metonimikus 

kapcsolata mutatható ki, amelynek – mint erre nemsokára kitérek alaposabban is – a 

valósághatás, az olvasóban létrejövő referenciális illúzió megteremtésében meglehetősen 

kiemelt szerepe lehet.  

Böhm Gábor egyik tanulmányában35 Csalog Zsolt Vasemberének és A te országod 

című Tar-novella tematikus összefüggésére, illetve ezen keresztül a korpuszok közti 

generálisabb kapcsolódására mutat rá, minthogy a munkásöntudat mindkét szövegben 

hangsúlyos elemként jelenik meg. Mind Tar, mind Csalog szereplője reflektál arra, hogy a 

gyáron, illetve építkezésen kívül mindketten tiszta, rendes ruhát hordanak, azaz ott nem 

melósként léteznek, valamint mindkét karakter esetében megjelenik a ruházkodás e 

distinkciója kapcsán a székre való leülés és annak összepiszkolásának kérdése. Ez alapján 

mindkét szöveg esetében a munkások életében jelen lévő szakadás mutatkozik meg, azaz a 

rendszer hivatalos szervei előtt ugyanezen rendszer tömegbázisát adó résztvevők nem tudnak 

önmagukként megjelenni, illetve eredeti mivoltukban nem tudják elfoglalni helyüket. A két 

életmű összefonódásának egy másfajta, inkább biografikus, a levelezésre és az 

ügynökaktákra, de ezek mellett a poétikai és nyelvi megformáltságra fókuszáló értelmezés 

szerepel Soltész Márton Csalog Zsolt- monográfiájában. „Míg Tar »egy ember szólama 

révén« sajátos »tudati belehelyezkedés«-re tesz kísérletet, majd a »nyelvi idegenség« 

demonstrálásával egyfajta »általánosítás« a célja, addig kollegája – épp ellenkezőleg – az 

egyéni nyelvhasználat már-már hiperrealista ábrázolásával az egyedi tudatot kívánja belsővé́ 

tenni (mintegy integrálni saját szövegébe), s így kétségkívül egyfajta egyénítést végez.”36 

 Bár a regény tipikusnak semmiképp sem nevezhető példája a ’70-es, ’80-as évek 

szocialista-realista prózájának és keletkezésének időpontja is valamelyest korábbi, mégis talán 

sok szempontból releváns megemlíteni e ponton Konrád György A látogató című szövegét. A 

Tar-alkotásokhoz hasonlóan szintén egy lecsupaszított elbeszélői hang segítségével mutat be 

egy, a többségi társadalom számára kevéssé látható szociografikus környezetet, illetve a 

másik szerző Tájékoztató, illetve Gyuri című szövegéhez hasonló poétikai eljárás mentén 

 
34 SPIRÓ György, „Miben bíztam”, in SPIRÓ György, Mikor szabad ölni (Budapest: Magvető, 2021), 84. 
35 BÖHM Gábor, „A szociografikus látásmód mint poétikai szervezőelv Tar Sándor A te országod című 

novellájában” in A nemzet kalogánya: Kálmán C. György 60. születésnapjára, szerk. VERES András (Budapest: 

Reciti, 2014), 64–72. 
36 SOLTÉSZ Márton, „Egy »lelkiismerettel megvert írástudó́«: Avagy jegyzetek Tar Sándorról és a 

megrendülésről”, in SOLTÉSZ Márton, Csalog Zsolt (Budapest: Argumentum, 2015), 311. 
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szerveződik. Mind Tar, mind Konrád szöveg eredetpontjában a valóságból bekerülő töredékek 

(gyámügyi akták, illetve gépgyári felügyelői jelentések, dokumentumok és más bürokratikus 

papírhalmazok) állnak, az olvasható művek mintha ezek valamiféle transzformációi, 

szerkesztett és összefűzött változatai lennének. Továbbá poétikai szerveződésük (és sok más 

Tar-szövegé is, amelyek interjúkat, szóbeli közléseket használ fel ugyanebből a célból) 

egyfajta belső-ellenbeszédként is tételeződhet, hiszen az ideologikus pártrendszer hivatalos 

személye (gyámügyes és felügyelő) keze közül kerülnek ki azok a dokumentumok, amelyek a 

hivatalos, a párt által kommunikálni kívánt elbeszéléssel szemben annak valótlanságát 

mutatják meg, pontosabban azt a helyzetet, ahogyan ezek valójában megvalósulnak.  

 Mindezeken felül megemlíthetők még Haraszti Miklós Darabbér, Galgóczi Erzsébet 

Törvényen belül című (kis)regényei is. Mindkét kötet, A látogatóhoz hasonlóan a szocialista 

rendszer ellentmondásosságát, heterogenitását mutatja be egy olyan elbeszélő segítségével, 

aki e rendszeren belül helyezkedik el, azaz egy belső nézőpontból képes annak feszültségeit, 

hézagosságát, önellentmondásait feltárni. 

 Erre a szubverzív bennfoglalásra utalhat a Haraszti-regény alcíme, az Egy munkás a 

munkásállamban is, amely ekképp már a borítón meglehetősen ironikusan utal arra 

szakadásra, amely a két fogalom között fennállhat (s amelynek iróniája persze csak az olvasás 

közben és után bomlik igazán), és végeredményben a regény poétikai és narratív 

szerveződését is meghatározza. A Haraszti-szöveget ugyanis e kettősség szervezi: szinte 

mindvégig a tézis-antitézis ritmikájára építve mutatja be a pártpolitikai narratíva versus saját, 

azaz az előbbi gyakorlati megvalósulásának, belső nézőpontú, szinte oximoronná váló 

kettősségét. Ezt még inkább erősítheti az a regény architextusaiból könnyen kiolvasható tény, 

hogy Tarhoz hasonlóan Haraszti is munkás, a Vörös Csillag Traktorgyár dolgozója volt, így 

az empirikus közeg csakúgy, mint Fejes esetében, szintén meghatározó pretextusává válhat a 

szövegnek. „A beállítók kiemelt munkások, valódi órabért kapnak. Az a feladatuk, hogy a 

folyamatos munka érdekében előkészítsék a gépet a darabbéres munkások számára, vagy 

legalábbis segítséget nyújtsanak a gép átállításához, beszabályozásához, amikor befejeztünk 

egy-egy szériát és új művelet kezdődik. [...] Szólok a beállítónak. Egyszerűen képzelem el a 

dolgot: amíg én az egyik gépen dolgozom, a beállító a rajzos műveletterv alapján előkészíti a 

másikat. A dolog nem ilyen egyszerű. A műszak elején láttam ugyan a gépek között ballagó 

beállítót, de most nyoma veszett. Keresem, de mindenki más tippet ad. A gépem áll. A meó 

kalitkájában találom meg, ahol a ráérős ellenőrök megtűrt illegalitásában és körmönfont 
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egymásközti konkurenciában kávét főznek az egész műszak alatt két forintért.”37 A Darabbér 

esetében tehát mintha az lenne látható, hogy a szöveg esztétikai és politikai dimenziói 

kölcsönösen meghatározzák egymást, hiszen a második ellentmondásosságai egyben a regény 

szervezőelvévé is válnak, ahogy például ez majd Tar esetében legfőképp A föld szaga, de Az 

elejétől a végéig című novelláiban is látható lesz. 

 A két dimenzió egymásra hatása pedig talán egy másik szempontból is kibomlik a 

szövegben. Az általa ábrázolt tér ugyanis mintha a politikai dimenzió módosulásának 

lehetőségét készítené elő, illetve az ábrázolással már teszi is: egy olyan dolog válik általa 

elbeszélhetővé, amelyre eddig nem volt lehetőség, s ezzel az érzékelhető felosztását38 

változtatja meg. Mintha erre a Tar-életmű kapcsán is gyakran előkerülő gesztusra utalna már 

az előszó is. „Elárulok egy titkot, amelyet a népművelők serege ostromol. A munkások azért 

nem írnak, mert dolgoznak.”39 E szerint az alcímben jelölt bennefoglaltság nem csak 

valamilyen ellentmondásra utal, hanem mintha még azt is jelezné, hogy a szöveg a 

munkásállam vakfoltján elhelyezkedő, pontosabban ebben a formában nem ábrázolt 

munkások hangjának megszólaltatása is egyben, ami egyébként nem kevésbé ironikus, mint 

köztük és az őket magába foglaló állam közti szakadás. Mindez pedig meglehetősen jól rímel 

a korábban itt is idézett ikonikus, Tarról írott Esterházy-mondatra, amelyben a debreceni 

szerző hangadási gesztusa sűrűsödött össze. 

A Darabbér így olyan performatív nyelvi aktusként is értelmezhetővé válik, amelynek 

megszólalásai a határain túláradva mintha empirikus közegének ideológiai megváltoztatását is 

lehetővé tennék. A szubverzió ekképp nem csak az elbeszélő ideológiai, de nyelvi 

elhelyezkedéséből is fakadhat. „Lám magam sem tudok másképpen írni a bérmunka, a 

darabbér dolgairól, a normáról, a pótbérről, a kétgépes rendről, mint kiugró sérelmekről; 

különösségük kihangsúlyozásával csak erősödik a bűntudatom, hogy kiküszöbölhetőségük, 

megjavíthatóságuk illúzióját támogatom. Úgy tűnik, hogy a pénz itt a teleíratlan papír előtt is 

bebizonyítja gyári erejének mindenhatóságát. Nem csupán arra képes, hogy a megélhetésemet 

biztosítsa vagy veszélyeztesse, hanem arra is, hogy a nyelvemet cenzúrázza, hogy képtelenné 

tegyen olyan szavakat találnom, amelyekkel róla beszélve mást is kifejezhetnék, mint azt, 

hogy keveslem.”40 A regény elbeszélője hangsúlyosan azon a nyelvi téren belül helyezkedik 

el, amelynek kritikáját az általa narrált szöveg is nyújtaná, így a nyelv megváltoztatása 

egyben az ideológia változását is jelentheti, vagy amennyiben a szerző bírósági 

 
37 HARASZTI Miklós, Darabbér: Egy munkás a munkásállamban (Budapest: Téka, 1989), 17–18. 
38 Vö.: Jacques RANCIÈRE, Esztétika és politika (Budapest: Műcsarnok, 2009). 
39 HARASZTI, Darabbér...,3.  
40 HARASZTI, Darabbér...,102. 
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meghallgatásán „konstruktív kritikaként” megjelölt szándéka sikeressé válik, az ideológiai tér 

átalakulása egyben a nyelv elmozdulását is jelenti. Az irodalmi szöveg nyelvjátékának sok 

szempontból hasonló ismeretelméleti szerepe, illetve lehetősége fogalmazódik meg egy 

Barthes-idézet gyakori parafrazálásán keresztül Esterházynál is (többek között a Daisyben, a 

Ki szavatol…-ban is): „helyéről elmozdítani a beszédet annyi, mint forradalmat 

kirobbantani.”41 S talán ez lehetett a szociografikus és szépirodalmi ellenbeszéd (fentebb 

tárgyalt) egyik közös alappontja is: a művekről és a szociális környezetről való beszéd 

átalakítása oly módon, hogy az végül politikai és társadalmi változásokat is előidézzen. 

Mindez ugyanakkor nem csak ismeretelméleti, de ontológiai síkon is megjelenik a 

szövegben, hiszen ez a fajta determinisztikusság nem csak a nyelvhasználatban, de a munkás 

életének keretezettségében is jelen van. „Maga működteti a gépét, s csak hozzáértően kell 

megszabnia a feltételeket, hogy a lepergő időtől, a munkanapokká darabolt élettől tökéletesen 

idegen munka kényszere elhomályosuljon, beleköltözzék a perceibe, a megújuló, magából 

kicsikart akarat látszatát vegye fel. Csak ügyesen fenn kell tartani a hitet, hogy minden 

körülmények között megvan a lehetősége a túllépésre – valami nagyobb pénz 

kikényszerítésére, mint amit szánnak neki –, s már nem veszi észre, hogy akarása egy hűvös 

kalkuláció része, túllépése még belülmaradás, új hasznos és egyúttal ellene forduló, új 

követelés.”42 Úgy tűnik tehát, hogy a regény narrátoraként megszólaló darabbéres munkás 

nem csak a nyelvhasználatának, de létezésének keretfeltételeinek kijelölésekor sem tud kívül 

helyezkedni azon az ideológiailag oktrojált téren, amelynek ellentmondásosságainak 

bemutatásával, illetve a benne foglaltak hangjának megszólaltatásával kritikáját nyújthatná, s 

amelyre mintha Petri is utalna első kötetének, a Magyarázatok M. Számárának nyitóversében, 

a Reggelben: „Csinálhatsz amit akarsz/ Akarásod is ők csinálták”. 

Galgóczi Erzsébet kisregénye címében jelölt helyhatározós szerkezettel szintén arra a 

bennefoglaltságra utalna, amelyre Haraszti szövegének alcíme is, ám itt mintha inkább a 

Látogatóból ismerős megfigyelő-narrátor lehetne felfedezhető. A Törvényen belül elbeszélője, 

Marosi főhadnagy ugyanis szintén a hivatalos, államhatalmi intézményrendszer egy 

kitüntetett szereplője, aki Mohácson teljesít határőri szolgálatot, s akinek magánnyomozása, 

feltáró munkája szervezi a regény narratíváját. A Galgóczi-szöveg e tekintetben tehát mintha 

hasonló lenne Tar Szürke galambjához, amennyiben ezt is a detektívtörténet műfaji keretei, 

 
41 Roland BARTHES, „Kritika és igazság”, in Roland BARTHES, Válogatott írások, szerk. LATOR László, 

KELEMEN János (Budapest: Európa, 1976), 215. 
42 HARASZTI, Darabbér..., 46.  
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szerkezete és kódjai szervezik, egyúttal pedig egyfajta szociális igazság feltárására, de 

legalábbis felmutatására is alkalmat ad. 

A Törvényen belül azonban egy rendkívül elegáns, duplafenekű megoldással ezt a 

társadalmias jelleget mintha el is távolítaná magától. Marosi magánynyomozása ugyanis 

korábbi szerelme, Szalánczky Éva halála utána kezdődik meg, ám kutatásának elsődleges 

célja nem a haláleset körülményeinek, sokkal inkább az odáig vezető okok feltárásában 

keresendő. E nyomozásnak szintén van valamiféle társadalmi jellege, hiszen – ha nem is 

hangsúlyosan – fényt deríthet a korabeli szexuális kisebbségek helyzetére, illetve érint egy 

ennél ideológiailag jóval érzékenyebb témát is, az ’56-os forradalom társadalmi 

következményeit, a disszidálást, besúgói beszervezést stb., ugyanakkor fősodrában mintha 

mégis mindvégig inkább valamiféle magánéleti bonyodalom felgöngyölítése állna. E 

tekintetben tehát az állam hivatalos személye nem, vagy inkább nem úgy világít rá a rendszer 

ellentmondásosságaira, mint a Konrád-regényben. 

Poétikailag ugyanis ezt a „funkciót” mintha másodkézbe adná a szöveg, ha nem is 

elidegeníti, de eltávolítja Marositól. A férfi különösképp nem is reflektál ezekre, a narratíva 

ezen rétegei ugyanis rendre a halott újságíró, Szalánczky kapcsán, az ő hagyatékából, illetve a 

róla való beszédből kerül elő. „Az egész addigi és akkori politikánkat megkérdőjelezte, 

bármiről írt. Bármiről! Hiába adtam neki a legártatlanabb témákat, az ő tolla alatt azonnal 

közölhetetlenné vált. A külvárosi kultúrházról bebizonyította, hogy nem a kultúra temploma, 

hanem italbolt; a bölcsődéről, hogy nem szociális intézmény, hanem a nők egyenjogúságának 

a hiányát leplezi; és így tovább...”43 Az a fajta társadalmi érzékenység, amely Konrádnál és 

Harasztinál is megjelent, és amely az utópisztikus szocializmus leleplezésében nyilvánul meg, 

Galgóczi esetében nem a narrátorhoz, de még csak nem is főszereplő nyomozó-határőrhöz 

kapcsolódik közvetlenül, mindössze ahhoz a halott személyhez, aki után a nyomozás folyik. 

Ezzel a szöveg mintha nem belső tükröt tartana a szocialista állam rendszerének működésére, 

hanem egymásba tükröződő felületeken keresztül reflektálna ezekre. Marosi a hatalom és 

bürokrácia ágenseként nem közvetlenül, hanem az emlékezetmunkán és különböző iratok, 

irományok olvasmányélményein keresztül involválódik ezekbe a tapasztalatokba. 

 Mindez csak egyetlen szelete lehet annak az irodalmi kapcsolatrendszernek, amely a 

Tar-életmű és egy eddig alaposabban fel nem tárt és önmagában meglehetősen széttartó 

irodalmi hagyomány között fennállhat, arra azonban mégis alkalmas lehet, hogy rámutasson, 

a kánonképződés során elhalványuló életművek miként válhatnak ismét relevánssá egy 

 
43 GALGÓCZI Erzsébet, „Törvényen belül”, in GALGÓCZI Erzsébet, A törvényen kívül és belül (Budapest: 

Szépirodalmi, 1980), 156. 
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későbbi időszakban. Persze előfordulhat az is, hogy amiképp erre Eliot vagy nyomában 

Kálmán C. is reflektált, az újonnan létrejövő (irodalmi) szövegek nem csak utódaikat, de 

elődeiket is megteremtik, vagy – ahogyan Borges Kafka-olvasója is – olyan olvasásmódokat 

hoznak létre, amelyekben ezek a bizonyos szövegek egymás mellé rendeződhetnek. „Ha nem 

tévedek, a felsorolt heterogén példák mind hasonlítanak Kafkára, egymáshoz azonban nem 

hasonlóak. Ez az utóbbi jelenség a fontosabb. Az említett művek mindegyikében 

megtalálhatók kisebb-nagyobb mértékben Kafka művészetének a jellegzetességei, ám ha 

Kafka nem írt volna, nem vennénk észre őket; tehát nem léteznének.”44 E tekintetben tehát 

ezek a szövegek önmaguktól nem, mindössze Tar felől nézvést kerülhetnek egymás mellé. 

Ugyanakkor nem csak az azonosságokra épülő egyenesvonalú modellek lehetnek igazán 

érdekesek, hanem – és talán még inkább – azok a pontok, ahol épp a különbségek válnak 

megtermékenyítővé. 

 

0.4.  Tar-recepciója a 2000-es évektől 

 

Talán erre a lehetőségre érzett rá a 2000-es évek Tar-recepciója is, hiszen a ’90-es 

évek realizmus-szociografikus hulláma után, az értelmezők inkább a szöveg belső mozgásai 

és motívumai felé kezdtek el figyelni, mintha prózafordulat körüli értelmezési technikák 

immár applikálhatóvá váltak erre az életműre is.  

 Ennek oka lehet egyrészt, hogy az 1999-es ügynökügyet övező botrányt követően a 

kritika részben hátat fordított a szerzőnek, de a töréspont az utána keletkezett művek 

esztétikai színvonalában is éreztette magát, és úgy tűnik, mintha az életmű a Nóra jön 

válogatáskötet 2000-es megjelenésével szinte le is zárult volna, ami így teret nyitott a korábbi 

művek újraértelmezésének. Márton László értelmezésében ugyanakkor a töréspont valóban a 

kritika figyelmének megváltozását okozza, melyek inkább azért fordulnak a szöveg felé, hogy 

magával a szerzővel ne kelljen foglalkozniuk. „Mikor készültem erre a beszélgetésre, 

megnéztem, milyen kritikák jelentek meg róla 1999 előtt és után, és feltűnő volt, hogy milyen 

folyóiratok hallgatnak róla mélységesen 2000-től kezdve. Az Alföld az, amelyik folyamatosan 

közölt róla kritikákat, de ezekben a kritikákban is kizárólag a szövegekre összpontosítottak. 

Így utólag óhatatlanul érzek ebben valamilyen kásakerülgetést, mellébeszélést, anélkül, hogy 

elítélném a szerzőket ezért, mert kétségtelenül ez volt a jobb megoldás, a szövegekre 

 
44 Jorge Luis BORGES, „Kafka előfutárai”, in Jorge Luis BORGES, Bábeli könyvtár (Budapest: Európa, 1996), 

194. 
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koncentrálni, amelyek előttünk vannak és többé-kevésbé mérhető teljesítmények. De onnantól 

kezdve a mögöttük álló személyiség nem volt észlelhető és főleg nem volt értékelhető.”45 

 Ugyanakkor mintha az egyes kötetek kiadásainak puszta szerkesztettsége is kikövetelte 

volna a folyamatos újraolvasást, hiszen az ennek gerincét adó novellák többször jelennek meg 

új válogatáskötetekben, amelyhez néhány újabb szöveget társítanak, míg a korábbi kötetek 

bizonyos darabjait elhagyják. Ez a folyamatos újrakeretezés pedig mintha a folyamatos 

újraolvasást állítaná fel az életmű megértési stratégiájaként, így tulajdonképpen olyan 

szelekciós műveletként is értelmezhető, amely az irodalmi és kanonizációs stratégiák 

alakulásának egyszerre tárgya és ágense is. E tekintetben meglehetősen furcsa szerkesztési 

elvet követ a Nóra jön is, hiszen egyrészt tartalmazza önálló fejezetcímként a korábbi 

hasonló, A te országod kötetben megjelent új novellákat, ugyanakkor a két kötet közt 

megjelenő Ennyi volt szövegeit a Nóra jön fejezetcím alatt szelektálva, az új szövegek 

mellett, önálló fejezetcím nélkül közli újra. 

 Harmadrészt az olvasási stratégiák megváltozásának az is oka lehet – ahogy arra 

Margócsy István a Nóra jönről írott kritikájában rámutat –, hogy a novellák egyik bázisát 

jelentő szociokulturális környezet a 2000-es évekre radikálisan megváltozott. „Tar novellái 

ma, hogy erkölcsi olvasatuk bizonytalanná és kétessé vált, hogy elhagyták politikai-

szociologisztikus ellenzékiségüket, bizony sokat veszítettek érdekességükből és 

hatásosságukból.”46 Azoknak a fogalmaknak, amelyek a ’90-es évek kritikáinak fogalmi 

alapját adták – szolidaritás, szociális érzékenység, társadalmiasság stb. – ekkorra eltűnik a 

lába alól a talaj, az a szilárd pont, amelyen megvethették lábukat. Ez akár értelmezhető 

György Péter kválé-fogalmán keresztül is, amennyiben a paradigmatikus változások egyben 

valamiféle társadalmi amnéziát is előidéznek, amely így a fogalmak elfelejtődéséhez is vezet. 

Margócsy értelmezése alapján úgy tűnik, a beszéd-ellenbeszéd nem egy rögzített 

(metafizikus) középpont körül felépülő (aszimmetrikus) ellentétpár, hanem olyan egy, a 

történetiség során változó értékeket magára öltő oppozíció, amely ezen időbeli dinamikával 

együtt változik, így amikor a társadalmi-történelmi mozgások a pólusok egyikének 

elmozdulását idézik elő, a másik fél ugyanígy kitetté válik ennek. A fogalmi bázis 

elhalványodása, ugyanakkor nem csak az életmű feledésbe merülését idézheti elő, hanem új 

nézőpontok érvényesülésének is teret nyithat, hiszen a politika ideológia tere és az érzékelhető 

 
45 SZILÁGYI Zsófia, Tökéletesen átlátszatlan: Szilágyi Zsófia beszélgetése Márton Lászlóval, hozzáférés: 

2020.03.06., 

https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_code=tokeletesen-

atlatszatlan_1356  
46 MARGÓCSY István, „Tar Sándor/ Nóra jön”, 2000 13, 7–8. sz. (2001), 77. 

https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_code=tokeletesen-atlatszatlan_1356
https://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_article&rw_code=tokeletesen-atlatszatlan_1356
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esztétikai tere együtt mozog, egyik megváltozása, lehetőségek és kizárások sorát nyithatja 

meg. „A politika a láthatóról szól és arról, ami a láthatóról mondható, azokról, akik 

rendelkeznek a látás kompetenciájával és a kimondás jogával”47. 

 Ahogyan arra már korábban Kálmán C. György felhívta a figyelmet, a Tar-szövegek 

nem provokálják ki az interpretációt, olvasásukba inkább belefeledkezünk, ugyanakkor 

„éppen ez utóbbiak jelentik az igazi kihívást: megmutatni, hogy miért nem olyan magától 

értetődőek, hogy hogyan működnek, hogy van csodálatos (és látszólagos) átlátszóságuk 

megalkotva.”48 S mintha a 2000-es évek recepciója ezt a kihívást fedezte volna fel – persze 

nem egyöntetűen, de meghatározóan –, és fordult a Tar-szövegek újabb interpretációs 

lehetőségei felé. 

 Kálai Sándor például a referenciális olvasást már egyértelműen problémaként, a Tar-

életművet leszűkítő stratégiaként értelmezi: „A kritikák még manapság is megmaradnak egy 

olyan vulgáris marxista hagyományon belül, amely a valóság és a szöveg között egyértelmű 

megfeleltetést állít fel [...] A figyelem elsődlegesen a referenciális kódra irányul, s arra a 

viszonyra, amelyet ez utóbbival fenntart. [...] Egy világreprezentációs modell ismétlése nem 

csupán strukturális játék, hanem transzformációs is, amennyiben a szöveg a modellt nem 

képes identikusan megismételni.”49 A szerző e gesztussal a Tar-korpusz értelmezési 

problémái közé emeli a novella és a textus poétikai és interpretációs különbségét. 

Kritikájában arra a módszertani problémagócra mutat rá, hogy a referenciális kód olyan 

egyértelműsítő olvasási stratégiává válik, amelynek bevonulása egyrészt nem válik 

problematikussá, másrészt dominanciája eltakar szinte minden továbbit is. Kálai ezután az 

apa-fiú viszonyok különböző módozatait elemzi a Lassú teher című kötetben, amelynek során 

nemcsak a különböző ödipális mintázatokat veszi górcső alá, de az apa-fiú – állam-munkás 

párhuzamok mentén az ezek között húzódó hasonlóságokat is.  

 A szövegekben megbúvó, irodalomelméleti és/vagy pszichológiai-szociológiai 

mintázatok mellett az eddig áttetszőnek tűnő képviseleti prózanyelv helyett megjelennek a 

recepcióban Tar poétikáját, nyelvhasználatát feltárni kívánó értelmezések is. Kálmán C. 

György Szabad, függő című szövegében a tanulmány címében is megjelölt narrációs eljárás 

mentén teszi kérdésessé az „Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki 

tud.” eleddig talán problémamentesnek tűnő kijelentését. „[É]rdemes vizsgálni Tar 

 
47 RANCIÈRE, Esztétika és politika..., 10. 
48 KÁLMÁN C. György, „Aki a beszéd-nélküliekért beszél”, Beszélő 4, 22. sz. (1993), 25. 
49 KÁLAI Sándor, „Az apa és a gyár: Tar Sándor prózájáról”, Alföld 51, 3. sz. (2000), 48. 
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nyelvhasználatának sajátosságait: azt, hogy hogyan beszél az elbeszélő, s hogyan beszélteti 

szereplőit.”50 

 De ehhez hasonló narratológiai problémát vett fel Margócsy is: „[N]em tisztázza a 

beszédhelyzetet, s az olvasó számára eldönthetetlennek hagyja, ki is beszél, ki is szólalt meg 

az egyes mondatokban (alighanem ezek a legjobb pillanatai Tar írásainak). [...] Minden a 

beszéden múlik – s emiatt lesz a novelláknak oly töredékes, kihagyásos a 

cselekményszerkezete: hiszen az elhallgatás maga a narráció alapelemévé válik.”51  

 Radnóti Sándor pedig arra hívja fel a figyelmet, hogy épp a – talán az említett 

kötetszerkezetek által is kiprovokált – újraolvasás válhat fontossá a szociografikus olvasatok 

ellenében. „[T]ar művészetének szociografikus olvasata bizonyos mértékig elfedte azokat a 

jellegzetességeit, amelyeket a halála napján kezdődő újraolvasás előtérbe állíthat.”52  

 A szövegszerű olvasást preferáló vagy szorgalmazó kritikák mellett ugyanakkor – 

sajnos már csak a szerző halála után és talán egyedüliként – megjelenik egy olyan nézőpont, 

amely egyensúlyba kívánná hozni a mérleg két nyelvét. Márton László, a már idézett 

interjúban53 ugyanis épp egy olyanfajta olvasatot javasol, amely az életet és az életművet 

egyként kezeli, ezzel pedig lehetőséget teremt az irodalompoétikai szempontok és a realista-

szociografikus54 olvasatok együttes kezelésére.  

 Ugyanakkor erre azóta sem tett egyértelmű kísérletet a hazai irodalomtudományos 

közeg, sőt a legutóbbi évek szövegeiben is rendre csak egyik vagy másik olvasásmód 

érvényesül, úgy tűnik, mintha a nem túl aktív Tar-olvasásban mostanra a két szempont már 

párhuzamosan lenne jelen egymás mellett, bár talán a társadalmi, szociografikus vagy realista 

olvasatok vannak túlsúlyban. 

 A szövegfókuszú olvasatok közül leginkább Lengyel Imre Zsolt „Nincs vége” című 

tanulmánya emelhető ki, amely a Miért jó a póknak? kötet újraolvasását kísérli meg, 

rendkívüli alapossággal és érzékenységgel fordulva a novellákhoz. Lengyel fókusza 

alapvetően a kötetben megjelenő maszkulinitás kódjaira, majd ezen keresztül különböző 

identifikációs aktusokra irányulva azt járja körül, hogy az egyes szövegekben miként és 

hogyan izolálják, integrálják vagy képzik meg magukat a szubjektumok különböző társadalmi 

és nyelvi cselekvéseken keresztül. „A novellákat végigolvasva nem annyira a beszéd 

képtelenségének tapasztalatával szembesülünk, mint sokkal inkább egymással 

 
50 KÁLMÁN C. György, „Szabad, függő”, Alföld 51, 1. sz. (2000), 82. 
51 MARGÓCSY István, „Tar Sándor/ Nóra jön ...”, 76–77. 
52 RADNÓTI Sándor, „Tar Sándor 1941–2005”, Holmi 17, 2. sz. (2005), 242. 
53 SZILÁGYI, „Tökéletesen átlátszatlan ...” 
54 E tekintetben a realista-szociografikus olvasatok jelentik az élet felől való olvasást, hiszen az irodalmi 

ábrázolás során Tar azt a közeget jeleníti meg, ad hangot neki, amelynek önmaga is része. 
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összeegyeztethetetlen, önigazoló beszédek sokaságával. A struktúrának kiszolgáltatott 

szubjektumok identitásgyakorlatainak és konfliktusainak átláthatatlan, szintetizálhatatlan 

tömege jelenik meg a kötetben”55. Bár az értelmezésnek nem célja sem ilyen jellegű 

összefüggések felmutatása, illetve fókuszában sem hasonló gesztusok állnak, szövege 

ugyanakkor rámutathat arra is, miért fontos Tar szempontjából a rendszerváltás előtti realista 

hagyomány feltérképezése. Lengyel kritikája ugyanis lehetőséget adhat arra, hogy a Böhm 

Zsolt által felmutatott összefüggések a Vasember és A te országod között ne csak a 

munkásöntudat megnyilvánulásaként váljanak értelmezhetővé. A helyfoglalás mint társadalmi 

cselekvés, metaforikusan és szó szerint is értelmezhető kérdésköre egyben az 

identitásgyakorlatok problematizáltságát, a kinn- és bennfoglaltság, izoláció és integráció 

dimenzióit is megvilágíthatja.  

 Lengyel szövege mellett a közelmúltban megjelent ugyanakkor egy másik, hasonlóan 

alapos és érzékeny tanulmány is Tarról, Benke András Történetek a mi utcánkból56 

háromrészes, grandiózus szövege, amelynek egyik központi problémája épp az életmű 

realizmuson túli olvasási lehetőségeinek feltárása. A címből is könnyen kikövetkeztethetően 

A mi utcánkra koncentráló, szempontokban és interpretációkban rendkívül gazdag – 

számomra is meglehetősen termékeny – tanulmány olyan kérdéseket vet fel, mint az 

elbeszélhetőség és reprezentáció viszonyrendje (ezen keresztül pedig nyilvánvalóan a realista 

és képviseleti próza problematikussága), Lengyelhez hasonlóan a közösség identifikációs 

gesztusairól, vagy – talán egyedüliként a recepcióban – az egyetemes és metafizikai 

megjelenéséről a szövegben. 

 Az viszont talán e két tanulmány kapcsán is feltűnő, hogy azok a fajta megközelítések, 

amelyek nem a realista vagy szociografikus szempontrendszer felől vizsgálják a szövegeket, 

nem az életmű egészére nézvést, hanem kivétel nélkül csak egy-egy kötet (újra)olvasása során 

érvényesítik a szempontjaikat. Lengyel a Miért jó a póknak? Benke A mi utcánk, Margócsy a 

Nóra jön, Kálai és Kálmán C. a Lassú teher kapcsán fogalmazzák meg interpretációikat. Úgy 

tűnik, mintha ez a fajta olvasásmód nem tudna általánosan teret nyerni magának, túlságosan 

heterogén ahhoz, hogy pályaívet, vagy annak nagyobb részét át tudná fogni, mintha csak 

mikrokörnyezetben lenne működőképes, de természetesen az is lehetséges, hogy az 

értelmezőknek egyszerűen csak nem állt szándékában egy teljes életmű átfogása. 

 
55 LENGYEL, „»Nincs vége« ...”, 887. 
56 BENKE András, „Történetek a mi utcánkból”, A szem, hozzáférés: 2020. 03. 06., 

https://aszem.info/2015/10/tortenetek-a-mi-utcankbol-1-resz/  

https://aszem.info/2015/10/tortenetek-a-mi-utcankbol-1-resz/
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 Ezzel szemben, a másik póluson úgy tűnik, mintha a valóságleírás szólamai a teljes 

életmű metanyelvévé válnának, minduntalan az írói pályát egészében átfogó kijelentéseket 

foglalnak magukban.  

 Nemrég például az Élet és irodalomban a magyarországi realista irodalom körül 

kibontakozó kisebb vita során Szilasi László, több más szerző mellett Tar Sándor prózáját is a 

valóság leírására tett sikeres kísérletként értelmezi. „Amikor például a modern magyar 

prózában Kosztolányi Dezső csodálatosan magas stilisztikája [...] módszeresen, 

maradéktalanul és termékenyen túlgyőzte magát szinte minden más lehetséges 

prózaeszményen, lassan lezárultak azok az utak, amelyek kézzelfogható valóság árnyékosabb 

és töredékesebb oldala felé vezettek. Hazai Attilának, Oravecz Imrének, Tar Sándornak, vagy 

akár a korai Grecsó Krisztiánnak úgyszólván újra fel kellett fedeznie azokat a nyelvi 

lehetőségeket, amelyek retorikai alapon ismét felkelthetik a valóság általánosítható 

illúzióját.”57 A Szilasi-féle ellentételezés úgy értelmezhető, mintha egyik pólusán a 

stilisztikus-retorikus (szöveg)irodalom állna Esterházyval és Kosztolányival, ezzel szemben 

az Oravecz és Tar nevével fémjelzett irodalom e szövegszerűségtől mentes, ám emiatt a 

valóság megragadására alkalmas poétika lenne, ekképp természetesen a Tar-életmű egésze 

mentesül a jelölőjátékoktól és legátfogóbb jellemzésévé, hogy valóságtükör válik. 

 A Szilasi-szövegre reagáló Takáts József ugyan meglehetős alapossággal kezdi ki a 

másik szöveg állításait, ám Tart mintha részben megfosztaná irodalmi hagyományaitól, 

lehetséges előképeitől, hiszen állítása szerint nem ezekből, hanem a korabeli szociográfiákból 

nőtt ki.58 Mindez nemcsak azért meglehetősen problematikus, mert meglehetősen leszűkítő 

álláspont59, de azért is, mert ezzel mintha kivonná Tart a mezőből, olyan zárványként 

értelmezi, amely irodalmi szövegként nem kapcsolódik más irodalmi szövegekhez, a 

társadalomleírást teszi meg azon nyelvnek és közegnek, amelyen keresztül értelmezhetővé 

válik. 

 Ha nem is Tarra fókuszálva, de szinte ugyanezen témakört járja körbe Takáts egy 

későbbi tanulmánya is. Az inga visszaleng, amelynek bevezetőjében is írja, továbbra is azt az 

irodalomtörténeti problémacsoportot igyekszik körüljárni, hogyan viszonyul és hogyan alakul 

a hazai irodalom a prózafordulat és a posztmodern után. „A folyóiratszám szerkesztője, Sári 

 
57 SZILASI László, „Ex Libris”, Élet és Irodalom, 2015. december 11., Hozzáférés: 2020. 03. 02., 

https://www.es.hu/cikk/2015-12-11/szilasi-laszlo/ex-libris.html  
58 Vö.: TAKÁTS József, „Várakozás a realizmusra: Variáció Szilasi László tézisére”, Élet és Irodalom, 2016. 

január 29., Hozzáférés: 2020. 03. 02., https://www.es.hu/cikk/2016-01-29/takats-jozsef/varakozas-a-

realizmusra.html  
59 Mint fentebb már utaltam rá, Tarnak lehetnek olyan irodalmi előzményei, amelyek eddig a recepció 

vakfoltjára estek, de a későbbiekben több összefüggésre is rámutatok majd. 

https://www.es.hu/cikk/2015-12-11/szilasi-laszlo/ex-libris.html
https://www.es.hu/cikk/2016-01-29/takats-jozsef/varakozas-a-realizmusra.html
https://www.es.hu/cikk/2016-01-29/takats-jozsef/varakozas-a-realizmusra.html
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B. László által nekem feltett kérdésre, miszerint »mi jött a magyar irodalomban a 

posztmodern után«, viszonylag egyszerű a válasz, ugyanis többé-kevésbé bevett kritikai 

vélekedésnek számít, hogy az elmúlt évtizedben/tizen-egynéhány évben – legalábbis az 

elbeszélő prózában – valamifajta újrealista vagy új realista irodalom felé mozdultak el az írói 

gyakorlatok és a profi olvasói elvárások.”60 E szerint tehát a súlypont a közelmúlt magyar 

irodalmában legfőképpen az ezúttal is leginkább Esterházy nevével jelzett posztmodern – 

vagy, ahogy Takáts nevezi, a kombinatorikus – irodalomtól inkább a történetmesélésre, 

pontosabban ennek újra fel- vagy megtalálása között mozdult el, e tekintetben tehát a 

probléma középpontjában nem annyira a valóság, hanem inkább az elbeszélés nyelve és 

formája áll. „Az inga (talán az olvasói, talán az írói elvárásoké) Radnóti fenti leírása szerint 

nem az irodalmi szóból születő valóság és a valóságillúzión munkálkodó irodalom között 

lengett ki Esterházy pályájának negyven éve alatt, hanem a történetek elmesélésének feladása 

és visszatérése között.”61 A történetmesélésnek ez a fajta visszatérése ugyanakkor mégiscsak 

valamilyen módon szervesen kapcsolódik a realizmus és a valóság kérdéseihez – nem 

véletlen, hogy a posztmodern utáni korszakot, a recepció más szövegeivel összhangban 

Takáts is új realizmusnak vagy újrealizmusnak nevezi. Ám azt maga is hozzáteszi, hogy ez, 

csakúgy, mint a posztmodern és az ezt radikalizáló folytatása (Németh, Garaczi stb.) a 

legkevésbé sem egységes. Ez is sokkal inkább gyűjtőnév, amely olyan prózai alkotásokat 

foglal magában, amelyek a kidolgozott elméleteket követő kutatások helyett, ún. „tematikus 

ködfoltok” köré szerveződnek. Továbbá ezen időszak is az egyidejű egyidejűtlenségek 

gyűjtőmedencéje, amely ezek mellett számos másfajta prózanyelvnek szintúgy teret enged. 

„Újra hangsúlyoznám azonban, hogy ugyanazon időszakban, amikor a felsorolt alkotások 

megjelentek, közzétettek magyarul jelentős posztmodernnek, órealistának, mágikus 

realistának stb. nevezhető írásműveket is: például ugyanekkor került az olvasók kezébe Parti 

Nagy Lajos Fülkefor-sorozata, A rög gyermekei-trilógia és a Virágzabálók is.”62 

 Lakner Lajos a Tájékoztató bevezető tanulmányában szintén azt a fajta hagyományt 

követi, mint Szilasi, amikor a Tar-életműről beszél, ő is a képviseleti jelleget, a 

valóságközeliséget emeli ki olyan értelmezési keretként, amelyen keresztül az alkotások 

megragadhatók lennének. „Az elbeszélésekben megjelenő ismeretlen világ megdöbbent, 

 
60 TAKÁTS József, „Az inga visszaleng”, Helikon 64, 3. sz. (2018), 336. 
61 TAKÁTS, „Az inga visszaleng ...”, 341. 
62 TAKÁTS, „Az inga visszaleng ...”, 342. 
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érzelmileg fölkavar, s ezért aztán nem jut eszébe az olvasónak, hogy elemezze, értelmezze az 

olvasottakat.”63 

 Deczki Sarolta is társadalmi jelenségek tükreiként olvassa a Tar-szövegeket az 

ugyanebben a kötetben közölt tanulmányában, pontos megfeleltetéseket és párhuzamokat 

állítva a szociográfiai tanulmányokban megjelenített és a szöveg reprezentálódó ingázók 

között, sokszor egy-egy jelenség példájaként idézve a szöveghelyeket.64 Ugyanakkor számos 

más szövegében utal arra is, hogy Tar ilyen jellegű elhatárolása a legkevésbé sem 

problémamentes. 2013-as kötetében például maga is nehezen kategorizálhatónak írja le a 

műveket: „[O]lyan írásművészettel van dolgunk, melynek esetében az irodalmi és 

szociográfiai invenciók olyan, nehezen meghatározható keveréket alkotnak, amely mindkét 

műfajból kilóg kicsit.”65 Mégis egy oldallal korábban ő maga is szociográfiaként definiálja: 

„Tar Sándor ennek a rétegnek a szociográfusa.”,66 majd egy másik szövegében mégis inkább 

ennek ellentétét fogalmazza meg: „Tar prózáját korántsem lehet csupán a szociográfia és a 

realizmus keretein belül értelmezni.”67 S valóban Deczkinek számos olyan írása van, amely az 

említett szociografikus olvasatok helyett, inkább belső szövegösszefüggésekre mutat rá, s 

szerencsére Tar-szövegeinek egyik legjobb ismerőjeként és legaktívabb kritikusaként több 

olyan szempontrendszert vet fel, amely az írói pálya egészére vonatkoztatva is hordoz 

tanulságokat.  

 Egy másik tanulmányában Tar névadásaival és ennek poétikai következményeivel 

foglalkozik.68 Deczki mindkét szövegben kiemeli a másodlagos névadások fontos szerepét 

Tarnál, amelyek nyilvánvaló identifikációs funkcióval, a közösségbe integrálódás 

motívumaiként jelennek meg, még A mi utcánk akácfája, Béla esetén is. E tekintetben pedig a 

névadás nem pusztán a szociális térrel, de a fizikaival is szoros kapcsolatot ápol, hisz a fizikai 

terekbe lépés épp a névadással szentelődik meg. E tekintetben is rendkívül fontos a 

másodlagos keresztelés szubverzív funkciója, amennyiben az államapparátus megjelölő 

tevékenységét írja felül, így e felforgatással épp a szimbolikus tér határaira mutat rá. 

 
63 LAKNER Lajos, „Valóság/ irodalom (?)”, in TAR Sándor, Tájékoztató, szerk. LAKNER Lajos (Debrecen, Déri 

Múzeum, 2017), 11. 
64 DECZKI Sarolta, „Változatok az otthontalanságra: Albérletek, munkásszállások, ingázás, bejárás”, in TAR 

Sándor, Tájékoztató, szerk. LAKNER Lajos (Debrecen, Déri Múzeum, 2017), 239-251. 
65 DECZKI Sarolta, „A mi országunk...”, 16.  
66 DECZKI Sarolta, „A mi országunk...”, 15. 
67 DECZKI Sarolta, „A robogó csontváz, vízipók, Nándi néni és a többiek: A nevek poétikája Tar Sándor 

prózájában”, Literatura 44, 1. sz. (2018), 76. 
68 Vö.: DECZKI, „A robogó csontváz...” illetve: DECZKI Sarolta, „Béla, az akácfa, avagy a másodlagos nevek 

szerepe Tar Sándor prózájában”, Palócföld 61, 6. sz. (2015), 47–54. E másodikként megjelölt tanulmány 

meglátásom szerint részben előképe az elsőnek.  
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E szubverzió egy másfajta módozatát elemzi A zökkenés természetrajza című 

tanulmánya is. „[V]alamilyen normatív rend felbomlásáról van szó, a világban lefutó és a 

világot mintegy összetartó szabályszerűségek megbicsaklásáról.”69 

Ezek után nem meglepő, hogy a kritikus gyakran foglalkozik a tér kérdéseivel is a Tar-

életmű kapcsán. Erről tanúskodik a Vonat a semmibe70 című szöveg, amely ugyan több állítást 

is tartalmaz Tar szociografikusságára, a „magyar valóságra” vonatkozólag, ám ezeket később 

részben elbizonytalanítja, részben más megvilágításba helyezi. A tanulmány a tér különböző, 

rendkívül megvilágító, motivikus értelmezéseit adja, hasonlóan a Térképről lemaradt tájak71 

szövegéhez, bár ez utóbbi talán kevesebb obskúrus irodalomelméleti összefüggést tárgyal. 

 

0.5.  A dolgozat célkitűzései és értelmezési keretei 

 

Mindezek alapján úgy tűnik, mintha Deczki Tarral foglalkozó szövegei kicsinyítő 

tükrei lennének az egész recepciónak. A szerző maga is a két értelmezési pólus, a 

szociografikus-leírás, illetve a szövegközpontú elemzések között ingadozik és gyakran 

tematizálja is e problémát. Böhm Gábor tanulmánya72 viszont a szociografikusságot egyben 

poétikai szervezőelvként is értelmezi. Számomra azonban – mint ez a dolgozat későbbi 

fejezeteiből talán világossá válik – az válik épp problematikussá, hogy lehet-e szó egyáltalán 

két pólusról. Hiszen az egyes szövegek poétikai szerveződését mintha épp e különböző 

olvasási kódok ütköztetése alkotná. A Tar-szövegek poétikai szerveződését ugyanis nem 

kizárólag az empirikus valóságra és egyéb teorémákra utaló kódok határozzák meg, hanem – 

az én olvasatomban – ezen kódok együttes és azonos helyi értékű jelenléte. A 

szövegszerveződés mintázatait több más minta párhuzamos jelenléte határozza meg, amelyek 

kölcsönösen destabilizálják egymás jelölőfolyamatait, ezáltal pedig épp az egyik vagy másik 

olvasási stratégia egyeduralmát szüntetik meg, a szociografikus leírásokat minduntalan 

átjárják más szépirodalmi szövegek, amelyek e környezetben természetesen maguk is 

elkülönböződnek eredeti státuszuktól. E tekintetben tehát a dolgozat egyik célja, hogy feltárja 

és láthatóvá tegye ezen kódok együttes jelenlétét, valamint, hogy rámutasson a szövegek 

poeticitására, nyelvi rétegződésére, amely ezek által létrejön, illetve létrehozzák mindezt, 

 
69 DECZKI Sarolta, „A zökkenés természetrajza: különös tekintettel Tar Sándor novelláira”, Alföld 66, 7. sz. 

(2015), 98. 
70 DECZKI Sarolta, „Vonat a semmibe: Tar Sándor: A 6714-es személy”, Literatura 39, 3. sz. (2013), 257–263. 
71 DECZKI Sarolta, „Térképről lemaradt tájak”, in DECZKI Sarolta, Az érzékiség dicsérete (Budapest: Kalligram, 

2013), 20–29. 
72 Vö.: BÖHM, „A szociografikus látásmód...” 



32 

hiszen úgy tűnik, a Margócsy Sándor által kiemelt,73 épp a bizonytalan fokalizáltságú, és – 

mint a dolgozat későbbi részeiben láthatóvá váló – polifonikus vagy kontrapunktív 

szövegstruktúra lehet az egyik oka annak, hogy a különböző nyelvi, kulturális, társadalmi, 

ideológiai kódok minduntalan egyszerre, egymás működését kölcsönösen befolyásolva 

vannak jelen a szövegekben. Emiatt azonban a dolgozat nem is kísérli meg, hogy közös 

nevezőre hozza az életműben hagyományosnak számító szociográfia vs. textus ellentétpár 

olvasási stratégiáit, hiszen mintha a szövegek épp ennek negligálását sugallnák.  

„Tudomásul kell vennünk, hogy vannak olyan szövegek, amelyek arra tesznek 

javaslatot, hogy fikcióként olvassuk őket [...]. Más diskurzusok, amelyen a reprezentatív 

funkció a minimálisra redukálódik, tiszta textualitásként »mutatkoznak be«; ismét más 

esetekben viszont a konstitutív mozzanatként jelenik meg az »igaz történet« jelleg, vagyis a 

referencialitás-elv, Roland Barthes szavával: a realitás-effektus újból és más módon jut fontos 

szerephez.”74  

A szövegek tehát egyrészt tartalmazzák saját olvasásmódjukat, másrészt az 

architextuális kódjaikon keresztül hovatartozásukat is kijelölik, azaz nyelvi 

megnyilvánulásaik diskurzus-típusaikat is definiálják. „Az így felfogott műfaj – mint 

kompetencia-mátrix – az olvasási struktúrák egyike, míg a textuális funkcióként értett műfaj 

a szövegiség konstitutív tényezőjeként működik.”75 

A szövegolvasás során létrejövő referencialitás (vagy fikciósság) fokát ekképp nem az 

határozza meg, hogy a szöveg milyen mértékben tükrözi az úgynevezett valóságot, hanem 

hogy a textuális funkciói révén mennyiben hozza létre azt a kódot, amelyet az olvasó realitás-

effektusként érzékelhet, illetve természetesen attól, hogy az olvasók mennyiben ismerik fel és 

értelmezik ekképp. E kód pedig nem csak az adott szövegre jellemző tulajdonságkötegként 

tűnik fel, hanem egyben olyan műfaji utalásrendszerként, amely szintén befolyásolja az 

olvasásmódját, illetve azt is, mennyiben ismerik fel benne a referencialitás, textualitás vagy a 

fikciósság jelölőit. E tekintetben a novella különösképp alkalmasnak látszik arra, hogy az 

áttetszőség és valószerűség hatását felkeltse, vagy ha úgy tetszik ilyenné olvassák az 

értelmezői. „Lehetséges tehát, hogy a novella, mint olvasás, mint olvasási konvenció nem 

más, mint elsődlegesen a »történet« érzékelésének az alakzata. Vagyis (Szegedy-Maszák 

szemiotikai leírása alapján) az epikus közlemény »üzenetének« érzékeléséé. E szempontból 

nem véletlen, hogy a novella hálás műfaj pl. a »világkép« iránt kitüntetett érdeklődést mutató 

 
73 Vö.: MARGÓCSY István, „Tar Sándor/ Nóra jön...” 
74 ANGYALOSI, „A sólyom szövegszerűsége...”, 51–52. 
75 ANGYALOSI, „A sólyom szövegszerűsége...”, 53. 
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olvasásmódok számára [...] Az »üzenet« felismerhetősége megóvhatja az említett 

akadálytalan olvashatóság könnyedségének sértetlenségét”76.  

Amikor a Tar-szövegeket szociográfiaként, realista irodalomként, társadalomleírásként 

olvassák az értelmezők, akkor a valójában egy, a szöveg által létrehozott valóságmodellt 

olvasnak vissza erre, azaz szövegeffektusokat kezelnek akképp, mintha azok valami más 

tükröződései lennének a szövegben. (Az olvasók tapasztalati terei természetesen 

befolyásolhatják az olvasás mikéntjét, illetve azokat a referenciákat, amelyeket felfedezni 

vél.) Ahogy korábban az architextuális kódok eligazították a műfaji interpretációs lehetőségek 

között, úgy az ismeretanyag – amely természetesen nem független a műfajtól – 

meghatározhatja azt is, hogy mi az, amit a valóságtükrözőként felismerhet a szövegben. A 

szövegek referencialitása így egyfajta tükörjátékként is értelmezhető, amelynek egyik felén a 

szöveg valóságmodellje, másik felén pedig egy olyan struktúra áll, amelyet az olvasó 

valóságként (vagy a saját valóságaként) ismer fel, s középen pedig ő maga áll olyan 

felületként, amelyen keresztül e kódok kapcsolatba kerülnek egymással. A szöveg különböző 

figuratív játékokon keresztül egy textualizált valóságot hoz létre, amelyekben az olvasó az 

architextuális, műfaji kódok és más tapasztalati ismeretek alapján felismerheti a nem 

szövegként megismert valóságot, amely így visszatükröződik a szövegekben, innentől viszont 

újfent „kiszolgáltatott” a figurációs játéknak. Ha a textuális és empirikus kódok szinteződése 

nem válik el egymástól, akkor ez megengedhet egy olyan olvasatot is, amelyben a szövegben 

megjelenő vagy megjelenített referenciális kategóriája nyelvi térként tételeződik, és az egyéb, 

textuális kódok újraértelmezéseinek (szövegszerű) helyévé válik. 

Éppen ezért egyrészt a szociográfia vs. textus ellentétpárt meglehetősen ingatagnak 

gondolom, másrészt úgy vélem, talán gyümölcsözőbb lenne nem azt firtatni, hogy a Tar-

szövegek valójában valóságtükrök-e, s ha igen milyen mértékben, hanem azt megvizsgálni, 

hogy milyen transzformációk, figurák és trópusok mentén hozza létre ezt az effektust.77  

Ha ugyanis az olvasás során létrejövő referencia főként szövegkonstrukció, amely egy 

tükörjátékban újra létrehozza az empirikus valóság modelljét, akkor mindez a szöveg egyik 

alakzatának tekinthető, viszont amennyiben ezt is más alakzatok hozzák létre, akkor az 

olvasás során létrejövő valóság nem más, mint a trópusok allegóriája, valamint az ezek által 

megteremtődő olvasási szerződés78 módja, e tekintetben viszont maga is értelmezésre váró jel. 

 
76 KULCSÁR-SZABÓ, „Név, konvenció, írás...”, 87–88. 
77 Részben ezt kísérli meg Szilasi László egyik tanulmánya is. Vö.: SZILASI László, „»mintha« változatok: A 

referencia-illúzió felkeltésének retorikai stratégiái a mai magyar prózában, Bárka 14, 6. sz. (2006), 79–98. 
78 Vö.: „[J]ean-Marie Schaeffer szerint minden szöveg javaslatot tesz a saját olvasásának mikéntjére; ezt nevezi 

contrat de lecture-nek, olvasati szerződésnek.” –  ANGYALOSI, „A sólyom szövegszerűsége...”, 51.  



34 

Ebből kifolyólag a Tar-művekhez olvasataimban – a Debreceni Irodalmi Napok 

fogalomhasználatát kölcsönvéve – alapvetően textusként közelítek, tehát olyan 

jelölőláncokként, amelyeknek jelöltjei és jelentései nem redukálódnak referensekké, hanem a 

szövegben vagy jóval tágabban, egy irodalmi mezőn belül is megtalálhatóak. Mindebből 

pedig az is kitűnhet, hogy a kritikai hagyományban jellemzően azokhoz a szövegekhez 

kapcsolódom, amelyek hasonló módszertannal járnak el, tehát inkább a 2000-es évekre 

jellemző interpretációkhoz, illetve az közelmúltból jellemzően Lengyel Imre Zsolt, Kálai 

Sándor, Benke András, illetve Deczki Sarolta bizonyos tanulmányaihoz.  

 Értelmezéseimben a Tar-szövegekben megjelenő szociológiai markerek: terek, 

emberkép stb. olyan értelmezésre váró jelekként tételeződnek, amelyeknek denotátumai nem 

csak valamely társadalmi valóság tükröződései, hanem ennél jóval plurálisabb, konnotatív 

jellegű jelölők, amelyek az értelmezés lehetséges sokszínűségéről tesznek tanúbizonyságot, 

pontosabban sok esetben épp arról, hogy ezen olvasatok, valamint a különböző referenciális 

kódok együttes jelenléte hogyan hoznak létre olyan poétikát, amely épp így és épp ezen 

kódok hegemonikus olvasatának áll ellen. 

A bevett distinkciós szokásokkal ellentétben ezért nem teszek különbséget az egyik, 

vagy másik féle irodalmi, irodalomtörténeti vagy olvasásmódszertani hagyomány között sem. 

Tar életművét nem egy bizonyos típusú irodalmi beszédmód ellenéteként állítom be, hanem 

választott interpretációs kereteim (például a nyelvi és az elbeszélhetőség kérdéskörét 

körbejáró értelmezések) és olyan komparatív olvasatok segítségével, amelyek Tar és más 

szerzők együttolvasására törekszenek, arra teszek kísérletet, hogy kimutassam e 

különbségtevés kiiktathatóságát. Annál is inkább vélem ezt releváns megközelítésnek, mert a 

Kálmán C. György és T.S. Eliot nyomán korábban már vázolt kanonizációs mozgások arra 

hívják fel a figyelmet, hogy az újszerű alkotások új olvasásmódokat is napvilágra hoznak. A 

prózafordulattal és ezt követően erre reflektáló szövegek arra hívják fel a figyelmet, hogy a 

hagyományosként tételezett alkotások sem oly akadálytalanul és könnyedén olvashatóak. Az 

elmozdulás ekképp nem csak a novellától a textusig, de a textustól a novelláig is tart. Erre 

hívta fel a figyelmet Szilasi László Darvasi-kritikája is, amelyet Farkas Zsolt elemzett a 

Debreceni Irodalmi Napokon, és amely épp azokra a pontokra (hagyományosság, történet 

stb.) mutat rá, amely a Tar-életmű kapcsán is relevánsak lehetnek. „Én, ha nagyon muszáj, 

végül is elhiszem, hogy Darvasinál a klasszikus (Kosztolányi-) novella tér vissza, csak 

Darvasi felől olvasva ama novella-típusnak bizony nem elbeszélés, történet, világszerűség, 

metaforikusság, eleje-közepe-vége-teljesség per def. tulajdonságai, hanem esetleg szóródás, 

halasztódás, metonimikusság, simulacrum-jelleg, a megszakítást, megszakítottságot jól tűrő 
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szövegszerveződés – már ott is.”79 Csakhogy a Tar-szövegek mintha ezen valamelyest túllépve 

talán épp arról tanúskodnának, hogy a számos beépülő kód és hagyomány miatt az írás és a 

textus hatalmát visszaállító olvasatoknak is ellenállnak, tehát a saját jelölőik hatalmát tételező 

értelmezések uralmának sem engednek. 

 Továbbá a Tar-recepcióval ellentétben, szövegfókuszú értelmezéseim nem 

korlátozódnak egy-egy kötetre vagy szövegre, hanem olyan témákat, motívumokat, nyelvi 

alakzatokat, poétikai eljárásokat próbálnak feltárni az életművön belül, amely annak egészére 

érvényesen működtethetők, több köteten átívelnek, illetve maguk is összefüggnek, gyakran 

módosítják, árnyalják egymás értelmezései lehetőségeit. 

Annak ellenére azonban, hogy olvasataim az életmű egészét átfogóan célozzák, 

nyilvánvalóan meglehetősen szűkítettek is, hisz alapvetően csak olyan szövegekkel 

foglalkoznak, amelyek az egyes témák szempontjából relevánsnak tekinthetők. Mindez 

meglehetősen önkényes szövegbázis-kijelölésnek tűnhet, mintha kizárólag azon szövegeket 

venném számba, amely az általam meghatározott kereteken belül válnának olvashatóvá. E 

témák kijelölése ugyanakkor meglehetősen organikus, ezeket – az olvasói tekintettől 

nyilvánvalóan nem függetlenül – maguk a szövegek, az ezekben rendszeresen visszatérő 

motívumok hívták életre, amelyek a későbbiekben már megformált keretekként, 

természetesen más szövegeket is maguk köré csoportosítottak, csakúgy, mint Kafka 

előfutárai. 

A releváns pontokon természetesen jelezni fogom az összefüggéseket a részletesen 

tárgyalt és a nem, vagy nem kiemelten vizsgált szövegek közt, hiszen természetesen e 

második szövegkorpusz gazdagíthatja, árnyalhatja az első értelmezéseit. 

 

 

 

 

 

 

 

 
79 SZILASI László, „Jánoskám, egyetlenem – mégis oly sokféle: Darvasi-trilógia ráadással”, Nappali ház 7, 2. sz. 

(1995), 92. 
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I. fejezet 

Kinek a Másikja? 

 
Tar Sándor lehetséges szövegközi olvasatai 

 

I.1.  Tar a prózafordulat tükrében 

 
Tar Sándor kánonban elfoglalt pozícióját tehát alapvetően határozta meg az az 

irodalomkritikai hozzáállás, amely az életművet kivételként, a prózafordulat és a jelképes 

1986-os évszámmal jelölt mérföldkőhöz képest másként, a Másikként határozta meg. A 

szerzőt a szövegszerű nyelvjátékos-kombinatorikus irodalommal szemben inkább a 

szociografikus és realista jelzők mentén vélték leírhatónak. Az értelmezés effajta keretezését 

erősítették fel a szerző kijelentései is. „Sejtettem nagyjából, mi a szociográfia, de azt nem 

tudtam, hogy mi az – lehet, hogy most sem tudom pontosan. De amit leírtam, gondoltam, 

talán belefér ebbe a műfajba, mert az általam olvasottak nyomán úgy éreztem, hogy eléggé 

tág teret ad az írónak ez a műfaj, tehát lehet itt egy kicsit kalandozni, lehet dolgokat kitalálni 

is, nem kell riportszerűen mindent feldolgozni.”80 Tar önmagáról tett kijelentései mellett 

ugyanakkor bizonyos szövegszerveződési minták, a hagyományos formai, poétikai és 

narrációs elemek felfedezése, a jelentéselhalasztódás (látszólagos) hiánya tovább erősítették 

az értelmezés e tendenciáit, emellett pedig az is, hogy az olvasók rendre a referenciákat 

fedezték fel az értelmezésben.  

A prózafordulat, mint viszonyítási pont azonban nemcsak a formailag 

hagyományosabb Tart, de az e hagyományt továbbgondoló, radikalizáló formanyelvet 

alkalmazó ’90-es évek fiatal, vagy ekkor pályakezdő irodalmát is alapvetően határozta meg. 

„Esterházy Péter és Nádas Péter nagyszabású alkotásai – természetesen elválaszthatatlanul 

Mészöly Miklós mind terjedelme, mind sokszínűsége, mind színvonala miatt már régebb óta 

kikerülhetetlen életművétől – ugyanis nem pusztán folytatták a korábbi kezdeményezéseket és 

törekvéseket, [...] hanem olyan értelmezői látószögeket jelöltek ki, amelyek a közeli múlt és a 

közeljövő irodalmának olvasási tapasztalatait egyaránt meghatározták. Meghatározták tehát 

ama kötetek befogadástörténetét is, amelyek a valóságos prózai tűzijátékot hozó 1992-es évet 

keverték a jelképesség gyanújába.”81 Úgy tűnik ekképp, hogy a prózafordulat a ’90-es évek 

irodalomértelmezésének (egyik) meghatározó referenciapontja lett, amely a megszakított 

 
80 TAR Sándor, „»A tényekhez azért ragaszkodom«: Tar Sándorral beszélget Károlyi Csaba”, Élet és Irodalom, 

hozzáférés: 2020.05.01., https://www.es.hu/old/9912/interju0.htm  
81 BENGI László, „»...tamen usque recurret«: Hangsúlyváltás a magyar prózában 1992 és 1999 között, Alföld 51, 

12. sz. (2000), 67. 

https://www.es.hu/old/9912/interju0.htm
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folytonosság irodalomtörténet-értelmezési kerete mentén nemcsak retrospektíve módosította a 

magyar irodalmi kánont, hanem prospektíve az ezt követő generáció, illetve az ezt értelmezni 

kívánó irodalomkritikai közélet és nyelv megszólalásának lehetőségeit és kereteit is 

jelentékenyen befolyásolta. 

Ugyanakkor a szociografikus hagyomány szintén jelen van a korszak irodalmában és 

Tar esetében a kritika épp ennek elemeit emeli ki. Úgy tűnik, a ’90-es évek prózairodalma, 

hasonlóan minden más korszak irodalmi mezőjéhez, meglehetősen heterogén, amelyben 

számos, egymástól eltérő poétikai eljárás létezik egymás mellett, amelynek azonban 

referenciapontja szinte mindvégig a prózafordulat mint nagy elbeszélés maradt. 

A korábbi fejezetben bemutatott módon, a Lassú teher című kötet kapcsán már új 

értelmezési keretek, nézőpontok kezdenek el meghonosodni a recepcióban. Kálai Sándor és 

Kálmán C. György kritikái is tudatosan reflektálnak a referenciális olvasatok 

megcsontosodására, s ezzel párhuzamosan újabb pszichológiai-irodalomelméleti, illetve 

poétikai elemzési szempontokat vezetnek be a Tar-értelmezésekbe. Kálmán C. és Kálai 

szövegeivel szemben Sükösd Mihály kritikája közelebb áll a klasszikusnak mondható Tar-

olvasatokhoz, hiszen szembeállítja a posztmodern prózaírással, illetve par excellence realista 

íróként definiálja, s bár értelmezése ugyanakkor több ponton is kitér a prózanyelv 

megformáltságára, azt nem igazán érzékeli problematikus pontként. „Hogyan kell történetet 

mondani? Természetesen előjeltelenül és személytelenül. A látszatra hagyományos módszerű 

Tar Sándor remekül megtanulta és megvalósította, miként viselkedjék írásaiban az elbeszélői 

én. Szereplői ritkán szólalnak meg nyűtt első személyben. A harmadik személyű előadásmód 

uralkodik, tudatosan keverve első személyű betétekkel. Az elbeszélő tökéletesen elrejti magát: 

nem ő beszél, hanem az általa teremtett történet.”82 Györffy Miklós83, Sükösdhöz hasonlóan 

szintén egy klasszikusabb Tar-értelmezőnek mondható, a szövegek számára szintén 

szociográfiaként olvashatók.  

Kálmán C. és Kálai tanulmányai kiemelten fontosak abból a szempontból, hogy 

rámutattak, hogy azok a fajta irodalomértelmezési szempontok, amelyek könnyedén és jól 

applikálhatók voltak a prózafordulat vagy az ezt folytató hagyomány esetében, a kevésbé 

avantgárd formai elvek mentén szerveződő alkotásoknál is, illetve hogy ezen értelmezési 

szempontok egyidejűségükben sem zárják ki egymást. 

Mindeddig azonban elmaradtak azok a fajta értelmezések, amelyek ennél szorosabb 

összefüggéseket fedeztek volna fel a két hagyomány között. Míg Esterházy esetében – 

 
82 SÜKÖSD Mihály, „Tar Sándor elbeszélései”, Mozgó Világ 24, 9. sz. (1998), 126. 
83 GYÖRFFY Miklós, „Mindent elfelejteni”, Magyar Napló 10, 12. sz. (1998), 51. 
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poétikai okok miatt is – a szövegközi utalások felkutatása és értelmezése a kritika egyik fő 

vonulatává vált, addig Tar kapcsán ezek legfeljebb említés szinten vannak jelen, s ekkor is 

csak ha erősen hangsúlyozott kapcsolatról van szó, mint például a Lassú teher Descartes-hoz 

intézett levele esetében.84 Ennek egyrészt lehetnek poétikai okai: a Tar-próza szerkesztettsége 

nem bővelkedik szövegközi utalásokban, továbbá nem is hangsúlyozza ezeket. Másrészt 

abból kifolyólag, hogy egy rejtett, s hagyományosan legfeljebb egy félművelt réteg 

szócsöveként és egyben képviselőjeként látják, olvasott, ám kevésbé obskúrus szerzőként 

tartják számon. „Tudott olvasni németül, ez kiderült, és nagyon sok esztétikai, bölcseleti, 

világirodalmi alkotást németül olvasott el. De azt hiszem, oroszul is tudott, bár ebben nem 

vagyok annyira biztos. Ha nem eredetiben, akkor fordításban, sokat olvasott orosz írókat. De 

orosz teoretikusokat is. Az orosz formalistákat ismerte. Végső soron volt neki egy eléggé 

gazdag és eléggé markáns műveltséganyaga. Nyilvánvaló, hogy valami általános nagy 

műveltséget nem lehet rajta számonkérni, nem hiszem, hogy a görög vagy római 

klasszikusokat például ismerte, szerintem ezek őt nem érdekelték. De ez megint csak olyan, 

mint az írói világa: volt egy olyan ismeretanyaga, amit ő elég intenzíven ki tudott használni, 

és ezen belül ő kifejezetten elméleti kérdések iránt is érdeklődött, valahogy úgy, mint egy 

gépész a gép szerkezete iránt érdeklődik.”85 

E szerep, a realista-szociografikus jelzők mellett mintha túlságosan is rátelepedett 

volna a szerző megítélésére, talán túl erőteljesen határozta meg az olvasatok fókuszát. 

Jellemző például, hogy az Élet és Irodalomban 1999-ben megjelent interjúból a kritika 

gyakran idézi az e fejezet elején általam is citált sorokat, amelyben Tar szociografikusságára 

reflektál, miközben ugyanezen szöveg más, talán ugyanennyire fontos részeiről nem vesz 

tudomást, holott nemcsak műveltségi bázisának feltárása szempontjából, de a szövegek 

kapcsolati hálójának, írásmódjának feltárásában is rendkívül hatékony támpontokat 

nyújthatnának. „Az orosz prózát rendkívül nagyra értékelem, a klasszikus orosz prózát főleg, 

de a mait is, mert most megint nagyon jó orosz prózaírók vannak, Venyegyikt Jerofejev vagy 

Popov például. De egymástól is sokat tanulunk, úgy értem a kortárs magyar írók egymástól. 

Szóval oda kell figyelni: mindenhol ötletek vannak, jó módszerek. Most olvasom például 

Zoltán Gábor és Halász Margit köteteit, inspirálóan jó könyvek. Vagy például Szijj Ferenc 

rövid idejű történeteit nagyon élveztem. Aztán persze Mándy, Mészöly, Nádas, Esterházy. 

[...] Thomas Mann, Roger Martin du Gard novelláit vagy Joyce novelláit, A dublini 

embereket például nagyon szerettem. A Malamud-novellákat. Aztán nagy hatással volt rám 

 
84 Vö.: KÁLMÁN C., „Szabad, függő...”, 80. 
85 SZILÁGYI, „Tökéletesen átlátszatlan ...” 
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Kafka. Turgenyev és Csehov, főleg a novelláik.”86 Az idézetből kitűnik, hogy Tar nemcsak a 

Márton László által is kiemelt orosz formalistákat és irodalmat olvasta szívesen, de a kortárs 

magyar és a világirodalomban is meglehetősen tájékozott volt. Ezt hangsúlyozza az is, 

amelyre Deczki Sarolta a Szegedi Tudományegyetemen tartott előadásában rámutat: a 

hagyatékban talált levelezések alapján, Tar nem csak a határon inneni, de túli magyar szerzők 

műveit is rendszeresen figyelemmel kísérte és leveleiben rendszeresen reflektál is rájuk.87  

A következőkben ezért olyan interpretációkra teszek kísérletet, amelyek igyekeznek 

feltárni a Tar-életmű szövegeinek egy olyan rétegét, amelyek hol jobban, hol kevésbé nyíltan 

lépnek kapcsolatba vendégszövegekkel. E kísérlet célja elsődlegesen semmiképp nem az, 

hogy a szerzőt egyfajta szociografikus Esterházyvá minősítse, azt bizonyítva, hogy lám, az 

intertextuális szövegszerveződés már/még itt is megjelenik, hiszen Tar szövegek elsődleges 

poétikai struktúrája nem ilyen. De a recepció értelmezési stratégiáinak és (ennek) 

vakfoltjainak körülrajzolhatósága miatt talán mégis releváns lehet, amennyiben a tari 

szövegvilág olyan új kereteit nyitják meg, amelynek feltárása ez idáig szinte teljes egészében 

elmaradt. 

Ehhez elsőként a Lassú teher kötetben megjelent, Rinaldó című novella rétegeit, 

szövegközi kapcsolatait igyekszem feltárni, pontosabban felkutatni azokat a pontokat és 

rétegeket, amelyekben a Tar-szöveg összekapcsolódik Esterházy Péter Fuharosok című 

regényével. A két szöveg együttolvasása nem pusztán a nyilvánvaló tematikus és egyéb 

összefüggések miatt lehet indokolt, de amiatt is, hogy Nádas Péter olvasása mellett Tar az 

Esterházy-életmű alakulását is követte. „Emlékszem, Nádas Péternek volt benne [A Mozgó 

Világban – S.L.] egy marha jó novellája, a Minotaurus. Azóta is az egyik novella, amit 

példaként emlegetek magamnak meg másoknak is. [...] A kedvenc Esterházy-könyvem a 

Fuharosok. Várom, hogy most mit ír, mert az Egy nő nekem nem volt igazán nagy élmény.”88 

Tar tehát olvasta és szerette a Fuharosokat, amelyet – véleményem szerint – a Rinaldóban 

feldolgozott és újraformált. 

Mindez pedig befolyásolhatja a szerző életművének értelmezési lehetőségeit is, hiszen 

egyrészt elbizonytalanítja azokat a határolásokat, amely mentén Tar a Másikként definiálódik, 

viszont megnyit olyanokat, amelyek újfajta, akár szövegközi olvasatokat is lehetővé tesz. 

Harmadrészt a látszólag szembenálló kétfajta hagyomány általuk történő összeolvadása miatt 

más nézőpontból mutathatják meg a tari írásművészet bizonyos kérdéseit: újakat vethetnek fel 

 
86 TAR Sándor, „»A tényekhez azért ragaszkodom« ...” 
87 DECZKI Sarolta, „A realizmuson innen és túl”, AudMax esték, 2021. tavasz, hozzáférés: 2021.04.06., 

https://www.youtube.com/watch?v=RS8YcUIAG4g  
88 TAR Sándor, „»A tényekhez azért ragaszkodom« ...” 

https://www.youtube.com/watch?v=RS8YcUIAG4g
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hagyományos formaiságával kapcsolatban, illetve azzal is, hogy szociografikussága 

mennyiben pusztán egy valóságmodell leképzése, és mennyiben egy olyan figuratív, narrációs 

vagy poétikai felület, amely más, újabb értelmezési gócpontok felszínre hozására alkalmas. A 

mostanra valóban talán közhelyessé vált 1999-es ÉS-interjú mondatát immáron harmadszor is 

megidézve, engem elsősorban a szociográfia határterületei érdekelnek, ahol lehet egy kicsit 

kalandozni, lehet dolgokat kitalálni is, tehát nem a riportszerű feldolgozás, hanem hogy 

mindez hogyan és miért válik irodalommá és hogyan válik olvashatóvá prózafordulat után. 

 

I.2. Tar és Esterházy 

 

A Fuharosok az első, 1983-as megjelenése óta az Esterházy-életmű egyik 

leggazdagabban értelmezett szövege.89 Az egykorú recepciót jellemzően olyan ellentétpárok 

szervezték, mint fény és sötétség (Szörényi László90), igazság és erő (Szegedy-Maszák 

Mihály91), rend és káosz (Balassa Péter92), de hangsúlyos szerepet kapott a szöveg 

prózapoétikai megformáltsága, balladisztikussága, illetve a gazdag szövegközi 

kapcsolathálója is. A szöveg iránti érdeklődés második hulláma a ’90-es évek második 

felében érkezett meg, köszönhetően a szegedi DEkonFERENCIÁnak,93 ahol az ezen 

értelmezői közösségtől nem idegen posztstrukturalista és dekonstrukciós olvasatok kerültek 

előtérbe, de újfent vizsgálat alá került az intertextuális hálózata is. 

A szöveg értelmezéseinek jelentékeny része fókuszált a regény „poszt-mitikus 

pszeudo-rituális beavatás-jellegű” aspektusaira, amelyek nem csak emiatt válhatnak fontossá, 

de azért is, mert a Rinaldó újraíró-értelmezése is főként ezeket explikálja. Ahogyan a 

Fuharosok, úgy a Tar-novella tengelyvonala is a beavatás, szexualitás, 

személyiségkonstrukciós folyamatok, illetve ezektől elválaszthatatlanul a szereplők 

egymáshoz való viszonya és pozíciója mentén épül fel. A következőkben ezért arra teszek 

kísérletet, hogy a két szöveg párhuzamos olvasásával feltárjam ezen jelentésrétegek 

elmozdulását és azt, ahogyan ezek módosítják, gazdagítják és árnyalják egymást. A Tar-

 
89 Korábban magam is írtam a Fuharosokról, így e dolgozat tartalmazza a korábban megjelent szöveg bizonyos 

tanulságait. Vö.: SINKOVICZ László, „Szét vagyok: rítus, határ és szubjektum Esterházy Péter Fuharosok című 

művében”, in Térdimenziók és emlékezetformák: A Grezsa Ferenc tehetséggondozó Műhely dolgozataiból, szerk. 

KOVÁCS Krisztina et al (Szeged: SZTE BTK Modern Magyar Irodalmi Tanszék Grezsa Ferenc Tehetséggondozó 

Műhely, 2010), 69–85. 
90 SZÖRÉNYI László, „Esterházy Péter: Fuharosok”, Mozgó Világ 9, 9. sz. (1983), 102–103. 
91 SZEGEDY- MASZÁK Mihály, „A kimondatlan költészete: Esterházy Péter: Fuharosok”, Kortárs 28, 2. sz. 

(1984), 153–157. 
92 BALASSA Péter, „Az ősi rend: Esterházy Péter Fuharosok című regényének értelmezési kísérlete”, Jelenkor 27, 

1. sz. (1984), 71–76. 
93 MÜLLNER András és ODORICS Ferenc szerk., „DEkonFERENCIA: Fuharosok” (Szeged: ICTUS és JATE 

Irodalomelméleti Csoport, 1999). 
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szövegen keresztül a Fuharosok olyan újraolvasására nyílik lehetőség, amely új, eddig fel 

nem tárt intertextusokra is ráirányíthatja a figyelmet, amelyek talán enélkül nehezebben 

hozzáférhetők lennének. Az együttes olvasás továbbá lehetőséget teremt arra is, hogy egyes 

poétikai változások is árnyaltabban bemutathatóbbá váljanak, valamint, hogy Tar mint a 

Másik definíciója is újfajta fénytörésben mutatkozzon meg; írásművészete a prózafordulat 

viszonyítási alapjához képest ne teljes egészében visszalépésként váljon értelmezhetővé, 

hanem olyan elmozdulásként, amely csak látszólag kelti a hagyományosság illúzióját. A 

Rinaldó e tekintetben tehát ablak is, amely – bár a szöveg majd mást sugall – nem csak 

kirekeszt, de határokat nyit meg. 

 A novella a Fuharosok nyitójelenetére és az abban felvonultatott metaforákra (fény és 

ablak) rímelő szövegrészében meglehetősen hangsúlyosan az előbbi kiiktatásáról, illetve a 

szövegtérből történő kizárásról tanúskodik. „Ritkán húzták szét a sötétítő függönyt, egy nagy 

ecetfa úgyis eltakart előlük az utca felől mindent, és így a bútor sem fakult annyira, 

szellőztetéskor minden ajtót kitártak, hogy a szag menjen ki a gangra, mert az utca felé nem 

volt érdemes ablakot nyitni, lárma, por, benzinbűz lepte el a lakást kintről, a földszinti 

húsboltból nagytestű, zöld legyek, nyáron hőség és vérszag, a hentes hajnalban az utcán szúrta 

meg a disznót, a vérét pedig a lefolyó rácsán keresztül a csatornába engedte, de hát manapság 

már mindent szabad.”94 Míg az Esterházy-szövegben kiemelt szerepet kap a fény, hiszen 

egyszerre jelöli a fuharosok epifánia-szerű megjelenését,95 valamint később az „éket ver 

belém a fény”96 idézetben sűrűsödő beavatási aktust látszólagos sikerességét is, addig Tar 

esetében annak kizárásáról, a szövegbe, a szöveg terébe való behatolás lehetetlenségéről 

számol be, így a metafora által implikált jelentésrétegek értelmezési lehetőségeit is 

jelentékenyen befolyásolja. 

A fény ismeretelméleti figuraként a Fuharosokban először a metafizikus, a középpont 

köré elrendeződő tudás alakzataként tűnik fel, hiszen a címszereplő isteni jelenléte és 

cselekedetei az általa szabályozott és megszerezhető ismeretek szimbolikus helyévé is válnak, 

vagyis a fuharos az ideológia és a kizárólagos jelentés metaforikus alakjaként is értelmezhető. 

A szöveg azonban később visszavonja mindezt, amely az „Istenem, milyen ragyogásról volt 

szó, csak, csak fekete vér” [F. 46.] mondattal jelzett felismerésben. „A megvilágosító jelentés 

korántsem egyértelműen ragyogja be a szöveg homályos részeit; pontosabban: azt teszi 

 
94 TAR Sándor, „Rinaldó”, in TAR Sándor, Lassú teher (Budapest: Magvető, 1998), 124. A továbbiakban Tar 

esetében az első hivatkozáskor jelölöm meg szöveg kiadásának pontos adatait, majd ez alapján betűrövidítéssel, 

a főszövegben hivatkozom az idézetek helyeire.  
95 Effajta megjelenésüknek alapos értelmezését lásd Szörényi László hivatkozott kritikájában. 
96 ESTERHÁZY Péter, Fuharosok, (Budapest: Magvető, 1983), 10. A továbbiakban ezen kiadás alapján 

főszövegben, betűrövidítéssel fogok hivatkozni az idézetek helyeire. 
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kétségessé, hogy lehetséges-e egyáltalán ez a megvilágosodás, az egyértelmű értelemadás 

kizárólagosságára törő megvalósítása.”97 Az Esterházy-regény viszont a Taréhoz képest 

valamelyest affirmatívabban viszonyul a megismerés, illetve a tudás megszerezhetőségének 

kérdéséhez, amennyiben legalább teoretikusan feltételezi a fény jelenlétét, s mindössze ennek 

elérhetőségét, megragadhatóságát, így a metafizikus középpont kialakulását, rögzíthetőségét 

teszi kérdésessé. Tar-esetében azonban a fény jelenlétének, behatolásának elvi lehetőségét is 

elzárja a szöveg. A Rinaldó a függöny fellebbentését, a ragyogás megpillantásának 

lehetőségét is kiiktatja, hiszen a novella szereplői feleslegesnek tartják a sötétítők széthúzását, 

az ablak kinyitását, ezek mögött semmi más nem kap helyet a szövegben, mint az ecetfa, 

illetve az utcáról beáramló abjektek, tehát ez esetben nem az értelemadás és megvilágosodás 

iszkolásáról van szó, hanem egy ehhez képest meglehetősen negatívabb kizárásról. A Tar-

novella ismeretelméleti koncepciója ekképp a szövegelődhöz képest nem arról tanúskodik, 

hogy a jelentésképzés lehetőségei vagy a tudás és a nyelv erőszakos bevonulásával egy 

strukturált interpretáció létrejöttében, vagy a nyelvjáték minduntalan elhalasztó mozgása miatt 

egy rögzíthetetlen értelemadásban érhető tetten, hanem hogy a jelentés, a fény mindössze úgy 

van jelen a textuson belül, hogy annak egyrészt kívüliségét, másrészt bejutásának a 

lehetetlenségét beszéli el. 

A fény kizárása a szövegből, valamint abjektekkel történő helyettesítése ugyanakkor 

az énképző aktusok létmódját is jelentősen befolyásolja. Az Esterházy-szövegben a fuharos 

behatolása – nemcsak a szövegbe, de Zsófi testébe is – a tudás és a nyelv erőszakos 

elsajátíttatásán keresztül olyan beavatásként is értelmezhetővé válik, amely e határátlépéssel 

egyben a serdülő- és felnőttkor közötti átlépést is magában foglalja.  

A Rinaldóban ezzel szemben nemcsak ez, de a fuharos szövegbeli pozíciója és 

szerepe, valamint emiatt a tetteinek sikeressége is meglehetősen kérdésessé válik. Az 

elődszöveg orgia-jelenetében, a fuharos szájából elhangzó, „ugyan hát csak jobb így… a 

családban… no…” [F. 47.] szövegrész egyértelműen utal rá, hogy a defloráció a családon 

belül történik meg. „A szexus tehát egyúttal incesztus is lehet, s a történet logikáján belül 

valóban elképzelhető, hogy Zsófia az évről évre menetrendszerűen visszatérő fuharosok egyik 

régebbi látogatásának gyümölcse.”98 A fuharos ily módon is egy meglehetősen zárt, rekurzív 

rendszert hoz létre, hiszen a szexualitást nem engedi a saját és családjának terrénumán 

kívülre. A Tar-novella pozíciói ennél jóval ziláltabbak, kevésbé lokalizálhatók. Egyrészt a 

 
97 SZABÓ Gábor, „...Te, ez iszkol”: Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című műve nyomában 

(Budapest: Magvető, 2005), 182–183. 
98 SZABÓ, „...Te, ez iszkol” ..., 186. 



43 

főszereplő lány családi helyzete meglehetősen bizonytalan: „[A]z a vastaghajú, sápatag, bár 

nem csúnya lány, akit valaha Bertának kereszteltek nem is a lánya, hanem az unokahúga volt, 

az is valahogy balkézről, szóval tetszenek érteni, magyarázta annak idején, a gangon, a 

húgomnak akkor nem a férje volt a párja. Hogy akkor ki, az titok maradt. Az is, hogy Bertát a 

rokonok úgyszólván kézről kézre adták a szülők váratlan halála után” [R. 123]. Berta, 

Zsófival ellentétben nem egy családi közösségen belül nyeri el helyét a szövegben, hanem egy 

ennél jóval bizonytalanabb összefüggésrendszerben. Másrészt a Rinaldóban ugyan szintén 

szerepet kap egy fuvaros, ám az egyébként is ingatag családi viszonyok között, egy még 

kevésbé szignifikáns helyzetben. „Tállainé azért zavar el téged otthonról, mert akkor megy 

hozzá Heller, a fuvaros, akit már Málika is kirúgott, pedig az egy nagy kurva. Málika, 

kérdezte Berta, valamit kérdeznie kellett, mert nem értett semmit az égi világon, hogy Borika? 

És Heller? Míg te az utcán koslatsz, folytatta a fiú, mindenki tudja. Ők meg dugnak.” [R. 130] 

Heller a fuharossal ellentétben nemhogy a lány apjaként van jelen a szövegben, hanem mint 

Tállainé, a nevelőanya szeretője, mégis több attribútumában magán viseli a (szöveg)előd 

nyomait. 

A Heller név ugyanis egyszerre utal a fuharos többszintű metafizikai jelenlétére, 

hiszen magába sűríti a német nyelvből átemelve a fényes (hell) középfokú alakját, ugyanakkor 

az angolból a pokol (hell) jelentésrétegeit is tartalmazza, tehát nevében egyszerre jelöli a 

fuharos isteni és ördögi jelenlétét. Hellert továbbá szintúgy jellemzi a körkörösség, a 

folytonos visszatérés, mint ahogyan az Esterházy-szöveg vándorkereskedőit. 

A Fuharosokban az ismétlődés szerepe alapvetően a mitikussághoz, illetve a rítus-

szerűséghez kötődik, pontosabban metafizikai bázisként működő jelenlétük illúziójával 

kecsegtet. A fuharosok ugyanis mintha a visszatérések során az ősmítoszt vinnék színre újra 

és újra, ám valójában csupán ennek szimulákrumát, önmaguk eredetének mimikrijét hozzák 

létre, visszatérésük olyan performatív aktus, amely saját eredetijét teremti meg. „Tehát ők 

nem mitikus alakok, viszont az elhomályosult értelmű mítosz rajtuk és általuk dolgozik. [...] A 

rend tehát a mítosz, melynek szereplői nem mitikusak, és amely azért visszatérő általánosság, 

hogy valódi, belső kaotikus tartalmát elfedje.”99 Az epifánia ekképp nem valami metafizikus 

újra-megmutatkozása, hanem ennek szimulációja, amely a re-produkcióban jön létre. 

Továbbá, ha a Fuharosok a nyelv hatalmának figurációs példázata, amennyiben az 

alávetettség az apa behatolása és egyidőben a nyelv erőszakos elsajátíttatása által jön létre, 

akkor e hatalom is pusztán a nyelv használata által létezik, nincs olyan metafizikai alapja, 

 
99 BALASSA, „Az ősi rend ...”, 72–73. 
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amely önmagában legitimálná a létezését, csak a praxisban jön létre, s csak ennek keretei 

között működik.100  

A fuharossal szemben azonban Heller nemhogy a középpontszerű, atyai vagy az ezt 

imitáló szimulákrum pozícióját nem tudja elfoglalni, de a fény kizárásának alakzatához 

hasonlóan az ő szerepe is mintha ennek jelentés- és jelentéktelenedéséről tanúskodna, mintha 

csak a Szörényi László Fuharosok-értelmezésével ellentétes mozgást vinné színre. 

„Véleményem szerint az író azért választotta a »fuharosok« alakot, hogy a szó jelöltjeit, 

mitikusra növelt hőseit [...]elkülönítse a hétköznapi »fuvarosoktól«”.101 A fuharosból 

fuvarossá váló, ám az eredeti – amennyiben beszélhetünk egyáltalán eredetiségről – nyomait 

magán viselő Heller a hangzócsere során éppen mitikussá növekedés lehetőségét veszíti el. A 

szöveg demitizálja a fuvarost, a családi kapcsolatok szétzilálásával az apa-szerepet az 

nagynéni szeretőjévé változtatja, megfosztja a rítust az incesztus-tabu határátlépésének 

metafizikai vagy transzcendens jelentőségétől. Heller visszatérése ugyanis csak annyiban 

csúcsosodik ki Berta beavatási szertartásában, amennyiben épp ez lesz az, ami miatt a lány 

folyton otthona elhagyására kényszerül, s találkozik Jánoskával, aki majd a beavatást 

végrehajtja. A Rinaldó fuvarosának folytonosan ismétlődő feltűnése nem az eredeti ősmítosz 

ismétlése, vagy ennek szimulációja, hanem olyan kiüresedett aktus, amely az orgia 

excesszusából és transzgresszív jellegéből mindössze a kopulatívat tartja meg („Ők meg 

dugnak.”). Ahogyan korábban a fény-metafora kizárásával is egy negatív tapasztalatot vitt 

színre a novella, a tudás behatolásának elvi lehetőségét is kiiktatva, úgy a folytonos 

visszatérés jelölőhálózatát is megfosztja attól, hogy önmaga mitikus eredetijét szimulálja. A 

Rinaldó esetében nincs szó karneváli tudatról, túláradásról, megszegésről vagy 

határátlépésről, amely elhomályosítaná a profán és a szent határát, hiszen a szöveg világában 

a profánon túl nincs semmi, így nemhogy a mítosz nem ismételhető a rítusban, de ennek 

mimikrije sem. A tari (szöveg)világban a hétköznapiság profanitása arról tanúskodik, hogy 

nincsenek önmagukon túlmutató jelek, a jelentés nem egy lokalizálható fénylő pont a 

szövegben, s nem is ennek illuzórikusságát, illékonyságát, demitizáltságát megmutató 

mozgás, hanem annak belátása, hogy e szüzsében mindezek kioltódnak. Mindez részben az 

apai pozíció átalakulásának is köszönhető, hiszen a Rinaldó mintha e kulturális jelekkel 

túlterhelt szerepet is megfosztaná szignifikánsságától azáltal, hogy bár Heller magán viseli a 

fuharos nyomait, a szöveg apából a nevelőanya szeretőjévé alakítja. 

 
100 Mindez természetesen nem áll messze az Esterházy-művek által gyakran tematizált wittgensteiniánus, 

használatelvű nyelvszemléletétől. 
101 SZÖRÉNYI László, „Esterházy Péter: Fuharosok...”, 102–103. 
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Ezzel, az apa-szerep ily módon történő kioltásával szemben, az anyai pozíciók viszont 

hasonlóságot is mutatnak a két szöveg között. Bár Borika, Marjonkával ellentétben a 

beavatási szertartásban, a szexusban nem vesz részt, a lány felkészítésében ő is tevékeny 

szerepet vállal. Zsófihoz hasonlóan Berta felkészítése is a különböző csábítási technikák 

elsajátítására, illetve ezeken keresztül a férfi megszerzésére irányul. „[N]ol-lám, kiabálta nagy 

hangon, láthatod, milyen hatással vagy a fiatalemberre, hát csak bátran! Bemutatta, hogy kell 

ilyenkor kissé szendén, de inkább félszegen rámosolyogni az illetőre, kanyarokat írt le a 

fejével a nyakán, Berta már attól tartott, hogy a nagynénje elszédül, de nem szédült el. [...] 

Nyisd ki a szád, a nyelved egy kicsit nyújtsd ki, oktatta máskor, a csókról volt szó, harapdáld 

a fülcimpáját, lehet azt látni, érezni, mi esik neki jól, Érted? Értem. Dehogy értette.” [R. 128.] 

Borika meglehetős alapossággal tanítja ki nevelt lányát arra, hogyan kell egy férfit 

elcsábítania, illetve ezt követően milyen egyéb teendői lesznek. Bertáéhoz hasonlóan az 

Esterházy-regény Zsófiját is alaposan felkészíti a családja a fuharossal való találkozásra. 

„Járásra is kitanítottak, veres selyemszalagot gurítottak nénjéim a kertben, s nekem, mint 

keskeny gáton, melyet álnok hullámok ostromolnak kétfelől, kellett végigmennem ezen, ők 

meg rajongva kiabáltak, még a grófnő is, bravó, Zsófika, nézzétek, milyen ékes a farocskája, s 

hogy rázza a bestéje.” [F. 19.] Úgy tűnik tehát, hogy míg az apaszerű-szerepek mentén 

meglehetősen különböző narratíva bontakozik ki a két szöveg között, addig a másik póluson, 

az anyai szerep és az ehhez kötődő funkciók hasonlónak bizonyulnak. Hiába ékelődik be egy 

rendkívül releváns különbség a Rinaldó és a Fuharosok közé, hiszen Tállainé egyértelművé 

teszi, hogy nem Berta anyja, az elfoglalt szimbolikus pozíciója mégis Marjonkához 

hasonlatossá teszi. Mindkét szöveg esetében e pozíciók funkciója a lány felkészítése a 

beavatásra, a férfival való találkozásra és a szüzesség elvesztésére irányul, azaz az 

önmaguktól való elválasztásra, ami leghangsúlyosabban a Fuharosok „Mosdj, mondotta, a 

többi megy magától, és nevelésem számára befejeződött.” [F. 16.] mondatában jelenik meg. 

Bár a beavatásra való felkészülés mindkét szövegben hangsúlyosan van jelen, az, hogy 

végül ki hajtja végre ezt, már az 1983-as regényben is meglehetősen kétséges. Zsófinak 

ugyanis a fuharossal történő erőszakos aktust megelőzően már a Lovaggal is van egy 

meglehetősen bizonytalan keretek között mozgó együttléte. „Határhoz értünk, jajj, 

sikoltottam, és erősen markoltam a térdét, túl, onnét is, át, beljebb, mély, mély – Szeretlek.” 

[F. 40–41.] Továbbá az sem teljes egészében egyértelmű, hogy a későbbi aktus során, ki 

garantálja ennek sikerét, a fuharos, vagy az őt eszközként használó Lovag. „[T]e, verd csak a 

hátamat, verd az éket, verd csak ravasz Bolondka.” [F. 47.] Közel sem biztos tehát, hogy a 

fuharos egymaga hajtja végre a lány deflorációját, valamint hogy ebben nem előzi meg a 
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Lovag, így az is meglehetősen kérdésessé válik, hogy a szimbolikus hatalom és ennek nyelvi 

kódjainak elsajátítása valóban megtörténik-e a regényben, illetve hogy „parabolisztikus 

értelemadás erőszakos egyértelműsítése”102 sikeres-e, vagy a szöveg épp ezen olvasatok 

tarthatatlanságát hangsúlyozza. 

A Rinaldó Zsófi és Bolondka előjáték-jelenetére rímel, amikor a Jánoska, a ház egy 

másik lakója és Berta közötti, szintén meglehetősen bizonytalan kimenetelű együttlétét 

szcenírozza. A lány egyik kényszerű eltávozásakor ugyanis, a fiú a pincében lévő szobájába 

csábítja, ahol Borika taníttatása végre célt érni látszik, hiszen a felkészítés során elsajátított 

kódok szervezik az együttlétet. „[A] fiú zubbonya alá lesett, ahová majd szintén csókokat kell 

hintenie, langyos pára csapta meg az orrát, az ördög fűszeres illata, ahogy Borika mondaná, 

pihéket sejtett ott is, nol-lám! A fiú, mintha kitalálta volna, mire gondol, hirtelen felállt, 

lehúzta magáról a zubbonyt, Berta meg leesett, ez volt az a perc, mikor az az érzése támadt, 

hogy most ő el fog veszni. Didergett tőle, jó érzés volt.” [R. 131.] A beavatástörténet 

tetőpontja ekképp a Rinaldóban Berta és Jánoska együttléte reprezentálja, hogy Marjonkáéhoz 

hasonlóan Tállainé felkészítése is véget ért, az elsajátított kódok új keretek között válnak 

működővé. „Rám nézel, hangzott most az újabb parancs, és ő engedelmesen a fiú felé fordult 

a fejével, mostantól a feleségem vagy, hallotta később az orra magasságában, ő közben 

Jánoska nyakát nézte, már nyíltan, azt a gyalázatosan sima bőrt, és ahová neki Borika szerint 

apró csókokat kell majd hinteni, és ahol egy huncut kis szőr ágaskodott, ki is rántotta.” [R. 

130–131.] Kiszakadva a nevelőanya által szabályozott lét keretei közül, Berta újabb 

feltételrendszerben találja magát, amelyet ezúttal már Jánoska parancsai szabályoznak. A 

szertartás azonban több tekintetben is különbözik a Fuharosok ősjelenetétől. Egyrészt mert az 

Esterházy-szövegben, mint ahogy maga a beavatás, a beavató személye, illetve ezek 

sikeressége is meglehetősen kétséges, úgy a szöveg elbizonytalanítja az újrakereteződést is. 

„Végül nénéim így szólnak: És nem élveztünk el! Nem! Bugrisok, azt hiszik, de nem, nem 

élveztem el, azt hiszik, mindent.”  [F. 50.] A bordély lányainak mondatai mintha arról 

tanúskodnának, hogy a fuharosok behatolása, bevonulása, az erőszakos értelemadás végül 

sikertelenné válik, a „nem élveztem el” mondat az alávető-jelleg kicselezését jelenti. Ezzel 

szemben Berta a nevelőanya elnyomó-szabályozó praxisából, Jánoska parancsai közé kerül, e 

tekintetben tehát a Fuharosok nénéivel szemben ő nem bújik ki a hatalom karmai közül. 

Másrészt bár a szövegelőd kérdésessé teszi, hogy ki és mikor hajtja végre a beavatást, az 

azonban bizonyos, hogy e bizonytalanság ellenére, erre a regény szövegterén belül kerül sor, 

 
102 Vö.: SZABÓ, „...Te, ez iszkol” ..., 184. 
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míg a Rinaldó esetében bár több kijelölhető támpontot ad a novella, a defloráció maga a 

szövegtesten kívül történik meg: „el fogok veszni” – többek között e mondattal zárul a 

novella, a jövőidejűség pedig egyértelműen ezen túlra helyezi a végkifejletet. 

A beavatási jelenet azonban a hasonlóságok és eltérések mellett azért válik kiemelt 

fontosságúvá, mert Jánoskával a szöveg hangsúlyosan viszi színre azt a poétikai technikát, 

amellyel Tar a szövegelődhöz viszonyul. A fiú válik a szöveg azon alakzatává, amelyben a 

Fuharosok egyszerre sűrűsödik és disszeminálódik, az elődszöveg mintegy 

repeszdarabokként hatol bele a Rinaldóba, e szétszóródás során pedig egyes elemei új 

helyeket foglalnak el, illetve máshogyan kereteződnek újra. Jánoska egyrészt – Hellerhez 

hasonlóan, ám mégis más módon – magán viseli a fuharosok attribútumait. A fiú zubbonya 

alól langyos pára csapta meg Berta orrát, „az ördög fűszeres illata”, hasonlóan ahhoz, ahogy 

Zsófi is jellemzi a fuharosokat: „Erős férfiak, ingükből szalonna- és verejtékszag áramol” [F. 

33–34.], valamint későbbiek során is Berta leírásában „démoni testként” jelenik meg a fiú. E 

tekintetben tehát magán viseli a fuharos ördögszerű jellemzőit, viszont a fényességgel 

ellentétben, amely a tudást és az igazságot hordozta magában, Jánoskát ennek hiánya, a 

félhomály veszi körül. „A pincébe mentek. [...] Mackók, kutyák, hajas és hajatlan figurák, 

eltépett testük koszos, plüss, vászon, műanyag darabjai szanaszét virítottak a félhomályban.” 

[R. 128–129.] Berta és Jánoska az együttlétük előtt alászállnak103 egy pokol egy meglehetősen 

profán alakmásába, a bérház pincéjébe, ahol végül az együttlétükre is sor kerül, amivel mintha 

a Fuharosok tanúk nélkül dolgozó poklát, illetve a fényesség csalódásba fordulását, fekete 

vérré válását is magába olvasztaná a jelenet. Míg azonban az Esterházy-regényben a 

fényesség alakul át a csalódottság sötétévé, addig a Rinaldóban, mivel előbbi már korábban a 

szöveg és a lakás terén kívülre szorult, a kifordulás sem történhet meg, a szöveg mintha 

mindig-már ebben létezett volna. Szembetűnő példája ennek a Tar-szöveg – akár a 

Fuharosokat szintén megidéző – kutya-jelenete, amelyre épp a Jánoskával való találkozás 

előtt emlékszik vissza a lány. „[B]erta a múltkor két kutyát is látott egymáson, a lépcsőkről 

gonosz kölyökbanda ingerkedett velük, az állatok később már háttal álltak, mégis együtt, a 

szemükben nyomorúság és fájdalom, Berta akkor is merte fel, hogy ez a szerelem, amiért 

annyira odavannak, ő pedig köszöni, ebből nem kér.” [R. 127.] A szerelem és a szexualitás 

nyomorúsága, amellyel a Fuharosokban csak az orgiajelenet közben és után válik világossá 

 
103 E tekintetben egy profanizált Hádész-Perszefoné párnak is tekinthetők, amely különösképp azért válik 

érdekessé, mert Perszefoné a termékenység istennője, e tekintetben pedig a Fuharosok mítoszszerűségébe íródik 

be, a Zsófi és nővérei földművelő közösségében válik motiválttá alakja. 
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Zsófi számára, Berta esetében már a defloráció előtt is nyilvánvaló, nincs a metafizikai 

elragadtatásból csalódottságba fordulás, mindössze a profanitás mindent átitató sanyarúsága. 

Ez ugyanakkor nem csupán a metafizika dimenziójának újfajta kritikájaként válhat 

jelentésessé, de akár a szöveg realitásának, valósághatásának egyik trópusaként is 

értelmezhetővé válik. „A realizmust gyakran úgy határozzák meg, mint ami készen áll a 

vallásos és filozófiai víziók és spekulációk, illetve a technológiailag előállított képek 

visszautasítására és ehelyett általában a világ átlagos, hétköznapi és profán nézetét foglalja 

magában. Habár a világ e profán látképe nem kifejezetten izgalmas. A vágyat, hogy mégis 

ábrázolja és reprodukálja nem lehet magyarázni a tárgya állítólagos »szépségével«, amivel 

nyilvánvalóan nem is rendelkezik.”104 Itt tehát mintha ismételten egy kettős tükörjáték jelenne 

meg. Egyrészről a realitás ábrázolásának vágya kioltja a metafizika vallásos vagy filozófiai 

többletjelentését, ennek helyére a világ profaneitását állítja. Másrészről ez a szöveg 

effektusaként is olvashatóvá válik, azaz a novella épp azzal kelti fel a valóságosság hatását, 

hogy kivonja tárgyának ezen lehetséges rétegeit. Mindeközben pedig – ironikus módon – épp 

ez a negativitás lesz az, amely a Rinaldó többletévé válik elődszövegéhez képest. 

Annak ellenére azonban, hogy Jánoskát a fuharos fényessége helyett a félhomály 

jellemzi, mégis ő válik az igazság és tudás helyévé a szövegben. Ő az ugyanis, aki Berta előtt 

felfedi a nevelőanyja titkát, hogy miért kell folyton elmennie otthonról. E tekintetben 

nemcsak a fuharos-figurát olvasztja magába, de Bolondkát is, ezzel mintegy egy helyre 

sűrítve össze az igazság és erő Esterházy-regényben is hangsúlyozott ellentétét. Míg a fuharos 

korábban a fényességben metaforizált igazság birtokosaként, illetve ezen igazság 

keretfeltételeinek megteremtőjeként tűnt fel, Bolondka az ék beverésével meglehetősen 

elbizonytalanítja a beavatásban ezt a szerepét, valamint az Igazság és az Erő összefüggéseiről 

tett pascali értelmezései épp a fuharos ugyanezen kisajátító, szubjektiváló praxisát leplezi le. 

„Így aztán nem volt rá mód erőt adni az igazságosságnak, mert az erő szembeszállt vele, 

kijelentvén, hogy ő az igazságos. Mivel nem tudták elérni, hogy ami igazságos, egyúttal erős 

is legyen, úgy intézték az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős.” [F. 44.] Az apai 

szerep énteremtő praxisa ugyanakkor nem csak ezekben a kisebb struktúrákban, de az állam, 

illetve az egyén viszonyában is megjelenik az életmű más szövegeiben, nem függetlenedve 

természetesen az igazság fogalmától sem. „Az állam és a munkás köz szintjén megfeleltethető 

az apa és a fiú viszonnyal a privát szféra területén, ráadásul a két pár között szinekdochikus 

reláció is tételeződhet. Az állam teleologikus beszéde nemcsak a jelen horizontján osztotta le 

 
104 Boris GROYS, „Towards the New Realism”, e-flux Journal #77, hozzáférés: 2022.05.29, 

https://www.e-flux.com/journal/77/77109/towards-the-new-realism/. 
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a pozíciókat, s volt képes ideológiai apparátusával önidentikusként megszólítani a 

munkásokat, hanem mindezt eternálisként gondolta, száműzve a kétely lehetőségét”105. 

Mind Bolondka, mind Jánoska esetében tehát az igazság felfedése a kvázi-apai pozíció 

leleplezésében áll, az igazság kimondása az apai szerep „lebuktatásában” valósul meg. Ezáltal 

pedig úgy tűnik nem csak egy lokális szerepet, illetve szerepműködést fed fel, hanem egy 

általánosabb, az ideologikus apparátus működést egyaránt. 

A Jánoskában megtalálható Bolondka-figura ugyanakkor, nem csak itt, a Rinaldóban, 

de Tar Egyensúly106 című novellájában is felfedezhető. Ahogy az a fentebb idézett 

szöveghelyekből kitűnt, a Fuharosok kiemelten tematizálja az erő és ész, valamint az igazság 

összefonódásait, illetve az ellentétpárok látszólagosságát. Az Egyensúly szintén e téma körül 

szerveződik, amelynek kereteit, hasonlóan az Esterházy-szöveghez, egy többszereplős 

szerelmi kapcsolat adja.  

Ennek egyik oldalán Joó Árpi, a Bolondka alakját több tekintetben is felidéző figura 

áll, aki testi fejletlenségét leginkább intellektusával igyekszik ellensúlyozni, de leginkább a 

Horváth ikrek elcsábítására felhasználni, valamint ahogyan korábban az Esterházy-szereplő, ő 

is sok tekintetben idézi meg az igazság és erő pascali frázisának, valamiféle szociáldarwinista 

értelmezését, ráadásul pont a nemi erőszak tematikájával összefonódva. „Arra riadt, hogy 

olyasmire gondol, amire nem volna szabad, hogy Ottó erősebb, neki van több esélye a 

fennmaradni, ő pedig gyenge és akkor mi lesz? Csakhogy Ottó buta, ő pedig okos! [...] 

Elképzelte, hogy később, évekkel később, mikor ő a filozófia doktora lesz, Nobel-díjas 

például, elveszi feleségül a Horváth ikreket, akkor jön majd Ács Ottó, és megerőszakolja 

mindkettőt, gyereket csinál nekik, mert neki több joga van fennmaradni, ő az erősebb.” [E. 

55.].107 A fiú értelmezésében a Pascal-homage úgy jelenik meg, hogy az erővel való 

összefonódásában az Igazság helyét itt egyfajta reprodukciós törvényszerűség a szaporodás 

igazsága hatja át, Bolondkával ellentétben ő inkább ennek biologikus, s nem filozofikus 

olvasatát adja. Az erős nem azáltal legitimálja a saját létét, hogy az alávetéssel, a 

szubjektumteremtés és -termelés, a nyelv hatalma által uralma alá vonja azokat a feltételeket, 

amelyek definiálhatják, mi igaz s mi nem – mint az a fuharos esetében látható volt –, hanem 

pusztán a reprodukciós aktusok, a továbböröklődés lehetőségének egyébként hasonlóan 

erőszakos kisajátításával teremti meg mindezt. Úgy tűnik, e tekintetben tehát valamelyest 

ugyanazon mozgás figyelhető meg, mint a Rinaldó esetében is, hiszen a szöveg megfosztja a 

 
105 KÁLAI Sándor, „Az apa és a gyár...”, 51. 
106 TAR Sándor, „Egyensúly”, in TAR Sándor, Az alku: gonosz történetek (Budapest: Noran, 2004). 
107 Az Erő hasonló értelmezése, illetve szerepe jelenik meg a Lassú teher című novellában is, amelyet a Kálai-

tanulmány rendkívül éleslátóan elemez. Vö.: KÁLAI Sándor, „Az apa és a gyár...”, 53. 
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logoszként felfogott igazság fogalmát metafizikus aurájától, s helyébe ezúttal is a kopulatívat 

állítja, amely leginkább az osztály (szintén a kutya-képhez kapcsolódó) felkiáltásában 

csúcsosodik ki. „[A]zon belül is azok szaporodnak jobban, amelyek erősebbek, melyek 

jobban bírják a természetadta körülményeket, a két alapvető ösztön, a lét- és fajfenntartás – 

gondolta már félálomban, erősebb kutya baszik, vágta rá a fél osztály, mikor Gém tanár úr a 

közmondást említette”. [Kiemelések tőlem, S.L. – E. 55.] 

Fontos különbség azonban, hogy Esterházynál az ész és erő csak látszólag tűnik 

aszimmetrikus ellentétpárnak, a szöveg Bolondka és a fuharos viszonyában azonban ennek 

elbizonytalanodásáról tanúskodik. Látszólag Bolondka képviseli az észt, aki intellektusával 

csábítja el Zsófit, a fuharos pedig az erőt, aki végül erőszakot tesz a lányon, de valójában 

utóbbi sem tűnik kevésbé értelmesnek. „A fuharosok pl. nemcsak erősek, de éppoly 

intelligensek is, mint a Lovag, hiszen hozzá hasonló veretes idézetekben képesek 

társalogni”108. Az Egyensúlyban viszont ellentétpárok kiíródása talán nem is jön létre, 

ugyanakkor az erővel szembenálló szellemet igencsak ironikusan kezeli a szöveg. „A fiúnak 

komoly tervei voltak ezzel a lehetséges látogatással a zavartalan csókolózáson kívül, 

bemutatta volna a szobáját, a szobám, mondaná az ajtóban [...], majd hanyagul az ágyon 

heverő könyvre mutatna: Wittgenstein, aztán az asztalra: Heidegger, filozófus több nem volt, 

őket sem olvasta.” [E. 52.]. Míg Árpi szobájában tüntetőleg, az Esterházy-korpusz számára is 

fontos szerzők kötetei találhatók, ezek valójában olvasatlanul hevernek és mintha csak a 

csábítás eszközei vagy díszletei lennének. Ráadásul az ágy nem csak ezen álintellektus 

színpada, de emellett az onanizáció tere is, amely így egészen új (és megint csak ironikus) 

megvilágításba helyezi a szöveg öröme fogalmát, valamint ugyanilyen iróniával kezeli az ész 

meghatározhatóságának díszleteit is.109 

Mindezek ellenére úgy tűnik, hogy Árpi a novella alapjait szervező buta/okos 

aszimmetriájában továbbra is az ész oldalán lokalizálható. „[T]udta, hogy Árpi sokszor késő 

éjszakáig olvas, ha valami neki tetsző dolgot talál a könyvtárból hazacipelt rengeteg kötet 

között, azt viszont nem, hogy közvetlenül elalvás előtt Árpi többnyire a matrac és, mint a 

kamaszfiúk általában, a takaró alá nyúl.” [E. 54.] A különböző ellentétek kiíródása tehát e 

helyen egészen másképp megy végbe, ha egyáltalán végbemegy, mint korábban a 

 
108 SZABÓ, „...Te, ez iszkol” ..., 182. 
109 Ha távolabbról is, de a szöveg öröme és Heidegger erotikussá váló kapcsolata felidézheti Hazai Attila Tanár 

úr késésben című novelláját is, amelyben a filozófus meg-nem-értése és olvasása a vágy katalizátora, amely 

végül ugyan mégiscsak valamiféle értelmezéshez vezet, ám erről az olvasó már vajmi keveset tud meg, mert az 

interpretáció kifejtését az erotikus aktus veszi át. A Hazai-szöveg tehát végül valóban Heideggerrel élvez, még 

ha igencsak ironikusan kezeli is ezt. Vö.: HAZAI Attila, „Tanár úr késésben”, in HAZAI Attila, Szilvia szüzessége 

(Budapest: József Attila Kör, Balassi kiadó, 1995), 117–118. 
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Fuharosokban. Egyrészt az ész azzal, hogy leleplezi saját álintellektusát, amennyiben 

Wittgensteint és Heideggert a csábítás színpadkellékeivé degradálja, úgy szüntetné meg az 

ellentétet, hogy annak egyik oldalát elbizonytalanítja, így viszonyfogalomként a másik sem 

válna definiálhatóvá.  Másrészt azonban a pascali igazság és erő szociáldarwinista parafrázisa 

– mint az korábban Árpi álmán keresztül is látható volt – az erő által kisajátított logosz, az 

Igazság metafizikai dimenzióit iktatja ki, helyükre mindössze a reproduktív sikert állítja, az 

Egyensúly tehát épp ott, az interszubjektivitásban írja vissza az oppozíciókat, ahol korábban a 

Fuharosok kiiktatta. Árpi ugyanis a saját terrénumán belül nem igazán, az Ottóval való 

viszonyában azonban továbbra is az okosként írható le. („Csakhogy Ottó buta, ő pedig 

okos!”) Míg Esterházynál épp az ész és erő, a Lovag és a fuharos viszonyában 

bizonytalanodnak el az ellentétek: ha a fuharos Bolondkához hasonlóan veretes idézetekben 

beszél, viszont az aktus során eszközként használja az ék beverésére s így Zsófi beavatására, a 

logosz és a szimbolikus rendszerének való alávetésre, akkor egyrészt nem tudjuk, hogy ki az 

okos és ki az erős, másrészt azt sem, ki az erőszak valódi aktora és alávetettje. 

Úgy tűnik tehát, hogy az Egyensúly az ész és erő viszonyát elsősorban reprodukciós 

sikerként értelmezi. A metafizikától megfosztott fogalmak pedig egy sokkal profanizáltabb 

formában ugyan, de az ellentétek visszaíródásához vezetnek még akkor is, ha az ezek egyik 

oldalán helyet kapó fogalom státusa meglehetősen bizonytalan. 

A novella ugyanakkor a Fuharosok-allúziókon túl további Esterházy-szövegekkel is 

kapcsolatban áll, hiszen reprodukciós sikerességen való gondolkodás origópontja egy 

verekedés, amelyben Árpi alul marad, így végül nem ő szerzi meg a Horváth ikreket, de az ezt 

okozó ütés szintén az Esterházy-korpuszra tett utalásként is értelmezhetővé válik: Ács Ottó 

pofonja akár a például a Spionnovellában, az Iszkolásban és A szavak bevonulásában is 

fellelhető „Ottó ütött, talált ötöt” mondat egyfajta parafrázisának is tekinthető. A szöveghely 

mindenütt mintha a nyelv használatához, a nyelv hatalmának – korábban itt is érintett, a 

Fuharosoktól a legkevésbé sem idegen – teorémájához kapcsolódna, valamint az (anekdot) 

margináliájának kapcsán az Egyensúlyhoz is, amennyiben a Tar-szöveg is azon általános 

iskolai környezetben játszódik, ahol a forrásszöveg eredetét kijelöli a Bevezetés. „Mindez 

együtt ugyanis minden bizonnyal arra utal, hogy a szöveg a nyelv elsajátítását és a hatalomba 

történő bevezetést, a nyelvi és a hatalmi struktúrában való eligazodást, a hatalom és a nyelv 

egyképpen agresszív gyakorlatát egyazon tanulási folyamat belül véli elsajátíthatónak és 

alkalmazhatónak.”110 

 
110 SZABÓ, „...Te, ez iszkol” ..., 116–117. 
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Ottó ütése tehát – Esterházy nyomán is – olyan performatív aktusként tételeződhet, 

amely hangsúlyosan rendelkezik nyelvi dimenzióval, amelyet még inkább aláhúzhat, hogy a 

fiú és az ikrek kapcsolatát, mintegy pecsétként, szintén egy nyelvi gesztus szentesít meg. „Ha 

kellenek neked a Horváth lányok, hát a tiéd mind a kettő, fejezte be Árpi a mondatot, és ettől 

most megkönnyebbült. Igen, kérdezte Ottó, na ne mondd! A kezei a zsebében voltak, szokása 

szerint az ágyékát masszírozta, most kivette mindkettőt, odamutatta Árpi orra alá, a szem elé 

nagy tenyereit, az egyikbe az volt írva lemoshatatlan, zöld festékkel, hogy Bori, a másikba 

meg Irén.” [E. 56.] 

Mindez a Pascal-átirattal együtt olvasva, ennek nyelvi dimenziókat kölcsönöz: az 

igazság helyének kisajátítása ugyan ez esetben nem a nyelven keresztül történik meg, ám egy 

hangsúlyosan nyelvi aktus pecsételi le. Ez akár értelmezhető úgy is, hogy a hatalmi, ez 

esetben tehát a szaporodás lehetőségét birtokló pozíció nem minden esetben, vagy nem 

kizárólag nyelvi aktusokon keresztül történik meg – szemben Esterházyval –, ám ez esetben 

ilyen zárja. Az (anekdot)hoz hasonlóan tehát a nyelvi és más társadalmi fenoménekben, vagy 

ezeken keresztül működő (agresszív) hatalmi struktúrák111 egyazon rendszer különböző 

helyein található elemek. Továbbá a nyelv ekként nem ezen ideológiai struktúrák 

színrevivőjeként tételeződik, hanem olyan entitásként, amely maga is alámerül bennük. „Amit 

a művészet láthatóvá tesz számunkra, s emiatt átad számunkra a »látás«, »felfogás« és az 

»érzés« alakjában (ami nem a tudás alakja), az az ideológia, amiből született, amiben 

alámerül és amitől leválasztja magát mint művészet és amire utal.”112 E belátás pedig talán 

azért is válhat fontossá, mert nem csak lokálisan, az egyes szövegek jelentés-, vagy poétikai 

terében válik értelmezhetővé, hanem alapvetően határozhatja meg a teljes Tar-korpuszban a 

nyelv, az ideológia, a reprezentáció és az igazság kérdését is. Ám mindezzel részletesebben a 

nyelvről szóló fejezetben fogok szót ejteni. 

Bolondka alakváltozatai tehát a Fuharosok mellett, az Egyensúlyban és a Rinaldóban 

is úgy jelennek meg, hogy minden esetben rendkívül termékeny kapcsolatot alakítanak ki az 

igazsággal, hiszen Árpi esetében az ő szájából elhangzó Pascal-idézet transzformációja 

történik meg, Jánoska esetében pedig az igazság felfedése szintén az apai pozíciók 

leleplezéséhez köthető, ugyanakkor – bár meglehetősen különböző módon – mindkettőjükön 

keresztül valamilyen módon Tar metafizika-felfogásához juthatunk el. 

 
111 Ez látszódik majd a későbbiekben például a Téli havak, az apa nyelvét elsajátító-lemásoló fiú esetében, illetve 

másfajta összefüggésben A föld szaga című novellában is. 
112 Louis ALTHUSSER, „A letter on art: in Reply to André Daspre”, in Louis ALTHUSSER, Lenin and Philosphy 

and Other Essays (New York: Monthly Review Press, 1971), 222. Kiemelések az eredetiben. 
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Ugyanakkor Jánoska és a Lovag hasonlósága nem csupán a fentiekben merül ki, 

hiszen abban is köthető egymáshoz a két figura, hogy jellemzéseik, pozíciójuk a szövegek 

szereplőinek fókusza mentén változik. Bolondkát a fuharosok, illetve Marjonka és a nővérek 

nevezik így, míg Jánoskát a bérház lakói tartják szintúgy bolondnak. „[A]zt mondta mindenki 

a házban, hogy Jánoska ugyan bolond egy kicsit, de nem olyan, nem kell tartani tőle”. [R. 

127.] Ezzel szemben Zsófi szemében egészen máshogy jelenik meg a figura: „Marjonka, 

drága, látom, mint rendesen, elveszejtenél szíved szerint már, szólt az, akit az imént drága 

anyánk Bolondkának nevezett, s kilépett a homály öleléséből – a Lovag.” [F.24.] Bár Berta 

szemében is általában bolondként jelenik meg a fiú, az ő szemszöge az egyetlen, amelyben 

ördögi attribútumokra tesz szert, Jánoska tehát csak e tekintetben válik egyszerre fuharossá és 

bolonddá is. 

Ugyanakkor ezt a fajta pozicionáltságot még inkább árnyalja, s újfent rámutat a 

novella repeszdarab-szerű poétikájára, hogy míg az egyes szereplők szemében bolondként 

vagy démonként jelenik meg, a fiú önjellemzése egészen másként helyezi el magát. „Tudod, 

hogy hívnak engem, kérdezte szembefordulva a lánnyal. János, felelte Berta, mit is 

mondhatott volna mást? Hát nem, nevetett fel Jánoska, és közelebb hajolva elárulta, Rinaldó. 

Rinaldó Rinaldini. De ezt senki nem tudja, te se mondd el senkinek. Jó, mondta a lány, 

felőlem, gondolta hozzá, ez tényleg bolond egy kicsit, de mit csináljunk.” [R. 129.] Azon a 

szöveghelyen, ahol Berta Jánoskára bolondként mutat rá, a fiú önjellemzésében Rinaldó 

Rinaldiniként jelenik meg, s ezzel további két szerepet olvaszt magába. Egyrészt Christian 

Vulpius rablóregényének címszereplőjét, másrészt Torquato Tasso Renaud (olaszos 

írásmódban: Rinaldo) de Montauban figuráját, aki a Megszabadított Jeruzsálem című 

szövegében a legnagyobb keresztény lovagként szerepel.113 Jánoskában ekképp nem csak a 

fuharos figurája sűrűsödik össze, de egyben a Bolondka-Lovag figura kettőségét is színre 

viszi, illetve az ezeken keresztül megszólított elődszövegekkel újfent arra a keresztény 

metaforikára erősít rá, amely már a Fuharosokban is kitüntetett jelentésképző szerepben volt. 

E vendégszövegek azonban eleddig nem képezték részét a Lovag-figura értelmezésének, azaz 

Tar retrospektíve úgy módosítja a hagyományt, hogy olyan pretextusokat állít szövegelődje 

elé, amelyek saját olvasata nélkül nem képeznék részét annak. 

Jánoska a Tar-szövegben látványossá teszi azt a poétikai elrendeződést és technikát, 

amelyen keresztül a Rinaldó viszonyul szövegelődjéhez. A fiú nemcsak amiatt válik a szöveg 

központi alakzatává, mert öndefiníciója a metonimikus áthajláson keresztül az egész novella 

 
113 A név szintén feltűnik Ludovico Ariosto Orlando furioso című lovageposzában is. 
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kicsinyítő tükrévé változtatja, hanem azért is, mert esetében válik leginkább látványossá az a 

kaleidoszkópszerű szövegstruktúra, amellyel a Fuharosok jelen van benne. Jánoska ugyanis 

egyaránt magában foglalja mind a fuharos, mind Bolondka figuráját, azonban úgy, hogy ezek 

különböző jelölőit egyszersmind szét is szórja és új pozícióban teszi láthatóvá azokat a 

darabokat, amelyek az Esterházy-szövegben korábban helyet kaptak. A fiúban egyszerre kap 

helyet a fuharos ördögszerű megjelenése, az az aktus, ahogyan a beavatáson keresztül újfajta 

hatalmi struktúrának veti alá Bertát, ugyanakkor mások szemén keresztül olykor bolond, aki – 

ennek ellenére, vagy épp ezért – felfedi az igazságot, de önmagát a lovagi hagyományhoz 

köti. A fuharos különböző attribútumai viszont korábban nem csak a fiúra, de Hellerre éppúgy 

jellemzőek voltak. Ekképp amikor a Rinaldó újraolvassa a Fuharosokat, nem csak megismétli 

annak bizonyos alakzatait, de azokat újra is pozicionálja, hasonlóan ahhoz, ahogyan korábban 

a Fuharosok is megtette ezt a vendégszövegekkel, ezek viszont már nem csak egyetlen helyen 

lehetnek jelen, hanem szuperpozícióikat elnyerve, fragmentumokként szétszóródva egyszerre 

akár többön is.  

 Ugyanakkor a szövegek közötti transzformáció, az újonnan elnyert helyek egyben új 

értelmezési kereteket is jelentenek. Amikor a Fuharosok mitikus félmúltja, figurái és szövegei 

egy bérház szociografikus keretei között jelenik meg újra, e töredékek új helyzete egyben új 

lehetőségeket nyitnak az interpretációban. Jánoska – mint a szöveg kicsinyítő tükre – 

magában foglalja a fuharos alakját is, ugyanakkor annak epifániaszerű, fénylő jelenléte 

helyett őt inkább a félhomály, a fény hiánya jellemzi, ezzel pedig a novella korábban 

értelmezett jelenetét ismétli meg, a fény kizárását. Azáltal, hogy a Tar-szöveg a fény helyére a 

pince félhomályát állítja, a „milyen ragyogásról volt szó, csak, csak fekete vér” [F. 46], „A 

tanúk nélkül dolgozó pokol” [F. 48] és a kivert ablakok által fémjelzett csalódottságba 

fordulásától is megfosztja a szöveg, hasonlóan ahhoz, ahogy korábban – szintén a fény 

kizárásával – a megvilágosodás elvi lehetőségét is kiiktatta, ezzel pedig újfent egy abszolút 

negativitást visz színre, amely e helyen már nemcsak episztemológiai, de ontológiai kérdéssé 

is válik, amennyiben a kopuláló kutyák nyomorúsága és fájdalma egyben a lét és 

lehetőségeinek metaforája is egyben. 

 

I.3. A Téli havak és a mesehagyomány 

 
A Rinaldó kaleidoszkópszerű poétikája, illetve szövegterének szerkesztettsége 

azonban nem csak itt érhető tetten, de szintén megjelenik a Téli havak114 című novellában is, 

 
114 TAR Sándor, „Téli havak”, in TAR, Lassú teher...  
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amennyiben esetében a mesehagyomány, illetve az ebben megjelenő felnőtté válás 

történetének elemei hasonló struktúra szerint állnak össze (vagy tartanak szét), kölcsönösen 

átlátszanak egymásba a különböző fragmentumok, valamint kölcsönösen dekonstruálják 

egymást.  

 A szereplők szociokulturális környezete, az életük szűkebb és tágabb közege mint 

térmetafora, egyben a szöveg alapszerkezeteként is tételeződhet, az otthon terében fellelhető 

kettős kódoltság egyben, úgy tűnik, mintha az ezt színre vivő szöveg kettősségét is bemutatná. 

Ezt egyrészt a perifériás létezés, a lepusztultság jellemzi, amelyet még inkább hangsúlyoz a 

vágóhíd jelenléte is. „Még jó, hogy a falu szélén laknak, a boszorkány házában, nem messze a 

vágóhídtól, ahol az apja dolgozott valamikor, nem volt ő hentes, csak olyan lefogó ember, aki 

letaglózta az állatokat, kieresztette belőlük a vért, majd behúzta a terembe a bölléreknek. A 

vágás azonban megszűnt, csak az üres épület maradt és a hosszú kerítés az udvara körül, 

abból lopkodták a léceket az anyjával, mert az apja nem volt többé hajlandó a vágóhíd 

közelébe se menni.” [TH. 24.] Mindemellett az idézetben szereplő „boszorkány háza” 

kifejezés már utal arra kettősségre, hogy lakókörnyezetre nem csupán az otthonosság hiánya, 

de a babonásság is egyaránt jellemző, s mint látható majd ezek nem csak a leírásban, de a 

szöveg műfaji kódoltságában is tetten érhetők lesznek. „[Cs]endesen zárta az ajtót, nehogy 

kiessen a kés, amit az apja szúrt minden este az ajtó deszkájába a rontó gonosz ellen. Ilyenkor 

a nagyanyját is látta, ott ült a kisszéken csukott szemmel, mint a halottak és őrá mosolygott, 

de tudta, nem igaz.” [TH. 22.] A motívum ugyanakkor nem csak itt, de a családtörténetben is 

megjelenik. „Laca egyszer-egyszer titokban mégis eljött, csak hogy nem játszott vele senki, 

Gőz Feri azt mondta, ő is boszorkány, mint a nagyanyja, akinek a házában laknak, és ha 

lehúzza a cipőjét, láthatja mindenki az ördög patáját a lába helyett.” [TH. 27.]  

Ahogyan a szociális és térszerkezeti struktúrában, úgy a szövegtérben is egyszerre, 

egymást átszőve jelennek meg azok a különböző regiszterek, illetve irodalmi, 

szöveghagyományok (mese, babona, szociográfia), amelyek a későbbiekben a történet 

szintjén a novella poétikáját is meghatározzák. A Rinaldó esetében a Tar-szöveg a Fuharosok 

egy átirataként, a Téli havak azonban több mesének, de talán legfőképp a Jancsi és Juliska115 

történet allúziójaként válik értelmezhetővé, amelyet azonban nem csak a szociografikus 

szüzsé, de az apa-fiú ödipálisan terhelt viszonya, valamint ettől nyilvánvalóan nem 

függetlenül a felnőtté válás (mesei hagyománytól sem idegen) elemei szőnek át, hasonlóan a 

 
115 Az olvasathoz az alábbi szövegváltozatot vettem alapul: Jacob GRIMM, A Grimm testvérek összegyűjtött 

meséi, ford. BENEDEK Elek, hozzáférés: 2021.05.11., https://mek.oszk.hu/10100/10149/10149.htm#10 

https://mek.oszk.hu/10100/10149/10149.htm#10
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szintén a Lassú teher kötetben található Az utca vége című novellával, amelyről, illetve a Téli 

havak másfajta aspektusairól egy későbbi fejezetben még lesz szó. 

Mint korábban a Rinaldó esetében inkább hangsúlyosan, de talán az Egyensúlyban is 

felsejlően, a kaleidoszkopikus struktúra miatt a szövegek természetesen inkább utalnak, úgy e 

történet is inkább csak emlékeztet szövegelődjére. Megjelennek benne bizonyos hagyomány 

töredékei, ám ezek kimozdulnak eredeti helyeikről és újrapozicionálják magukat, miközben 

természetesen az eredetijeik nyomait is magukon viselik. Úgy tűnik, a szociografikus 

környezet mindkét szöveg esetében megváltoztatja a különböző jelölők helyi értékét is, 

melyek így egyszerre kezelhetők referenciális és irodalmi jelölőkként. A Téli havak esetében 

például az alapszituáció ugyan részben hasonló a mesei eredetihez, amennyiben mindkét 

történet alapkonfliktusát bizonyos értelemben a szegénység jelenti, ám ez esetben Laca 

otthonát nemcsak ez, de a rossz, agresszióval terhelt körülmények is súlyosbítják. A 

boszorkányság ugyan már e helyen is megjelenik, ugyanakkor a legkevésbé sem mesei 

alapmotívumként, hanem mint e vidékies, falu- vagy utca végi életközösség hiedelem- és 

babonavilágának egyik jelölője, kulturális markere. A fiú pedig e térből mozdul el egy idilli, 

valóban otthonos otthon felé.  

Apjával közösen ugyanis a megfelelő karácsonyfát116 keresve, az erdőn (amely a 

karácsonyhoz hasonlóan szintén rendkívül idealizált, bukolikus tér a Tar-szövegekben, 

például A föld szagában, vagy A vadászatban) átvágva kerül át Hamarné (?) házába. „Nahát, 

mondta egy másik fánál, olyan szép, mint egy menyasszony, most te mondd meg, kivágjam? 

Nem, mondta a fiú, ezt nem. Keményre fagyott a hó teteje, roppant, amikor lábbal 

beleszakadtak minden lépésnél, Laca ilyenkor egy kicsit felszisszent a gyönyörűségtől, tudta 

nem lehet semmi baja, hiszen itt van az apja, aki csak felkapja majd a hónap alá és gyerünk!” 

[TH. 29] Mindez viszonylag nyíltan idézi meg a Jancsi és Juliska, a gyereket az erdőbe vezető 

szülő történetét, ám míg ott a szülők a szegénység felől tulajdonképpen az éhhalálba 

taszítanák gyermekeiket, addig Lacát az apja nem a halál, hanem szeretőjének otthona felé 

kíséri, tehát az út a nyomor felől a karácsony és az erdő által is sugallt megváltásszerű tér, az 

otthonosság felé tart. 

A szerető – akit kezdetben mindenki Hamarnénak gondol – otthona szintén olvasható 

a Jancsi és Juliska történetének mesei alapszituációját felidéző műfaji kódként, amennyiben 

ennek bensőségességét a mesei mézeskalácsházhoz hasonlóan az édességek, az étkezés orális 

 
116 A karácsony egy – talán kissé közhelyesen – rendkívül bensőséges, idilli helyzetként tételeződik általában a 

Tar-életműben, még az olyan szövegek esetében is, mint Az apánk még élt, amelyben a házat elfoglaló orosz 

katonák meglehetősen agresszív és fosztogató viselkedése, a narrátor visszaemlékezésben, a saját gyermekkori 

fókuszán át mégis valamiféle örömteli helyzetként szituálódik. 
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öröme teremti meg. „Bent jó meleg volt, ételszag, rend és tisztaság mindenütt, az ablakon 

függöny, nem úgy, mint náluk, a szoba sarkában egy nagy dézsába ültetett élő fenyőfa, egy 

polcon tévé, rádió is, Lacának elakadt a lélegzete, csak bámult, észre sem vette, hogy az apja 

meg Hamarné ölelik, csókolják egymást, csak úgy állva, aztán az asszonynak Lacát is sikerült 

megcsókolni az arcán, jó szaga volt, meleg, olyan anyás [...] És étel az asztalon, leves, sült 

hús, krumpli, és olyan diós palacsinta, ami le volt öntve csokoládéval.” [TH. 29–30.]  

Hamarné háza ugyanakkor nem csak a műfaj beíródásának helyeként értelmezhető, 

hanem olyan térként is, amelyben a különböző kódok a kaleidoszkopikusan elkezdenek 

elmozdulni, illetve ahogy a Tar-szöveg újraértelmezi ezeket. Minden bizonnyal e gesztus 

egyik példájaként említhető meg a már említett éhhalál vs. habzsolás, orális mohóság 

kérdésköre is. Az eredeti szövegben a gyermekek az éhhaláltól és a kitaszítástól rettegve, 

önbeteljesítő jóslatként pont a félelmüket valósítják meg. „Azáltal, hogy felfalták a 

mézeskalács ház tetejét és ablakát, a gyermekek bebizonyították: valóban képesek rá, hogy 

valakit »kiegyenek« a házából: ezt a félelmet vetítették belé szüleikbe; úgy gondolták, ez volt 

az oka, hogy kitették őket az erdőbe.”117 Ezzel szemben a Téli havakban mintha egy ezzel 

rokon, ám másfajta félelem jelenne meg. „Laca nyitott szemmel meredt a sötétbe a kis 

gyerekágyán, ahol már csak összekuporodva tudott feküdni, most már biztos volt benne, hogy 

az apja egyszer le fogja taglózni, mint a marhát vagy a disznót a vágóhídon. Az anyja meg 

hagyja, az is lehet, hogy utána megeszik.” [TH. 25.] A fiú esetében nem az éhhalál, illetve az 

elhagyatás válik a félelem alapmotívumává, hanem egyfajta kannibalisztikus rettegés, azaz 

mintha a szövegelőd projekciós mozzanatai, a ház felfalása, az otthon felemésztése helyére 

önmaga szülei által való elfogyasztása kerülne.  

Ezzel pedig szoros összefüggésben lehet, hogy a fiú például a happy enddel kecsegtető 

végkifejlet felé közeledve nem a házat mint óvó teret elpusztító mohóságot, hanem egy 

hasonlóképp destruktív gesztust, az étkezés erőszakos elutasítását viszi színre. „Egyél, 

kincsem, nógatta az asszony, keze állandóan a fiú vállán, mint aki attól fél, hogy megszökik, 

Laca pedig felállt, megfogta az előtte lévő tányért és a falhoz vágta. Aztán a másikat is. 

Mindet. Leves löttyent a falon, a padlón, valami mártás az ajtó deszkájára kenődött, és hogy 

villogott a fiú szeme!” [TH. 30.] Ez pedig nem csak azért válik szimbolikus jelentőségűvé, 

mert már önmagában is rámutat azokra a szövegszervezési aktusokra, amelyek átszövik a 

novellastruktúrát, de egyben olyan gesztus is, amely e repeszszerű felbomlás epicentrumává is 

válik. 

 
117 Bruno BETTELHEIM, A mese bűvölete és a bontakozó gyermeki lélek, ford. KÚNOS László (Budapest: Corvina, 

2011), 165. 
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Laca ugyanis az otthonossággal, felhalmozott ételekkel szembesülve kezdi meg 

átalakulását, amelynek – egymástól értelemszerűen nem függetlenül – két iránya is van. 

Egyrész, újfent a mesei hagyományokat felforgatva ő maga alakul át boszorkánnyá, 

pontosabban ördögszerű lénnyé, amellyel a Jancsi és Juliska egy másik változatát, Az elveszett 

gyermekek című francia mesét is megidézi, ebben ugyanis a boszorkány helyett még ördög, 

illetve annak felesége szerepel. Ennek a mézeskalácsszerű háznak tehát nem a tulajdonosa 

lakója a másság megtestesítője (az ördög vagy boszorkány), hanem az ide keveredő gyermek 

alakul át ezzé az ’idegenné’, amivel úgy tűnik e helyen nem csak ételek, de a mindenféle 

szövegtöredékek is ismételten szétszóródni látszanak. 

Másrészt Laca átváltozása egyben egy identifikációs aktusként is értelmezhetővé 

válik, a testi átalakulása ugyanis olvasható egyfajta ödipális struktúra kiteljesedéseként is, 

hiszen a fiú Hamarnéval szemben, az apja hangján épp ugyanazon mondatokat ismétli meg, 

amelyeket korábban egyik agresszív, mániás szakaszában az kiabált neki és anyjának. „[H]a 

úgy nézett a szemével, nem is lehetett hozzá szólni, olyankor csak morgott, mint a kutya, azt 

mondta Lacának, te féreg! Az anyjának meg: te pióca!” [TH. 23.] „Olyan ereje volt, hogy a 

házat is szét tudta volna verni. Te féreg, kiabálta az apja férfihangján, te pióca! Hamarné 

ijedten nézte, fogta volna le a kezét, de Laca csak morgott rá.” [TH. 31.] A fiú az apjává 

alakulással, illetve az apja szimbolikus pozíciójának, az agresszornak, átvételével teljesíti be a 

mesei hagyománytól ugyancsak nem idegen célt: a fiúból férfivá válik. Ám míg a klasszikus 

történetekben ez általában a gonosz legyőzésével, az entrópia felszámolásával történetik meg, 

itt úgy tűnik mintha megfordulna a mese logikája és maga válna ezzé a destruktív erővé. 

„[H]amarné, most felgyújtom a házad mindenestül! Utána lehúzom a cipőmet és széttaposok 

mindent a patámmal! [...] Később az anyja orrot fújt, szipogott, mint aki náthás, kisfiam 

mondta, olyan mély lett a hangod. Mutasd csak a lábad! Nem! De! Miért? Csak! Hideg van, 

mondta a fiú, aztán mégis kinyújtotta egy kicsit. Az anyja ránézett, majd gyorsan vissza is 

takarta, Istenem, mondta ijedten és megpuszilta a fiú arcát, aludjunk gyorsan!” [TH. 31.] Az 

idill helyreállása azonban mégis megtörténik, hiszen az eredeti otthonába visszatérve, az 

immáron férfivá érett fiú elfoglalja apja helyét anyja mellett, amitől egycsapásra az eddig 

meglehetősen rideg otthoni tér valahogy ismerősen otthonossá válik. „Hogy nevettek ezen az 

anyjával, otthon, a hideg szobában, a fiú az asztalon, szúrós takarók alatt, az anyja a páros ágy 

egyik zugába bújva. [...] Kint, a konyhában az apja horkolt Anna néni foteljében részegen, 

néha böffentett, csuklott álmában, de kit érdekelt ez most már?” [TH. 31.] 

A Téli havakban ekképp a mesék identifikációs aktusa, az idegen legyőzése helyett az 

én struktúrájának kialakulása egyrészt az ödipális vágy beteljesítésével, másrészt ezzel 
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párhuzamosan a nyelv az (atyai) szimbolikus jelrendszereként, a törvény elsajátításával jön 

létre. „A szubjektum konstrukciója a nyelv által valósul meg. Az interszubjektivitást, az 

emberi kapcsolatok rendszerét a nyelv fogja körül. A nyelv a »harmadik hely«, a mindig 

változó tér, amelyben a szubjektum és másikja konstituálódnak, feloldódnak és 

teremtődnek.”118 A fiú átváltozása közben nem csak vokálisan (az apja férfihangján), de 

nyelvileg is elfoglalja annak pozícióját (a szavai megismétlésével), bezárja a vágy rendszerét. 

E tekintetben tehát itt mintha a Fuharosokból ismerős szituációval szembesülnénk, azaz 

ahogy Zsófi, úgy Laca is az apai nyelv elsajátításával lépne át azon a szimbolikus határon, 

amelyet a gyermekből felnőtté válás jelent. E helyen tehát a nyelv olyan instrumentumként 

van jelen, amely az ideológiai interpelláció kitüntetett helyén foglal helyet, az ideológia ez 

által működik, ellentétben az Egyensúlyban megfigyeltekkel. 

Még akkor is így van ez, ha egyébként a helyettesítési láncolat e ponton nem 

szabályosan ismétli az ödipális ősmítoszt, hiszen a beteljesedés először nem az anyával, 

hanem az apa szeretőjével történik meg. Hamarné mintegy pótlékként viselkedve biztosítja a 

helyet a szubjektumképződés megtörténtéséhez, hogy aztán végül majd az anya oldalán 

teljesedhessen ki, mint az látható volt az idill helyreállásában. Ezt az identifikációs 

bizonytalanságot erősítheti az is, hogy mindeközben ráadásul a szerető kiléte is bizonytalan, 

de legalábbis egy félreértésen alapul. „[M]iféle Hamarné, kérdezte. Én nem vagyok Hamarné! 

Én Sápiné vagyok, az erdész felesége!” [TH. 31.] A Téli havak ekképp ödipális struktúra 

háromszögesülését felbontja, s azt egy négy- vagy ötszögű szerkezetté változtatja. 

Harmadrészben az énfejlődés szempontjából nem csak azért kiemelten fontos e 

jelenet, mert a pszichoanalitikus identifikáció egy neuralgikus pontjára mutat rá, módosítja és 

átértelmezi azt, hanem azért is, mert e ponton egy másik ősjelenet a Másik létrejöttének 

aktusát is színre viszi. „Ez az a pillanat, amikor az emberi tudás mint olyan véglegesen 

átbillen a másik vágya által való közvetítettségbe, amikor kialakulnak a tudás objektumai a 

másikkal való versengés során létrejövő elvont egyenértékűségben, az én (je) pedig olyan 

szerkezetté válik, amelynek számára az ösztönök minden előrenyomulása veszélyt jelent, még 

ha ez egy természetes érésnek felel is meg – vagyis az érés normalizációja maga is kulturális 

közvetítéstől függ, ahogyan ez a szexuális tárgy kapcsán jól megfigyelhető az Ödipusz-

komplexusban.”119 E tekintetben a fiú vándorlása, a tökéletes karácsonyfa keresése nem csak 

egy mesei ősmítosz újraszituálásaként, de az én és a Másik megtalálására tett kísérletként is 

 
118 FARKAS Zsolt, „A lacani szubjektumról”, Pompeji 5, 1–2. sz. (1994), 144. 
119 Jacques LACAN, „A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a pszichoanalitikus 

tapasztalat feltárja számunkra”, Thalassa 4, 2. sz. (1993), 9.  
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értelmezhetővé válik, amelyben az otthon zárt terének elhagyása, s a távolban felsejlő új tér 

felderítése az én és az Az elkülönülésének és egyben keresésének története is egyben. „Ez a 

belső arénától a külső övezetig s az azt körülvevő törmelékes és mocsaras területig két, 

egymással szemközt lévő harcmezőre oszlik, ahol az alany a fenséges és távoli belső kastély 

keresésének útvesztőjébe téved, s amelynek formája egészen meghökkentő módon jelképezi 

az »ösztön-ént«, az Azt (ça).”120 Hamarné (vagy Sápiné) otthona e tekintetben tehát 

kétszeresen is az énképződés szimbolikus terévé válik. Egyrészt helyet ad az ödipális vágy 

kioltódásának, e struktúra bezáródásának, hiszen a hang és a nyelv átvételével Laca itt 

foglalja el apja pozícióját, másrészt mindez, ugyanabban a pillanatban a Másik 

megtapasztalásának, létrejöttének momentumát is rárétegzi minderre. Úgy tűnik tehát, hogy a 

Tar-novella esetében a férfivá válás kulcsmozzanatai egy valamiféle ödipális rendszer 

bezáródásában, s ezzel párhuzamosan a Másik felfedezésének vagy megteremtésének 

pillanatában lennének felfedezhetők. 

Azonban míg a lacani értelmezésben ez egy határképző aktusként értelmezhető, 

amennyiben a tükörfázisban az én és a veszélyt jelentő ős-én, az Az válik el egymástól, hiszen 

ennek kulcsa épp az én és a nem-én differenciálása, addig a Téli havakban ez mintha inkább a 

határok eltűnéséről, de legalábbis elbizonytalanodásáról tanúskodna. 

Egyrészt – s ebben releváns különbség mutatkozik a Rinaldóval szemben – azzal, 

hogy az ördögi attribútumok megjelenésével, a novella kezdetén már baljósan megjelenített 

babonás világ életre keltésével elmossa a határt a metafizikus-transzcendens és az emberi 

vagy profán között, hasonlóan, mint a Fuharosok orgiája is teszi. Másrészt azonban az 

attribútumok megjelenése, valamint az apai agresszió átvétele nem csupán ezt, de az állati és 

az emberi közti különbségtételt is elbizonytalanítja. A valószínűsíthetően patákat növesztő fiú 

átváltozásában az animális és emberi test elválasztását is ellehetetleníteni, ami különösképp 

azért érdekes – ahogyan erről a következő fejezetben lesz szó –, mert más Tar-szövegekben, 

mint a Csóka, vagy a Madárles, ez az aktus épp a szakrális szférájához, illetve a halálhoz mint 

határvonalhoz kapcsolódik.  

A fiú férfivá válásának aktusa tehát egy pontatlan ödipális struktúrában, illetve a 

Másik kialakulásában is tetten érthető. Ez utóbbi azonban még egy tekintetben elválik a 

lacanitól: Laca esetében ugyanis az Az nem a tükörben imágóként, vagy szoborként jelenik 

meg, hanem mint saját testének állativá, ördögivé történő átalakulása, így az én és a nem-én 

 
120 LACAN, „A tükör-stádium ...”, 8. 
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megpillantásának aktusa nem a térképzésben is jelzett elhatárolással, hanem az énen belül 

történik meg. 

A Téli havak a különböző énképző aktusokat, a tükörstádiumot és az Ödipusz-

komplexust, az identifikáció sikerességét nem elfojtásokban vagy az én elhárító 

mechanizmusaiban véli felfedezhetőnek, hanem épphogy ezek kiteljesítésében, még akkor is, 

ha ezeket az ősjeleneteket nem mértani pontossággal ismételve, inkább iterációként viszi 

színre. E sikerességét fémjelezheti az is, hogy e pontatlanság ellenére vagy épp ennek 

köszönhetően, de az idillinek ható családi közeg a boldogan nevető fiú és anya képében 

létrejön a novella zárlatában, azaz mintha a fiú a különböző destruktív vágyak kiteljesítésével 

az otthon unheimlich,121 ismerősen idegen és elidegenítő jellegét változtatná otthonossá. Úgy 

tűnik tehát, hogy annak ellenére, hogy bizonyos struktúrák sérülnek, pontatlanná válnak, 

valamilyen formában mégis működőképesek maradnak. 

E novella mellett ugyanakkor a tükörstádium egy másik lehetséges reprezentációja 

vagy értelmezése jelenik meg a Szürke galamb egyik zárójelentében is. „[K]inyitotta az ajtót, 

és mindjárt ott állt vele szemben a Nyúlszájú. Elnevette magát, bolond vagyok már, mondta 

hangosan, te akarsz engem megölni? A lövésére csak üvegszilánkok szóródtak szét, és a 

tükörrel együtt egy darab már hiányzott az ablakból is. Ha kinyújtotta a kezét, az is, ha 

bólintott, bólintás volt a válasz, kést rántott, ugyanazt látta magával szemben, a torkára tette a 

pengét, az szintén, most meghalsz velem, mondta neki, és hirtelen végigrántotta az acélt a 

nyakán. Látta, hogy a másik a tükörben inog egy kissé, mintha szédüléssel küzdene, vég 

buggyant ki a torkából, szájából, nyúlna az ő keze után majd lassan lehanyatlik teste az övé 

mellé.” [SZG. 285–286.] Ez a jelenet egyrészt magában foglalja a nyomozás egyik nagy 

rejtélyének felfedését, azaz, hogy ki a Nyúlszájú, aki folyamatosan gyilkosságokat követ el, 

miközben a Galambos ember is, illetve a megbetegedések és a méreg formulája után nyomoz. 

Másrészt azonban e rejtély felfedése egyben a már ismert tükörmetaforához, az én 

létrehozásához, illetve az egységessé váló szubjektum létrejöttéhez kapcsolódik. Az ajtó 

mögött lévő tükörben ugyanis Csiszár megpillantja a Nyúlszájút, ám mint az az olvasó 

számára a későbbiekben nyilvánvalóvá válik, a két személyiség valójában egyazon emberhez 

kapcsolódik. Csiszár ekképp a tükörben a saját Másikját, a gyilkost pillantja meg, de mint a 

regény több pontján, így itt is csak a külső szemlélő számára állhat össze a kép, a belső 

perspektívából figyelve maga sosem jön rá. Öngyilkossága számára mindvégig gyilkosságnak 

tűnik. A saját mássága megpillantásával ugyan felmerül az egységes én létrehozásának 

 
121 Vö.: Sigmund FREUD, „A kísérteties”, in BÓKAY Antal és ERŐS Ferenc szerk., Pszichoanalízis és 

irodalomtudomány (Budapest: Filum, 1998), 65–82. 
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lehetősége (amely a klasszikus krimik karteziánus személyiségfelfogása miatt is releváns 

lehet), ez mégsem lesz sikeres, a hasadás és kettőzöttség nem tűnik el. 

 

I.4.  Motivikus összefüggések a Szürke galambban 

 

 A Rinaldó és a Téli havak szövegviszonyai, allúziói mellett ugyanakkor másfajta 

intertextuális kapcsolatok is felfedezhetők az életműben. Ezek esetében az elődszövegek nem 

szétszóródva jelennek meg a Tar-átiratban, de nem is idézetszerűen ékelődnek be, hanem 

egész struktúrákra, mintázatokra utalva, viszont ahogyan a korábbi olvasatok esetében is, úgy 

e helyeken sem példaszerű ismétlésekről, inkább értelmező transzformációról beszélhetünk. 

 A korábban értelmezett két szöveg esetében sem teljesen biztos, hogy a riffaterre-i 

kötelező intertextualitásról volt szó, bár ennek működése, kogníciója olvasóként eltérhet, így 

elképzelhető, hogy egyes olvasók számára az. A Rinaldó és a Téli havak szövegeibe talán 

inkább értelmező intertextusokként ékelődtek be (szóródtak szét) szövegelődjeik. „Ez az 

értelem már nem nyelvi, nem szótári, máskülönben az olvasónak nem volna szükséges az 

intertextuson áthaladnia ahhoz, hogy megragadja: már a nyelv megmunkálásának eredménye, 

s ez a munka semmi esetre sem redukálható egy olyan egyszerű transzformációra, amelyet a 

retorikai trópusok hajtanak végre. Maga a jelentésesség-átvitel két mű között olyan 

jelrendszerek látens jelenlététől túldeterminált, amelyek a referenciát közvetítik a szövegtől 

annak intertextusa felé. Ezek a közvetítő rendszerek maguk is intertextusok, de funkciójuk 

pontosan körülhatárolt: értelmezőkként viselkednek, abban az értelemben, ahogy ez a 

terminus a szemiotikában használatos.”122 Mivel mindkét novellában szétszóródva, ám 

nagyon is kitapinthatóan vannak jelen pretextusaik, nem idézetszerűen ékelődnek be és talán 

nem is akasztják meg látványos az értelmezés és az olvasás menetét, funkciójuk talán nem az, 

hogy ezekre a szövegekre utaljanak, hanem inkább az, hogy jelenlétükkel az interpretációt 

árnyalják. 

 Ezzel szemben a következő szövegek még inkább szétfeszítik az intertextualitás 

fogalmi kereteit. Esetükben talán pontosabb lenne a szövegközöttiség helyett motivikus 

összefüggésekről beszélni, hiszen bár felidéznek bizonyos struktúrákat, poétikai 

megformáltságokat, megoldásokat, ezek más szövegek esetében is előfordulhatnak, még 

akkor is, ha – mint látható lesz –, épp a motívumok koncentrációja az, amely egymáshoz köti 

 
122 Michael RIFFATERRE, „Az intertextus nyoma” ford. Sepsi Enikő, Helikon 42, 1–2. sz. (1996), 72. 
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őket. Összefüggéseik semmiképp sem ad hoc jellegűek, a közös jelölők sokasága, a struktúrák 

azonos alakja köti össze ezeket.123 

Ennek egyik példájaként említhető meg a Szürke galamb124 egy töredéke is. Azért 

említek itt mindössze töredéket, mert a lentebb kifejtett, a házmester szimbolikus pozícióját 

érintő kérdések egy ennél jóval tágabb horizontú, a regény műfaji, poétikai és narratív 

szerkesztettségét egészében érintő komplex problémakörbe illeszkednek be. Ezek alaposabb 

tárgyalására nem itt, hanem a következő fejezetben vállalkozom majd, ugyanakkor a szöveg 

ezen aspektusának határozott intertextuális jellege szervesebben kapcsolódik ide. 

A Szürke galamb Vámost, a házmestert látszólag a városi tér olyan magaslati 

pozíciójába helyezi, amely mintha szimbolikusan egy felettes, a szövegtér egészének 

átláthatóságával, valamiféle metafizikus fuharos-tudás megszerezhetőségével is kecsegtetne. 

„A húszemeletes toronyház, oldalán Coca-Cola reklámmal az egyik legcsúfabb, de a 

legmagasabb ház a városban, a felső emeletekről belátni az egész települést, sőt, túl rajta 

kilométerekre is elnézhet a figyelő szem. [...] A legfelső szinten lakott egy más fél szobás 

lakásban, úgy tudta mindenki, egyedül [...] [V]an ideje és távcsővel megfigyelni a közeli 

épületben lakó »csúf, kövér leányt, aki kelletős anyjának, de egész családjának nemhogy 

díszére nincsen, hanem egyenesen bosszantására van«, amin a házmester sok-sok bejegyzésen 

át mérgelődni látszik, majd megnyugodva írja le, hogy az a lány is »ott van« már [...] Az 

őrmester azonnal tudta, hogy az a »csúf, kövér leány« a Szabados-gyerek volt míg élt”. [SZG. 

118–119, 246.] A házmester a város fölé emelkedve olyan események szemtanújává is válik, 

amelyek más helyzetből nem lehetnének megfigyelhetők, hiszen nem csak a várost és az azon 

is túlnyúló makro-, de a Szabadosék lakásán belül, a mikroszinten zajló eseményeknek is 

tanújává válik. A szöveg ezzel mintha az omnipotencia illúziójába ringatna: egy olyan olvasói 

szintet hoz létre, amely lehetővé teszi a város eseményeinek átfogó narratívává való 

összeállítását. Erre számos más szereplő törekszik, ám kísérleteik rendre kudarcba fulladnak. 

Tar krimiszerű bűnregényében (vagy mint majd látszódik, inkább anti-detektívtörténetében) a 

klasszikus detektívtörténetek nyomozóinak szimbolikus, narratívateremtő-értelmező 

pozícióját, a gyilkos, de legalábbis a járvány kirobbantója foglalja el. „»Flâneurként« tehát 

 
123 Érdekes módon egyébként Vadai István épp a Fuharosok intertextualitásának rétegeiről írott tanulmányában, 

harmadikként egy ehhez meglehetősen hasonló összefüggésrendszert ír le. „Harmadlagosnak azokat az 

idézeteket nevezhetjük, ahol felismerünk, vagy felismerni vélünk korábbi szövegeket, szerzőt, ám ez inkább 

tekinthető ráhallásnak, beleértésnek, mintsem felfedezésnek. Valószínűen nem a szerzői szándék működteti őket, 

eltekinteni azonban nincsen jogunk tőlük, mert befolyásolják, esetleg alapvetően meghatározzák az olvasatot.” – 

VADAI István, „Itthagyunk csapot-papot!”, in MÜLLNER András és ODORICS Ferenc szerk., „DEkonFERENCIA: 

Fuharosok” (Szeged: ICTUS és JATE Irodalomelméleti Csoport, 1999), 88–89. 
124 TAR Sándor, Szürke galamb (Budapest: Magvető, 2005). 
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ezúttal zavarba ejtő módon a gyilkos jár el, sőt a nyomozótól ez a lehetőség – úgy tűnik – 

egyenesen meg van tagadva.”125  

Elhelyezkedése lehetőséget teremtene a házmester számára arra, hogy a regény más 

szereplőihez, Borbánhoz és Szűcshöz hasonlóan nagy elbeszélést hozzon létre. Annál is 

inkább, mert esetében nem csak ez a szimbolikus pozíció utal erre, hanem más szövegszerű 

bizonyítékok is. „[E]gy kis asztalon sporttáska és néhány füzet hevert csak úgy odalökve, ami 

elütött az egyébként gondosan kialakított rendtől. Malvin felvett egyet, és Molnár elé tartotta. 

Régi, kopott, iskolai nagyfüzet volt, a fedelén cifra írás: SZÜRKE GALAMB Alatta elkapart, 

de még jól kivehető betűkkel: S. Kőhida [SZG. 212.]”. Vámos tehát nem csak egy látszólagos 

omnipotenciával, de úgy tűnik mintha még annak szerzőségével is ki van tüntetve a 

szövegben, így végeredményben nem csak flâneurje, de minden bizonnyal a szimbolikus tér 

létrehozója is, ezért a potenciális történetalkotó pozíciója nem csak az értelmezés 

létrehozásának utólagosságában, hanem már előre, a szerzőség teremtő megalkotásában is 

állhat. Elhelyezkedése ezért nem csak felettes, de középponti is, amennyiben egyrészt a 

járvány kirobbantójaként ő hozza létre az értelmezésre váró nyomok szimbolikus és az ezt 

színre vivő szöveg jelölőhálózatát is. 

E tekintetben Vámos meglehetősen nagy hasonlóságot mutat Krasznahorkai László 

Sátántangó című regényének Doktorával. Egyrészt ugyanis mindkét szereplő esetében 

lakásuk ablaka lesz a mindentudás megszerezhetőségének térbeli metaforája: a Doktor innen 

szemlélve lát rá a telep életére, Vámos pedig szintén innen láthatja be az alatta elterülő város 

– akár mindenki más számára rejtett – eseményeit is. „Az ablak mellett ült a toronyház 

legfelős emeletén lévő lakás félhomályos szobájában, alatta a város, nem gyújtotta fel a 

villanyt, így jobb.” [SZG. 146.] Úgy tűnik tehát, ez esetben, hogy az ablak a Szürke 

galambban nem a tudás és a fény kizárásának metaforájaként válik értelmezhetővé, mint a 

Rinaldó esetében, hanem épp annak a tudásnak központjaként, amely később beragyoghatja a 

szöveg egészét. 

A Doktor és a házmester szimbolikus hasonlóságát emeli ki az is, hogy mindkét 

szereplő egyben önnön szövegének szerzője is regényekben. A Doktor ugyanis a Sátántangó 

zárlataként épp a Sátántangó szövegét írja a füzetébe, ami hasonlóan ahhoz, hogy Vámos is 

birtokolja az azonos című füzetet. Ez a gesztus természetesen nem csak a két regény 

összefüggésében fedezhető fel, sokkal inkább értelmezhető úgy, hogy mindkét regény egy 

már ismert műfaji kódot, szöveghagyományt jelenít meg. A szerzőnek és az általa íródó 

 
125 DÖMÖTÖR Edit, „Nyomozás és olvashatóság: Tar Sándor: Szürke galamb”, Alföld 58, 7. sz. (2007), 78. 
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regény tematizálása már a XX. század elején megjelenik sok más alkotás mellett példádul 

André Gide A pénzhamasítókjában, vagy ehhez hasonlatosan Aldous Huxley Pont és 

ellenpont vagy Bulgakov Mester és Margarita című műveiben. 

A szerzőség és a (narratív) tér uralhatóságának metaforikus hasonlóságára utalhat 

mindemellett a mindkét szövegben jelenlévő pók, illetve pókháló képe is, amely a textus mint 

háló és mint szöveg homonímiájának figuratív képeként is értelmezhetővé válik. „És e 

bársonyosan zengő tangóharmonika-szóban utolsó támadásra indultak a kocsma pókjai. Laza 

hálókat eresztettek az üvegek, poharak, csészék, hamutartók tetejére, körbefonták az asztalok 

s a székek lábait, majd – egy-egy titkos, vékony szállal – összekapcsolták ezeket, mintha 

fontos volna, hogy felfedezhetetlen, rejtett zugaikban meglapulva azonnal értesüljenek 

minden moccanásról, minden rezzenésről, amíg csak sértetlen ez a hibátlan, különös, szinte 

láthatatlan háló. Beszőtték az alvók arcát, lábait s kezeit is, aztán villámgyorsan visszafutottak 

rejtekükre, hogy egy leheletfinom pókfonál rezdülésére várva majd újrakezdjék.”126 A 

kocsmát és ezzel párhuzamosan a szövegtér jelölőit is összefonó pókháló úgy tűnik mintha a 

narratív kohézió, a szöveg különböző tárgyait, szereplőit, összefogó és szervező erő, az 

elbeszélés fonalának, a rejtett zugaikban rejtőző és a szövedék segítségével a mindentudás 

pozícióját birtokló állatok pedig ennek megteremtőjeként, a szerzőség, s így a Doktor 

metaforájaként is olvashatóvá válnának. Ehhez hasonlóan a házmester figuráját a Szürke 

galamb esetében is át- meg átszövi a pók képe. „Egy pók mászott elő a szekrény mögül 

vékony nyálfonalán, a házmester érdeklődve nézte egy ideig, azon elmélkedett, hogy mi 

késztette ezt a kis szürkésfekete állatot, hogy előbújjon sötét birodalmából. Netán új hálót 

tervez magának? De hiszen a pók alapjában véve egy passzív állat, gondolta tovább, 

megszövi a maga halálos csapdáját a legyek, szúnyogok számára, és vár.” [SZG. 145.] A pók 

megfigyelésében és viselkedésének leírásában a házmester mintha a saját szerepét beszélné el. 

Nem csupán azért, mert az állat később az általa megmérgezett és a járványt kirobbantó 

galambbal fonódik össze, hanem mert egyúttal strukturálisan Vámos pozíciójának 

metaforájaként is olvasható, hisz mindketten az általuk szőtt gyilkos szövedékben üldögélő, 

szinte passzív megfigyelőként vannak jelen, amely háló nem csak nyomok, de egyben a 

regény jelölőhálózatának létrehozását is jelenti. 

 E tekintetben tehát Vámos látszólagos mindentudása nem csak abból fakad, hogy 

olyan értelmezői és fizikai pozíciót foglal el, amely ezt lehetővé teszi számára, hanem abból 

is, hogy ő a történetek alakítója, a szövedék létrehozója is. „Lázasan rótta a betűket, s 

 
126 KRASZNAHORKAI László, Sátántangó (Budapest: Magvető, 1985), 185. 
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nemcsak látta, minden pontosan így történik odaát, de halálos biztonsággal tudta is, hogy ettől 

kezdve ez nem is lehet másként. Mert fokozatosan döbbent rá, hogy évek hosszú, gyötrelmes, 

szívós munkája végül meghozta gyümölcsét: olyan egyedülálló képesség birtokosa lett, 

amelynek kegyelméből már nemcsak a leírás készenlétével szegülhet szembe az örökösen egy 

irányba tartó dolgok kihívásának, hanem bizonyos fokig meg is határozhatja a látszólag 

szabadon örvénylő események elemi szerkezetét!”127 A Doktor és Vámos is e metafiktív 

áthajláson keresztül valójában azon művek szerzőjeként is feltűnnek, amelynek reprezentációs 

terét maguk hozzák létre, amely így az elsődleges-utólagos, előtte-utána kronotoposzainak 

bevett értelmezéseit is elbizonytalanítja. 

A SZÜRKE GALAMB című füzet tehát több szempontból is tartalmazza a regény 

megoldásának (?) kulcsát, hiszen ahogy a Rinaldó esetében Jánoska, a Téli havak esetében 

pedig a különböző otthonok terei sűrítették kicsinyítő tükörként magukba a teljes szöveget, 

úgy a füzet is re-prezentálja azt, amely színre viszi. A füzet maga ugyanakkor, ahogy az 

látható volt Vámos esetében is, a járvány, így a regény jelölőhálózatának epicentruma is. 

Tartalmazza a fertőzési hullámot előidéző vegyületek leírását, így a járvány megállításának és 

e rejtély megfejthetőségének textuális nyoma is, vagyis a sikeres interpretáció letéteményese. 

A regény hermeneutikus kódjaként explicit módon utal saját olvashatóságára is, ráadásul 

mivel a füzet is a házmester lakásában található, maga is annak a szimbolikus felettes 

pozíciónak birtoklója, mint Vámos, aki – mint az később látszódik majd – a mindentudó 

narrátor bukásával szembesít. 

Kulcsként pedig a füzet is az effajta értelemadás lehetetlenségéről tanúskodik: azt a 

pozíciót bizonytalanítja el, amely ennek sikerességét garantálná. „Malvin őrmester itt 

elidőzött kissé, mert ezek a beírások már egy gondos házmester tevékenységére utaltak, aki 

»sidollal tisztítja a vasakat, vimmel is«, »felsúrol minden napon, pedig nem köteles véle« [...] 

[V]alaki kiszabadulva a börtönből ül egy ablakban vagy erkélyen, figyeli a várost, és a maga 

igazsága szerint jár el. Könyörület nincs, pontosabban ebben az észjárásban nem 

értelmezhető. Csakhogy ez az írás határozottan más volt, a betűk durvábban rajzoltak, 

csúnyák, bár mintha utánozta volna az illető az elődjét, akinek létére csak egy sor utalt: 

»Mostantól én vagyok ő.« [SZG. 246.]” A füzet szerzőségének elbizonytalanodása kimozdítja 

a házmestert a mindentudó elbeszélő-szerző pozíciójából, amivel már nem csak az előtte-

utána kronotoposza, de az eredetpontok gyökere is bizonytalanná válik, így sem az értelmezés 

utólagosságában, de a szerzőség elsődlegességében sem jöhet létre a metafizikai középpont, 

 
127 KRASZNAHORKAI, Sátántangó ..., 320. 
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amely lokalizálhatóvá tenné a regényt beragyogó értelemadás fényének origóját. A házmester 

szólama, a szerzőség metaforájaként, autoritásának elvesztésével a többi mellé rendelődik, 

azaz végérvényesen elveszíti azt a jelentőségteljes pozícióját, amely ezúttal nem annyira 

fizikailag, inkább szimbolikusan emelné a többi elbeszélő szólama fölé.  „A házmester 

ugyanis a rendőrökkel együtt a város olyan szövegét olvassa, melyben az olvasás előtt 

egyenrangúként inszcenírozott választási lehetőségek nyílnak. [...] A több bejáratú és kezdet 

nélküli szöveg fogalma aláássa a házmesternek azt az igényét, hogy »a cselekmény utólagos 

megszervezője« legyen, hiszen éppen az a kontingencia öli meg, amiről nem akart tudomást 

venni, a szöveg pedig »elfelejti« őt.”128 Ennek pedig a regényét egészét érintő poétikai 

következményei lesznek, amelyek működésmódjuk meglehetősen hasonlatosak ahhoz, 

amelyeket korábban a kaleidoszkópszerű struktúra, de főleg a Téli havak kapcsán már 

igyekeztem megvilágítani. Ahogyan ott a Jancsi és Juliska történetének beíródásának és 

átértelmeződésének következtében a szöveg kettős műfaji kódoltságot öltött magára, úgy a 

Szürke galamb esetében a krimi-szüzsé szociografikusabb újraszituálása során az egyes 

műfaji kódok mintha egymás jelentéseit oltanák ki, továbbá a szólamok szinteződésének 

kioltásával az elbeszélés módja is megváltozna. 

A szöveg saját mindentudó narrátor-szerző pozícióját megszüntető poétikája, illetve 

ennek egy másfajta metaforizációja jelenik meg A mi utcánkban129 található Isten szeme, a 

címében is már gyanakvásra késztető szövegben is, amelyben a főszereplő úgyszintén a 

Krasznahorkai-féle Doktor pozícióját foglalja el. 

A szövegrészben Terka egy távcsőre tesz szert, amelyet felhasználva, a domb tetején 

található emeleti ablakban ugyanazt a felettes pozíciót foglalja el, mint korábban a Doktor 

vagy Vámos tette. A nő ebből a kitüntetett helyzetből figyeli az alatta könyvként elterülő utcát 

és lakóit, amely így, a korábbi mintákhoz hasonlóan többlettudást biztosít számára. „Az 

ablakot persze meg kellett pucolni, aztán elrendezni a padláson is a kilátást, és most áldotta az 

eszét, hogy annak idején nem az út mellé, hanem hátrább, az udvar végébe, a dombra építette 

kis házát, így most, ha felment a padlásra, ott terült el alatta az egész utca, mint egy nyitott 

könyv. [...] Rossz alvó volt, így reggel már látta Sarkadi néni háza előtt az iszákosokat 

ácsorogni, neki aztán ugathatnak most már, az ő veje is ott imádkozott, a drágalátos, hóna 

alatt egy üveggel. Kiss néni meg kiborítja a szemet az utcára, de előbb körülnéz, haha, azt 

hiszi, nem látja senki, a Rózsi fia pedig kiflit lop minden reggel a bolt elől, ezt vajon tudják?” 

[MU. 121-122.] E szerint Terka is látszólag birtokolja azt a (nem csak metaforikus) felettes 

 
128 DÖMÖTÖR, „Nyomozás és olvashatóság ...”, 78. 
129 TAR Sándor, A mi utcánk (Budapest: Magvető, 1995). 
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pozíciót a szövegben, amely ahhoz lenne szükséges, hogy mindentudó elbeszélőként, egy 

külső nézőpontból mondja el az utca közösségének történeteit. A messzelátó és az ablak, 

ahogyan korábban a Szürke galambban is, a felettes, a különböző szólamokat, 

történetfragmentumokat elrendező, a szövegteret bevilágító tudás és látás optikai 

metaforájaként is értelmezhető, hasonlóan ahhoz ahogy a detektívtörténetek esetében a 

nagyító. Azonban e pozíció elbizonytalanodása miatt A mi utcánkban sem tud kialakulni ez a 

fajta középpontosuló struktúra, az Isten szeme ugyanis szintén ennek kudarcát beszéli el. 

„Aztán Dorogi végre előadta, hogy ez kimondott lóbetegség szemüveggel meg lehet tartani, 

de akkor rámegy az agyra. Itt csak a szesz segít. Dorogi érettségizett, és náluk, a gyárban, aki 

nagyítóval dolgozott, mind így járt, nem szokott maga is kukkerolni? [...] Látok mindent, 

motyogta neki, mindent. Részeg volt. Aztán elmondta távcsövet is. [...] Micsoda állat vagyok, 

sopánkodott, hogy a kútba löktem. Becsaptak ezek a mocskok.” [MU. 124.] Az utca lakói 

tehát egy betegség hazugságával megszüntetik Terka mindentudó pozícióját, hiszen ennek 

következtében eldobja magától a távcsövet és a többiekhez hasonlóan szintén az alkoholba 

merül. 

Mindezzel az utca mint közösség az individuális létrehozásának, illetve 

kiemelkedésének lehetőségét törli el, az egyénit egy kollektív, a többes szám első személy 

„mi”-jében oldja fel. Ennek következtében azonban, ahogy a másik regényben sem, úgy itt 

sem tud a potenciális elbeszélő strukturálisan elválni a szöveg többi megszólalójától, ahogy 

korábban a nyomozók vagy a gyilkos, úgy ez esetben Terka pozíciója sem nyerhet el más 

helyi értéket, mint bármely másik elbeszélőé. Azonban míg a Szürke galamb esetében – mint 

ezt majd később látjuk – többek között a műfaji kategorizálhatatlanságon és a regény poétika 

szerveződésén hagy nyomot, A mi utcánk kollektív „mi”-je ennél talán tágabb keretek közt is 

értelmezhetővé válik. 

Ahogy a másik szöveg esetében majd a következő fejezetben megfigyelhetővé válik, 

úgy ez esetben is látható a szöveg azon felépítése, amelyet a szöveg szintjén a különböző 

narratív szólamok jelenítenek meg: a függő, szabad függő stb. beszéd rétegeinek 

elválaszthatatlansága, valamint az emiatt a különböző szereplői, valamint a szöveg egészét 

elbeszélő narrátor fokalizációinak jelzés nélküli egymásba csúsztatása miatt, ez utóbbi hangja 

sem tud elválni a szövegben reprezentált „mi”-től. Ennek következtében a szöveg nem csak az 

általa metaforizált, hanem a saját elbeszélése szintjén is megvalósítja a narráló és narrált 

pozíciók azonos helyi értéken történő kezelését, azaz úgy tűnik, a Mit utcánkat elbeszélője 

maga is lakója annak a nyelvi térnek, amely a térképen Görbe utca néven válhatna 

olvashatóvá.  
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E különböző szinteződések kiiktatása mind a Szürke galambban, mind itt mintha egy 

metafizikus struktúra kritikáiként lehetnének értelmezhetők. Ugyanakkor míg a 

detektívtörténet mindezt valamelyest indirektebben a mindentudó narrátor pozíciójának 

elbizonytalanításával, addig az Isten szeme – a címében a lehető leghangsúlyosabban jelölve 

ezt – leplezetlenül is az Isten vagy valamiféle istenség helyzetével azonosítja, amivel mintha a 

Rinaldóhoz képest, inkább a Fuharosok poétikai megoldásához lépne: feltételezi ugyan a 

középponti tudás megszerezhetőségének teoretikus pozícióját, ám végül ennek kudarcával 

szembesít. Tar esetében tehát a metafizika-kritikának több jelentésrétege is felfedezhető az 

életműben, hiszen úgy tűnik, ez nem csak egy narratív-poétikai szinten, de az istenhit 

kérdéskörében is felfedezhető lenne, de ezzel alaposabban majd csak a következő fejezetben 

fogok foglalkozni. 

Ugyanakkor mindkét, valamilyen strukturális vagy metaforikus módon a 

Krasznahorkai-regényhez kapcsolódó szöveg esetében látható, ahogy a Sátántangó 

Doktorához hasonlóan egy omnipotens pozíció ismeretelméleti kritikáját hajtják végre. Nem 

csak azért, mert ennek kudarcával szembesítenek, de azért is, mert a Doktor naplója, ami 

deklaráltan egyfajta mnemotechnikai eljárás eszközént funkcionál, nyilvánvalóan nem lehet 

totális, hisz korlátozza a tér, amelyre ráláthat, a Szürke galamb a rekonstruálhatatlanságot 

tematizálja, míg az Isten szeme A mi utcánk többi szövegével együtt olvasva a saját toposzát 

egy nyelvi és emlékezésbeli zárványként vagy gettóként kezeli. 

 

Mint korábban látható volt, a prózafordulat irodalomtörténeti hagyománya 

viszonyítási pontként jelenik meg akár visszamenőlegesen a hagyomány újraértelmezésében, 

akár előreirányulóan olyan életművek interpretációjakor, mint Taré is vagy a ’90-es évek 

fiatal, ekkor pályakezdő irodalma. Ezen értelmezések korábban jellemzően a különbségeket 

emelték ki, majd a későbbiekben inkább az előbbinél meghonosult újfajta értelmezési 

koncepciókat vélik felfedezni a szövegekben. Mindez nemcsak Tar esetében volt jellemző, de 

olyan később induló szerzők esetében is, mint Darvasi László. Szembetűnő például, ahogy 

(Tar esetében is) a recepció eleinte a hagyományos prózaformák és a történet visszatérését 

ünnepelte, majd Szilasi László 1995-ös, Jánoskám, egyetlenem – mégis oly sokféle című, a 

Koller a férj novellát elemző, (korábban már általam is idézett130) szövegében már ezzel 

ellentétesen fogalmaz és arra mutat rá, hogy a látszólagos szabályossága ellenére ugyanazon 

poétikai mozgások szervezik, mint azokat, amelyektől elvileg elkülönböződik.  

 
130 SZILASI László, „Jánoskám, egyetlenem...” Vö.: 56. lábjegyzet 
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Ez alapján meglehetősen logikusan következik a Farkas Zsolt131 által is 

megfogalmazott kérdés: az elválasztásokat létrehozó tulajdonságok a szövegek tulajdonságai, 

vagy csupán olvasói projekciók. Mindez nem csak a műfajiság (novella vagy textus) kérdése 

szempontjából érdekes, hanem amiatt is, mert mindez – mint arra Angyalosi Gergely132 

rámutatott – nehezen, vagy nem elválasztható a referencialitás problémájától. Ez pedig újra a 

hagyományos vagy újszerű szövegtulajdonságok (ez esetben a prózafordulat hagyományához 

kapcsolódó) elválasztásához vezet, létrehozva a valószerűség és szövegszerűség törésvonalát. 

Mindez azért is válik meglehetősen problémássá, mert így a prózafordulat olyan 

oppozíciópárok létrejöttét generálja, amelyeknek felszámolására törekedett. Az azonban a 

Rinaldó esetében is jól látható, hogy az egyszerű ellentételezéssel szemben egy jóval 

összetettebb rendszerről van szó. Ennek bázisát a sokszínű kódok együttes és egymással 

mellérendelő viszonyban álló jelenléte biztosítja: a bérházi létezés szociografikus leírását 

létrehozó, a valóságeffektus jelölői, például a dögszag, vagy az ezt a lakáson kívül tartani 

próbáló ablak egyszerre válik olvashatóvá így, valamint az ezen hagyománytól látszólag 

határozottan elkülönböződő szépirodalmi szövegre idézeteként is. E folyamatot megfordítva 

pedig a Tar-szöveg újraíró gesztusa úgy is értelmezhetővé válik, mint amely ennek során 

intertextuális és más irodalmi jelölőket referenciális kódokká transzformál. 

 A vendégszövegek jelenléte az életmű egészét tekintve tehát több szempontból is 

fontossá válik. Egyrészt önmagukban is elbizonytalaníthatják azt a határvonalat, amely oly 

élesen választotta el a szerzőt a prózafordulat hagyományától. Ennek ellenére mégis túlzás 

lenne állítani, hogy a kötelezők közé sorolhatók jelenléte releváns lenne a Tar-korpuszban, bár 

ezek érzékelése, felfedezése olvasónként változik.  Kulcsszerepüket nem ebben, hanem az 

értelmezésben elfoglalt helyzetük miatt nyerik el: bár nem hívják fel nagyon látványosan 

magukra a figyelmet, az interpretációkat jelentékenyen befolyásolják. Továbbá a Rinaldó, a 

Fuharosok, a Téli havak, a Jancsi és Juliska vagy a Sátántangó, a Szürke galamb és az Isten 

szeme együttes olvasása is alkalmas lehet arra, hogy olyan poétikai, ismeret- és lételméleti 

kérdésekre is rámutassanak, amelyek más fénytörésben mutatják az életművet, valamint ezek 

mentén valóság- és szövegszerűség, novella és textus oppozíciópárjainak újraértelmezésére is 

késztethet. A referencialitás vált ugyanis azzá a „neuralgikus ponttá”, amely mentén a 

műfajiság két pólusa szembeállítható egymással, s amely végül a hagyományosság-újszerű 

szembeállításához is vezetett. A Rinaldó azonban egy szociografikus, referenciális kódokban 

gazdag szüzsébe transzformálva a Fuharosokat, annak metafizika-kritikai, szimulákrumszerű 

 
131 Vö.: FARKAS, „Dialógus és szövegszerűség...” 
132 Vö.: ANGYALOSI, „A sólyom szövegszerűsége...” 
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és jelentéselhalasztó mozzanatait tovább radikalizálta, így egy olyan hagyományos formát 

hozott létre, amelynek ismeret- és lételméleti kérdései túlmutatnak a hagyományosan inkább 

újszerűnek tartott szövegelődjén és amelyek egyébként az életmű más pontjain is 

felfedezhetők. 

E mentén pedig talán logikusan tehető fel a kérdés, hogy általánosságban azok az 

elhatárolások és fogalomhasználat, amelyek elválasztották egymástól a különböző 

hagyományokat (prózafordulat, - előtti és után) és poétikai működésmódokat (hagyományos, 

újszerű, tehát a prózafordulat holdudvarához tartozó, ezt radikalizáló) diskurzus egyrészt 

mennyiben tarthatóak, illetve ha azok is, mennyiben azon fogalmak mentén, ahogyan 

hagyományosan megjelentek. 

Úgy tűnhet inkább, hogy nem különálló hagyományokról eshet szó, hanem arról, hogy 

egy-egy művön belül többfajta egyszerre van jelen. A Téli havak a mese társadalmi rétegét 

explikálva olvasztja magába annak szöveghagyományát, a Rinaldó egyaránt működtet 

klasszikusnak mondható poétikai eljárásokat, miközben kortárs szövegekkel is diskurzusba 

lép, A Szürke galamb pedig egyszerre krimiszerű és szociografikus is. 
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II. fejezet 

Minden, amit tudunk, azaz úgyszólván semmi 

 
A metafizika és középponti struktúrák kérdései 

 

Talán a korábbi értelmezésekben itt-ott felgyűrődni, kidomborodni látszódott, hogy a 

szövegek (vagy olvasataik) rendszeresen, bár igazán különböző módon érintenek olyan 

problémaköröket, amelyeket összefoglalóan a metafizikai jelzővel láthatunk el. 

Mindeddig azonban elmaradt a fogalom tisztázása. Ennek történeti és bölcseleti 

horizontja viszont olyannyira széles, hogy az bizonyosan szétfeszítené e dolgozat kereteit, így 

jelenleg arra szorítkozom, hogy egy meglehetősen tágan értelmezhető, ám a Tar-életmű során 

is kibontakozó magyarázattal szolgáljak. „Mindazonáltal addig az eseményig, melyet 

szándékomban áll feltárni, a struktúra vagy inkább a struktúra strukturalitása, annak ellenére, 

hogy folyton működésben volt, folyton semlegesítődött, redukálódott: mégpedig oly gesztus 

által, amelynek következtében a struktúra középponthoz jutott, és a jelenlét bizonyos 

pontjához, egyfajta szilárd kezdőponthoz vált viszonyíthatóvá. Ennek a középpontnak nem 

csak a struktúra orientálása, egyensúlyának fenntartása és szervezése volt a feladata – hiszen 

szervezetlen struktúrát valóban képtelenség elgondolni –, hanem főleg annak biztosítássa, 

hogy a struktúra szervezési elve alapján korlátozza azt, amit mi a struktúra játékának 

nevezhetnénk. [...] S ha ez így van, akkor a struktúrafogalom egész történetét középpontok 

középpontokkal történő helyettesítésének sorozataként kell elgondolnunk egész az általunk 

emlegetett törésig. A középpont újra és újra, szabályozott módon különböző formákat és 

neveket kap. [...] Bebizonyíthatnánk, hogy az alap, az alapelv és a középpont valamennyi 

neve minden esetben a jelenlét invariánsát jelölte (eidosz, arché, telosz, energeia, ouszia, 

lényeg, lét, szubsztancia, szubjtektum, aletheia, transzcendentalitás, tudat, Isten, ember 

stb.)”133 A derridai struktúra – amely tekinthető a metafizika szinonimájaként –  jelentősen 

kitágítja a fogalom eredeti a priori jelentését (meta ta phüszika, a természet, fizika utáni), ezt  

a mindenkori rögzített, szilárd pontok rendszerivel helyettesíti (amelynek természetesen 

előbbi is része). Ehhez hasonló mintázatokra már az eddigi értelmezések során is számos 

példa volt látható.  Ezért metafizikainak tartok minden olyan törekvést a szövegekben, amely 

vagy valamilyen lokalizálható középpont körül szervez meg bizonyos struktúrákat, lehetővé 

teszi egy rögzített hely kijelölését, meghatározza, irányba állítja a szövegek mozgásait, 

 
133 Jacques DERRIDA, „A struktúra, a jel, a játék az embertudományok diszkurzusában” ford. GYIMESI Tímea, in 

BÓKAY Antal és VILCSEK Béla et al szerk., A posztmodern irodalomtudomány kialakulása: A 

posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig, (Budapest: Osiris, 2002), 265-266. 
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jelentéseinek kialakulását, de minden olyat is, amely valamilyen módon egységes, átfogó, 

hézagmentes ernyőként fedné le a szövegek egészét, vagy ezek bizony aspektusait.  

Mind a Rinaldó, mind az Egyensúly esetében például a novellák bizonyos fogalmak, 

metaforák, problémák olyan újraértelmezését és újraszituálását nyújtják, amelyek – 

legfőképpen elődszövegeik tükrében – meglehetősen profanizálják ezeket. A metafizika 

kritikája e szövegek esetében tehát nem is az elhalasztódásban, jelentésszóródásban ragadható 

meg, hanem úgy, hogy mintha már/ még e mozgást megelőzően lehetetlenné tennék a 

fogalmak bizonyos aspektusainak belépését a szövegtérbe.  

Emellett ugyanakkor felfedezhető az életműben egy másfajta mód is, amelyen 

keresztül a metafizikaihoz való viszony megmutatkozhat: az istenhit kérdésében. Ez már az 

Isten szeme kapcsán is felmerült, ahol ez egy olyan felettes (narrátori) pozíció képével 

kapcsolódott össze, amely mindentudás lehetőségével látta el birtokosát. Ugyanakkor a 

metafizikum az életmű egészét tekintve, gyakran és e narrátori ruhába bújtatása nélkül is 

megjelenik, például az ember és az Isten (átalakuló) viszonyában.  

Harmadrészben pedig nem csak a jelentéstartományokon belül, de számtalanszor a 

szövegek felszíni rétegeiben, a narratív, műfaji és poétikai szinten is megmutatkozik a 

monolitikus, egységesítő rendszerekhez való viszony. E tekintetben a recepció nem járt 

nagyon messze az igazságtól (sic!), amikor az életmű egészére vonatkozólag a szociográfiát 

olyan narratívaként (és Tart mint par excellence szociografikus szerzőt) határozta meg, amely 

a szövegek egészét, de legalábbis jelentős részüket le tudja fedni. Ez a műfaj valóban 

minduntalan át- meg átjárja a szövegeket, azonban eközben úgy tűnik egyáltalán nem 

ernyőfogalomként borítja be ezeket, hanem olyan szűrőfelületként, amelyen átkerülve a 

különböző irodalmi hagyományok kódjai szétszóródnak, miközben természetesen maga is 

meglehetősen lyukacsossá válik. Így a műfaji kategorizálhatóság és rögzíthetőség kérdései is 

meglehetősen ingataggá váltak. 

Úgy látszik tehát, hogy a metafizikus struktúrák, vagy azok kritikája számos 

alakváltozatban, de az életmű egészében szétterülve figyelhető meg Tarnál. Éppen ezért a 

következőkben arra teszek kísérletet, hogy a fentebb felsorolt tematikákat követve az előző 

fejezet szövegeitől részben már elszakadva, illetve ahol szükséges, még jobban kifejtve 

megpróbáljam bemutatni miként változik, módosul (ha módosul) ennek kérdése a különböző 

szövegekben.  
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II.1.  Az omnipotencia bizonytalansága a Szürke galambban 

 

Amikor a korábbi fejezetben láthatóan a Szürke galambban Vámos a város és egyben a 

szimbolikus szövegtér felettes, az objektív és mindentudás lehetőségével bíztató helyére 

került, a regény mintha egy olyan metafizikus, s az Isten szemében szó szerint (és valójában 

csak szó szerint) istenivé váló pozíció kijelölhetőségével és megszerezhetőségével 

kecsegtetett, amelyből létrehozhatóvá válna a Szürke galamb olyan egységes elbeszélése, 

amely valamiféle narratív rendbe állítaná a különböző jelölőket és jelentéseket. Ezt még 

inkább elősegítené az is, hogy a házmester a kicsinyítő tükörként a regénybe íródó szintén 

SZÜRKE GALAMB című füzet szerzője is. Ez a reménykeltő próbálkozás azonban, mint erre 

érintőleg utaltam már, nem csak Vámos, de más szereplők kapcsán is előkerül a műben.  

„Az agya most másodpercek alatt gázolt át a tényeken, megpróbálta befolyásolni 

azzal, hogy a járványra gondolt, kivérzett emberekre, onnan kellene elindulni, de már tudta, 

hogy az szinte nem is fontos, és néhány pillanat múlva súlyosan rendeződtek el a dolgok, 

minden bekattant a helyére, a szeme hirtelen könnybe lábadt, és vastag, gőzölgő sugárban tört 

ki belőle a vizelet, anyám, nyögte hangosan, csak el ne felejtsem! [SZG. 145.]” A szöveg e 

helyen mintha arról tudósítana, hogy Borbánnak mint a Szürke galambot szervező nyomozás 

vezetőjének sikerült oly módon elrendeznie a különböző töredékeket és történetelemeket, 

hogy azok helyükre kattanva valamiféle egységesnek látszó narratívát hozzanak létre. 

Megvilágosodása látszólag a „végén mindenre fény derül” optikai metaforájának (e 

dolgozatban is többször említett) jelentéshálózatán belül, a vizelet feltörése pedig, a regényes 

kielégülés – akár bataille-i allúziókat is felidéző – pillanataként válik értelmezhetővé. Az 

ezredes orgazmusszerű revelációja a lezáródás, a történet végének és a nagy elbeszélés 

megszületésének pillanata is lehetne, ám ezt követően életét veszti anélkül, hogy a történetet 

bárki másnak elmondhatta volna. Megvilágosodása így végül nem hatja át a szövegtér 

egészét, tudása senki számára nem válik hozzáférhetővé, az igazság kimondásának 

lehetőségét a határokon kívülre helyezi a regény. A korábbi szövegekhez, a Rinaldóhoz és az 

Egyensúlyhoz képest tehát itt mintha azzal szembesülnénk, hogy a metaforikus fény ezúttal 

nem záródik a szövegen kívülre, valamint az Igazság sem válik meg metafizikus aurájától, 

mindezek ellenére azonban mindkettő megragadhatatlan marad, hiszen a szöveg is mindössze 

az elrendeződés tényét jelenti be, annak részleteiről viszont messzemenőkig hallgat. A regény 

ismeretelméleti vonatkozásai ekképp sokkal inkább kötődnek ahhoz a fajta poétikához, 

amelyet egyrészt a Fuharosokban is látható volt, amikor a nővérek kicselezték a behatolót, 

másrészt a Mámor enyhe szabadságához, amely a tudás metaforikus fényének megpillantása 
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után szintén elhallgat. A mindentudás lehetősége, ahogy az korábban Vámos esetében is 

történt, mintha ott lebegne a regényben, ám ahogyan a füzet értelmezetlen, Borbán olvasata is 

közvetítetlen marad, azaz nincs a szövegben olyan belső narrátor, aki végül a logikai vagy 

más kapcsolatokat súlyosan elrendezhetné. „Nincs a szereplőkkel szemben álló elbeszélői 

nézőpont, amely az egyes történetek »fölötti« pozícióból cselekményesítené azokat egy 

»nagyobb« történet részeiként, illetve ami egyetlen narratívába szervezhetné.”134 A regény 

nyomozói így nem tudnak olyan metaolvasói pozíciót elnyerni, ahonnan felülről látva a 

regény különböző szólamait struktúrába rendezhetnék. 

Hasonló eset figyelhető meg Szűcs István kapcsán is: „Ő most világosan látta, hogy 

odakint az emberek másként viselkednek, mert történt valami, ami elszabadította bennük 

addig elfojtott érzelmeiket, vágyaikat, szenvedélyüket, gyűlöletüknek hirtelen gátja szakadt és 

tárgya lett. Ha még néhány percig kitartóan hagyja magát gondolkozni, talán mindent megfejt, 

amin most egy sereg töpreng a városban, roppant összefüggésekre jöhetett volna rá, csakhogy 

nem érdekelte [SZG. 169.]”. Az énektanár, Borbánhoz hasonlóan, szintén az átfogó és 

konzisztens narratíva birtokosaként tűnik fel, ám ahogy korábban, úgy a szöveg ezúttal is 

mindenkit megfoszt a megismeréstől és megint csak a roppant összefüggések tényéről 

tájékoztat. Ráadásul itt a mintha egyúttal ész hatalmának kritikáját is színre vinné amennyiben 

a megfejtés szimbolikus helyszíne ez esetben egy elmegyógyintézet, Szűcs pedig különböző 

nyugtatók és gyógyszerek hatása alatt, azaz az ész uralkodásának kiiktatásával fejti meg a 

rejtélyt. „Tablettákat etettek vele, az ápolónő a tenyerébe rakta, sokfélét, a legtöbb fehér volt, 

de apró kapszulák is kerültek közéjük, egy szürke is, alkoholéhség ellen, magyarázta később 

az egyik beteg, magáról itt senki nem fogja elhinni, hogy nem részeges. [SZG. 169.]” 

Szűcs leírásából azonban a regény egy másik fontos aspektusa is megmutatkozhat, 

amelynek már nem csak a regény metaforikus vagy a szimbolikus rétegeit, de a 

makroszerkezetét, a narratív és poétikai szerkezetet is érintő következményei is lehetnek. Az 

énektanár elbeszélése ugyanis nem csak arra mutat rá, hogy ő is a helyükön látja töredékeket, 

de mintha a város egy másik igazságára rájött volna, mégpedig arra, hogy a járvány egyben 

valamiféle realista kód szerint is értelmezhető lehet, amennyiben nem csak egy értelmezésre 

váró rejtély alapító aktusa, mint Borbán esetében („a járványra gondolt, kivérzett emberekre, 

onnan kellene elindulni”), de egyben olyan esemény is, amely megvilágít eddig rejtve maradt 

mintázatokat, elszabadít bizonyos indulatokat: azaz a betegség kitörése egyben a valószerű 

kódjának elszabadulása is. Emiatt jegyezheti meg a regény egy pontján az OST-WEST 

 
134 DÖMÖTÖR, „Nyomozás és olvashatóság ...”, 73. 
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rádióbemondója is, hogy „Ez nem a járvány, itt már mindenki magától hülye” [SZG. 230.], 

amellyel mintha újfent arra utalna, hogy a járvány, ahogy Szabadosék, úgy az egész város 

esetében is csak láthatóvá tette azt, ami eddig is – ám ez idáig csak búvópatakként – jelen 

volt. 

A fertőzés epicentruma tehát kettős kódoltságú. A regény alapító aktusának tekinthető 

egyrészt azért, mert olyan értelmezésre váró hiátust képez, amelyet Borbánnak és 

nyomozótársainak fel kell deríteni, így a nyomozás narratívája, ahogy a detektívtörténetek 

esetében általában, egyben a szöveg elbeszélésévé is válik. Másrészt azonban a fertőzés nem 

csak ily módon teremt, de a város valódi arcát felfedve is. Nem véletlen, hogy Adél 

meglehetősen naturalisztikus halála egyszerre jelöli ki a nyomozás és a narráció kezdőpontját, 

párhuzamosan viszont a család viszonyait, elfojtott indulatait is megjeleníti. „[Sz]abados nem 

szerette a lányát, és ezt néha nem is tudta titkolni, látszott.”  [SZG. 6.] „[M]ost már biztos volt 

benne, hogy mindig a lánya az, aki mérgezi a hangulatot, és amikor Adél köhögni kezdett egy 

falattól, egy pillanatig arra gondolt, hogy most talán megfullad, és valami bűnös öröm szállta 

meg, de hamar ki is rázta a fejéből.” [SZG. 8.] A járvány tehát azért válik kétarcú jelenséggé, 

mert részben a nyomozást megalapozó rejtély, ugyanakkor olyan esemény is, amely 

szabadjára engedi a realista szándékot, lehetőséget teremtve arra, hogy az eddig rejtett 

mintázatok megmutatkozhassanak, azaz egyszerre rejt el és fed fel. 

Ebből kifolyólag azonban a regény ugyanazon pillanatban egyszerre tekinthető a 

lehető legkevésbé sem szabályos detektívtörténetnek, és legalább ugyanennyire kevéssé 

szabálykövető realista vagy társadalmi regénynek. Pedig mintha már keletkezéstörténetében 

(ami akár architextuális utalásként felfogható) éppen a krimiszerű olvasatot hangsúlyozná ki. 

„Először is ez egy krimi, annak készült a Beszélőben, aztán folytatódott az ÉS-ben. Mi, 

Mosonyi Alizzal azzal a szándékkal hirdettük meg még a hetilapban ezt a pályázatot, hogy 

felderítsük, lehetséges-e magyar krimit írni. Olyan krimit tehát, amely a magyar világot 

ábrázolja. Vajon sikerült-e Tarnak? Ez az első kérdésem. A másik, ami nagyon fontos dolog 

szerintem, és alapvetően meghatározza a regény szerkezetét, hogy itt tulajdonképpen 

folytatásos regényről van szó.”135 Ennek ellenére mégsem nevezhető teljes egészében 

detektívtörténetnek. Bár magán viseli a metafizikus detektívtörténetek nyomait, amennyiben 

„az általános episztemológiai allegorikusság mellett a nyomozást többé-kevésbé nyíltan az 

olvasás/értelmezés allegóriájaként is használja”136, ezen kívül pedig a „kemény krimik” 

 
135 ANGYALOSI Gergely et al, „Irodalmi kvartett: Tar Sándor Szürke galamb című regényéről beszélget 

Angyalosi Gergely, Bán Zoltán András, Beck András és Radnóti Sándor”, Beszélő 1, 4. sz. (1996), 88. 
136 BÉNYEI Tamás, Rejtélyes rend: A krimi, a metafizika és a posztmodern (Budapest: Akadémiai, 2000), 18. 
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jellemzőinek jelentős részét is, hiszen a hangsúly itt sem annyira a nyomozás logikájára esik, 

mint inkább kalandokra és a felderítés cselekményére, a regény mégis inkább ezek 

dekonstrukciójaként olvasható. A cselekmények viszonylag korlátozottan vezetnek el a rejtély 

felderítéséhez, s bár valóban tematizál bizonyos ismeretelméleti kérdéseket, ezek inkább az 

olvasás és értelmezés nehézségeit, lehetetlenségét, de legalábbis az egységes és koherens 

kialakításának lehetetlenségét tárgyalják. Ezért a Szürke galamb inkább nevezhető anti-

detektívtörténetnek. „[A] nyomozás és a rejtély megoldásának problematikussá tételével 

megváltoztatják a klasszikus krimi és a Borges előtti metafizikus detektívtörténet 

irányultságát, allegorikus módon utalva a megismerés vagy az olvasási-értelmezési 

tevékenység problematikus voltára. A megoldás nem lehetséges, bizonytalanná válik, 

nyugtalanítóan megsokszorozódik, elveszti jelentőségét, vagy olyan síkra helyeződik át, 

amely a klasszikus detektívtörténet számára nem látható és nem releváns.”137 A regény e 

tekintetben tehát Poe, Chesterton, Hammett vagy Chandler regényei helyett inkább olyan 

szövegekkel rokonítható, mint a már említett Borges bizonyos alkotásai, a Ha egy téli 

éjszakán az utazó Italo Calvinotól, Thomas Pynchontől A 49-es tétel kiáltása,  vagy a hazai 

hagyományból Tandori Dezső Nat Roid álnéven írt kötetei, illetve Darvasi László egyes 

novellái. 

A helyzet azonban talán még ennél is komplikáltabb, hisz ugyanazon nyom egyszerre 

öltheti magára a realista és a detektívtörténeti jelleget, ezért a műfaji kategorizálhatóság 

igencsak nehézségekbe ütközik. „A két detektívregény-típus [a hard-boiled és a metafizikus, 

S.L.] mintha csak egy szociografikus ihletésű társadalmi regény köntöse lenne. De ez csak 

látszat. [...] Tar regényére nem igaz, hogy olvasható társadalmi regényként is, kemény 

krimiként vagy akár metafizikus krimiként is, hiszen nála a dokumentarista igényű 

társadalomábrázolás elemei szerveződnek a misztikus thrillerhez hasonló módon.”138 A 

Szürke galamb tehát egyszerre feszíti mind a detektívtörténet, mind a társadalomábrázolás 

kereteit.  

Ennek oka lehet minden bizonnyal az is, hogy a történetek utólagos megszervezőjeként 

sem Borbán, sem Szűcs, illetve az előző fejezetben már bemutatott módon Vámos sem képes 

fellépni. Nincs a szövegben tehát olyan belső narrátori (vagy szerzői) pozíció, amely képes 

lenne valamilyen nagy elbeszélés létrehozására. „Az elbeszélőfunkció elveszti működtetőit: a 

nagy hőst, a nagy veszélyeket, a nagy utazásokat és a nagy célt. Szétoszlik az elbeszélő, és 

 
137 BÉNYEI Tamás, Rejtélyes rend..., 19. 
138 BÁNKI Éva, „»A meghalni nem tudó bűn«: Hard-boiled hagyomány a magyar irodalomban”, Napút 12, 5. sz. 

(2010), 77–78. 
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egyben denotatív, előíró, leíró stb. nyelvelemek felhőiben, ahol minden elem a maga 

gyakorlati sui generis vegyértékeivel mozog. Ezeknek a felhőknek a keveredési pontjaiban 

élünk mindannyian. Nem szükségképpen képezünk nyelvileg állandó összetételeket, és az 

összetételek általunk formált tulajdonságai nem feltétlenül közölhetők.”139 Mindez 

természetesen továbbra sem jelenti azt, hogy Tar per definitionem posztmodern szerzővé vagy 

a posztmodern állapot egyik reprezentatív példájává válna, mindössze arra mutat rá, amelyre 

egy másfajta megvilágításban már az előző fejezetben is igyekezett: számos olyan hely 

található az életműben, ahol különböző műfaji, irodalomtörténeti és egyéb hagyományok, 

illetve jelölők egyszerre mintegy szuperpozíciót elfoglalva vannak jelen. Tar nem csak 

szociografikus szerző, hanem elsősorban szépirodalmi, differentia specificája nem egyfajta 

társadalmi(as) prózában és valóságtükörben, hanem ennek és ezen keresztül más narratívák 

kezelésében állhat. 

Tovább bonyolítja a helyzetet az is, hogy az egyidejűleg két irányba mutató jelölők 

mintha ráadásul még mintha a saját igazságuk kizárólagos birtoklására vagy kimondására 

törekednének. A hagyományos detektívtörténet esetében minden esetben minden jel, mindig 

csak a bűnösségre vagy az ártatlanságra mutat, egyetlen funkciója az, hogy a nyomozót a 

megoldáshoz közelebb vigye. „A tárgyak, mozdulatok vagy gesztusok jelentésre 

(különbségre) tesznek szert, vagyis különbözőek lesznek önmaguktól: kettéválnak, elválnak 

önmaguktól, jellé alakulva olyan jelölttel és referenssel rendelkezhetnek, amelyhez 

közvetlenül – különösen pedig szándékuk szerint – nem kapcsolódnak.”140 A 

detektívtörténetekben található különböző referensek tehát jelentéseiket sohasem úgy nyerik 

el, mintha az empirikus valóság valamilyen darabjára mutatnának rá, hanem minden esetben 

valamilyen, a bűnre, vagy a bűnösre mutató jelként értelmezik ezt, így jelöletük kizárólag a 

saját Igazságuk nagy történetének egy-egy mérföldköve lehet. Ugyanakkor a bevezetőben már 

idézett Berkovits-szöveg is mintha egy ehhez meglehetősen hasonló szándékot tulajdonított 

volna a referenciális irodalomnak. „A föltáró valóságirodalom [...] a közhelyektől megfosztott 

igazságot keresi; a valóságot objektív tények föltárásával, dokumentálisan vizsgálja; sőt 

néhány írás azt a fölismerést is tükrözi, hogy a valóság dokumentumok segítségével is 

transzcendálható.”141 Az idézetből mintha az tűnne ki, hogy a szociográfus végeredményben a 

társadalom Sherlock Holmesa, Vidocq-ja, Miss Marple-je, vagy épp Auguste Dupinje lenne, 

amennyiben az igazság feltárásához – mint a Morgue utcai kettős gyilkosságban – mindössze 

 
139 Jean-François LYOTARD, „A posztmodern állapot”, in BUJALOS István szerk., A posztmodern állapot: Jürgen 

Habermas, Jean-François Lyotard, Richard Rorty tanulmányai (Budapest: Századvég, 1993),8. 
140 BÉNYEI Tamás, Rejtélyes rend..., 96. 
141 BERKOVITS, „A szociográfia magatartása...” 
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dokumentumok olvasása is elegendő lenne, úgy, ahogyan az például Tar Tájékoztató vagy 

valamiféleképp Konrád A látogató című szövegében is látható. A szociográfus a társadalom 

jelölőinek vizsgálatával azok értelmét egy addig leplezett, ám ezek helyes olvasata során 

feltáruló újfajta (szocio)igazság megpillantásában jelölné ki, azaz az általa értelmezett jelek 

minden esetben efelé kell, hogy mutassanak.  

A Szürke galamb ekként annak allegoréziseként is olvashatóvá válik, hogy mi történik 

akkor, ha egy szövegben egyszerre van jelen több, a saját transzcendens igazságát kisajátítani 

kívánó kód, ugyanakkor hiányzik az a szövegfunkció, az isten szeme, amely nagy 

elbeszélésként kijelölhetné melyik az egyetlen igazság, amely a szöveg végpontja lehet. A 

jelentésadás folyamatának ilyen felforgatásának, illetve a különböző műfaji kódok együttes 

jelenlétének alapvetően háromfajta következménye lehet a regényben. 

Elsőként, mint az az Isten szemében is látható, de valójában az életmű számos pontján 

felfedezhetően, nem válnak el élesen egymástól a különbözőképp fokalizált szereplők, illetve 

a narrátor elbeszélésmódjai: a függő, szabad függő, egyenes, valamint szabad egyenes beszéd 

modalitásai úgy váltakoznak, hogy eközben nem látszik különbség közöttük igazság- és 

tudástartalmuk szerint. Annak ellenére, hogy szinte a teljes regény (ahogyan A mi utcánk) egy 

harmadik személyű narrátor elbeszéléseként olvasható, ezt rendszeresen, valamint szinte 

mindig jelöletlenül és észrevétlenül törik át az általa megszólaltatott szereplő-elbeszélők 

szólamai. Borbán és Vámos halálával, illetve Szűcs elmegyógyintézeti száműzetésével 

metaforikusan kiíródik a mindentudó elbeszélői pozíció a szövegből, s ahogyan korábban 

Terka és vele párhuzamosan a narrátor is feloldódott a Görbe utca „mi”-jében, úgy a Szürke 

galambban is szintén a városi tér szereplőjévé változik. E tekintetben tehát nem csak a 

szövegen belül metaforizálva, de a poétika szintjén sem válik külön olyan elbeszélői hang 

vagy tudat, amely egységesen fogná össze a szétszálazódó beszédmódokat. Ugyanakkor ez 

nem azt jelenti, hogy a szerzőnek nincs valódi többlettudása, hiszen Vámos esetében épp az 

derült ki, hogy olyan eseményeknek is tanúja, amikre másnak nincs lehetősége. Borbán és 

Szűcs esetében is látható volt valami hasonló, ám e tudás nem terjed át a többi szereplőre, így 

nem alakul ki közös nevező, amely a többletet kifejezhetné.  Mindez rokonságot mutathat a 

polifonikus regény bizonyos jellemzőivel,142 amennyiben a regényszöveg egészét nem 

egyetlen hang, hanem egymás mellé rendelt hangok sokaságának összhangzata jelenti. „[N]em 

jellemek és sorsok sokasága bomlik ki egy egységes, objektív világban, valamely egységes 

szerzői tudat fényében, hanem éppen egyenrangú tudatok és világlátások sokasága 

 
142 Ennek bizonyos aspektusaira mutat rá Dömötör Edit tanulmánya is. Vö.: DÖMÖTÖR, „Nyomozás és 

olvashatóság...” 
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kapcsolódik itt össze valamilyen esemény egységében anélkül, hogy ezáltal a közöttük 

húzódó éles határok elmosódnának. S ebben az értelemben teljesen igaz, hogy Dosztojevszkij 

főhősei már alkotójuk eredeti szándéka szerint sem csupán a szerző szavainak objektumai, 

hanem egyben saját, közvetlenül őket kifejező szavaiknak a szubjektumai is.”143 Mindez 

nyilvánvalóan nem jelenti azt, hogy a Szürke galamb valami módon egy Dosztojevszkij-

verzióvá változna – mint ahogyan legalább ennyire nyilvánvalóan nem avanzsált posztmodern 

szerzővé Tar sem –, de bizonyos jellemzőiben megjelenít egy olyan formahagyományt, amely 

átszűrődik a szociografikus felületen. 

Ez a rendkívül demokratikusan kezelt szerep egyébként mintha valamiféle 

szövegszerű leképződése lenne azoknak a talán metafizikus és komplexitásukban vagy 

képlékenységükben talán kissé megfoghatatlan, a recepcióban jelzőként használt 

fogalmaknak, mint a szolidaritás vagy a részvét. Mintha Tar azért tudná felidézni az 

olvasóiban ezeket, mert szerzőként nem különíti el magát attól a tértől és lakóitól, amiről a 

szövegei szólnak. „Azt, hogy – és ahogyan – nincs mindent (jobban) tudó elbeszélő, csak 

olyan, aki együtt beszél szereplőivel; azt, hogy Tar elbeszélője minduntalan átadja a szót, 

hogy nem keres motívumokat, hanem ezeket a szereplők maguk tárják fel vagy rejtik el, hogy 

szereplői nyelvét, amely az számukra a világ alakítója, formába öntője is, átveszi, és így velük 

lát és láttat.”144 

Emellett pedig mindez talán olyan objektív (azaz poétikai, grammatikai, tehát 

szövegszerűen vissza- és nyomon követhető) alapot is jelenhet, amely által a különböző 

alkotások minőségükben is megkülönböztethetőkké válnának egymástól; nem csak egyfajta 

etikai, de esztétikai kritika textuális bizonyítékai is lehetnek. Ahogyan erre korábban már 

általam is idézett kritikájában például Margócsy István is rámutat, a jelöletlenül egymás 

hangjába vagy fókuszába lépő elbeszélések az életmű legjobban sikerült darabjai. „[N]em 

tisztázza a beszédhelyzetet, s az olvasó számára eldönthetetlennek hagyja, ki is beszél, ki is 

szólalt meg az egyes mondatokban (alighanem ezek a legjobb pillanatai Tar írásainak).”145 

Ennek a kritikai szinteződésnek egyik példája lehet a Zártkert146 című novella is, 

amely bizonyos tekintetben mintha A mi utcánk prototípusa lenne: mindkét szöveg egy zárt 

közösség szerveződésébe, viszonyaiba és mindennapjaiba enged belátást, valamint az egyes 

szereplők és események egyképp nem csak a róluk szóló fejezetben vagy bekezdésben 

jelennek meg, hanem mások által elbeszéltekben is. Azonban A mi utcánk rendkívül 

 
143 Mihail BAHTYIN, Dosztojevszkij poétikájának problémái (Budapest: Gond-Cura Osiris, 2001), 10–11. 
144 KÁLMÁN C., „Szabad, függő...”, 83. 
145 MARGÓCSY István, „Tar Sándor/ Nóra jön...”, 76–77. 
146 TAR Sándor, „Zárkert”, in TAR Sándor, A te országod (Budapest: Századvég, 1993). 
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érzékletesen és óvatosan, többek között pont a különböző elbeszélői hangok és szólamok 

egymásba csúsztatásával ugyanazt a dolgot több oldalról és állásfoglalás nélkül tudja 

bemutatni. Ebben pedig mintha egy Bahtyinhoz köthető meglátás köszönne vissza. „Általában 

véve a bahtyini világnézet kevés helyet hagy a privát szférának; időnként nyelvszemléletének 

ez a sűrűn lakottsága a szovjet típusú közösségi lakásokban hagyna bennünket, amelyek 

vékony válaszfalai biztosítanák, hogy sose lehessen igazán kizárni mások beszélgetéseinek 

interferenciáját.”147 Ahogyan Bahtyinnál a társbérleti lakások egymásba szűrődő hangjai, úgy 

A mi utcánk és a Szürke galamb hasonlóan zárt és kevéssé privát terében is mintha egymásba 

folynának a lakóközösség különböző szólamai, amelyek végül a szövegek poétikai 

szerkesztettségét, illetve ismeretelméleti állásfoglalását is jelentékenyen befolyásolják. 

A Zártkertben azonban mintha egészen más lenne a helyzet: „Karasné arrébb tett a 

háti permetezőt az asztal mellől, a széket tette a helyére, itt is kellene egy kis rendet csinálni, 

mondta hangosan, de az istennek van kedve ebben a melegben még élni is, a tök is ott szárad 

az asztal alatt, a múlt héten akarta megfőzni, akkor a ruhák is összevissza, mosatlan 

edényeken, ételmaradékokon rajzanak a legyek, de a fene így egye meg, majd megcsinálja, ha 

hűvösebb lesz egy kicsit.” [ZK. 229.] A probléma (?) talán elsősorban nem az, hogy elbeszélő 

itt mintha nagyon is látványossá tenné magát, hiszen – mint az később láthatóvá válik – A 

6714-es személy még idézőjelekkel is jelzi, ahol valaki más beszél a narrátor helyett, de ebben 

a zártkerti térben Karasné foglalja el azt a pozíciót, amit az Isten szemében vagy a Szürke 

galambban Terka vagy Vámos nem tudott: nem egyenrangú a többi szereplővel, szólama 

kiemelkedik a többieké közül, felettük áll. Pedig a novella alapszerkezete lehetővé tenné, 

hogy ne így tegyen, hiszen a szerveződését egyrészt a különböző a kertekből és kerítéseken át 

egymást minduntalan megfigyelő, kukkoló szomszédok, másrészt az ezekből fakadó pletykák 

jelölik ki, ami igazán lehetővé tenné a fókuszpontok szétszóródását. Mivel a narrátor 

mindössze egyetlen szereplő, Karasné szemszögéből engedi láttatni az eseményeket, az 

ezekhez fűzött kommentárok rendre egy mindent jobban tudó véleményeivé válnak. „Tessék, 

most is látszik, tárva, nyitva az ajtó, az megy be, aki akar, ő meg biztosan a heverőn fekszik 

részegen, nem tud magáról vagy Szabóné pátyolgatja, lehet, hogy nincs is már meg a pénz, 

sőt, biztos! A vén mocskos észre sem venné, ha valaki akár mindet ellopná, el is vittek onnan 

már sok mindent, a jó cefrés hordókat, létrát, deszkákat, délre már nincs magánál, Siróék is 

ki-be járnak az udvarba, ő meg lassan már be sem mehet, mióta összevesztek emiatt meg 

Szabóné miatt.” [ZK. 230.] Mindez persze nem lenne problematikus, hiszen a pletykának 

 
147 Clare CAVANAGH, „The Forms of the Ordinary: Bakhtin, Prosaics and the Lyric”, The Slavic and East 

European Journal 41, 1. sz. (1997), 49. 



82 

talán egy alapvető tulajdonsága az ítélkezés és jobban tudás, és talán ez a motívum A mi 

utcánkban is megjelenik, ám ott ezt később árnyalja többi szólam, míg itt mindössze Karasnéé 

hömpölyög végig a novellán, így eltűnni látszik Tar erényeként oly sokszor emlegetett 

részvétlen, és pártatlan bemutató jelleg. 

  

II.2.  A mellérendelt narrátor 

 

Úgy tűnik azonban, hogy A mi utcánkban és a Szürke galambban látható, a narrátornak 

a többi szereplő-elbeszélővel egyenrangú megszólalóvá tételével létrejövő polifonikus 

narrációs technika nem csak ott, de más helyeken is megjelenik az életműben, például az 

egyik legkorábbi darabjában A 6714-es személy148 című novellában is. 

 A szüzsé ez esetben az utcához, zártkerthez hasonló, de egy még inkább zárt teret, a 

munkásvonat világát, a szerelvények belső életét, szociokulturális szerveződését láttatja. A 

leírás azonban ez esetben sem egyetlen, felettes vagy kiemelt fókuszpozíción keresztül zajlik, 

hanem ahogy a többi mű esetében is (kivéve persze a Zártkertet) látható volt, a narrátor 

elvegyül a narrált tér szereplői közt. Ennek következtében azonban ez esetben nem a 

különböző szólamok igazságtartalma szerinti szinteződés veszik el, hanem az rend, amely 

ezeket, illetve a különböző beszélők megszólalásainak határait elválasztaná egymástól, annak 

ellenére, hogy a szöveg idézőjelekkel mutat rá az elbeszélő váltására. „»Nincs is abban 

semmi, komám, én csak azt nem szeretem, ha hajszál van benne.« »Te szájba lökött állat, hát 

nem láttad, hogy kimentem a tízessel, hát nem láttad?« A peronon a legtöbben leülnek a 

padlóra, kabátot, újságpapírt terítenek egyesek maguk alá, az ajtó nyitva mindkét irányban, 

jobb oldalon két középkorú férfi ül egymás mellett a lépcsőn, ordítva egy más fülébe 

énekelnek. »...nekem, komám, elhihetitek, hogy a sánta nő a legjobb. Állva.” [SZ. 22] A nagy 

elbeszélő hiánya miatt az egyes megszólalások folyton megszakítják egymást, a különböző 

elbeszélők, beleértve a narrátort is, minduntalan egymás szavába vágnak, hiszen nincs olyan 

pozíció a szövegben, amely súlyosan elrendezné őket, egy egységes, elejétől-a-végéig 

elbeszélésfolyammá. 

 A 6714-es e tekintetben a zenei műszó eredeti jelentésében nem tekinthető 

polifonikusnak, hiszen nem a különböző részleges szólamok összhangzata alakítja ki az 

elbeszélés harmóniáját, azonban teljes egészében kakofonikusnak sem, hiszen egyértelműen 

zajként sem értelmezhető. Egy másik zenei fogalom kölcsönvételével a novella poétikai 

struktúrája, inkább kontrapunktívnak látszik, azaz minden megszólaló önálló és teljes értékű 

 
148 TAR Sándor, „A 6714-es személy”, in TAR Sándor, A 6714-es személy (Budapest: Magvető, 1981). 
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szólamot beszél és e különálló szólamok összhangzata teremti meg a narráció egészének 

struktúráját. A korábbi, a Szürke galamb polifonikusnak nevezett struktúrához képest a 

különbség tehát javarészt abban áll, hogy ugyan rendkívül hasonlóan itt is „egyenrangú 

tudatok és világlátások sokaságával” találkozhatunk, ám ezek nem feltétlenül kapcsolódnak 

össze, másrészt semmiképp sem „valamilyen esemény egységében”, hiszen az eseményeket 

épp folytonos megszakítottságuk, töredezettségük jellemzi. Sőt A 6714-esnek nincs is a szó 

szoros értelemben vett története, amely legalább úgy tenne, eljutna valamilyen 

kiindulóponttól egy végállomásig, hiszen a szerelvénynek is mindössze az induló állomását 

ismerjük meg, a novella ’története’ így nem más, mit a benne egymásba kavarodó 

elbeszéléstöredékek összhangzata. 

 Mindezt hangsúlyozza a címben is már kiemelt vonat is, hiszen mint az utazás tere, a 

kontrapunktív megszólalásoknak közege maga is rögzítetlen tér, folyamatos mozgásban van, 

így nem képes olyan statikus helyzetet elfoglalni vagy az utazók számára elfoglalhatóvá tenni, 

amely lehetőséget adna az elbeszélések jobban szétszálazott elrendezésére. „[A] vonat 

viszonyok rendkívüli nyalábjait gyűjti egybe, hiszen áthaladunk rajta, a segítségével haladunk 

egyik pontból a másikba, végül maga is halad”149. Annál is inkább, hisz a szerelvény (a 

domborzatot leszámítva) vertikálisan mozog, így sem szimbolikusan, sem ’fizikailag’ sem tud 

olyan felettes pozíció leképezni, mint amelyet Terka dombteteji házának padlása, vagy a 

Szürke galamb emeleti lakása. E tekintetben tehát a 6714-es személy szerelvénye nem-helynek 

tekinthető, hiszen egyrészt hangsúlyosan megbontja az egyénivé válás lehetőségeit azáltal, 

hogy kontrapunktív poétikai technikája ellehetetleníti bármely saját szólam kiemelkedését, 

továbbá azért is, mert mindez a szöveg történetiségét is felfüggeszti. „Amennyiben a hely 

identitást, viszonyokat és történetiséget feltételez, a tér, mely sem identitást, sem viszonyokat, 

sem pedig történetiséget nem implikál, nem-helyet hoz létre. A hipotézis, mely mellett itt 

érvelünk, az, hogy a szürmodernitás nem-helyeket teremt, vagyis olyan tereket, amelyek 

önmagukban nem antropológiai értelemben vett helyek, és amelyek a baudelaire-i 

modernitással ellentétben nem építik magukba a múlt helyeit.”150 

 Az egymás szavába vágó, szaggatott elbeszélő eljárásnak köszönhetően a szöveg 

élőbeszédszerűvé válik. Mindez azonban nem elsősorban a közlések modalitásában vagy 

tartalmában nyilvánul meg, hanem működésében, ugyanis a szöveg mintha arra tenne 

kísérletet, hogy egy (vagy több) vonatkocsi belsejében zajló kaotikusan örvénylő 

 
149 Michel FOUCAULT, „Eltérő terek”, ford. SUTYÁK Tibor, in Michel FOUCAULT, Nyelv a végtelenhez, szerk. 
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beszélgetésfoszlányok sokaságának összességét reprezentálja, vagyis azt, hogy hogyan 

hallhatók a különböző utazók szólamai ott és akkor. S ennek mintha két, ám egymással 

nagyon szorosan összefüggő következménye lenne. 

 Egyrészt a vonat nem csak heterotopikus, de heterokronikus térré is változik. „A 

heterotópiák általában az idő feldarabolásával járnak, vagyis valami olyasmit eredményeznek, 

amit a tiszta szimmetria kedvéért heterokróniának nevezhetünk; a heterotópiák működése 

csak akkor teljesedhet ki, ha abszolút szakadás áll be az emberek és a hagyományos emberi 

idő viszonyában”.151 A szerelvény olyan közegként fogható fel, amely felfüggeszti az idő 

lineáris haladását, azaz felborítja az elsődleges-utólagos sorrendjének bevett kronotoposzát, 

igaz ez esetben – a Szürke galambtól eltérően – nem a szerző és az általa létrehozott szöveg, 

hanem a megszólalók és megszólaltató viszonyában: az itt helyet foglaló narrátor a 

kontrapunktív szerkezetben, az élőbeszédszerűség működésének megfelelően egyszerre hallja 

a különböző szólamokat. 

 A működésnek ez a pontosságra törekvő reprezentációja, azaz, hogy valóban az 

élőbeszéd és annak hallgatása jelenjen meg a szövegben, valamint időrendiség felborulása 

ugyanakkor mintha az írás és beszéd, a betű és a hang sorrendjét is felcserélné. A novella 

mintha ez alkalommal is a szocialista ideologikus igazságfogalommal szemben, valami 

empirikusabb megragadására törekedne. „Ez egy munkásvonat, az utasok nyolcvan százaléka 

részeg, és olyan zsúfolt, hogy maga még olyat nem látott... Hogy munkásvonatnak kellene a 

legtisztábbnak és legkényelmesebbnek lenni, azt én is aláírom, meg hogy szocializmus van, 

de ne kapjon a fejéhez majd, ha mást tapasztal, mint amit a kisdobos-eligazításon hallott”. 

[SZ. 18–19.] Ennek a nagybetűs Igazság megragadásának (egyik) retorikai eszköze lenne az 

élőbeszédszerűség, hiszen ez az ott és akkor pillanatában, és nem egy politikus és idealizáló 

távolságból mutatja be a vonat szociális és kulturális mintázatait. A nyelvnek ez a működés 

közben való bemutatása pedig mintha annak ad hoc jellegét, illetve rendezetlenségét is 

magában foglalná; a novella mintha az által törekedne a valószerűség hatékony 

megteremtésére, a hétköznapiság megragadására, hogy a nyelvet nem egy utólagosan 

desztillált és elrendezett struktúrában mutatja be, hanem megtapasztalásának pillanatában, de 

legalábbis ezt a lehető legpontosabban imitálva. Ezzel pedig mintha sikeresen hozná létre azt 

a prozaikus műfajt, amely Bahtyin és az őt értelmező Morson olvasatában leginkább a 

nagypróza sajátossága, és amely Cavanagh értelmezésében mégsem teljes egészében jellemző 

arra. S mint talán látható volt valószínűleg azért, mert a Tar-szövegek nem, pontosabban nem 
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pont úgy polifonikusak, ahogyan az orosz irodalomértelmezőnél megjelenik. „A 

prozaikusság, magyarázza Morson, »az emberi eseményekről való gondolkodás egy módja, 

ami a hétköznapi élet közönséges, rendezetlen, átlagos tényeire fókuszál, röviden a 

prozaikusságra.«”152 A különböző szólamok egymásba szűrődése tehát nem csak egy 

multifokális szerkesztettség, többszólamú prózanyelv megteremtését teszi lehetővé, mint 

például az Isten szeme esetében, de ezzel párhuzamosan, és még véletlenül sem függetlenül – 

az élőbeszédszerűség létrehozásával – mintha a hétköznapok empirikus valóságát is 

megragadhatóvá tennék. Ezek igazságfogalma ekképp egyrészt a különböző nézőpontok 

szétszóródásában, valamint a kaotikusan kavargó, épp használatban lévő nyelvben lenne 

tetten érhető.153 

 Mindez pedig mintha újabb egyidejű egyidejűtlenségekre is rámutatna. Tar mellett, s 

vele szinte teljesen azonos időben Mészöly Miklós életműben is kiemelt szerep jut ugyanis a 

vonat-tematikának, illetve -metaforának, például a Bolond utazásban vagy a Térkép 

repedésekkelben. Ezek, tematikus azonosságuk mellett egyben a tari poétikától való 

elkülönböződésüket is megvilágíthatják, így persze azt is, hogy egy azonos időben és 

egységesnek vélt irodalmi közegben, egy azonos téma körül mennyi fajta nyelvhasználat 

bomolhat ki egyszerre.  

Például a 6714-est inkább a dinamikusság jellemzi, hiszen egyrészt a novella terét 

jelentő szerelvény, az ebben utazók és velük párhuzamosan az egymásba kavarodó, egymást 

megszakító beszélgetésfoszlányok is mintha folyamatos mozgásban lennének. Ezzel szemben 

a Térkép repedésekkel mintha inkább a statikusként, a megrekedtként lehetne leírható. Nem 

csupán azért, mert a szöveg nyitányában már hangsúlyosan jelöli a mozdulatlanságot („Egy 

órája állunk már nyílt pályán.”154), hanem mert a narrátorra utalva is inkább a 

fényképszerűség kimerevítettsége és nem az élő nyelv dinamikája mutatkozik meg. „Fölállok, 

kinézek az ablakon, de úgy, hogy az anyát és csecsemőjét is lássam. Erős a holdfény. 

Szűkített blendéjű pillantással figyelem.”155 E „kimetszett látvány” azonban mintha mégis 

valamiféle totalitás megjelenítésére lenne alkalmas. „Ilyen módon egy másik Mészöly-

novella, a Bolond utazás vagonjára emlékeztet, amely mozgásban vagy vesztegelve, bizonyos 

pillanatokban ugyancsak elhatárolt helyszínt növel naggyá. A Térkép repedésekkel tere tehát 

 
152 CAVANAGH, „The Forms of the Ordinary ...”, 41. 
153 A XX. századi lírai hagyományban ez az eljárás elsőként Apollinaire ún. „beszélgetőversei”-hez kapcsolódik, 
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hol osztott, hol totális világként működik, amelyből újabb és újabb mikroközegek nyílnak.”156 

Úgy látszik mintha Mészöly esetében egyrészt a rögzítettség, másrészt a Krasznahorkaitól 

Doktorától, Terka szobájának ablakából, vagy a Szürke galamb emeleti lakásából ismerős 

szűkített fókusz, mintha épp a teljesség megteremtésére adna lehetőséget, de ez itt sem a 

látvány totalitását jelenti, hanem a lemetszett kép alapján létrehozható egészet. Ezzel szemben 

Tar esetében, mivel a szöveg megfosztja az elbeszélőjét a rögzíthetőségtől, a totálissá 

nagyított kép helyett a nyelvjáték kaotikussága és aktualitása jelenik meg, amely így 

természetesen semmilyen történelmi-társadalmi egész megjelenítésére nem lesz alkalmas, 

viszont mégis – egy másfajta – valóságszerűséget teremt meg. 

E tekintetben tehát a tari perspektíva nem annyira Mészöly különböző 

szerelvényeihez, sokkal inkább Warhol kamerájához hasonló. „Az idő, mint olyan, eleve 

fiktív rendbe helyezi az átéléseket. Az átélés viszont, önmagában, folyton arra törekszik, hogy 

objektiválja az időt; ami ebben az esetben a kikapcsolásával egyenlő. Jelen idejű akar lenni. A 

visszaadás – s általában a vissza- és előretekintés – szükségszerűen fiktív és művi. Holott – 

objektíve – egyenrangú egyidejűségek egymásmellettiségéről kellene inkább beszélnünk. A 

kamera ezt teszi, a maga szűk látvány-világában; s ettől olyan személytelenül objektív. Mi a 

személyes objektivitás »négyszögesítésével« küszködünk. Ha az eddiginél árnyaltabb 

pontossággal akarjuk ábrázolni, ami van, ami történik – időtlenített pillanatot, pillanatok 

sorozatát kellene hitelesítenünk. Nem a világ s az élet epikus; a mi értelmező 

egyszerűsítésünk helyez mindent kommunikációs kronológiába, hogy »rendet« vigyen az 

egyenrangúságba, a létezés-közérzet álomszerű egyidejűségébe. Tudósításunk – bármilyen 

szinten – nyomban előadás is. Az új igény megidézni szeretne.”157 Bár Tar „kamerája” 

hasonlóképp kimetszett látványok, térszeletek bemutatásával működik, mint a Térkép 

repedésekkel, a 6714-es esetében inkább az egyenrangú egyidejűségek egymásmellettiségéről 

lehet szó. Ez, mint ahogy a Warhol-film esetében sem a narratíva, vagy az olvasás/nézés 

során jön létre – hisz ezek szükségszerűen az időbeliségbe zártak –, hanem az átélésben, azaz 

a befogadás során létrejövő értelmezői affekcióban. 

Mindkét alkotás (Warholé és Taré) esetében ez a hatás azért jöhet létre, mert látszólag 

mindkettő lemond a beavatkozásról. „A film nem egyéb, mint amit a kamera be tud fogni, ami 

eléje kerül. A beavatkozás csupán annyi, hogy időnként újratöltik a gépet. Tehát gépiesen, 

 
156 KOVÁCS Krisztina, „Térkép repedésekkel: Táj- és térképzetek Mészöly Miklós novellájában”, Forrás 42, 3. 

sz. (2010), 90. 
157 MÉSZÖLY Miklós, „Warhol kamerája: A tettenérés tanulságai”, in MÉSZÖLY Miklós, A tágasság iskolája 

(Budapest: Szépirodalmi, 1993), 136-137. 
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tökéletes érintetlenségben rögzítik a történéseket.”158 Narratíváikból eltűnik az alkotói 

funkció, aki látványossá tenné, hogy van valaki, aki elrendezi a különböző eseményeket, 

valamilyen eleje-közepe-vége struktúrába kényszerítené őket. Ugyanakkor a beavatkozás 

hiánya mégsem jelentheti a teljes objektivitást, hiszen a nézőpontja megmarad, még ha 

mozdulatlan is, csak egy eleve kimetszett (értelmezett) látványt hozhat létre, hasonlóan, 

ahogy a Sátántangó Doktoránál is látható volt. Tar esetében ez értelemszerűen nem a látvány, 

hanem a hangok egymásmellettiségében jelenik meg. A szöveg azért válhat kontrapunktívvá, 

mert az átélésben (nem az olvasásban) kiiktatódik a hangok kronológiája. „Ugyanennek a 

valóságdarabnak megfelelő kommunikációs hangvilág – a beszéd – elvileg szintén rögzíthető 

így; de nem értelemszerűen is. Az már csak kiemelt, kitüntetett elemek idődimenziójában 

érthető meg, az egymásra-következés tagoltságában; hogy több legyen, mint lárma. A látvány, 

a mozgás is egymásra-következés, de kihangsúlyozott térdimenzió is elég, hogy valamilyen 

összértelmet közvetítsen; anélkül, hogy meg kellene bontania az elemek egyenrangúságát.”159 

A 6714-esnél is megjelenik a kamera (mikrofon?) perspektívája, hiszen ő is valamilyen 

gyújtópontból rögzíti a szerelvény hangjait, ám az utólagos beavatkozásról, elrendezésről, az 

időrendiség felállításáról és desztillálásáról lemond. 

A 6714-es és benne a 6714-es szerelvényének kavargó, egymás mellé rendeződő 

időrendjében, pontosabban épp ezáltal kialakuló időtlenségében viszont úgy tűnik, hogy 

abban a momentumban, amikor sikeresen létrejön az élőbeszédszerűség, eldönthetetlenné 

válik, hogy az írás hozza-e létre azt vagy fordítva. Valószínűleg azért is, mert időtlenné váló 

gomolygás felfüggeszti a kronológia lineáris viszonyait. Ha az írás pontosan ismétli vagy 

mutatja be a beszédet, akkor az előbb és utóbb sorrendje nem csak az egyszerre felhangzó 

szólamok, illetve a vonat eltérő ideje miatt borul fel, hanem amiatt is, mert eldönthetetlenné 

válik, hogy a betű a hang utólagos lejegyzése-e, vagy a szöveg voltaképpen az írás közben 

hozza létre beszédet, a beszéd szimulákrumát, azaz az ’élőbeszéd’ valójában az írás során 

keletkezik, vagyis a szöveg olyan alakzata, amely egyébként annak a valósághatását teremti 

meg. „Inkább azt szeretnék sugalmazni, hogy az írás állítólagos származtatottsága, bármily 

valóságos és masszív is, csupán egy feltétellel volt lehetséges: hogy az »eredeti«, a 

»természetes« nyelv sohasem létezett, sohasem volt intakt, érintetlen az írástól – hogy maga is 

mindig írás volt.”160 

 
158 MÉSZÖLY, „Warhol kamerája...”, 130. 
159 MÉSZÖLY, „Warhol kamerája...”, 134–135. 
160 Jacques DERRIDA, Grammatológia (Szombathely: Magyar Műhely/ Életünk, 1991), 91. 
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 Úgy tűnik tehát, hogy a tari nyelv figurativitásának egyik fontos eleme, hogy a 

látszólagos valóságszerűség megteremtése közben ez elrejti vagy eltörli az empirikus 

környezet (referens) és az irodalom (jelölt) közti különbséget azáltal, hogy egyrészt 

eldönthetetlenné teszi, ki beszél, másrészt, hogy a valóságtermelés közben pont a fiktív és 

nem-fiktív határait teszi átjárhatóvá. Mindez azért is fontos, mert mindez egész alapvetően 

határozza/határozta meg az olvasás lehetőségeit is. 

 A 6714-es, illetve ebben a narrátor elhelyezkedésének kérdésköre ugyanakkor, A mi 

utcánk vs. Zártkert kapcsán már előkerült esztétikai különbségtétel lehetőségének egy másik 

megközelítésmódjában újra szövegszerűen is bizonyíthatóvá teszi, hogy mely pontokon és 

miért láthatóak egyenlőtlenségek a Tar-életműben. Az Az a fényes csillagban161 ugyanis 

mintha egy hasonló szituációt lehetne felfedezni, mint a korábbi szövegben, ám ezúttal a 

narrátori tekintet, ahogyan a Zártkert esetében is, mindössze egyetlen szereplő nézőpontjával 

válik azonossá, a legutóbbi Tar-kötet címadó szereplőjéével, Vén Edéével. A korábbi 

szövegek alapján is az volt látható, hogy talán azok tűnnek kevésbé sikerültnek, amelyek jól 

láthatóvá teszik elbeszélőjüket (vagy legalábbis azok tűnnek jobbnak, amelyek nem), mert 

ilyenkor épp az a különböző tudatokkal azonosuló, szenvtelen elbeszélői hang tűnik el, amely 

a Tar-szövegek legjavát szervezi. És sajnos így van ez itt, illetve a teljes Vén Ede kötet 

esetében is. Emiatt ugyanis a Fényes csillagban a szenvtelen bemutatást minduntalan felülírja 

a nosztalgia. „Mások a vonatok is máma, gyorsan mennek, rohannak, de az utasok sem 

olyanok, mint régen, mikor lármás asszonyok, emberek szálltak fel, szálltak le, nem táskával, 

bőrönddel, hanem megpakolt kosarakkal, szatyrokkal, élénk gyerekek szaladgáltak a 

folyosón, játszottak, az asszonyok nyájasan szóltak az idegenhez is, elmondták honnan jöttek, 

hová tartanak, vásárra, piacra, a rokonokhoz vagy csak körülnézni Pesten.” [FCS. 33.] Az 

elbeszélő mintha épp annak a narrációs eljárásnak, a hangzavar és lárma hiányán keseregne, 

ami a 6714-es esetében még megvolt, miközben – meglehetősen ironikusan – ezt a csendet 

vagy egyszólamúságot épp ő hozza létre. A tudatok sokasága helyett itt mindössze egy, 

egységes hangban bomlik ki az egész novella, s végül válik egy régen-minden-jobb-volt 

kesergéssé. Mintha a narrátor elveszítené a képességét, hogy más szereplők fókuszán 

keresztül (is) láttasson, megszólaltassa a polifóniában vagy kontrapunktív szerkezetben ezeket 

a (belsővé váló) külső hangokat, hiszen ezeket már sajátja uralja, így nosztalgiája válik azzá a 

nagy elbeszéléssé, amely egyetlen szólamként felcsendülhet a szövegben. 

  

 
161 TAR Sándor, „Az a fényes csillag”, in TAR, Az alku... 
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II.3.  Metafizikus műfaji kódok és a mindentudó elbeszélő hiánya 

 

E hosszabb, ám talán nem teljesen tanulságok nélküli kitérő után azonban érdemes 

visszakanyarodni oda, hogy milyen következményei vannak még a Szürke galambban annak, 

hogy egyszerre több a metafizikus igazság megragadására törekvő műfaji hagyomány is van 

jelen a regényben, amely ugyanakkor mellőzi a legitimáló pozíciót, amely egyiket vagy 

másikat a szöveg nagy elbeszéléseként kijelölné. Ennek egyik következménye a narrátor 

azonos helyiértékévű válása a szöveg többi megszólalójával, illetve a poétika hol 

polifonikussá, hol kontrapunktívvá válása. 

Másodsorban ennek hiányában a regényszöveg is felrepedezik, nem tud létrejönni 

olyan egységes szerkezet, amelyben a pókfonalak összeszőnék a különböző 

elbeszéléstöredékeket. Ez Bán Zoltán András kritikáját is más fénytörésben mutathatja meg. 

„Nekem az volt az érzésem, amikor végigolvastam, hogy rettentően mozaikos, bizonyos 

értelemben szétesett, szétzilálódott szöveg, nagyon sok szálat nem tudtam követni, és talán az 

író sem tudta követni önmagát. Mintha maga Tar sem tudta volna, hogy pontosan mit is 

akar.”162 Az észrevétel mintha arra irányulna, hogy Tar nem rendelkezett azzal a szerzői 

fegyelemmel, ami egy egységes hangon megszólaló narratíva létrehozásához kellett volna. 

Ugyanakkor a mozaikosság talán sem e „hibából”, sem az Angyalosi által kiemelt keletkezési 

körülményekből fakad (azaz, hogy folytatásokban jelent meg), hanem a szöveg szemiotikai 

rétegének következménye. Az egymásra csúszó elbeszélésmódok a felettes én hiányában 

képtelenné válnak a saját metafizikus igazságukat megragadni és kimondani, minduntalan 

kioltják egymást, így nem rajzolható meg a logikai kapcsolatok vörös fonala, mely végén az 

olvasó számára világossá válna, mi is a célpont, ahová megérkezett (a szöveg és az 

értelmezés). S mivel a végére sem rendeződnek el súlyosan a dolgok, a koherencia a narráció 

közben is felrepedezik, hiszen nem lesz, ami összetartaná a különböző töredékeket. Erre 

utalhat az is, hogy a belső tükörként funkcionáló SZÜRKE GALAMB című füzet is hasonló 

módon épül fel. „A Galambos Ember füzete olvasatomban a regény poétikai 

működésmódjának allegóriája: hétköznapi élethelyzetek, történések olyan mozaikja, amely 

azonban valami mélyen rejlő tragikumot közvetít. Ahogyan a füzet újságkivágásokból, 

összeollózott bulvárcikkekből áll, persze a galambos Ember reflexióit is tartalmazza, úgy a 

 
162ANGYALOSI et al, „Irodalmi kvartett...”, 88. 
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regény is apró, látszólag hétköznapi történéseket leíró mozaikokból, az átlagos 

mindennapiságból vett fragmentumokból építkezik.”163 

Harmadrészt pedig különböző valóságfokon és egymás mellett, de semmiképp nem 

alatt-fölött felcsendülő szólamok egyben a reális kategóriájának értelmezését is megnehezítik. 

„Mikor először tudósítottak arról a rejtélyes megbetegedésről, amely szinte válogatás nélkül 

szedi áldozatait, lefolyása pedig ijesztően tragikus (gyors kivérzés orron, szájon), a 

betelefonálók közül sokan akkora baromságnak találták a betegség leírását, hogy az már csak 

egy zavart elme találmánya lehet. Az események azonban a rádiót igazolták.” [SZG. 186.] Az 

OST-WEST rádióadása a járvány pontos bemutatásával a városban zajló események szinte 

Berkovits-féle dokumentarista igényű rögzítésére vállalkozik. A rádióadás számára mintha 

még létezne az empirikus vagy referenciális valóság, amely mintegy metafizikus alapként, 

vagy transzcendens jelöltként legitimálhatná a műsor tartalmát, ám az események, úgy tűnik, 

felülírják ezt, s már-már hiperreálissá válnának. „Minden kategória eljut az általánosítás 

legfelső fokára, s ezzel elveszíti minden sajátosságát, és beleolvad az összes többibe. Amikor 

minden politika, akkor már semmi sem politika, és a szónak többé nincs értelme. Amikor 

minden szexuális, akkor többé már semmi sem szexuális, és a szexualitásról lehullik minden 

meghatározás. Amikor minden esztétikus, akkor többé már semmi sem szép és semmi sem 

csúf, és maga a művészet is megszűnik. Ezt a paradox helyzetet, amely egy idea teljes 

megvalósulása, a modernista mozgalom beteljesedése és ugyanakkor a tagadása is, önmaga 

felszámolása önmaga túlhajtásával, azzal, hogy túllép a saját korlátain”.164 A különböző 

szólamok egyenértékűvé válásával elvész az az aranyfedezet, amely a rádióhallgatók 

iránymutatója lehetne ahhoz, hogy elválasszák egymástól a valószerű, irreális és szürreális 

közti határvonalakat. Ennek hiányában azonban nem tudják értelmezni az OST-WEST 

gesztusát, amely ez esetben valóban tudósítana, azaz utólagosan mutatná be az eseményeket. 

Nem könnyíti meg a helyzetüket az sem, hogy bár a rádió hangsúlyosan csak beszámolna az 

eseményekről, máskor azonban mintha előre dolgozna, s létre is hozna híreket. „Először az 

érdekelte, honnan veszi az információt, hogy az ezredest megölték. Ez új volt a bemondónak, 

ő addig azt sem tudta, hogy ezredes az illető, az egész híranyagot a kilences buszon találta ki, 

de ezt nem mondta, pontosabban nem volt rá ideje”. [SZG. 187–188.] A rádióadások 

értelmezhetőségének bizonytalansága tehát egyrészt fakadhat abból, hogy a szövegtérben 

(ahogy ez már sok más esetben is látható volt) a különböző történetelemek nem válnak el 

 
163 BÖHM Gábor, „Regény és novella között: Szociográfiai látásmód és mikrorealizmus Tar Sándor Szürke 

galamb című regényében”, in Befejezetlen könyv, szerk. THOMKA Beáta (Pécs: Kijárat, 2012), 87. 
164 Jean BAUDRILLARD, „Az orgia után”, in Jean BAUDRILLARD, A rossz transzparenciája: Esszé a szélsőséges 

jelenségekről, ford. KLIMÓ Ágnes és TÍMÁR Katalin (Budapest: Balassi, 1997), 14. 
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egymástól igazság-, vagy tudástartalmuk szerint, másrészt abból is, hogy az adó olykor 

felborítja az okozatiság sorrendjét, s nem csak tájékoztat az eseményekről, de mintha termelné 

is a valóságot.165 E tekintetben tehát mintha ismét felfedezhetővé válna az életműben a 6714-

es esetében bemutatott szerveződés, vagyis a precíz reprezentáció végeredményben olyan 

szimulákrumot hoz lére, amelyben már kitapinthatatlanná válik, melyik az előbbi s melyik az 

utólagos.  

Végül, de nem utolsó sorban a regény szereplői számára nem csak a reális és irreális, 

kitalált és referenciális, az igazság-valótlanság válik eldönthetetlenné, de az is, mi az, ami 

olyan jelként lehetne olvasható, amelynek jelöltje valamiféle értelmezésben megragadható 

lenne. „Tudja a bűn világában minden csupa jelkép, metafora. [SZG. 43.]” – figyelmeztet 

Borbán a regény legelején és ezzel mintha előre jelezné annak az értelemadásnak 

sikertelenségét, amellyel szembesít majd. A szövegben elválaszthatatlanná válik a felesleges 

és a releváns: sem a nyomozók, sem a többi szereplő nem tudja megragadni azt az 

interpretációs kódot (legyen az például a bűntettre vagy egy szociografikus igazságra mutató), 

amellyel egy egységes értelmezést hozhatnának létre, így nem tudják elválasztani azt sem, 

melyik az, amelyik egyik vagy másik olvasat létrehozásához lenne szükséges, s melyik, amely 

máshová tartozik. „[A] város soha nem válik kizárólag elvont térré, ugyanakkor viszont a 

leghétköznapibb jelenetek mögött is állandóan ott érezhető az allegorikus többlet 

kockázata.”166   E szelekció elbizonytalanodása következtében túláradnak a jelölők. Ha nincs 

kijelölhető végpont, amely magában foglalja azt a tudást, amely a szöveg egészét 

beragyoghatná, akkor, ahogyan a valóságos és nem valóságos esetében látszódott, minden 

valóságossá, minden jelképpé, jelölővé változik, azaz e ponton a regény mintha valóban 

elérne az általánosítás legmagasabb fokára, tehát oda, ahol minden jel és semmi sem az. A 

széttöredező poétika repedéseiben végeredményben így csupa üres helyek keletkeznek, a 

felettes tudás és narratíva hiányában azonban senki sem tudja, hogyan is kellene olvasni 

ezeket. „Ez a tetves madár úgymond jelkép is lehet... Tudom, vágott közbe az őrnagy, 

metafora, ahogy már volt szerencsénk erről értekezni, az ezredes meglepődve nézett rá. Maga 

figyel, mondta aztán, ez érdekes, de majd megszokom. Elmondtam mindent, amit tudunk, 

azaz úgyszólván semmit, és most magán a sor. [SZG. 71–72.]” Borbán és Csiszár számára 

tehát minden jellé válhat az értelmezésben, ám mivel hiányzik az a kód, amely a jelképek 

megfejtéséhez vezet, egyszerre mond a rendőr mindent és semmit. „[M]ár semmiféle 

 
165 A valóságtermelés hasonló narratívája jelenik meg Kertész Imre Detektívtörténet című kötetében is, ahol a 

hangsúlyozottan fiktív történetek és történettöredékek a regény egy pontján, bizonyítékként nagyon is 

referenciálisként kezdenek el működni. 
166 BÉNYEI Tamás, „Kisvárosi apokalipszis”, Élet és Irodalom, 1996. 05. 11, 16. 
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diskurzus nem lehet a másiknak a metaforája, mert hiszen metafora csak ott lehetséges, ahol 

megkülönböztető terek és megkülönböztethető tárgyak vannak.”167 

 

II.4.  A középpontnélküliség metaforája: a madár 

 

Érdekes módon ugyanakkor e ponton a madár valóban jelképpé válik. Méghozzá egy 

olyan szerkezet metaforájává, amely a középpont hiányát jelöli meg középpontként, s amely e 

kettősségében határozza meg a regény struktúráját. Az állat ugyanis egyrészt a SZÜRKE 

GALAMB című füzet által egyszerre jelöli ki azt a valóban szövegszerű helyet, amely az 

olvasói számára biztosíthatná a sikeres értelmezés létrejöttét, ám legnagyobb bánatukra 

később visszavonja ezt, másrészt – mint erre Borbán ezredes is rámutat – azon rejtélyes 

betegségek metaforájaként és epicentrumaként is olvasható, mely a regény alapító aktusát 

jelenti. Végül pedig a nyomozás szempontjából vizsgálva felderítetlen marad, mégis felszínre 

hozza azokat a rejtett tartalmakat, amelyek eddig a városban láthatatlanul munkáltak, ám saját 

tartalmát, hogy tulajdonképpen mi is ez a betegség, továbbra is homályban hagyja. A Szürke 

galambot szervező üres helyek e tekintetben tehát nem teljes egészében az iseri168 értelemben 

szervezik az értelemadás folyamatát, hanem inkább afféle fekete lyukakként, azaz olyan 

hézagokként, amelyeknek belső szerkezete, tartalma az eseményhorizontjuk mögé rejtőzve 

megismerhetetlen marad (ha úgy tetszik, sosem jut ki belőlük az értelemadás fénye), 

ugyanakkor felszínük megismerhető, illetve a körülöttük elterülő töredékek 

elhelyezkedéséből, a mozgások irányaiból nagy bizonyossággal lehet következtetni rájuk, 

tehát e radikális ürességükben mégiscsak meghatározzák a szerkezetképződés módját. A 

regény mintha úgy keltené a metafizikusság illúzióját, hogy megtartja annak működésmódját, 

ám a középpontját kiüresíti, hasonlóan ahhoz, ahogy a Rinaldó és az Egyensúly esetében látni 

lehetett, ahol szintén csak annyiban jelenik meg e metafizikusság, hogy felmutassa saját 

hiányát, illetve profanizáltságát. A fekete lyuk fogalma tehát a tartalom-, pontosabban a 

jelentésnélküliséget jelöli, a regény olyan szövegeffektusait, amelyekben jelölőként 

elsősorban nem a jelentéshez, hanem magához a jelölőfolyamathoz, ennek mozgásához, 

áramlásához és leginkább önmagához kapcsolódik, e tekintetben tehát „esztétikai 

negativitásként”, az „eltűnő jelenlét tudatának negativitásaként” írható le. „Ami ilyen 

körülmények között válik láthatóvá, az esztétikai tapasztalat bohreri fogalmában, az 

 
167 BAUDRILLARD, „Az orgia után...”, 13. 
168 Vö.: Wolfgang ISER, „Az olvasás aktusa: Az esztétikai hatás elmélete”, ford. HÁRS Endre, in Testes könyv I., 

szerk. KISS Attila Atilla, KOVÁCS Sándor s.k., ODORICS Ferenc (Szeged: ICTUS és JATE Irodalomelméleti 

Csoport, 1996). 



93 

nyilvánvalóan nem jelentés, hanem szubsztancia. De, legalábbis nekem úgy tűnik, ez 

kizárólag a jelölő szubsztanciája. Kafka híres leírása kapcsán, amikor is arról elmélkedik, 

hogyan hatott rá a zsidó színtársulat, Bohrer így ír: »Kafka nem annak összefüggésében 

olvassa a színészi kifejezést, hogy a színész mit fejez ki (voltaképp a szerepét), hanem csak 

magát a kifejezést olvassa.”169 Ahogyan a bohreri értelmezésben Kafka nem magát a színész 

által közvetített jelentést olvassa, hanem magát a kifejezést, voltaképpen a jelölőt, úgy a 

Szürke galamb fekete lyukai sem valamilyen jelentés megragadására, közvetítésére tesznek 

kísérletet, hanem olyan jelölőfolyamatot működtetnek vagy imitálnak, amely ugyan felkelti a 

hagyományos jelölő-jelentés típusú rendszerek működését, ám valójában csak ezek mozgását, 

effektusait mutatja be. Éppen ezért jelentésük sem annyira, inkább csak jelenlétük lehet.  

 A szöveg effajta szerveződése, ahogyan a füzet kicsinyítő tükörként való 

szerepeltetése, ugyanakkor szintén Krasznahorkaihoz köti a Szürke galambot, hiszen ehhez 

hasonlóan például Az ellenállás melankóliája, a Báró Wenckheim hazatér regények 

középpontjait szintén egy olyan metafizikainak ható helyzet jelenti, amely egyrészről szintén 

kibontja a társadalom helyzetének rejtett darabjait, ugyanakkor a folyamat okaként szereplő 

rejtélyt mindvégig értelmezetlenül hagyja; ahogyan például a Tar-regényben a 

megbetegedések, a Báró Wenckheimben a fekete limuzinok, Az ellenállásban a tankerek 

jelentik e hiátust – rendszeresen vissza-visszatérnek, ám eredetükről, funkciójukról nem 

tudunk meg semmit. A Szürke galambban tehát a madár a középpontnélküliség, pontosabban 

az ennek helyén tátongó fekete lyuk jelölőjévé válik, egyfajta hiánymetaforává, a szólamok, 

narratív rétegek egymás mellé rendeződésének egyik alapító aktusa, amely sok tekintetben 

épp a kezdet rögzíthetőségét vonja kétségbe. 

Ehhez meglehetősen hasonló szerepben azonban nem csak itt, de pont az életmű első 

kötetének nyitódarabjában, A madár170 című novellában is mintegy ősjelenetként is 

megjelenik. A szöveg azonban nem csak emiatt érdemelhet kiemelt figyelmet, hanem azért is, 

mert talán a korpusz legkevésbé Tar-szerű darabja. Egyrészről felidézheti az ezt sokszor 

jellemző pusztuló lakó- és ipartelepek világát, ez alkalommal is láthatóvá téve a 

szociografikus ernyőt. „Lehangoló volt a környék. Az épületek előtt kövek, papírok, 

linóleumdarabok, elhajlott vascsövek, mész, kiömlött festék, lécek, rudak, drót, mindenféle 

szemét, foltokban burjánzó gaz, máshol mély barázdák a teherautó kerekei nyomán. Elhagyott 

kutyák mászkáltak a törmelékkúpok, bontási maradványok között, piszkosak, soványak, 

 
169 Hans Ulrich GUMBRECHT, A jelenlét előállítása: Amit a jelentés nem közvetít, ford. Palkó Gábor (Budapest: 

Ráció Kiadó – Historia Litteraria Alapítvány, 2010), 52. 
170 TAR Sándor, „A madár”, in TAR, A 6714-es személy... 
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sebekkel tele, apró nyüszítésekkel szaladgáltak ide-oda, szimatoltak a kövek között valami 

élelem után, el-eltűnve, majd újra előbújva valahonnan.” [M. 5.] Másrészről azonban a szöveg 

szerveződése sokkal inkább egy posztapokaliptikus lázálomszerű bolyongásra emlékeztet, 

amelyben meglehetősen szürreálisnak ható események történnek, igaz, másfajták, mint a 

Szürke galambban. „Mire visszafordult, hét-nyolc öregember már csak néhány lépésre volt 

tőle, rajongó szeretettel nézett rá, kezek, ujjak nyúltak felé; ösztönösen hátra lépett. Sutyorgó 

hangok, rekedt mosolyok és már szagik is. P. nem tudta hogyan viselkedjen, aztán egy meleg 

száj tapadt a kezére, és egy nedves kéz végigsimított az arcán. Mint ágak kapaszkodtak bele a 

ruhájába egyre többen, érthetetlen duruzsolással, sárgarépákat, karalábékat tartottak a szája 

elé, hátulról pedig egy nyúlfej közeledett el-eltűnve a tolongásban.” [M. 7–8.] A főszereplő P. 

e világban bolyong, pontosabban tévelyeg, ám a szöveg a szürrealitását tovább tetézve 

egyfajta ismeretelméleti bizonytalansággal is nehezíti a kibogozását, hogy hol is járunk 

pontosan. „–Eltévedt?! – kérdezte P. elhűlve. – Igen, eltévedtem. Olyan egyforma itt minden. 

[...] P. felriadt. Semmit, csak... Szóval én is eltévedtem. – A nő elnevette magát, P. úgy érezte 

oldódott benne valami a szorongás (az első, az a legnehezebb!), néhány szóval elmondta, 

hogy keres egy címet, de sehol sem találja.” [M. 11.] A szöveg mintha eldönthetetlenül 

hagyná, a „felriadt” igében jelezve, hogy a különböző regiszterek keveredése azért jön-e létre, 

mert P. egy álom-jelenetben tévelyeg, vagy pusztán a nő beszéde közben bambul-e el és tér 

hirtelen magához. 

A bolyongást végül egy szürke madár képe töri meg, aminek betörésével helyét a 

menekülés váltja fel, de ennek célja és oka továbbra is homályban marad. „Hosszú elnyújtott 

moraj hallatszott valahonnan, aztán felüvöltött egy sziréna. Az első emeleten jártak, amikor 

hirtelen megállt a nő. – A madár – suttogta lenyűgözve. P. is arra fordult, a hatalmas szürke 

test innen most úgy tűnt, mintha lebegne, talapzatát köd borította, de a kard jól látszott a 

begörbült karmok között.” [M. 11–12.] A szürke madár, hasonlóan a Szürke galambhoz 

mintha szintén annak a középponti hiánynak vagy fekete lyuknak a szimbólumává válna, 

amely kijelöli ugyan a mozgás (itt menekülés) epicentrumát. Ugyan meghatározó erővel bír, 

ám eközben maga szimbolikusan is ködbe vész, tartalmáról, belső struktúrájáról ugyanúgy 

nem tudunk meg semmit, mint korábban a regényben: ismeretlen, mi is ez valójában, hiszen 

viszonylag nyilvánvalóan idézi fel a Turul-szobrok alakját, ugyanakkor e helyen mintha hús-

vér valójában lenne jelen, s továbbra sem tudjuk, hogy mindez egy referenciális valóság vagy 

egy álomjelenet síkján történik-e, hiszen P. percepciójának feltérképezéséhez továbbra sem ad 

támpontot a szöveg.  
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Feltűnése a novellában pedig nem csak e motivikus (előre) ismétlésként érdemelhet 

figyelmet, hanem amiatt is, mert ahogy a SZÜRKE GALAMB füzet mise en abyme-ként utalt 

az őt befoglaló szöveg szerkesztettségére, A madárban is megjelenik egy metapoétikus 

gesztus (igaz egészen másfajta): a novella zárlatában, kvázi csattanóként, a korábban olvasott 

események egy újabb történetbe íródnak bele. „Az őrvezető hosszasan nézett rám, azt hiszem 

az volt a szándéka, hogy széttép. – Az elejét teljesen el lehetett volna hagyni – mondta később 

halkan –, teljesen értelmetlen az egész. Érti?! – kiáltott rám hirtelen, mert azt hitte alszom. – 

Lehet – mondtam, és megvontam a vállam. – Így nem lehet írni. Megrendelésre. Sötét is van. 

Meg nincs több papírom. A végén sűríteni kellett. – Igen – mondta az őrvezető –, de azért 

németül pofáznak. Meg nézik a madarat. Ugye? Nem válaszoltam. – Magából soha nem lesz 

író. Elhiszi? – El. – Tudja, miért? – Mert nem tudok írni. És mert... – Meg megölöm magát 

egyszer. Úgy véletlenül.” [M. 15–16.] A két szöveg szürke madarai tehát nem csak a 

tekintetben hasonlóak, hogy az üres helyek metaforáiként is olvashatók, de abban is, hogy – 

bár másféleképpen – szintén mintha saját szövegük értelmezési lehetőségeit vinnék színre. A 

Szürke galamb azonos című füzete ugyanis végül egyáltalán nem járul hozzá sem a rendőri 

nyomozás sikeréhez, sem a járvány felderítéséhez, így a sikertelennek látszó olvasás figurája 

lesz, A madár pedig a cezúrával is jelölt színhelyváltásban mintha a korábban olvasott szöveg 

inszcenírozott befogadására is irányítaná a figyelmet. Márpedig az őrvezető mondata 

(„teljesen értelmetlen az egész”) mintha egyszerre utalna az értelmezés nehézségeire és a 

korábban látott ismeretelméleti bizonytalanságra is. A szöveg azért értelmetlen, mert ahogy a 

Szürke galambból is, úgy ebből is hiányzik az az aranyfedezet, amely alapján meghatározható 

vagy rögzíthető lenne a megszülető értelem, minden bizonnyal a katona sem tudja, hogy P.-t 

körülvevő világ azért ilyen-e, mert egy álomjelenetben jár, vagy azért, mert a realitás már-

mindig kafkaian szürreális. 

A madármetafora ugyanakkor az életmű egészét tekintve nem csak ehhez a hiátusként 

vagy fekete lyukként megjelenő középpont képéhez kötődik, de más jelentéstartományokkal 

is gazdagodik, amik, bár más fénytörésben, de szintén szorosan kapcsolódnak a metafizika 

kérdésköréhez. A szimbólum ugyanis több helyen a halálhoz kötődik, s bár a Szürke 

galambtól sem idegen ez a jelentésréteg, ott a madarak által terjesztett halálos kór inkább a 

kezdethez (a szöveg és a nyomozás elindulásához) kötődik. Azaz a halál itt olyan felület, 

amellyel szemben a beszéd elkezdődik. „A nyelv a halál által húzott vonalon visszatükrözi 

önmagát: a találkozás mintha egy tükörben történne meg; s hogy megálljt parancsoljon a 

halálnak, mely őt megállítani érkezett, a nyelv nem tehet mást: életet ad saját magában önnön 
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képének egy olyan tükörjáték segítségével, amely önmagában határtalan.”171  Más 

szövegekben azonban a madár és a halál inkább olyan végpont, amely a beszéd 

lezáródásaként válik értelmezhetővé, illetve szorosan kapcsolódik a lélekhez is, tehát egy 

olyan transzcendens fogalomhoz, amelyek kiiktatásáról, kiüresítéséről tanúskodtak a 

korábbiak. 

A Csóka című novella már a címében is egyrészt hangsúlyosan jelöli a madár-

metafora jelenlétét, illetve egyúttal a szöveg főszereplőjét is, a munkásszállóra érkező 

fiúcsapat egyik tagját. „A legfiatalabb, talán alig tizennyolc éves fiú vállán egy madár volt, 

egy csóka, méltósággal ült a helyén, amikor menet közben megingott, kiterjesztett szárnyai a 

fiú vállára borultak. Csúf egy állat, mondta a portás, amikor Máté és két társa, Ipoly meg 

Horog a pulthoz léptek, mit akartok itt vele? Ide nem szabad behozni semmiféle állatot! Máté, 

a legfiatalabb, csodálkozva nézett rá, ez nem állat, mondta, ez csóka!”172 [CS. 5.] A cím 

főnévi alakja ugyanakkor nem csak a madár és a fiú szinte metonimikus kapcsolatára mutat 

rá, de egyben, a homonímián keresztül a Téli havakból már ismerősnek tűnő emberi és állati 

dimenziók együttes jelenlétére is, hiszen a csóka mint az ember köznyelvi megnevezésének 

jelölője is értelmezhetővé válik, így, ahogy Laca, Máté egyszerre viseli magán az emberi és 

az állati attribútumait.  

Mindez talán nem független a szöveg azon aspektusától sem, amelyre Lengyel Imre 

Zsolt mutatott rá: „a szöveg felől tekintve a munkás, a szegény vagy az ember mind 

»defiguráló figuráknak« látszanak.”173 A Csóka látszólag az ember egyértelmű és egységes 

definícióját kínálja fel, ugyanakkor ennek valódi jelentése, -rétegei rendkívül nyitottak. Az a 

fajta másság, ami Téli havakban Laca esetében, az énen belül jelent meg, itt mintha a 

munkásszálló többi lakójával való viszonyban is megmutatkozna. „Na, elég! Kotrás innen, 

kiabálta a portás, van itt épp elég a fajtátokból!” [CS. 5–6.] A portás dehumanizáló 

kijelentésében mintha a „mi” és a „ti”, illetve a nem-cigány cigány ellentéte jelenne meg. Ez 

definiálja a fiúkat a másikként, ugyanakkor novellában később alig akad olyan eset, ami okot 

adhatna erre az elkülönítésre, hiszen a fizikai és nemi erőszak messze nem csak Mátéékat, de 

a többi lakót is egyaránt jellemzi. Úgy tűnik tehát, hogy nem csak az ember, de a Másik 

fogalma is szintén defiguráló figura, azaz közelről figyelve sem az én sem a másik nem 

 
171 Michel FOUCAULT, „Nyelv a végtelenhez”, ford. SUTYÁK Tibor, in Michel FOUCAULT, Nyelv a végtelenhez, 

szerk. SUTYÁK Tibor (Debrecen: Latin Betűk, 1999), 61. 
172 TAR Sándor, „Csóka”, in TAR Sándor, Miért jó a póknak? (Budapest: Szépirodalmi, 1989). 
173 LENGYEL, „»Nincs vége« ...”, 882.  
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rendelkezik olyan egységes definícióval, amely felől tekintve önmagukat vagy akár 

aszimmetrikus ellentétekként egymást meghatározhatnák.174 

Minden bizonnyal ezt támasztja alá a szöveg névadási gesztusa is. Máté ugyanis a 

munkásszállóra való bevonulás után az eredeti helyett a Csóka becenevet kapja, ezzel is 

hangsúlyozva az állati és emberi összefonódását, amelyet még inkább kiemelhet, hogy a 

csóka rendre tükrözi a fiú hangulatát és/ vagy viselkedését, így mintha valóban egymás 

metonímiáivá, illetve kiegészítésévé válnának. „Csóka, mondta Misi ábrándozva, a két Csóka. 

Csóka kiáltotta Horog, kereszteljük meg! Úgy van, mondta Ipoly, és leköpte a fiút, nevettek, 

nincs nyálam, mondta az Öreg, adjatok már! Hét, tért ki Máté Horog köpése elől, elég már! 

Az asztal mögé menekült, egy törülközőt tartva maga elé, a madár a fejére repült, harciasan 

nézett körül, szárnyáról csorgott a nyál.” [CS. 12.] Ebből a szempontból a tulajdonnév sem 

igazán az egyértelműsítés, a társas közegben való kijelölés funkcióját ölti magára, hanem a 

jelentés, az állati és emberi elhatárolásának bizonytalanságát. A novella zárlatának fényében 

azonban ezt a gesztust nem csak a Csóka, de a Máté név is erősíteni látszik. „Csókám, 

kismadaram, kiáltott a fiú boldogan, itt vagy? A madár fejéhez dörzsölte arcát, simogatta 

szárnyait, aztán az elröppent néhány métert, hívogatóan, a fiú utána, aztán újra, játszottak, a 

fiú nevetett, kitárta karjait, mint a szárnyakat, köröztek, íveltek önfeledten, aztán a madár 

rikkantva röppent, ki, a végtelenbe, a fiú utána, és boldog kiáltását magával vitte a mélybe.” 

[CS. 35.] Az öngyilkosság felől tekintve a csóka már nem, vagy nem csak mint az állati, a 

Másik jelölője válik értelmezhetővé, de mintha Máté apostol attribútumára, az angyalra vagy 

szárnyas emberre is utalna, miközben a madár eredeti, transzcendens szimbolikáját is őrzi, az 

égbe emelkedés, a lélek és a szellem figurájaként válik olvashatóvá.175 Így azonban a 

munkásszálló egyfajta rendkívül profanizált és kifordított Purgatóriumként is értelmezhető, 

amennyiben szerkezete szintén lépcsőzetes, illetve az ég felé való haladás a legfelsőbb szintet 

elérve válik lehetségessé. Máté alakváltozatai azonban e zárlat fényében nem csak az állati és 

emberi, de az emberi és transzcendens vagy angyali ellentéteinek kioltásaként is 

értelmezhetők. 

 
174 Mindez rokonságot mutathat azzal a jelenséggel, amellyel a Bevezető fejezetben Tar megítélése és a 

kánonban való elhelyezése kapcsán már esett szó. Egyrészt azért, mert Tar szintén a posztmodern irodalom 

Másikaként definiálódott, hasonlóan ahhoz, ahogy ez a szocialista irodalmat határozta meg saját ellenpontjaként, 

miközben sem a posztmodern, sem a szocialista irodalom – mint ez utóbbira Bezecky Gábor rámutatott – nem 

volt egységes, sokféle poétika, műfaj és ideológia volt felfedezhető bennük. E szempontból pedig a realista, 

szociografikus, posztmodern fogalmak éppúgy defiguráló figurának látszanak, mint az ember, az állat vagy a 

Másik fogalma. 
175 Vö.: PÁL József, ÚJVÁRI Edit (szerk.), Szimbólumtár: Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar 

kultúrából (Budapest: Balassi, 1997), 313. 
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A madár-szimbolika tehát e ponton nem csak a középpontozó struktúrák 

elbizonytalanodásához kapcsolódik, de bizonyos helyzetekben úgy tűnik – bár épp a 

hagyományosnak mondható ellentétek kioltásával –, mintha épp a transzcendens egyfajta 

értelmezését írná vissza a szövegbe.  

Ehhez rendkívül hasonló helyzetben jelenik meg A víztorony176 című novellában is, 

amely több elemében is rímel az előzőre: a helyszín ez esetben is egy munkásszálló, itt él a 

főszereplő fiú, illetve a szöveg szervező erejét ezúttal is egy szerelmi szál, pontosabban annak 

várható kiteljesedése jelenti, amelyet folyton megszakítanak Gróve, a Nagy Szundikátor 

Münchausenszerű történetei. E motivikus ismétlődéseken túl a zárlat még inkább kiemeli a 

hasonlóságot. „Aztán a női folyosószárny ajtaja halk nesszel kinyílt, és egy lány jelent meg, 

akiről frissen áradt a Camea szappan illata. Elhaladt a konyha mellett osonva, halkan, majd a 

927-es ajtóhoz érve négyszer kopogott, és a kilincset éppen akkor nyomta le, amikor bent, az 

ablakpárkányról egy sas szállt fel, és lomhán elrepült a víztorony felé.” [V. 100.] A madár 

felszállása tehát ez esetben is az öngyilkossághoz (mindkét fiú a mélybe veti magát a 

szállóból), a halálhoz s így a transzcendens felé való emelkedés (zuhanás) témájához kötődik, 

amelyet A víztoronyban még inkább megváltásként, illetve idilli állapotként tételeződik. „A 

fiú, az ablak fekete négyszögében állva a víztoronyra nézett, melynek tetején sasok laknak, a 

kifehéredett betonon csontok, kacatok közt, meghitt ridegségben.” [V. 95.] Miközben ezt az 

idillt ellenpontként kíséri végig a Máriára való várakozás, valamint az utólag meglehetősen 

baljóslatúnak tűnő, az ünnepi ebédre készülő tyúk is, mintha ezek lassú előrehaladása már-

már idő előtt jelezné a szöveg végén bekövetkező tragédiát. „Én, mondta a fiú rekedten, áram 

sújtotta testtel. Aztán közelebb lépett a várt test melegéhez. Mária, suttogta, és lassú ölelését 

hirtelen vakító fény világította be, előtte állt Gróve, a Nagy Szundikátor félmeztelenül, 

klottgatyában, fején kalappal, keze a villanykapcsolón és röhögött. Másik kezében gőzölgő, 

büdös, nyúlós valamit tartott, a kopasztóvízben szétfőtt tyúkot, amelyből mocskos lé csepegett 

a padlóra.” [V. 99.]  

A madár-motívum, illetve a halál és a transzcendálás összefonódása figyelhető meg A 

mi utcánk egyik szövegében, a Madárlesben is, ahol a szimbólum ezúttal már per 

definitionem a lélek szinonimájaként értelmezhető. „A madár, mondta az öreg elgyengült 

hangon, én drága fiam. Tessék mondani, kérdezte sokára, kijár a lélek az emberből? Hogy-

hogy kérdezte a pap. Mert akkor ott száll. Babona ez, mondta a tiszteletes elhűlve, mert már ő 

is látta, ott körözött az égbolton lomhán, sötéten. És most leszállt.” [MU. 129.] Mindez 

 
176 TAR Sándor, „A víztorony”, in TAR, A 6714-es személy... 



99 

önmagában keveset adna hozzá a korábban már kifejtett jelentéstartományokhoz, hiszen talán 

csak kevésbé burkoltan ismétli meg a madár és a lélek motivikus összefonódását, azonban a 

kötet másik, szintén e metaforára utaló darabjával együtt olvasva akár a különböző 

tematizáltságú metafizika-variációk sűrített példája is lehet. A Madártávlat szöveg ugyanis 

mintha – ahogyan arra a címe is utal – egy felettes pozícióból, összefoglalóan és egységesen 

el tudná mesélni a Görbe utca történetét, pontosabban, hogy láttassa azokat a mintázatokat, 

amelyek alaprétegként szervezik a közösség és a tér működéseit. Mind a Madárles, mind a 

Madártávlat címében megjelenő, a látáshoz és a nézőponthoz kötődő metaforák azt sugallják, 

hogy valami módon mintha mégis elfoglalható lenne az a metafizikai (úgyis mint: felettes, 

középponti stb.) narrátori pozíció, melynek megragadására az Isten szemében Terka, vagy a 

Szürke galambban Vámos kísérletei is kudarcba fulladtak. A Madártávlat ugyanakkor már 

idejekorán utal ennek lehetetlenségére. „Ha valaki kocsival befordul a műútról az utcánkba, 

mindjárt egy kocsmával találja magát szembe, hivatalosan ez az Orgona-presszó, amúgy csak 

Misi, de ki az, aki befordul? A két szintes, masszív épületet vasbeton, terméskő és egy piros 

Zaporozsec tartja az idők végezetéig. Az autó valahogy belekerült, senki sem tudja biztosan, 

csak a szája jár egyeseknek.” [MU. 75.] Egyrészt az első mondatban megjelenő többes szám 

első személy birtokos szerkezete, az „utcánkba”, már egyértelműsíti, hogy az elbeszélő 

továbbra sincs kívül az elbeszélt téren, tehát ugyanúgy része Görbe utca kollektív „mi”-jének, 

mint az Isten szemében, valamint egészen nyíltan utal tudáshiányára is a kocsma alapjába 

került autó kapcsán. Ám itt egy felettes pozíció mintha mégis visszacsempésződne a 

szövegbe, hiszen a narrátor által itt hangsúlyosan nem ismert történet A mi utcánk másik 

darabjában, A bódéban már korábban elbeszélésre került, így mintha azzal kecsegtetne, hogy 

az olvasó mégis egymáshoz illesztheti a szöveg mozaikdarabjait. 

 Aki nem része a szöveg által kijelölt térnek, se nem narrátora, se nem szerzője annak, 

ám az ott hagyott nyomokat olvasni tudja, mintha szert tehetne arra a pozícióra, ahonnan talán 

ez esetben tényleg láthatja (és akár láthatóvá teheti) azokat a pókfonalakat, amelyek a 

különböző szövegtöredékek közötti kapcsolatokat jelölhetik. Úgy tűnik, az olvasó 

elfoglalhatja a király helyét, tehát egy olyan pozíciót, amely nem része a kompozíciónak, ám 

az ő tekintete válik az isteni szemmé, azzá ponttá, amely elrendezheti a különböző darabokat. 

„[A]mennyiben kívül maradnak a képen, lényegi láthatatlanságba vonulnak vissza, maguk 

körül szervezve meg az egész ábrázolást; velük vagyunk szemben, feléjük fordulunk, az ő 

szemükben jelenik meg az ünneplőruhás hercegnő; a háttal álló képből az infánsnőig és tőle 

jobb oldalon játszó törpéig egy görbe rajzolódik ki (vagy pedig az X alsó szára nyílik meg), 

hogy tekintetüknek megfelelően rendezze el a kép egész felépítését, és megjelenítse a 
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kompozíció igazi központját, amely végső soron uralkodik az infánsnő tekintetén és a 

tükörben látott képen. [...] A hely, ahol a király trónol a hitvesével, a művész és a néző helye 

is”.177 Az olvasó, ahogy Velázquez képén a király és a királyné vagy a néző egy olyan 

utópisztikus pontot, nem-helyet foglal el, amely nem része az ábrázolt térnek és jelenetnek, 

ugyanakkor az ő tekintetük az, amely meghatározza a kompozíció egészét. Ehhez hasonlóan A 

mi utcánkban is ő az egyetlen, akinek lehetősége van erre – mindenki más, beleértve a szerzőt 

magát is – mint látható volt – része az utca kollektivitásának. Ugyanígy a Szürke galambban 

sem a nyomozók, sem a bűnözők, sem a szerzőként szerepeltetett házmester számára nem 

elérhető, hogy egészében lássa az események láncolatát, egyedül az olvasó az, aki számára a 

helyükre kerülhetnek a különböző mozaikdarabok. 

Mindez természetesen visszakanyarodhat az első fejezetben már az említés szintjén, 

illetve a Fuharosok és a Rinaldó kapcsán újra előkerült problémához, amelyet az előbbinél 

Stanley Fish nyomán vetett fel Farkas Zsolt:178 A szöveg vajon egy (erőszakos) értelemadás 

következményében, az olvasó különböző előzetes olvasmány- és egyéb élményei alapján 

létrejövő narratíva-e, vagy az olvasat ’mindössze’ dekódolja s kihajtogatja a szöveg explicit 

vagy implicit tartalmait, tehát épp fordítva, ez hozz létre olvasatát. A király helyéről azonban 

mintha ennek a látszólag szükségszerűen aszimmetrikus helyzetnek, amelyben bárhonnan 

tekintve van egy ágense, aki létrehoz, s egy tárgya, amit létrehoz, mintha egy inkább egy 

kölcsönösségen, illetve tükörjátékon alapuló helyzete bomlana ki. „Ez a hely látszólag, 

egyszerű; a vegytiszta kölcsönösség jellemző rá: egy képet nézünk, ahonnan egy festő minket 

néz. Egyszerű farkasszem ez, egymást meglepő, keresztező tekintetek. És a kölcsönös 

láthatóságnak ez a vékony vonala mégis bizonytalanságok, cserék és kitérők bonyolult 

hálózatát fogja át. A festő csak azért néz felénk, mert a modellje helyén vagyunk.”179 Az 

olvasó ekképp, ahogy erre a referencialitás és a szövegszerűség kapcsán már a bevezető 

fejezetben kitértem, ha és csak is akkor, ha kívül marad az ábrázolt téren, részesévé válhat a 

szöveg egy olyan tükörjátékának, amelyben különböző szólamok, kódok, hagyományok 

sokasága bomlik ki. Ezek elrendeződése azonban (akár csigavonalba, andráskeresztbe, vagy 

X-be) már-mindig az általa elfoglalt utópisztikus hely függvénye, amint elhagyja ezt, a 

struktúra ’értelmét’ veszítené, illetve ha belépne maga is részévé válna a jelölők azon 

játékának, amelyek sorban emésztik fel a különböző narrátori, olvasói és szerzői funkciókat. 

 
177 Michel FOUCAULT, A szavak és a dolgok (Budapest: Osiris, 2000), 32-33. 
178 Vö.: FARKAS, „Dialógus és szövegszerűség...” 
179 FOUCAULT, A szavak és a dolgok, 22. 
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A szövegek poétikai dimenziójában tehát elfoglalható metafizikus pozíció, de csak az 

értelmező számára és úgy látszik csak akkor, ha kívül tartja magát, hiszen belül mindössze 

ennek működését szimuláló fekete lyukak lehetnek jelen. Mindez azonban azt is jelenti, létezik 

olyan terrénum, ahol az igazság mégiscsak helyet kaphat, van olyan objektívnek látszó 

pozíció, amely felől pásztázva az események valódi láncolata megmutatkozhat. „Derrida azt 

állította, az igazság dekonstruálhatatlan, azt értve ez alatt, hogy az igazság iránti vágy az 

alapja a dekonstrukciónak is, így nem is vethető alá ennek. Meglátásom szerint az igazság 

nem azért dekonstruálhatatlan, mert semmi köze az ontológiához, hanem pont azért, mert az 

ontológia módosíthatatlan [unamendable]. Ennek pedig épp az az oka, hogy van egy valódi 

világ, amely törvényei függetlenek az akaratunktól és érzékelésünktől”.180 Biztonságos 

távolságból és a szövegen kívül tartózkodva feltárulhatnak annak igazsága. 

Ezzel szemben azonban a transzcendens szempontjából vizsgálva belül is 

megragadhatóvá válik mindez, azonban csak a halál, illetve a purgatóriumi térből 

felemelkedés közben, például a Csóka vagy akár A mi utcánk esetében, ez utóbbi esetében 

ugyanis az innen való végleges kilépés csak Vida fiú számára, a Madárlesben látott módon 

lehetséges, minden más szereplő próbálkozása visszahull a Görbe utcába, ahogy például A 

vonat éjszakájában is látható. „[L]akatos meg azt hitte, hogy már az állomáson van, előtte a 

vonat, amit annyira várt, sötéten, hiszen mind alszik, Gatya meg tüzel, jó meleg van ott bent, 

erős szag, szuszogás, na, majd ha ő felszáll, lesz itt élet. [...] És ezen röhögni kellett már 

estében, de nevetett az asszony is, hogy ő azt hitte, hogy az állomáson van, pedig csak a 

kerítésen koppant a keze, nem vagon oldalán, nahát.” [MU. 153-154.] Sajnálatos módon 

azonban, amikor ebben a transzcendens dimenzióban a metafizikus pozíció 

megszerezhetőségének lehetősége létrejön, az gyakran nem csak a halál, de a szöveg 

elnémulásának pillanata is; amikor Máté, vagy a Víztoronyban név nélkül szereplő fiú 

madárként a túlvilág felé elemelkedik, a novellák is lezárulnak. Úgy tűnik, e tekintetben 

hasonlóság lehet a korábban említett A mámor enyhe szabadsága Esterházy- és e szövegek 

között, hiszen míg ott az igazság vagy tudás metafizikus fényének megpillantása után, itt a 

halál és menny felé történő transzcendens emelkedés után hallgatnak el az elbeszélések.  

 

II.5.  Az istenhit kérdései 

 
Az elbeszélői szerkezet, illetve a különböző fényében megmutatkozó metafizikus 

struktúra egy másfajta, ám a korábbiak szervesen kapcsolódó témája bontakozik A föld 

 
180 Maurizio FERRARIS, Manifesto of New Realism, trans. Sarah de SANCTIS (Albany: SUNY Press, 2014), 46. 
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szaga181 című novellában, amelyen keresztül ezúttal már nem csak a poétika, a halál és a 

különböző középpontok, de főként az istenhit (és a poétika) kérdésköre bontakozhat ki, amely 

végül nem csak itt, de más szövegek kapcsán is a Tar-korpusz egyik kiemelten fontos 

problémagócának látszódik. 

A föld szaga felépítésének alapszerkezetét a halál felé közeledő narrátor („Én már 

beteg vagyok. Rákom van.” [FSZ. 211.]) élettörténetének elbeszélése, pontosabban az e 

történetbe illeszkedő lakóhelyek, otthonok változása és leírása szervezi. 

Ezek közül az első egy meglehetősen idilli környezet, amelyben ahogy a Téli 

havakban már látható volt szintén az erdő közelsége jelenik meg. „Az erdő alatt ami volt, az 

első, az volt a legszebb. Szőlőlugas futott fel a tornácra, ott pihentünk. Egyik oldalon a 

tölgyes, a másikon oldalon egy kis akácos. Közte hosszan végig a földem, tizenöt hold.” 

[FSZ. 211–212.]182 

A második még szintén tanyasi, természetközeli, ám az előzőnél talán már kevésbé 

idealizáltabb. „Akkor a feleségem örökölt három hold földet az apjától, na, gondoltunk egyet, 

oda kellene költözni. Volt ott egy elég romos ház, volt az tán százéves is, de olyan jó formájú. 

Na, eladtuk a tanyámat egyembernek, aki tagja volt a tszcs-nek, mert csak olyan vehette meg. 

Mi meg elmentünk a falu túlsó határába, ebbe a másik tanyába.” [FSZ. 213.] 

Míg az utolsót már a természettől és az idillitől egyaránt igazán messze álló térként 

írja le a narrátor. „Nem tetszett, de muszáj volt. Nem szaporítom a szót, eladtam a teheneket, 

egynéhány tyúkot, két malacot hagytam meg csak, a szekérre se volt szükség tovább, se a 

gépkapára, ekére, szóval kifuccsoltam magam teljesen. [...] Gyorsan haladt az építkezés, 

mindenki örült, csak én nem.” [FSZ. 221.] A lakóhelyek, átköltözések leírása egy 

szociografikus olvasatot preferáló nézőpont felől rendkívül érzékletesen mutatja be a paraszti, 

földművelő életforma nem annyira organikus, inkább kikényszerítetten városiassá alakulását, 

alakítását, ugyanakkor ezek az áthelyeződések egyben mintha poétikai funkcióval is bírnának. 

Az otthon terei, ezek leírásai ugyanis a szöveg olyan középpontjaiként is értelmezhetők, 

 
181 TAR Sándor, „A föld szaga”, in TAR A te országod... 
182 Az itt megjelenített idilli élettér nem csak a Téli havakban, de az életmű más helyein is felbukkan, például egy 

késői darabban, A vadászatban. „Evett, amit az apja, és szerelmes volt abba a ki őzgidába, amit az apja hozott 

neki az erdőből. Meg a bárányba is, a kecskébe, a mókusok nem álltak meg neki, de ott voltak a tyúkok, kakasok 

az udvarban, ahová néha kis vadmalacok szaladtak be, majd futottak is tovább, pedig Jutka szerette volna őket 

megsimogatni. De az őzgida szelíd volt, simogatnivaló, olyan, mint egy testvér. Néha megjelentek a szülei is, 

Jutka legalábbis úgy gondolta, azok, büszke tartással csaptak néhány kört az udvarban.” (TAR Sándor, A 

vadászat, in TAR, Az alku..., 268.) Az idézet ugyanakkor nem csak motivikus ismétlődés szempontjából kaphat 

azonban figyelmet, hanem azért is, mert ez is mint A 6714-es vs. Az a fényes csillag vagy A mi utcánk vs. 

Zártkert összehasonlítása szintén az életmű esztétikai egyenetlenségére mutathat rá. Az idézett jelenetben 

ugyanis mintha A föld szagához képest aránytévesztés történne és a visszafogottan ábrázolt idill helyett egy 

szinte szirupos helyzettel találkoznánk, amelyben az a természettel harmonikusan együtt élő földművelő helyett 

a meghittséget egy túlidealizált, az állatokkal kommunikáló Disney-szerű giccs jeleníti meg.  
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amelyek az elbeszélés más mikrostrukturális elemeit is meghatároznák, de legalábbis ezzel 

párhuzamosan mozognának. Úgy tűnik ekképp, hogy az otthon terei egyben szövegtérként is 

működnének, az előbbi egyben az utóbbi szerkezetét is meghatározná. Ilyen 

mikrostruktúrának tekinthető a narrátor családi életének átalakulása (például a gyermekei 

alkoholistává növése), illetve az Isten, az istenhit, illetve az isteni helyének átalakulása is. 

Az erdő melletti, első lakhely esetében egy panteizmust idéző istenkép bontakozik ki. 

„A falu határában valamikor állt egy hatalmas nyárfa. Úgy hívták, Bényei nyárfája. Tíz ember 

sem bírta átfogni a karjával, olyan nagy volt. Azt mesélték a régi öregek, hogy régen ott volt 

az erdő közepe. [...] De az is lehet, hogy Isten jelenése volt, hogy tudassa, láttassa, itt van, 

jelen van. Magas is volt. Ha eltévedtünk az erdőben, csak fel kellett mászni valamelyik fára, 

és körülnézni. Ha megláttuk a Bényei nyárfát, már tudtuk, merre kell menni. Ebből is sejtem 

az isteni gondviselést...” [FSZ. 209.] Az idilli környezetben tehát a fa egyben transzcendens 

helyként is funkcionál, a szövegben megjelenő téren belül olyan rögzített pont, amely 

egyrészt mindennek ellenáll, másrészt olyan kitüntetett pozícióban van, amely mindenhonnan 

látszódik. Ugyanakkor e lakóhely kapcsán, nem csak a fában, de még a szerencsétlenségekben 

is az mintha az isteni jelenne meg. „Még a szecskavágót is visszaígérte, de mondtam neki, 

hogy hagyja, amit az Isten elvett, abba bele kell nyugodni...” [FSZ. 213.]  

A második lakóhelyhez kapcsolódóan a panteikus istenkép is átalakul, az isteni 

gondviselés már nem a természetben, hanem az épített tereken belül, először a templomban, 

majd ennek ellehetetlenülése után az otthon falai között mutatkozik meg. „Templomba 

eljártunk majdnem minden vasárnap. Én szerettem hallgatni a szép papi beszédet.” [FSZ. 214] 

„Na de hát Krisztus is megmondta, hogy imádkozni nemcsak a templomban lehet, így aztán 

nem járunk tovább templomba. Összejöttünk hol ennél, hol annál, olvastuk a bibliát, 

imádkoztunk, énekeltünk.” [FSZ. 214] 

A harmadik tér, ahogy az otthon is elveszíti a hozzá fűződő bensőséges viszonyt, már 

az Isten és a hit elhagyásával azonosítódik. „De nekem isten megsúgta az igazat, kint álltam 

az udvaron, valahogy hirtelen meg kellett állnom, és izzadtam, izzadtam, de menni meg nem 

tudtam egy lépést se. Se kiáltani, szólni, semmit. Na, mondom magamban, most hagyott el az 

Isten. Most ment ki belőlem. Mert az előbb azt mondtam, hogy nincs Isten. Hát azt úgy kell 

érteni, hogy nekem, velem nincs többé.” [FSZ. 219.] 

Az otthon tereinek át- meg átköltöztetésével tehát az istenhit szerepe, az isteni helye is 

minden alkalommal átalakul, e tekintetben tehát úgy tűnik, hogy e kettő, illetve a poétikai 

struktúra is analogikus, párhuzamosan együtt mozognak. Míg a Bényei nyárfája olyan 

középpontként tételeződött, amely a leírt tér bármely pontjáról látható volt, azaz mintha annak 
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a pozíciónak egy természetbeni, organikus verzióját jelölné, amelyet korábban a Szürke 

galamb városi terében a toronyház, illetve a Görbe utcában Terka lakásának padlása, azonban 

míg ezek diszfunkcionalitásuk ellenére is megmaradtak rögzítettnek, A föld szagában a 

szöveget szervező lakhelycseréknek kitéve ez a transzcendens, az epifániát jelölő pont is 

elmozdul. Feltételezhetően tehát itt egy hármas párhuzamosság, a szöveg-otthon-isten, 

figyelhető meg, tehát a költözés (vagy költöztetés) és az isten helyének átalakulásával az ezt 

leíró poétikai tér középpontjai is mozognak, így ahogyan korábban a bűnregény kapcsán már 

részben látható volt, a szöveg szemiotikai struktúrája a poétikaira is hatással van, tehát a leíró 

szöveg és az általa leírt tér, a forma és a tartalom párhuzamos.  

Ezeken az egymásra rétegződő, tektonikusan együtt mozgó felületeken túl azonban 

található még egy, a történelmi-politikai szint, amelynek átalakulása a többi mozgását is 

meghatározza. A lakóhelyek megváltozásának hátterében ugyanis minden esetben ennek 

változása áll. A némi panteizmussal felvértezett tanya elhagyása a tszcs miatt történik meg, 

amelyben még szintén feltűnik az isteni akaratnak vagy gondviselésnek való alávetettség: „De 

nem is ez lényeg, hanem hogy ott, az erdő szélén kezdődnek a termőföldek, ott kezdték annak 

idején a tszcs-szervezést, hát én ott laktam akkor a családommal, amilyen szerencsém volt... 

[...] [A]z én kezemet odaszorították az ajtóhoz, és az egyik nagydarab ember 

nekitámaszkodott az ajtónak, és vártak. Arra vigyáztak, hogy a bal kezemet szorítsák oda, 

hogy a jobbal majd alá tudjak írni. Tűrtem, szenvedtem, aztán aláírtam. Mit tehettem volna 

Isten akarata ellen?” [FSZ. 209–210.] A második azonban már tsz miatt. „Beszorított a tsz 

megint teljesen. A kút a kerítésen kívül volt, túl az úton, valamikor ez volt a szokás a 

tanyáknál, hogy ha valami vándor arra jár és megszomjazik ihasson, vagy itathasson lovat, 

tehenet akkor is, ha nincs a tanyában senki. Na, azt elintézték. Leszerelték a gémet, kivágták a 

kútágast, a kutat meg betömték. [...] Az utat beszántották, mehettem amerre akartam.” [FSZ. 

218.] 

A szövegben kibontakozik egy harmadik strukturális réteg, amelynek mozgásai 

nemcsak, hogy párhuzamosak a többiével, de meg is határozzák azokat, így mintha egy 

hármas felosztás lehetne megfigyelhető: makroszinten jelenik meg az ideologikus tér, 

amelynek átalakulása elmozdítja a középső szinten lévő életteret, amely így kimozdítja a 

mikrót, az egyénit, s az ebben megjelenő isteni helyét. Az ideológiai tér változása tehát 

egyrészt indikálja az otthon tereinek elmozdulásait, másrészt azonban ezen beül kibontakozik 

az istenhithez kapcsolódó olyan jelentésréteg, amely az elbeszélőben panteisztikus-keresztény 

istenképtől a hit elvesztéséig tart. E szempontból vizsgálva azonban az otthonok leírásai sem 

tűnnek teljes egészében ’ártatlannak’. „Végezetül, nem lehet kielégítően jellemezni a leírást 
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anélkül, hogy nem vennénk figyelembe a kontextusát. [...] Mindazonáltal azt gondolom, ezek 

a jellegzetességek alapvető vonásai – vagy legalábbis gyakran előfordulnak bennük – a 

narratív leírásnak, mivel a leírás szemantikai függőségét igazolják a kontextussal szemben, 

ahogy a jelentés pluralitását is.”183 A leírásoknak aktív szerepük van a szöveg jelentésével 

kapcsolatban, hiszen nem feltartóztatják, megakasztják a szöveget, amely előrehaladásában 

kibontaná a jelentését, hanem ez többek között a leírásokon keresztül bomlik ki. Amikor A 

föld szaga az életút elbeszélésében ’megáll’, hogy láthatóvá tegye az otthon tereit, akkor 

ezekben a leírásokban szintúgy az az entrópikus mozgás bontakozik ki, amelyet a folytonos 

költözések is jelölnek. Ebből a szempontból tehát úgy tűnik, a különböző rétegek változásai 

egyben a szövegközéppontok változásai is, hiszen ahogyan ezek alakulnak, úgy halad előre a 

narráció is.  

Ebben a folyton alakuló szövegben azonban a hit elveszíti egyetemességét és 

oszthatatlanságát, nem olyan középpontként látszódik, amely a szövegtér bármely pontjáról 

észlelhető lenne, hanem az énen belüli struktúra részévé válik, ahogy az látható volt korábban 

is a „Hát azt úgy kell érteni, hogy nekem, velem nincs többé” idézetben is. Míg kezdetben 

olyan narratívát képzett, amely minden eseményben az isteni gondviselést jelenítette meg, a 

történet vége felé haladva elveszíti ezt, elhagyja az elbeszélőt és az elbeszélést is. Az 

egyetemesség elveszítésével azonban alárendelődik az ideológiai tér makrostruktúrájának, 

ami viszont folyamatos mozgásban van, így ennek a mindent lefedő általánossága legfeljebb a 

változás általánosságát jelentheti. 

Ebben a folyton átalakuló szerkezetben azonban mintha csak árnyalva, de épp az 

egyén szintjén mintha mégis valamilyen formában visszatérne az egyetemesség, amennyiben 

az életút összeségének íve, az első tanyasi tértől az utolsó már-már elidegenedett környezetig, 

ószövetségi dimenziót kap, hiszen a narrátor egy ponton erről kiűzetésként nyilatkozik. 

„Hogy a gyerekeim lassan elzüllenek, kiűzettem a paradicsomból, és hogy tulajdonképpen 

beteg az egész családom. Ki így, ki úgy.” [FSZ. 222.] Ez alapján az első tanyasi lakhely 

mintha valamiféle Édenkertként lenne jelen az elbeszélő számára, Bényei nyárfája pedig az 

alapján a középen helyet kapó élet fájaként. Ebből a térből való kitaszíttatás, s így az 

elbeszélő költözései tehát mintha az emberiség egyetemes kiűzetésének metaforáivá 

válnának: az egyén sorsa minden ember sorsává tágul, a tanyáról való kiszorítás az emberiség 

egészét reprezentáló paradicsomi emberpáréval azonos. Fontos különbség azonban a két 

történet között, hogy míg az Ószövetségben mindez a tudás megszerzésével, tehát az alany 

 
183 Mieke BAL, „On Meanings and Descriptions”, Studies in 20th Century Literature 6, 1. sz. (1981), 130. 
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által végrehajtott valamilyen aktív cselekedettel fonódik össze, A föld szagában inkább a 

tudás hiánya, és a passzivitás a jellemző, ahogy erre már utaltam a Hábetlerekkel 

kapcsolatban; a narrátor és családja kiszolgáltatott a makrotér változásainak, tehetetlen 

megfigyelője ezeknek, viszont minden esetben befolyásolja az életútjaik alakulását. 

Az ideológiai tér és az istenhit sok szempontból hasonló összefüggései jelennek meg 

Az elejétől a végéig184 című novellában is. A szöveg – ezúttal ugyan nem a halál 

tükörfelületéhez közeledve – szintén egy meg nem nevezett narrátor énelbeszéléseként van 

jelen, aki a gyerekkorától kezdve meséli el történetét. A szöveg tematikailag azonban nem 

csak ehhez, de több más Tar-alkotáshoz is kapcsolódik, hiszen a babona megjelenése, az 

erőszak jelenléte az Utca vége, illetve a már bővebben kifejtett Téli havak című novellákkal is 

összefűzi, mint ahogyan az erdő-/természetközeli idilli lét is megjelenik, ahogyan A 

vadászatban, vagy a fentebb említett művek mindegyikében. A szövegben színre vitt 

történelmi-ideológiai tér ugyanakkor némiképp eltérően határozza meg az istenhit kérdését, 

mint A föld szagában, ugyanis míg ott az előbbi kimozdította az utóbbit, itt inkább mintha 

valamiféle párhuzamos együtt létezés lehetne látható. „Bent, a templomban, vagy az 

iskolában a hittanórán rettenetesen kínlódtam, hogy Isten magamhoz képzeljem, imádkoztam, 

később már otthon is, éjszak, az erdőben, mindenütt, közben hordtam a piros nyakkendőt, és 

tanultam, amit kellett, hogy Isten nincs, Jézus se volt soha, a papok butítják az embereket, és 

hogy az új isten Rákosi Mátyás.” [EV. 250.] Ebben a szövegben mintha az ideológiai 

változások nem az istenhit elveszítéséhez vezetnének, hanem párhuzamos narratívákként 

léteznének egymás mellett, az egyik nem határozza meg a másikat, de legalábbis a másik 

helyét, miközben egyébként mindkettő meglehetősen metafizikus pozícióra törekszik, 

amelynek középpontjait, illetve abszolút narratíváját Isten és Jézus, valamint Rákosi Mátyás 

jelentik. Hasonlóképp jelenik meg a teoréma Nádas Péter Egy családregény vége című 

regényében is, ahol a nevelőintézeti igazgatónő, illetve a nagyapa ótestamentumi szövegei 

poétikailag és nyelvileg összemosódnak. Mintha a gyermeki nézőpontot érvényesítő 

narrátorok sem itt, sem ott nem tudnák úgy értelmezni ezeket az abszolút igazságokat 

kinyilatkoztató elbeszéléseket, hogy azok elváljanak egymástól, mintha mind a Nádas-, mind 

a Tar-szöveg az ezek alaprétegeiben megbúvó strukturális hasonlóságokra, a működésmód 

azonosságára mutatna rá. 

E két kód, vagy narratíva azonban úgy tűnik másféleképp működik, mint az a Szürke 

galambban látható volt, hiszen az egységes igazság megragadására irányuló törekvéseik ez 

 
184 TAR Sándor, „Elejétől a végéig”, in TAR, A te országod...  
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úttal nem hatnak egymás ellenében, nem oltják ki az ilyen vagy olyan olvasat létrehozásának 

lehetőségét. Ennek oka feltételezhetően a narrátor bizonyos képességének hiányából fakad, 

hiszen egyik nagy elbeszélés értelmezését sem tudja végrehajtani. „Hamar megtanultam a 

kátét, szóról szóra kellett tudni, nem volt nehéz, de nem értettem. Jézust értettem, Istent nem.” 

[EV. 250.] „Én megint úgy voltam, mint Istennel, nem értettem semmit, csak az agyam járt, 

mint a gép, ilyen embereket [ti. kitelepített kulákokat, S.L.] még nem láttam, másként 

beszéltek, halkan, kedvesek voltak velem is, és mindig fáradtak” [EV. 251–252.] E 

tekintetben tehát A föld szagában ismertetett hármas rendszer, ideológia-otthon-egyén és 

istenhit, egészen másfajta összefüggései sejlenek fel a szövegben, és nem csak azért, mert az 

otthoni tér megváltozásai ezúttal elmaradnak, illetve e rendszertől függetlenül történnek meg. 

Az elejétől a végéig mintha a korábbival ellentétes mozgást mutatna be. 

Nem a történelmi tér átalakulásának hatására változik meg az otthoni tér, s az Isten 

helye, illetve az istenhit státusza, hanem ezúttal az mikrostruktúra, az egyén értelmezési 

képességeinek hiánya okozza azt. Sem az istenhit, sem az ideológia nem tud nagy 

elbeszéléssé válni, mert az individuum nem rendelkezik az ehhez szükséges értelmezői erővel. 

Ezzel mintha azt sugallaná a szöveg, hogy bár az olvasó vagy a hermeneuta áll a király 

helyén, a megfelelő képesség hiányában nem képes a rendszerek, középpontok felállítására, a 

metafizikus (vagy ezzé válni akaró) struktúrák és centrumuk mintha meglehetősen 

kiszolgáltatottak lennének az egyénnek, az értelmezőnek, az ideológia eszerint nem valami 

eleve-adott dolog, hanem az interpelláció185 dialogicitásában jön létre, azonban abszolút 

státuszra csak akkor tesz szert, ha a megszólított ekként interpretálja. 

Ugyanezen jelenség figyelhető meg A kísértés186 című novellában is. Mádi 

élettörténetében hasonló ív figyelhető megint, mint az A föld szagában látható volt, azaz a 

földművelő-természetközeli felől az urbanizált, városias életforma felé halad, azonban 

esetében nem az istenhit átalakulása, majd elveszítése – amely motívum egyébként Az elejétől 

a végéigben is megjelenik – történik meg ezzel párhuzamosan, hanem épp a hit megtalálása. 

A főszereplőt ugyanis egy alámerítéssel keresztelő szektaszerű csoport keresi fel, majd 

tudatosnak semmiképp sem nevezhető döntések következtében csatlakozik hozzájuk; Mádi 

gyakorló hívő lesz, rendszeresen olvassa a Bibliát is, ám az értelmezés során megnyilvánuló 

egyetemesség ezúttal is csorbát szenved. „Meghallgatta, hogy a gonosz uralkodik, de közeleg 

az idő, mikor le lesz taszítva a trónról, ez lesz a Harmagedoni Csata, és akkor ők, a hívők 

 
185 Vö.: Louis ALTHUSSER, „Ideológia és az ideologikus államapparátusok: Jegyzetek egy kutatáshoz”, Testes 

könyv I., szerk. KISS Attila Atilla, KOVÁCS Sándor s.k., ODORICS Ferenc (Szeged: ICTUS és JATE 

Irodalomelméleti Csoport, 1996). 
186 TAR Sándor, „A kísértés”, in TAR, Lassú teher... 
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fognak életre kelni csak, az örök életre. Mádi elmélázott ezen, valami bizsergő melegség 

öntötte el a testét, meg akarta kérdezni, hogy a családja is feltámad-e majd az embernek, vagy 

élve marad, vagy hogy lesz ez az egész”. [K. 39.] Mádi tehát annyiban más a korábbi(ak)hoz 

képest, hogy ugyan képes a szövegek befogadására és értelmezésére, már amennyire pontosak 

ezek az interpretációk (vö.: Harmagedoni Csata), ám ezek nem túllépni a személyes 

(mikrostruktúra és történet) dimenzióján. Mindez pedig a szöveg egy pontján még inkább 

kicsúcsosodik. „Mádi azt mondta, hogy az éjjel látta Jézust, és neki is elsorolta, amit itt, Deli 

Ferencnek, és ő, mármint Jézus, jóváhagyott mindent. Elbontja a kerítést, csak egy karámfélét 

csinál majd a ház köré deszkákból a vadak ellen, bejárták a határt ketten a Megváltóval, a 

másik két tanyát is megnézték, és Jézus látta, hogy ő, Mádi Sándor jóravaló ember, aki meg 

fog gyógyulni.” [K. 45.] A főszereplő tehát nem csak a szövegeken keresztül megjelenő, de az 

epifániában megnyilvánuló istenit sem tudja egyetemességében értelmezni, ezeket 

minduntalan felülírják az egyéni történetek, illetve az ebből fakadó interpretációs stratégiái, e 

tekintetben tehát azért hasonlít valamelyest a korábbi novella narrátorához, mert mindkettejük 

istenhitét, illetve Biblia-olvasását és -értelmezését alapvetően a nem-értés szervezi. 

Ezzel szemben úgy tűnik, A mi utcánk mintha a bibliai szövegek hermeneutikájának 

egy még radikálisabb megközelítésével szembesítene, amennyiben egyáltalán ez esetben lehet 

szó megértésről. Annak ellenére ugyanis, hogy a Madárles egészen egyértelműen utal a lélek 

jelenlétére, illetve más Tar-szövegekhez, többek között A kísértéshez, Az elejétől a végéighez, 

illetve a Föld szagához hasonlóan itt is jelen van egy egyházi személy, aki maga is valamiféle 

lelki vezető szerepében igyekszik feltűnni, a szöveg mintha mégis a korábbiakhoz képest 

talán még negatívabb módon mutatná be a Biblia olvashatóságát.  

Egyrészt ugyanis több helyen hangsúlyozza, hogy Végső Márton tiszteletes nem az 

utca lakója, hanem olyan – valóban hermetikus – figura, aki ki-be jár a Görbe utcába, így 

tehát egyszerre része is és nem is a közösségnek. „A tiszteletes úr nem lakik az utcában, de a 

jelenléte egyre gyakoribb, barátságos nép lakik errefelé, és az a szerencséje, hogy a Trabanttal 

jön, mert ha gyalog járna, nem úszná meg az utca végéig józanon.” [MU. 140.] Ugyanakkor 

az énelbeszélései során a pap mintha nem annyira e kettősséget, inkább kívülállóságát 

hangsúlyozná, mintha minduntalan az utca lakói és közte feszülő különbségek megvilágítása 

lenne számára fontos. „Ezeket? Isten? A saját képére? A pap az árok szélén pihent, Sudákot 

nézte, aki a buszmegállóban birkózott az alumíniumoszloppal már több mint egy órája, mert 

nem tudta elengedni. Később sikerült, akkor egy rongyot rángatott elő a zsebéből, és mikor az 

orrához vitte, hanyatt esett.” [MU. 60.] Mindez talán azért válhat fontossá, mert Terkával és a 

narrátorral ellentétben elhelyezése mintha lehetőséget teremtene a tiszteletes számára arra, 
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hogy ne oldódjon fel a Görbe utca kollektív „mi” -jében, mintha adott lenne számára az a 

metafizikus, királyi hely, amely a többiek számára nem és ahonnan például elbeszélhető lenne 

az utca története is. (Erre minduntalan tesz is sikertelen kísérleteket.)  

Ahogy azonban a Rinaldó esetében is látható volt, a különböző szereplők fókuszai 

ezeket az önmeghatározásokat is kérdésessé teszik. Ahogyan Jánoska esetében is saját 

definíciója szerint Rinaldó Rinaldiniként tűnt fel, a novella többi szereplője számára azonban 

ördögszerű vagy bolond figuraként, úgy Végső Márton kívülállósága is csak saját nézőpontján 

keresztül látszik ennek, a szöveg ugyanis mintha több ponton is elbizonytalanítaná 

önértelmezését. Egyrészt a Pintérrel folytatott beszélgetése nem csak arra mutat rá, hogy ő 

sem utasítja el az alkoholt, másrészt mintha a civilizált kultúr-, de legalábbis valamilyen 

tudással rendelkező vs. az utcában lakó műveletlen véglény ellentétet is kikezdené. „Barátom, 

mondta a pap meghatottan, és megtámaszkodott a falban, maga mindent tud. Emerre tessék, 

mondta Pintér, és kisegítette a papot a spájzból, aztán csak a kerítés mellett, az a biztos. Most 

nem is írom fel, amit fogyasztott, majd behozza legközelebb, ha erre jár.” [MU. 74. – 

Kiemelés tőlem, S. L.] Másutt azonban mintha az általa hangsúlyozott külső-belső ellentét 

ugyan megmaradna, ám ezen keresztül mintha mégis értelmezhetetlenné válna a pozíciója. 

„Sanyikám, szólal meg sokára, gyónni akarok. Mindent meg akarok gyónni. Az öreg 

tiszteletes általában nyugodt ember, csak néhány dolog tudja felidegesíteni, például az, ha 

valaki gyónni szeretne. Neki. Akkor katolikus papot tessék hívatni, mondja türelemmel, 

nálunk ez nem divat. De ő sem Sanyi, hanem Géza. Én pedig Márton vagyok. Akkor most 

hogy legyen? Nem Sanyi, kérdezi aztán Béres erőlködve, hát Sanyi hol van?” [MU. 36.] 

Béresék nem csak nevét tévesztik el (pedig a névadás akár szintén lehetne az utca belsővé 

tételének aktusa, hiszen például a kocsma előtt álló akácfa, Béla, is a névadáson keresztül 

válik a közösség tagjává, de maga a kocsma is így szervesül igazán térben: Orgonából Misi 

lesz, de maga az utca is így szerveződik: Ságvári és Radnóti helyett csak Görbe187), de a 

katolikus-református különbségét sem tudják értelmezni, így hiába is marad meg a 

kívülállósága, ez, illetve az ehhez kapcsolódó funkcionalitása, az utca belső nézőpontjából 

figyelve értelmezhetetlen marad. 

Mindezek ellenére az talán mégsem jelenthető ki, hogy A mi utcánk és bibliaolvasás 

meglehetősen kizáró viszonyának kulcsa Végső Mártonnál lenne. Bár az talán valamennyire 

kétséges, hogy a tiszteletes szert tud-e tenni egy külső, metafizikus pozícióra, ennek ellenére 

 
187 Deczki Sarolta A mi utcánk átkeresztelő gesztusát alapvetően a hivatalossal való szembenállásként, illetve a 

zárványosodás egyik alakzataként értelmezi. Ez utóbbi talán rokonságban állhat a belsővé tétellel is, amennyiben 

a név gettóba záródást megpecsételő aktusként is olvasható. Vö.: DECZKI, „A robogó csontváz...” 
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ahogy a korábbi szövegekben, úgy itt is a hangsúly inkább a befogadókon, a belső embereken 

van. „A pap néha erre fordul a Trabantjával, beszélget az emberekkel, azt szeretné elérni, 

hogy ültessenek fákat az udvarra, utcára, olvassák a Bibliát, és járjanak templomba. Ismerik, 

sok időt töltött itt annak idején, mikor a vizet hozták, és a fásításba is belemennének, pedig 

van már kettő is az utcában, de a Bibliával nemigen boldogulnak. Apró a betű benne, kiabálta 

Béres szomszéd, ő mindent megpróbált, de hiába, ha nem tud olvasni.” [MU. 140.] Az elejétől 

a végéig, illetve a Kísértéssel ellentétben A mi utcánkban mintha bibliaértelmezés 

problematikussága nem az olvasás során, hanem ezt megelőzve bomlana ki: míg például Mádi 

rendszeresen olvassa a szöveget, addig az utca lakói már el sem jutnak idáig. Ebben mintha az 

a Rinaldóban látott aktus lenne felfedezhető, hogy a fény és tudás nem valamin belül mozdul 

ki, hanem már a behatolás tényét vonja vissza a szöveg. Az értelmezés nem az olvasásban 

válik problematikussá, hanem az olvasás lehetősége tűnik el. S mintha az istenhit helyének 

megragadhatóságánál is ez lenne látható: a Föld szagában a templom, bár mint látható volt 

már értékvesztettebb, mégis a jelenlétének színhelye, elveszítésük részben párhuzamos. A mi 

utcánkban még ennyire sem lehet jelen. „Templomba pedig amiatt nem járhattak, mert a 

legtöbbnek nem volt ruhája. Sok időbe telt, míg a pap előtt ez megvilágosodott, mert meg 

kellett várni, míg Béres annyira kijózanodik, hogy ezt megfogalmazza.” [MU. 140.] Az 

istenhit tehát, ahogy a Biblia sem tud helyet foglalni a Görbe utcában, pontosabban csak olyan 

jelölőkként és nyomokként, amelyek szintén a zárvány-, illetve gettószerű működésére 

mutatnak. „Közben szóba állt ezzel is, azzal is, az elején még istenes könyveket is hozott 

magával, Bibliákat, ezzel azonban hamarosan felhagyott, egy napon ugyanis a markoló egy 

zsoltároskönyvet fordított ki a földből, épp olyat, amilyet az előző nap ajándékozott 

valakinek. Lehet, hogy az egyik gyerek ejtette el, gondolta idegesen, amikor megtisztogatta, 

nem, nem, hajtogatta később is, ez nem lehet. Aztán talált döglött tyúkot, lyukas lábast, 

krumplihéjat, mindenféle házi piszkot, és akkor jött rá, hogy a lakók beledobálnak mindent az 

árokba, túrnak rá egy kis földet, és annyi.” [MU. 56.] Mintha a Görbe utca nem csak szociális, 

de narratív, nyelvi zárvány is lenne, amely ellenállna minden más elbeszélés behatolásának is, 

de erről még részletesebben lesz szó a következő fejezetben. 

S mintha talán más fénytörésben, pontosabban nem annyira az elbeszélés, hanem 

inkább a regény metanarratív szintjén szintén ez a gesztus lenne látható a Szürke galambban 

is. Annak ellenére, hogy mind a detektívtörténeti, mind a szocigrafikus értelmezési kód 

valamilyen metafizikus igazság kisajátítására törekszik, éppen az ez okozta interferencia, 

valamint a belső, mindentudó narrátor hiánya miatt végül egyik sem lesz erre képes. És úgy 

tűnik, az ezek mellett végigvonuló, szintén hasonlóan strukturált biblikus kód esetében is ez a 
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helyzet. „A Szürke galamb nem »teljesen« hard-boiled elbeszélés, hiszen a gyilkosok és a 

titkosszolgálatok játszmáinak egy része mindvégig homályban marad, a »bűn világához« 

tartozó, többnyire bibliai ihletésű metaforák pedig nem képeznek koherens egészet.”188 A 

másik kettő mellett a szöveg egyik rejtélyeként végigvonuló galamb-metafora, vagy a 

háttérben munkálkodó Apostolok nevű csoport szintén nem képesek egy egységesülő olvasat 

alapjául szolgálni. A Biblia e tekintetben tehát a fentebbi szövegekkel ellentétben nem akként 

válik olvashatatlanná és/vagy értelmezhetetlenné, mert a szereplők tudásdeficitje 

megakadályozza ezt, hanem azért, mert a regény metanarratív szintjén, műfaji kódként nem 

tud meghatározni egy lehetséges olvasásmódot sem. 

Holott a Szürke galamb alcímében jelzett műfajmegjelölés szempontjából mintha 

igazán kiemelt szerepe lenne. Bűnregényként ugyanis elképzelhető egy olyan olvasat is, 

amelynek célja nem a bűnügyként értett tett felderítése és olvashatóvá tétele, a szociografikus 

igazság feltárásának pedig nem pusztán társadalmi mintázatok megvilágítása lenne, hanem 

ezek etikai dimenziójának feltárása. Azaz nem a ki a tettes?, miért és hogyan követte el?, 

illetve milyen ez a szociális és kulturális közeg? kérdéseire keresné a választ, hanem mintha 

az ezek alapjában megbúvó mi a bűn?, mi értelmezhető bűnként? kérdéseire. Mintha az etikai 

olvasat a műfaji kódok közös értelmezési kódja lenne. A biblikus kód pedig e szempontból 

válhatna kiemelten fontossá, hiszen ez a bűn értelmezésének (az európai, zsidó-keresztény 

kultúrán belüli) olyan metafizikus és abszolút narratívája, amelynek jelölői, amennyiben 

sikeresen állnának össze egységes lánccá, a fentiek alapján a regény olvasatának egészét 

meghatározhatnák. Végül a bűnregény éppen a bűn fogalmát nem magyarázza meg. S talán 

épp emiatt a többrétegű (ismeretelméleti, etikai-morális) bizonytalanság miatt válik ez a 

szöveg is a Tar-korpusz egyik fontos és nagyra értékelt darabjává, míg azon művek esetében 

(tendenciózusan), ahol az ábrázolás helyét a magyarázat veszi át, talán jóval kevésbé válnak 

esztétikailag is kiemelhetővé. A Túlélési gyakorlatok novellában például mintha a társadalmi 

közeg, illetve ennek egyenlőtlenségei olyan háttérként működnének, amelyek folyamatosan 

legitimálják a szereplők erőszakos, de legalábbis etikailag kétségbevonható tetteit. „Ezek a 

fiúk már többet tudnak, mint én. És ez jó, mert már rég eldöntöttem, hogy gengsztert nevelek 

belőlük ebben a gengsztervilágban. Jól haladnak. Nem én kezdtem.”189 – mondja például az 

apa a novella zárlatában, s ezzel mintha átvenné az értelmező szerepét az olvasótól. 

A Szürke galambban megjelenő város nem látszik olyan térnek, amely a karakterek és 

események, a különböző igazságfogalmak színrevitelének helyszíne, hanem olyan, 

 
188 BÁNKI, „»A meghalni nem tudó bűn«”, 77.  
189 TAR Sándor, „Túlélési gyakorlatok”, in TAR, Az alku, 30. 
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szövegszerűen szerveződő szerkezet, amely különböző, lehetséges narratívákból és kódokból 

áll össze, ám mint az látható volt, ezek egyszerre, és hierarchikus szinteződés nélkül vannak 

benne jelen. „Azaz a város szövegének a struktúra fogalma által sugallt statikus és lezárt 

képét a Szürke galambban dinamikus felfogás váltja föl, mely szerint a Szövegnek sok be- és 

kimenete van”.190 E tekintetben tehát a Tar-regény nem is feltétlenül az általa leírt 

eseményekről, bűntettekről, a bűnről vagy a társadalmi közegről, hanem az ezeken keresztül 

megmutatkozó jelölőkről, jelölőfolyamatokról, azaz a nyelvről, illetve nyelvjátékról is ’szól’. 

Ennek bizonyítéka lehet még, hogy a nyomozási folyamat jelölőláncai szintén így 

szerveződnek, ebben a szövegszerűen felépülő városon a detektívek munkáját is részben a 

különböző nyelvi jelek olvasása tenné ki.  „A későbbiek pedig igazolják, hogy alapvetően a 

nyelvvel, a szavakkal való játszadozás vezeti el mind az áldozatot, mind Molnárt a tettes 

személyéhez, tehát a jelek, metaforikus értelmű kifejezések értelmezésének nyomvonala 

következetesen végigvonul a szövegen, s nem elhanyagolható szerepet játszik a bűnügy 

felgöngyölítésben.”191 A biblikus kód mellett tehát a nyomozás (szintén metanarrációként is 

értelmezhető) folyamata mintha arra mutatna rá, hogy az értelmezés, és így természetesen a 

Szürke galamb olvasásának egyik lehetséges célja a nyelv működésének feltárása is lehet, 

illetve talán annak megvilágítása, hogy a szöveg belső mozgásai alapján miként válik 

olvashatóvá. 

Ugyanakkor ezek a szövegszerveződési, poétikai gesztusok, illetve a különböző 

olvasói, narrátori és szerzői pozíciók elhelyezése nem csak itt, de az életmű számos más 

pontján felfedezhetők még, úgy tűnik, hogy az alapvetően a metafizika köré csoportosuló 

kérdések mintha az életmű egészének lehetséges olvasásmódjaira és nyelvfelfogására is 

rávilágíthatnának. 

 
190 DÖMÖTÖR, „Nyomozás és olvashatóság ...”, 76. – Dömötör Edit itt Roland Barthes terminológiáját 

kölcsönvéve használja a Szöveg fogalmát. Vö.: Roland BARTHES, „A műtől a szöveg felé”, ford.: Kovács 

Sándor, Pompeji 2, 3. sz. (1991), 90–100. 
191 BENYOVSZKY Krisztián, „Egyenruhás madárjósok: Tar Sándor Szürke galamb című regényéről”, in 

BENYOVSZKY Krisztián, A jelek szerint: A detektívtörténet és közép-európai emléknyomai (Budapest: Kalligram, 

2003), 271. 
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III. fejezet 

Kissé durva és könnyen kiismerhető 

 
A nyelv, az írás és az olvasás  

 

  A Tar-recepció számára, főleg a ’90-es években és főleg a prózafordulattal, 

vagy a magyar posztmodernnel szembeállítva, részben problémamentesnek, részben szinte 

teljes egészében transzparens és mindebből kifolyólag nem is annyira irodalmi, mint inkább 

köznyelvi megszólalásmódnak tűnt a szerző prózanyelve. Ezen olvasatok alapján pedig e 

nyelv különösen hatékonynak tűnik az úgynevezett (empirikus) valóság megjelenítésére, 

illetve ezen belül olyan hangok megszólaltatására, amelyekre nélküle nem lenne lehetőségük. 

Mindezt ráadásul úgy tudja megtenni, hogy eközben nem csorbul: a reprezentált dolog és a 

reprezentáló nyelv úgy vetülnek egymásra, hogy teljesen áttetsző felületet hoznak létre, egyik 

vagy másik felület sem téríti ki a perspektívát. 

 

III.1.  Empíria és elbeszélés 

 

Mindez két, egymással szorosan összefüggő nyelvi aktust is magában foglal: az egyik 

az empirikus környezet és az elbeszélő nyelv viszonyának kibomlása, a másik az érzékelhető 

felosztása, azaz annak kérdése, mi az, ami elbeszélhetővé, az empirikus valóságból láthatóvá 

válik. 

 Az elsővel kapcsolatos kérdésekre adható válaszok sűrűsége talán meghaladja e 

dolgozat kereteit, hiszen ehhez szükséges lenne a valóság és a nyelv fogalmainak, és 

viszonyrendszerének definíciója és leírása is. Ez hasonlóan annyira tág ismeret- és lételméleti, 

valamint irodalmi horizonton jöhetne létre, mint amennyire az előző fejezetben a metafizika 

témája is szétfeszítette volna a dolgozat horizontját. Ezért, ahogy ott, most is érdemes talán – 

minden korlátozottsága ellenére – csupán afelé fordítani a figyelmet, ami ezzel kapcsolatban a 

Tar-szövegekben kibomlani látszik vagy látszott. Egyrészt ugyanis az volt látható, hogy a 

szövegek egy metonimikus alakzaton, vagy -sorozaton keresztül a saját nyelvüket, illetve az 

empirikus környezet különböző darabjait folyamatosan egymásba tükrözik, így ezek 

egyszerre működnek, vagy olvashatók, irodalmi jelölőkként és olyanokként, amelyek csupán 

egy referensre irányulnak. Ez talán látható volt egy másfajta fénytörésben a Rinaldó kapcsán 

is, ahol ezek egyszerre voltak a szöveghagyomány repeszdarabjaiként és valamiféle 

szociografikus leírás jeleiként is olvashatók. Másrészt – tovább nehezítve ezt a már így is 

kettős helyzetet – a 6714-es személy arra is példaként szolgálhatott, hogy bizonyos esetekben 
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a szöveg reprezentációja olyannyira pontos, hogy eldönthetetlenné válik a téridejének 

utólagossága vagy elsődlegessége, egyfajta szimulákrumot hoz létre. A nyelv és valóság 

viszonya tehát nemhogy a teljes Tar-szövegkorpusz és -recepció, de e dolgozat számára sem 

teljes egészében idegen, vagy új téma, épp ezért viszont a következőkben több helyen 

fordulnak majd elő olyan példák, amelyek akár érintőlegesen és/vagy más értelmezési keret 

felől közelítve már említésre és esetleg értelmezésre is kerültek. 

  

 Bár az esetleges poétikai és irodalomtörténeti párhuzamok talán túl távoliak és 

esetlegesek lehetnek, úgy látszik a Tar-szövegek mégis hatékonyan olvashatók Angyalosi 

Gergely egyik Füst-tanulmányában használt rendkívül tömör, ám annál inkább használható (e 

fogalom még később fontossá válik) valószerűség-fogalma szerint. „[A] realista valószerűség 

annyit jelent, hogy a mű megpróbálja elhitetni velünk, miszerint nem a saját 

törvényszerűségeinek, hanem az úgynevezett »valóságnak« felel meg”.192 A korábbiakban 

már többször, de talán legalaposabban a dolgozat első fejezetében tárgyalt metonimikus, az 

olvasó és a szöveg viszonyában létrejövő tükörszerkezet lehetővé tesz egy olyan nyelv- és 

valóságszemlélet felfedezését, amely arra utal, hogy a szövegek szerveződésüket alapvetően 

valamiféle empirikus, hozzá képest külső-, vagy elsődleges valóság és ismeretrendszer 

szervezné, így ezek sem egy belső, saját szabályrendszernek engedelmeskednek. És talán épp 

ez az olvasásmód volt az, amely alapján a korpusz egyfajta képviseleti prózaként és per 

definitionem szociográfiaként vált értelmezhetővé, ám mint az mostanra talán látható lett, a 

szövegek számos esetben nem csak ezt, de a metafizikus vagy transzcendens olvasatok 

lehetőségét is kijátsszák. Úgy tűnnek fel, mintha lenne középpontjuk, de ezek helyén 

valójában csak hézagok, hiátusok találhatók, ezért meglehetősen problematikusnak tűnhet, 

hogy lehorgonyozhatóvá váljanak épp egy olyan metafizikus fogalomhoz, mint a valóság, már 

csak azért is, mert több helyen, a Rinaldó és a 6714-es mellett például a Szürke galamb 

rádióadásában ennek épp effajta státusztát kérdőjelezik meg. 

Az Ost-Westhez képest ugyan más formában, de a Gyuri193 című novella is mintha ezt 

a témát, problémát járná körül és már a felütés is mintha épp ezeket a külső, nagyon is 

lokalizálható, referenciális horgonypontokat hangsúlyozná. „A SZOLGÁLATI KÖNYV fedőlapja 

mindjárt a személyi adatokat tartalmazza, ez például Balogh György, anyja neve Rácz Ilona, 

beosztása: r. beo, Eü. alk. Foka: A., az iskolai végzettsége: 3 ipari-szakmunkás, így van 

 
192 ANGYALOSI Gergely, „»Problematikus értékek”«: Füst Milán: Szakadék; Jean-Paul Sartre: Az undor”, in 

ANGYALOSI Gergely, A költő hét bordája (Debrecen: Latin betűk, 1996), 26. 
193 TAR Sándor, „Gyuri”, in TAR, A te országod... 
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kitöltve, aztán a polgári szakképzettsége villanyszerelő, osztályos fokozata nincs kitöltve (a 

többiben se), és a bevonulási éve: 1980. Van még a jobb felső sarokban egy 90-es szám, 

ceruzával, pirossal bekarikázva, és szintén ceruzával az, hogy 2/1. Semmi különös.” [GY. 

326–327.] Egyrészről nem csak a realista hagyomány poétikáját és leírásait idézi meg a 

szöveg azzal, hogy a referensei aprólékos és pontos felidézésére törekszik, de emellett mintha 

szó szerinti dokumentarista jellegét is hangsúlyozná. Ahhoz hasonlóan ugyanis, ahogy 

Konrád György Látogatójában, úgy a Gyuriban is a hivatalnok kezébe kerülő dokumentumok 

olvasásával együtt épül fel az elbeszélés. Ezek mintha valamiféle textuális nyomok lennének, 

amelyek mentén elmesélhetővé válik a címszereplő fiú története és mindaz, ami 

öngyilkosságához vezetett el. Ezek a nyomok pedig egyben referensek is, olyan legitimációs 

bázispontok, amelyek mintha azt sulykolnák, nem csak a szöveg területén belül, de azon kívül 

is megtalálhatók, idézhetők és ellenőrizhetők. Mindezt pedig úgy éri el, hogy szemmel 

láthatóan a prózanyelv ezen a ponton semmiképp nem a saját, hanem egy külső, az irattárak 

és a hivatali adminisztráció szövegeinek szabályszerűségét követi. 

A dokumentarista jelleg ez alapján, úgy látszik, legalább kétfeléképp is értelmezhető. 

Először is a reprezentáció alaposságának és pontosságának, az igazság kimondásának jelzője 

vagy fok-mérték határozója. A jegyzőkönyv, amelyet a hivatalnoknő, Vilma olvas, olyan 

töredék, amely leginkább arra hivatott, hogy a novella valósághatását létrehozza, pontosabban 

okiratként hitelesítse azt, hogy a belőle átemelt (szöveg)részletek legitim elbeszélések. Az irat 

mintha ezáltal azt állítaná magáról: „én vagyok a valóság”194. Másodszor pedig a 

szövegszerűség (szó szerinti) nyomait is jelöli, vagyis, hogy ő maga az a pretextus, amelyből 

az olvasó elé kerülő narratíva megszületett. Ezzel pedig ismét Gyuri élettörténetének 

igazságát legitimálja, de már nem csak azt, ami belőle kiolvasható, hanem azt is, ami ezeket 

az idézeteket körülveszi. „A legtöbb már akkor kijön a formájából, mikor levágják a haját, 

aztán le pucérra, gezarol elölről, hátulról, Gyuri még nemigen vetkőzött mások előtt pucérra, 

ha nem volt muszáj, és még ki is röhögik, húzza le a kotont, Január, vagy ez már a pucája, na, 

ez derék, csak el ne hagyja, kössön mellé valamit, ilyenek.” [GY. 329.] A fiú aktájának 

olvasása egyúttal ugyanis mintha a sorkatonaság miliőjének megjelenítésére is alkalmas 

lenne, vagy inkább az apropója, ürügye lenne elbeszélésnek, a téma előhúzásának, ami 

viszont újabb nyom lehet halála okának felderítésére. A novellát ekképp részben a szolgálati 

 
194 Vö.: Roland BARTHES, „Valósághatás”, ford.: P. SIMON Attila, in HAJDU Péter, KÁLMÁN C. György, MEKIS 

D. János és Z. VARGA Zoltán szerk., Leírás: Elmélet, irodalom, kép Reciti konferenciakötetek 5, (Budapest: 

reciti, 2019), 469. 
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könyvből bekerülő dokumentumok, részben az ezeken keresztül létrejövő elbeszélés, részben 

a címszereplő élettörténete és profilja szervezi.  

Ezeket azonban mintha rendre megszakítanák a realitás egy másik szintjéről származó 

elbeszélések. „Az apja meg Balogh Géza. Na. Ez is Géza. Csak úgy hemzsegnek a Gézák. 

Megint dögöt hoztak? Azt hát. Gondolhatta volna, hogy míg ebédel, valamit ide fognak 

csempészni az asztalára. Kisbogarak, ki a roppant isten hozta ezt ide desszertnek, így nekik és 

mutatja. Boci rögtön há, há, így nevet, Lidérc meg csak nézi a paksamétát, biztos az iktatóból, 

nyekergi.” [GY. 331.] Úgy látszik, a jegyzőkönyv valóságosságára rárakódik egy másik, a 

dokumentum fizikai környezetének realitása is, Balogh Gyuri dokumentarista történetébe 

pedig beszüremkedne Vilma ugyancsak valóságosnak ható irodai környezete és saját 

történetei. 

Ez utóbbiak ugyanakkor nem csak puszta zajként, vagy a halál felé vonuló szöveget 

megakasztó epizódokként lennének jelen, mintha nő fiának története ’megzavarná’ Gyuriét, 

hanem inkább olyanok, amelyek nyomot is hagynak rajtuk. „Vilmának is van egy fia, Andris, 

az is összeszarta magát, mikor bevonult, pedig jó helyre ment [...] Azt mondja nem is a 

tisztek, hanem az öregek, a többi, ő nem bírja ki. [...] Ugye ez a Gyuri is bevonul azzal a kis 

törpész orrával, januárban, mint a csirkék, az öregek meg ott élvezkednek előttük, már előre 

készülnek rá, kijön az állat mindenkiből, hogy kínozhassa a másikat”. [GY. 328–329.] Az 

elbeszélő valósága szűrőt helyez a szövegekre, de legalábbis ez utóbbiak tartalmát az elsők, a 

narrátor tapasztalati horizontja legitimálja. Vilma azért tudja valószerűként olvasni Gyuri 

szolgálati könyvét, mert abban felismeri saját empirikus valóságát is. Ez alapján úgy látszik a 

valósághatást – legalábbis az olvasó, Vilma számára – nem kizárólagosan a dokumentumok 

hozzák létre. A mimetikus igazság nem egyetlen figurán, inkább ezek sorozatán nyugszik. „A 

mimetikus igazság nyilvánvalóan nem attól függ, hogy a szövegben szereplő egyes szereplők 

vagy események valós személyekre vagy történésekre vonatkoznak-e, hiszen ezek legtöbb 

alkotóeleme kitalált. Ehelyett inkább különböző szövegfunkciók – karakterek, események, 

társadalmi állapotok, filozófiai álláspontok [debates] – határozzák meg a szöveg vonatkozási 

rendszerét az olvasó világára. A mimetikus szerződés szerint az olvasó egyetért azzal, hogy 

ahogy a szöveg rendszereket és folyamatokat láttat, az megegyezik azzal, ahogyan azok a 

történelmi aktualitásban léteznek.”195 Ezzel pedig mintha a szöveg saját terén belül ismételné 

meg azt a kettős tükörrendszert, amellyel maga is létrehozza azt a realitás-effektust, amelyről 

az első fejezetben írtam részletesebben. 

 
195 Barbara FOLEY, Telling the Truth: The Theory and Practice of Documentary Fiction, (Ithaca, London: 

Cornell University Press, 1986), 67-68. 
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A Gyuri azonban egy ponton mintha ennél tovább is lépne. „Útközben csatlakozásuk 

van egy másik tehervonattal is, de az már nem fáj annyira, és az apja még befér a hegesztő 

trafó mellé a kocsiba, mert ezt meg kell ünnepelni, otthon, ital mellett, és a végén az 

emésztőgödörben, csúszik ez az anyag. Vilma csak kitalálja az egészet, de tudja, hogy 

hajszálra így kellett lenni, itt van a fiú arcán, a fényképen, ettől a kis vodkától meg aztán 

pláne.” [GY. 338.] Annak ellenére tehát, hogy a fiú története igazán hatékonyan kelti a 

valószerűség dokumentumokkal is alátámasztott látszatát, melynek narratívája is az 

úgynevezett „valóság” törvényszerűségeinek felel meg (ellentétben például a korábban 

vizsgált Madár című novellával), mint kiderül, Vilma ezt nem kizárólag a szövegből olvassa 

ki. Még akkor sem, ha egyébként úgy tesz, mintha engedne ezek szükségszerűségének 

(„hajszálra így kellett lenni”), ám eközben ugyanennyire az alkohol befolyásának is. A 

kijelentés fókusza talán inkább a „csak kitalálja az egészet” mondatrésze esik.  

A Gyuri tehát épp e két kijelentés, az így kellett lennie és a csak kitalálja egymásnak 

feszülésének gyújtópontjában áll. Egyrészt rendkívül alaposan, különböző alakzatok és 

poétikai eljárások egymásra rétegzésével egy valóban szinte dokumentarista alaposságú és 

poétikájú leírás képét kelti, a fikcionalizáltság lehetőségét pedig eltakarja. Ám mint utólag 

kiderül, a fiú élettörténete bár részben valóban ezekre a szövegekre támaszkodik, mégis 

rendre átjárják Vilma élettörténetének epizódjai is. Mindez akár felidézheti azt az egyik, már 

korábban általam is idézett Tar-interjút, amelyben a szerző a saját szövegeinek hasonló 

kettősségéről beszélt: „lehet dolgokat kitalálni is, nem kell riportszerűen mindent 

feldolgozni.”196 Ahogy Vilma elbeszélése egyszerre válik dokumentaristává és fiktívvé, úgy a 

Tar-szövegeknek is egyszerre lehet kettős kötése. Már csak azért is, mert valójában ezek a 

sokszorozódó valóságok mintha épp azt akarnák eltakarni, kié lehet az az E/3 elbeszélői hang, 

amely hol Vilma fókuszán keresztül Gyuri, családja és a sorkatonaság, hol ebből kilépve a 

sajátján át Vilma, az ő családja és a katonaság valamelyik hivatalának irodai környezetét 

beszéli el. 

A metonimikusan vagy szinekdochikusan a szövegekbe kerülő valóságdarabok, 

referensek tehát nem abból a szempontból lehetnek rendkívül hatékonyak, hogy az olvasók 

tapasztalati horizontjával illeszkedve felkeltsék (vagy megteremtsék) a szociografikusság, 

realisztikusság látszatát, de arra is, hogy ezzel párhuzamosan elfedjék azokat az alakzatokat, 

amelyek épp ennek a problematikusságára igyekeznének rámutatni. 

 
196 TAR Sándor, „»A tényekhez azért ragaszkodom« ...” 



118 

Mindez különösen könnyen kapcsolódik össze az érzékelhető felosztásának 

kérdésével, hiszen ez a metonimikusság nem csak a „mi a valóságos?” ontológiai kérdéseire 

világít rá, de azokra az ismeretelméletiekre is, hogy ki/mi az, ami valóságosként, létezőként 

fel- és elismerhetővé válik. Értelemszerűen ugyanis, ami referenciális töredékként beléphet a 

szöveg jelölőláncába, az csak olyan darab lehet, amelyet az episztémé ekként már 

érzékelhetővé tett. „Az érzékelhető felosztása láthatóvá teszi, ki lehet részes a közösségben 

tevékenységétől, illetve tevékenységének térbeli és időbeli kereteitől függően. 

»Foglalkozásuk« milyensége ily módon meghatározza a közösségbeli kompetenciájukat vagy 

inkompetenciájukat. Ez határozza meg, hogy láthatóak vagyunk-e egy közös térben, szót 

kapunk-e a közös dolgokban stb.”197 

Mint az látható volt korábban a Darabbér esetében, a munkásosztály megjelenítése 

azért válik problémássá, mert a munka mint tevékenység nem enged teret az írásnak, így e 

társadalmi réteg (művészeti) önreprezentációja nem jöhet létre, vagy ahogy Haraszti Miklós 

megfogalmazta: „A munkások azért nem írnak, mert dolgoznak.”198 Az ominózus Esterházy-

mondatban („azok helyett, akik nem tudnak”) valószínűleg e hiány feloldása felett érzett öröm 

jelenik meg, azaz, hogy egy, pusztán a foglalkozásuk miatt ez idáig a közösség számára 

érzékelhetetlen (hallhatatlan vagy láthatatlan) osztály sikeres és hiteles megjelenítése történik 

meg a Tar-szövegekben.  

Ez ugyanakkor nem csak esztétizáló folyamat, nem csupán az irodalom vagy művészet 

határait változtatja meg, de politikai aktus is, hiszen az érzékelhetővé tett foglalkozások, 

egyének és közösségek visszahathatnak az ideológia vagy episztémé rendjére is. „Ezáltal a 

költeményben megjelenő tett, a cselekvő embereket megjelenítő akciókat elrendező 

meseszövés kerül előtérbe, a képen látható létezőt, a modelljéről valló másolatot háttérbe 

szorítva.”199  

E tekintetben tehát a mimézis nem csak láthatóvá tesz, de akár befolyásolhatja is, mi 

az, ami látható és hogyan, ugyanakkor ennek mélyén egy meglehetősen szövevényes nyelvi 

aktus húzódik, amely mintha épp a fikció és valóságos határfelületeit mosná össze. „A 

tanúirodalom ezen minőség szinte a feje tetejére állítja a fikciós szerződést; egyrészt 

ragaszkodik a referencialitáshoz, ahhoz, hogy valami tényleg megtörtént, ugyanakkor próbára 

teszi a valószínűséget azzal, hogy a nyelvbe, a közös tudásba [the common] hozza be a nem-

hallottat, amiről enélkül nem tanúskodott volna senki. Ennek középpontjában az abszolút 

 
197 RANCIÈRE, Esztétika és politika..., 10. 
198 HARASZTI, Darabbér..., 3.  
199 RANCIÈRE, Esztétika és politika..., 18. 
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egyedülálló [singular], a kinyomozhatatlan sors áll, aminek nincs megfelelő megnevezése a 

közös nyelvben. Ennek az irodalomnak az a feladata, hogy felfedezzen egy nyelvet, amellyel 

kifejezheti ezeket a tapasztalatokat, a valóság ezen szeleteit, illetve, hogy végeredményben 

átdolgozza és átformálja a közös nyelvet, hogy ezt a szingularitást egy lehetséges kifejezéssé 

változtassa.”200 Úgy tűnik tehát, amikor a képviseleti próza, vagy tanúirodalom az addig 

érzékelhetetlen megjelenítésére tesz kísérletet, elkerülhetetlenül a fikció és a valóság 

határmezsgyéjére sodródik. Bár támaszkodnia kell a referencialitásra, ez lesz a potenciális 

fikcionalitásának, az elképzelhetetlennek forrása is. Mindez ugyanakkor lehetőséget ad arra 

is, hogy a közös nyelv mozduljon ki a helyéről, olyan új rétegekkel gazdagodjon, amely addig 

elérhetetlen volt számára. Valószínűleg ezért írhatja Rancière, hogy a valóságot 

fikcionalizálni kell ahhoz, hogy elgondolhassuk. Mindez – mint Benke András Spivak Szóra 

bírható-e az alárendelt tanulmánya alapján rámutat – azért válhat még inkább 

problematikussá, mert az érzékelhetővé tett Másik, tehát az eddig néma vagy ábrázolatlan, 

létrejötte, illetve reprezentációja során összemosódnak a vertreten, a ’valaki nevében 

beszélni’ és a darstellen, az ’újra megjeleníteni’ fogalmai, ezeknek pedig többé-kevésbé 

alapvető fontosságú következményei lehetnek a Tar-korpusz olvasási lehetőségeire is. 

„Számunkra itt nem csupán az lesz a fontos, hogy a Spivak által jelzett logika valóban 

érvényesül-e Tar Sándor prózapoétikájában. Legalább ekkora jelentőséggel bír az, hogy a 

Tar-recepció hogyan közelít ehhez a kérdéshez. Feltételezésem szerint nem csupán egyfajta 

inherens, a szövegből egy az egyben levezethető logikáról van szó. Sokkal inkább arról, hogy 

a különböző, kanonizáltnak nevezhető olvasatok miféle – elsősorban szerző és szöveg, szerző 

és reprezentáció, valamint valóság és fikció kapcsolata mentén körvonalazódó – képet, 

viszonyrendszert vetítenek rá akarva akaratlanul az életműre.”201 Az a fajta logika – írja 

Benke – amely Tart valamiféle mediátori szerepbe ’kényszeríti’, egyben zsarnokká is teszi őt, 

amennyiben látszólag, transzparenssé válik az elbeszélés közben, és egységes egészként 

hozza létre a Másikat.  

Ugyanakkor, ahogy az látható volt A mi utcánk, a Szürke galamb és több más szöveg 

kapcsán, a különböző modalitású elbeszélői szólamok (függő, szabad függő, egyenes stb.), a 

poétika és a jelentés szintjén is kérdésessé teszik a narrátor és a narrált szöveg kívül- vagy 

különállóságát. Amikor a Szürke galamb Borbán, Szűcs vagy a házmester, A mi utcánk Terka 

kapcsán felveti a belső elbeszélők nagy történeteinek elmondásának, illetve a felettes, 

mindentudó narrátor pozíciójának lehetetlenségét, akkor a narrátor külsődlegességének 

 
200 Frederik TYGSTRUP, „Speculation and the End of Fiction”, Paragrana 25, 2. sz. (2016), 109. 
201 BENKE, „Történetek a mi utcánkból...” 
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kiiktatásával a saját elbeszélői, s így mediátori szerepét is elbizonytalanítja. E tekintetben a 

Tar-szövegek nem közvetítenek, nem adnak hangot, nem beszélnek valaki nevében és nem 

jelenítenek meg újra, hanem a nyelvhasználókkal együtt, az ott és akkor gomolygó nyelven és 

nyelvben szólalnak meg (vagy hozzák létre azt a nyelvet). „Ezért is fontos kiemelnünk, hogy 

prózapoétikája sokkal többszólamúbb, rétegzettebb annál, hogy egy konkrét társadalmi réteg 

szócsövének nevezhessük őt. Amennyiben ezt tennénk, egyszersmind elkerülhetetlen lenne az 

is, hogy valóság és fikció fogalmait ne egy bináris oppozíció két pólusaként gondoljuk el.”202  

 

III.2.  Ideologicitás a nyelvben 

 

Mindez talán azért is lehet, mert mint az Egyensúlyban kitűnt, az ideológia és nyelv 

kapcsolata Tar esetében sem valamiféle tudás és annak valamiféle színreviteleként írható le, 

hanem utóbbi olyan fenomén, amely alámerül az előbbiben. „[B]elátást enged [Balzac és 

Szolzsenyicin – S. L.] abba az ideológiába, amelyre a munkájuk utal és amelyből 

folyamatosan táplálkozik, egy belátás, amely feltételez egy visszavonulást, egy belső 

távolságtartást magától, attól az ideológiától, amelyből a regényeik származnak. Észlelhetővé 

teszik számunkra (de nem tudatosíttatják [know]) bizonyos értelemben belülről, egy belső 

távolság által magát az ideológiát, amelyben állnak [hold].”203 Az ideológia nem csak a 

nyelv, de más aktusokon keresztül egyaránt működik, bár az említett szöveg esetében 

nyilvánvalóan hangsúlyos helyzetben van, hiszen ez zárja le azokat. Így viszont a nyelv nem 

kizárólagos instrumentuma az episztémének, hanem ennek epifániájának egyik lehetséges 

alakja vagy alakzata. Minden bizonnyal emiatt lehet, hogy a Téli havakban a fiú felnőtté 

válása, ami itt egyben a szimbolikus rendbe történő belépés is, többek között szintén a nyelvi 

aktuson, az apa nyelvének elsajátításán keresztül történik meg. És valószínűleg ugyanezen 

okból alakulhat a Föld szaga is akképp, hogy az ideológia mozgása egyben más rétegek 

mozgását is meghatározza, mintha a nyelv mellett – újfent – más alakzatokon szintén áttűnne 

a működése. Úgy látszik, ha nem is kizárólagosan, de a különböző ideológiai vagy tudás- és 

szimbolikus rendszerekbe való belépés, illetve ezek mozgása szorosan kapcsolódik a nyelv 

elsajátításához és működéséhez. Ennek oka többek között az lehet, hogy az apa és az állam 

énteremtő funkciója szinekdochikus kapcsolataik miatt (apa-gyerek, állam-munkás) 

párhuzamosak, vagy azonos alakúak is lehetnek. Az atyai szimbolikusban, illetve az állami 

ideologikusban is a megszólítás és az igazság törvényének nyelven keresztül történő 

 
202 BENKE, „Történetek a mi utcánkból...” 
203 ALTHUSSER, „A letter on art...”, 222–223. 
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elfogadása jelenik meg. „Azt sugalljuk tehát, hogy az ideológia olyan módon »cselekszik« 

vagy »működik«, hogy »besoroz« szubjektumokat az egyénekből (mindet besorozza), vagy 

»átalakítja« az egyéneket szubjektumokká (mindet átalakítja), ezzel a nagy pontos eljárással, 

amit megszólításnak nevezünk”.204 

A Föld szaga ideologikus, illetve a Téli havak apai rendszereinek együttes jelenléte 

jelenik meg a részben már említett Az elejétől a végéig című novellában is. Korábban már szó 

esett róla, hogy ebben a két metafizikus narratíva (Jézus és Rákosi) valamiféle párhuzamos 

jelenlétet alakít ki, és ezt a szöveg még egy nyelvi dimenzióval is kiegészíti. 

A szöveg alapszituációja ugyanis mintha a Téli havak helyzetét is megidézné. 

„Apámra nem akartam hasonlítani, mert az ivott, és ilyenkor izgága volt, verte anyámat meg 

minket is, már rettegtünk, ha ünnep volt, névnap vagy disznótor, mert akkor berúgott, kivert 

bennünket a házból, hol az istállóban aludtunk ilyenkor, vagy a csutkakúpban, néha a 

szomszédban, de az istállóban jobb volt, anyám tiszta szalmát tett a tehén mellé, oda 

feküdtünk, hogy melegítsen.” [EV. 245.] Ahogyan a másik novellában, úgy itt is az 

erőszakos, abuzív apa, illetve a meglehetősen zsúfolt és a legkevésbé sem bensőséges, 

rendszeresen valóban animálissá süllyedő otthoni tér jelenik meg, de ezek mellett, mint erről 

korábban már szó esett, az erdő közelsége, illetve a babona jelenléte szintén egymáshoz 

kapcsolja a két szöveget. Ebből a fojtogató otthoni atmoszférából csillan fel kitörési pontként 

az iskola (amely egyébként az állami ideológia – ez esetben pártideológia – interpellációjának 

kitüntetett helye205), de ez a lehetőség mintha kudarcba fulladna. Az ideológia ugyanis 

elsősorban a megszólítással, az egyén létrehozásának narratív kereteit jelöli ki. „[A]láveti a 

szubjektumokat a Szubjektumnak, megadva nekik a Szubjektumban, ahol minden szubjektum 

megtalálhatja saját (jelenlegi és jövőbeli) képét, a biztosítékot, hogy valóban róluk és róla van 

szó”.206 Az elejétől a végéigben ugyanakkor épp az egyén(iség) megteremtésének, a 

szubjektum létrehozásának aktusakor kap gellert, ugyanis az iskola nem az egyén 

kiemelkedésének, hanem a – szocialista ideológiától annyira nem idegen módon – a 

kollektívben való feloldódásának terévé válik. „Az iskolában azt hittem, én leszek a legszebb, 

legjobb, olvasni már tudtam, majdnem jobban, mint a bátyám, az nem tanult az istennek se, 

aztán ahogy bekerültem az osztályba, szinte eltűntem, hetvenvalahányan voltunk az 

osztályban, alig fértünk a padban, és csupa kínlódás volt az egész.” [EV. 248.] Valószínűleg 

emiatt a félrecsúszott interpelláció miatt történik meg, hogy az elbeszélő mint egyén nem az 

 
204 ALTHUSSER, „Ideológia és az ideologikus államapparátusok...”, 404. 
205 ALTHUSSER, „Ideológia és az ideologikus államapparátusok...”, 390. 
206 ALTHUSSER, „Ideológia és az ideologikus államapparátusok...”, 408. 
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állam által felügyelt és oktrojált térben formálódik, és nem a hivatalos tudásrezsim nyelvét 

sajátítja el, hanem sajátot hoz létre. „Ezeknek a képzelgéseknek persze mindig az volt a 

lényege, hogy valami nagy ember leszek, de valami egészen nagy, amilyen még nem volt a 

világon, híres, szép, okos, nyelvet találtam ki, amit csak én értettem, nem sok szóból állt, de 

akkor mindent ki tudtam vele fejezni”. [EV. 249.] Talán e saját és deklaráltan redukált 

nyelvből fakadhat a korábbi fejezetben tárgyalt értelmezői bizonytalanság. Mivel mind az 

istenhit (Biblia), mind az állam- vagy pártideológia (Rákosi) az abszolút jelölt nyelvi 

kisajátítását célozza, a saját nyelv megteremtése, és az ezzel való gondolkodás mindkettő 

értelmezhetőségét kétségbe vonja. A narrátorból ekképp nem az értelmezői képesség 

hiányzik, hanem az a nyelv, amellyel megragadhatná ezek jelentését, ezen keresztül pedig az 

általuk szabályozott valóságot.  

Itt is megfigyelhető, hogy a narrátor által kvázi ellenkultúraként létrehozott 

gyermeknyelv szintén egy nagyobb struktúra egyik alkotóeleme, ez ugyanis egy olyan játék 

vagy fantáziavilág részeként tételeződik, amely ugyancsak az iskolai énteremtés kudarcának 

következményeként jön létre. Mivel az iskola nem képes a sikeres énteremtés létrehozására, a 

narrátor egy fantazmagórikus világba menekül, ahol mégis beteljesítheti ezt a vágyát. „Talán 

azt mondhatjuk: minden játszó gyermek úgy viselkedik, mint egy költő, amikor saját világot 

teremt magának, helyesebben, világának dolgait, új, neki tetsző rendbe sorolja. Helytelen 

volna azt hinni, hogy ezt a világot nem veszi komolyan; ellenkezőleg, játékát nagyon is 

komolyan veszi, nagy mennyiségű érzelmet fordít rá. A játék ellentéte nem a komolyság, 

hanem – a valóság.”207 Az elbeszélő által a játék vagy fantázia során párhuzamos létrehozott 

világ strukturálisan nem különül el az általa referenciálisként tételezett valósághoz képest. Ezt 

éppoly komolyan veszi, mint a másikat, sőt épp azért ennyire komoly, mert imagináriusként 

maga is ugyanazokból az alkotóelemekből épül fel, épp csak ezek rendjét változtatja meg. És 

ebben a rendkívül affektív birodalomban hozza létre a saját nyelvet. Ez pedig részben szintén 

ugyanazon elemek át- meg átrendezett kombinációból, redukcióiból áll össze, mint a 

környezetéé, és látszólag azért képes ellenkulturális aktusként működni, mert hiába is 

tételeződik fiktívként, mivel alkotóelemei azonosnak, az affektív tartalma magas, így 

komolyságában nem válik el a referenciálistól. 

Mindez pedig mintha azzal kecsegtetne, hogy a különböző ideológiai rezsimek által 

szabályozott tudás alól igenis lehetséges a kiszabadulás, a saját valóság és nyelv létrehozása 

segíthet az apai szimbolikus és ezzel párhuzamosan ideológiai apparátus biohatalmi keretei 

 
207 Sigmund FREUD, „A költő és a fantáziaműködés”, in BÓKAY Antal és ERŐS Ferenc szerk., Pszichoanalízis és 

irodalomtudomány (Budapest: Filum, 1998), 59. 
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közül való kitörésben. Ám a novella egyik kulcsjelenete mintha mégis mást sugallna. 

„Néztem a két angyalt a falvédő szélén millió ideig, aztán egyszer álmomban az erdőben 

jártam, köd volt a fák között, mint eső után, ma is emlékszem, lassan lebegtem valami felé, 

ami alig látszott, csak fénylett, villogott, mint az ezüst, először mintha egy ló lett volna, 

átviláglott a fák törzsén, aztán mintha egy trón, palástokkal, nagy, hatalmas, tudtam, hogy ott 

van Isten, most látni fogom, öröm volt és félelem, aztán láttam is ott ülni valakit, aki pont 

olyan volt, mint apám. Részegen. Mellette veder, amibe köpködni szokott meg hányni, ha 

kell, intett, vagy csak meg akart valamibe kapaszkodni, szörnyű volt, felugrottam és 

nekirohantam az ajtónak, amiből kiesett a kés, ráztam a kilincset, deres volt és hideg.” [EV. 

250–251.] Az álomjelenetben –, amely Freud számára is a tudattalan kitüntetett szférája – 

mintha épp azzal szembesítene a szöveg, hogy a fentebb említett különböző, ám itt mégis 

egyneművé váló tudásrezsimek újfent behatolnak az egyénbe. Az elejétől a végéigben 

megjelenő fantázia vagy inkább imaginárius ekképp nem egy önálló entitás, hanem 

olyasvalami, amelyet részben egy külső forrás is meghatároz. „Ebből következik, hogy az 

imaginárius nem rendelkezik önálló intencionalitással, hanem olyan szándékok befolyása alá 

kerül, melyek egybevágnak a működtető ágens igényeivel. Éppen azért áll nyitva mindezen 

szándékok előtt, mert nincs saját intencionalitása. A külső szándékok viszont mindig szoros 

kapcsolatban állnak azzal, amit kiváltanak, és így valami »történik« a működtető erőkkel is. 

Az imaginárius ezért soha nem lehet azonos saját szándékolt mozgósításával (egyébként saját 

szándékai szerint működnék), hanem mindig összjátékba kerül eltérő kiváltó okaival.”208 A 

novella álomjelentét az apa szimbolikus hatalma, az istenhit, illetve pártideológiai tér209 

egyvelege határozza meg, amelyet még inkább hangsúlyoz az is, hogy épp azután történik 

meg, hogy a narrátor számot ad Rákosi és Jézus párhuzamos tudati jelenlétéről, amelyről a 

korábbi fejezetben bővebben is szó esett. E tekintetben pedig a játék valóságosságában 

létrejövő saját nyelv önállósága is meglehetősen kérdésessé válhat, hiszen bár látszólag 

független és ellenkulturális aktus, valójában csupán egy reflektív, az iskolai kollektivizálásra 

adott reakció, amely ráadásul ugyanazon alkotóelemek – elvileg – újfajta kombinációjából áll 

össze.210 Vagy, ahogyan Mészöly Miklós korábban már megfogalmazta: „Ugyanis a képzelet 

sem semmiből teremt, mindig a valóságot gondolja tovább; vagy vissza. Viszonyuk a 

 
208 Wolfgang ISER, A fiktív és az imaginárius (Budapest: Osiris, 2001), 273. 
209 Vö.: „Valójában, az Egyházat ma az iskola helyettesíti uralkodó ideologikus Államapparátusi szerepében. 

Társul a Családdal, mint ahogy régen az Egyház is társult.” – ALTHUSSER, „Ideológia és az ideologikus 

államapparátusok...”, 393. 
210 Vö.: ISER, A fiktív és az imaginárius..., 254. 
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kiszorítós játéké. Oda nyomul be, ahová az aktuális valóságismeret löki. S ez szerényebb 

megvilágításba helyezi kulcsfogalmaink merev szembeállítását.”211 

Ez alapján úgy tűnik, hogy a Tar-szövegek nyelvfelfogásának alaprétegeiben – 

hasonlóan a Föld szaga metafizikusságának struktúrájához – a különböző ideológiai és 

tudásrendszerek válnak meghatározó alakzatokká. Ez alapján pedig egy kettős tükörrendszer 

látszik kibontakozni: az ideológia nem csak azt határozza meg, hogy a Tar-szövegek mit 

tehetnek láthatóvá, illetve milyen nyelven szólalhatnak meg, hanem azt is, hogy e 

megszólaláson belül az egyes elbeszélők nyelvi meghatározottsága milyen viszonyban van a 

reprezentációban megjelenő ideológiával. 

Az utca vége212 viszont ebből a szempontból igazán kivételes darab. Számos 

tekintetben kapcsolható a Téli havakhoz, sőt, inkább testvérszövegek, amely talán azért is 

igazán érdekes, mert utóbbi volt talán az, amely a (lacani) szimbolikus és a nyelv kapcsolatára 

a legnyíltabban mutatott rá. Az utca végében azonban a másikhoz meglehetősen hasonló 

struktúra tűnik fel, ám a nyelv hatalmának tematizálása nélkül.  

„Laci már nem hált az apja ágya végéhez ácsolt dikón, kint, a pitvarban is volt egy régi 

heverő, arra feküdt, ha hideg volt, kinyitották a szobaajtót, hogy menjen rá egy kis meleg, de 

ez csak addig kellett, míg a nagy dunyha átmelegedett rajta, utána már nem törődött se a 

hideggel se a meleggel. Nem szívesen aludt már bent, különös, ha az anyja otthon volt. 

Egyszer felébredt éjszaka, és olyasmit látott, amitől sokáig nem tudott nyugodni: a meztelen 

apja hanyatt feküdt az ágyon, az anyja pedig felgyűrt kombinéban ült rajta, mint aki 

nagydolgát végzi és nyögött, lihegett, az apja nyakában csak úgy hörgött a tölcsér. Ittasak 

voltak, és ő tudta, mit művelnek, de azért mégis. Öld meg, tört rá akkor a gyűlölet, tán még 

mondta is, szaggasd szét. A teste felgerjedt, szokatlan indulat járta át, mégsem tudta lecsukni 

a szemét, hogy ne lássa, és gyalázatos álmai voltak ébredésig.” [UV. 50–51.] A Téli havakban 

és itt is megjelenik a nyomorúságos és szűk otthoni tér, az apa alkoholizmusa (illetve ezúttal 

az anyáé is), valamint szintén hangsúlyos szerepet kap a családi viszonyokat átitató ödipális 

feszültség, továbbá ez a novella is egyfajta coming of age történet, amelynek kerettörténetét 

és állomásait ezúttal azonban nem a mesei vándorút stációi, mindössze a különböző 

mezőgazdasági munkák jelentik. Ezek a felnőtté válás mérföldkövei, amennyiben elsősorban 

nem pusztán önmagukat mint munkafajtákat jelölnek, hanem a többé-kevésbé a 

magatehetetlen és kiszolgáltatott apa szimbolikus és gazdasági pozíciójának, szerepeinek, 

tetteinek átvételének jelei is. Ezeket pedig rendre a szexuális és nemi érés epizódjai kísérik. 

 
211 MÉSZÖLY, „Warhol kamerája...”, 131. 
212 TAR Sándor, „Az utca vége”, in TAR, Lassú teher... 



125 

„Tudott dolog volt, hogy mostanában incselkedik a lányokkal, a hajukat húzgálja, megkergeti 

őket, ha olyan kedve van, de ez nem komoly, úgy fut ilyenkor utánuk, mint a gyerekek, mikor 

a lovak trappolását utánozzák, és soha nem éri utol őket, ha igen, akkor kendőt, sapkát lekap, 

a hajukba ragad, rángatja és nevet, aztán csak áll, mint aki nem ért semmit” [UV. 54.] 

Mindeközben pedig, mintegy hármas párhuzamként vissza-visszatérnek az ödipális feszültség 

jelenetei is. „[L]aci délután áthúzta kézzel a szekeret Hermánéktól, holnap reggel, mire 

észreveszik, felrakja egyedül a hordókat, és megy a főzdébe. Hamar elaludt, éjfél felé ébredt 

fel, az ajtóhoz ment, szélesebbre tárta, hogy jobban lásson, majd visszafeküdt az ágyra, és 

onnan nézte őket. Arra gondolt, egyszer majd közelebb megy, hogy mindent pontosan lásson, 

majd, amikor jobban elájulnak, vagy szól nekik, ő is oda akar menni, oda szeretne feküdni, 

ettől aztán úgy megzavarodott, hogy kiverte a verejték.” [UV. 54–55.] Mintha e három 

narratív alkotóelem (a különböző munkák és az apai pozíció átvétele, az ödipális feszültség 

folyamatos növekedése, illetve a nemi és szexuális érés) pályájának mozgása szervezné az 

elbeszélés egészét, míg végül engedve tömegvonzásuknak egymásba zuhannak. 

Ez a szeszfőzde-jelenetet követően történik meg. A fiú cefrét visz, amelyet – 

legfőképp anyja és apja – számára a pálinkára cserél a tulajdonos Gecsemánnal, akinek a neve 

igencsak ironikusan utal a bibliai olajprésre és jelentésteli helyszínre. Az itt megszerzett és 

hazavitt alkohol lesz végül szó szerint és átvitt értelemben is Laci felnövéstörténete 

fináléjának katalizátora. Gecsemán tehát ezúttal nem az ismert árulás-jelenet színpadára, mint 

inkább az újszövetségi történet azon aspektusára utal, amelyben a fiú megtér az apához, ám itt 

nem a halál aktusán, hanem annak szimbolikus pozícióinak átvételén keresztül. Ezek 

egyikeként értelmezhető az is, hogy míg a fiú a cserét intézi, az apja, Hermán saját lakrészt 

alakít ki számára. „Laci odanézett, ahová az apja mutatott, a bejárattól balra voltak a tehenek, 

borjúk, a jászol, jobbra a takarmányos láda mellé egy erős, széles ágyat eszkábált az apja a 

falhoz erősítve, míg ő a pálinkát intézte Gecsemánnál. [...] Megveregette a fiú vállát, ide még 

lányokat is hozhatsz, ha nem veszem észre, mondta viccesen és kacsintott, elvégre nagy fiú 

vagy már.” [UV. 63.] Emellett azonban még számos olyan aktus fedezhető fel a szövegben, 

amely szintén az apa helyzetének elfoglalására mutat: az ebédnél az asztalfőre ültetik, illetve 

mintha az apa alkoholizmusa is átragadna a fiúra. „Észre sem vette, hogy hangosan beszél, 

hogy kortyokban nyeli a pálinkát, nevet, huhú, ide hozza majd a lányokat és akkor majd! 

Fogalma sem volt, mi lesz akkor, de tudta, jó lesz. Férfi vagyok, mondta ki hangosan. Kétszer 

is.” [UV. 64.] De mintha már a Gecsemán-jelenet előtt is erre utalt volna a szöveg: „Az apja 

ölében ült, az pedig olyan arcot vágott, mint mikor mindennel meg van elégedve, azt 

magyarázta az anyjának, látod, milyen derék fiunk van! Malacot, csirkét, libát akar tartani az 
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idén! Most már ő a családfő, a kedvében kell járni! [UV. 58.] Ez alapján tehát a szeszfőzdei 

körül sűrűsödnek össze annyira a felnőtté válás, a nemi érés az apai szerep átvételének stb. 

jelölői, hogy elérjék a kritikus tömeget és a szöveg különböző rétegei egy pontba 

sűrűsödjenek, és a zárlatban beteljesedhessen a fiú átalakulása. Ez a pályaív meglehetősen 

hasonló ahhoz, amelyet a Téli havakban szereplő gyermek is leír, és emiatt talán a 

névazonosságuk sem lehet véletlen. Ám míg Laca esetében mindez hangsúlyosan is egy 

nyelvi-vokális aktusban csúcsosodik ki, Laci esetében mintha ez a dimenzió szinte teljes 

egészében hiányozna a jelölőláncból.  

Egy másik fontos különbség még a két szöveg között az is, hogy annak ellenére, hogy 

kétségtelenül könnyen olvashatók egymás párdarabjaiként, az utóbbinál még jelöltebben 

jelenik meg az ödipális struktúra bezáródása. „[A]z ajtó felé indult [ti. az apa – S. L.], 

szörcsögött valamit a tölcséren keresztül, a fiú pedig egy sóhajjal feküdt be a helyére. 

Mindjárt hanyatt fordult, akkorra már felült mellette az anyja, pucér mellei lógtak, mint két 

harang, és ő sem szólt semmit, a fiú pedig kapkodva vetkőzni kezdett, végre! Kabát, pulóver, 

abból még egy, aztán póló, a nadrágot, gatyát úgy együtt csak lejjebb akarta tolni magán, de 

előbb az anyja arcát, fejét kereste a kezével., nem talált rajta sapkát, kendőt, így aztán 

mindjárt a hajába ragadt, nem hallotta kiáltásokat, csak rángatta, tépte, jól esett, nagyon jól, 

azt se tudta később, hogy került vissza az istállóba, nem is volt érdekes, boldogan nyúlt el a 

szivacson, be sem takarta magát, annyira melege volt.” [UV. 65.] Az utca vége Lacija tehát 

nem csak Hermán szimbolikus helyeit foglalja el az asztalfőn, családfenntartóként, de a freudi 

struktúrát – a Téli havakhoz képest – ezúttal jóval pontosabban megidézve a test 

dimenziójában is, az anya mellett, illetve ezúttal alatt. Így a novella során mindvégig 

jelenlévő és egyre fokozódó, sűrűsödő pszichoszexuális feszültség végül ténylegesen is az 

incesztus-tabu áthágásában tetőzik be, vagy ha úgy tetszik, elégül ki. 

Mindez viszont ezúttal mintha épp a nyelvi-szimbolikus hiányával jönne létre. Viszont 

a különböző tematikus, motivikus, narratív összefüggések és legnyilvánvalóbban a 

főszereplők névazonossága egy olyan párhuzamosságra hívja fel a figyelmet, amely akár arra 

is utalhat, hogy az olvasatok nem csak, vagy nem elsősorban önmagukban, hanem leginkább 

az együttes értelmezésükkor bomlanak ki. Ez alapján a Téli havak és Az utca vége együttesen 

mintha azt a kérdést járnák körül, hogy a coming of age sztorikban, a különböző 

tudásrendszerekbe (esetükben az apai pozíció ödipális elfoglalása) való belépés hogyan 

képzelhető el nyelvi és nem-nyelvi aktusokként egyaránt. Úgy tűnik ismételten az 

Egyensúlyban már megfigyelt egyik teoréma bomlik ki bennük: a nyelv, illetve a megszólalás 

nem valamiféle kizárólagos patrónus-kliens viszonyban képzelhető el az ideológiával való 
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viszonyában. Azaz ennek alapvetően inkább ismeretelméleti kérdését (Hogyan viszonyul 

egymáshoz a nyelv és a tudás?) egy ontológiai réteggel is tágítaná: arra is választ keres, 

hogyan szerveződnek az ideológiai rendszerek, ha azok gyakran, de nem kizárólag 

manifesztálódnak nyelvi aktusokban, vagy azokként.  

Ennek egyik oka valószínűleg az lehet, hogy akár a szimbolikus, akár az ideológia, 

vagy akár az episztémé fogalma is nyelvként, de legalábbis nyelvszerűen szerveződik. Ez 

látható a Téli havak lacani struktúrájában. „A tudattalan úgy épül fel, mint a/egy nyelv, a 

szexualitásnak alapvetően »intellektuális karaktere« van. Az emberi szexualitás egyáltalán 

nem azonosítható a puszta genitalitással, egy biológiailag meghatározható ösztönműködéssel. 

Az emberi szexualitás lényegileg pszichoszexualitás, az emberi test »lélek-test«, pszicho-

szóma, a »logos« által meghatározott testiesség. Nem úgy áll a dolog, hogy kezdetben lett 

volna egy karakterisztikus szubjektum, aki azután ezen sajátos individualitása preformációja 

alapján létezik, gondolkodik és cselekszik. A szexualitás, a tudattalan stb. nem előre adott, 

eleve meghatározott tények, hanem (szimbolikus) konstrukciók. A szubjektum konstrukciója 

a nyelv által valósul meg. Az interszubjektivitást, az emberi kapcsolatok rendszerét a nyelv 

fogja körül. A nyelv a »harmadik hely«, a mindig változó tér, amelyben a szubjektum és 

másikja konstituálódnak, feloldódnak és teremtődnek. Az emberállat a nyelvbe születik bele. 

A nyelv nem a szubjektumhoz tartozik és főképpen nem idea innaták formájában. Az emberi 

szubjektumot a nyelvben hordozott, a nyelvbe beírt törvény hozza létre. A nyelv mindig a 

Másik (Autre) beszédeként realizálódik.”213 Továbbá ez lehet az oka annak is, hogy az 

Elejétől a végéigben látható ideologikus államapparátus is alapvetően dialogikus formában 

hozza létre az önazonosként felfogott egyént, és mind Lacanéhoz, mind Althusseréhez 

(részben) hasonló foucault-i episztémé szintén a nyelv mintájára szerveződik, valószínűleg 

azért, mert ahogy Lacan, Foucault is alapvetően Saussure-re és a strukturalista nyelvészetre 

támaszkodva képzelte el saját fogalmának szerveződését.214 

Ezek alapján talán az ideológia vagy szimbolikus vs. a nyelv kapcsolatát leginkább a 

langue-parolé analógiájaként lehet elképzelni. Az ideológia vagy tudás leginkább 

„pszichológiai jellegű”, tehát a langue, a nyelv szerveződésére hasonlít, míg a beszéd vagy 

megszólalás leginkább paroléval rokonítható és az előbbinek valamiféle „pszichofizikai 

természetű” megvalósulása, így ez utóbbi mintegy vehikuluma azoknak a pszichológiai 

tartalmaknak és effektusoknak, amelyeket az előbbi magában hordoz. „A nyelvezetet vizsgáló 

 
213 FARKAS, „A lacani szubjektumról”, 143–144. 
214 Vö.: ANGYALOSI Gergely, „»Az ember derűs halála«”: Michel Foucault episztemológiájáról”, in ANGYALOSI 

Gergely, A költő hét bordája..., 289–315. 
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stúdiumnak tehát két része van: az egyiknek, a lényegesnek tárgya a nyelv, amely lényegében 

társadalmi és egyéntől független; ez a stúdium kizárólag pszichikai jellegű; a másiknak, a 

másodlagosnak a tárgya a nyelvezet egyéni része, vagyis a beszéd, hangképzést is beleértve: 

ez pszichofizikai természetű.”215 Mindez pedig talán magyarázattal szolgálhat arra, hogy mint 

a Tar-szövegek esetében látható volt, a nyelv (parolé) nem kizárólagos megjelenítője a 

különböző tudásrendszereknek (langue), az ezekbe történő belépés nem csak a szavak, hanem 

más effektusok átvétele mentén is megtörténhet. Hiszen a langue-ként felfogott tudattalan 

vagy episztémé működése nem a hangzók és a grammatika által határolt parolé tárgyiasult 

megvalósulásához hasonlít, hanem olyan, ennél általánosabb működéshez, amely ezek 

összességét, a jelrendszerek, jelölők és jelöltek mozgását is befolyásolja. Ezért az, hogy a 

szimbolikus-apai pozíciók átvétele a nyelv (beszéd) vagy egyéb jelölők (például az asztalfő 

elfoglalása vagy az anyával folytatott szexuális kapcsolat) által valósul meg, indifferens, mert 

nem ezeknek, hanem a működésmód általános rendszerének átvétele tűnik meghatározónak. S 

talán ez lehet az a belső távolság is, amelyre Althusser utal Balzac és Szolzsenyicin kapcsán, 

hogy a szöveg csak utal az ideológiára, nem megjeleníti azt. A lényeg talán nem az, hogy 

milyen a jelölő alakja, pusztán az, hogy jelölőként működjön. 

 

III.3.  „Alkalmazni tudni” – A nyelv és használata 

 

 Ez alapján azonban úgy látszik, hogy a Tar-korpusz számára a nyelvről való beszéd 

nem válik egyrészt sem valamilyen metanyelvvé, sem valamiféle leírássá, hanem a vizsgált 

jelenséget működésében, illetve működése közben és ez által írja le. A Tar-szövegek 

többségéből hiányzik a többé-kevésbé nyílt reflexió, mely saját nyelvükre, 

megformáltságukra vonatkozna, esetükben a leírás a különböző működések által történik meg. 

Ugyanakkor – mint látható – volt a különböző, külső és belső megszólalói pozíciók általában 

egymást tükrözik, így a szöveg által reprezentált működés egyben mintha a sajátját is 

bemutatná. Ezt lehetett megfigyelni a Szürke galambban is, ahol egy metafizikainak látszó 

szerkezet, egy tartalmát elfedő, ám a működésmódját megtartó fekete lyuk vagy hiátus 

mentén alakult ki. Ahogy pedig ebben a hézagban sem található meg annak tartalma, vagy 

egyáltalán bármiféle tartalom, úgy a nyelv sem a szavak stb. által íródik le Tar esetében, 

hanem a használata által. „Leírás és használat között ebben az értelemben nincsen 

[Wittgenstein – S. L.] számára különbség. Ahogyan nézete szerint matematikát nem leírni, 

csak csinálni lehet, akképpen egy nyelvet is csak beszélni lehet, nem pedig leírni: a nyelvről 

 
215 Ferdinand de SAUSSURE, Bevezetés az általános nyelvészetbe (Budapest: Corvina, 1997), 48. 
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szóló metanyelv értelmetlen. Megérteni tehát annyit tesz: alkalmazni tudni.”216 És ahogy 

látható volt már talán Tar esetében is a nyelvről való beszéd egybeesik annak használatával. 

Úgy tűnik, hogy Joó Árpival ellentétben számára Wittgenstein nem egyszerű színpadkellék, 

hanem olyan nyelvfilozófiai alapréteg, amely felől nézve talán hatékonyan olvashatóvá válik. 

Szövegei nem pusztán megjelenítik, reflektálnak a nyelvjátékra, de úgy írják ezt le, hogy 

közben maguk is ezt játsszák, nem pedig pusztán megnevezik azt vagy annak figuráit. „Ha 

valakinek megmutatják a királyt a sakkban és azt mondják: »Ez itt a király«, úgy ezzel nem 

magyarázták meg neki a bábu használatát – hacsak nem ismeri már a játékszabályokat, kivéve 

ezt az utolsó meghatározást: a királybábu formáját. [...] Ez a magyarázat is csak azért tanítja 

meg az illetőt a bábu használatára, mert – mondhatnánk – az a hely, ahová a bábut helyeztük, 

már elő volt készítve. Vagy mondhatnánk azt is: csak akkor fogjuk tudni mondani, hogy a 

magyarázat megtanítja a használatra, ha a hely már elő van készítve. A hely pedig nem azáltal 

van előkészítve, hogy akinek magyaráz az már tud szabályokat, hanem azáltal, hogy más 

értelemben már van olyan játék, amelyet tud játszani.”217 Tar esetében úgy látszik hiányzik, 

vagy legalábbis megpróbál észrevétlen maradni az a metanyelv, amely reflektálna arra a 

fenoménra, amelyből maga is megszületik.  

 Mindez pedig magyarázatul szolgálhat arra a Márton László és a Debreceni Irodalmi 

Napok kapcsán felmerült, a textus és a novella ellentétét firtató kérdésre is, mi alapján válik a 

valóságképzés, szövegszerűség, konstruáltság, referencialitás az egyik életmű felől nézve 

problémává, míg a másik felől nézve teljesen áttetszővé, azaz a különböző elbeszélések 

nyelve hogyan határozza meg lehetséges olvasásmódjaikat. 

 Ahogyan az látható volt a 6714-es esetében is, a szöveg az ott és akkor kaotikusnak 

ható, töredékes, egymást folytonosan megszakító nyelvi környezetében, a működése közben 

és által ábrázolta a nyelvet és tette mindezt úgy, hogy a narrátor ehhez képest nem volt 

külsődleges és nem is avatkozott be ennek alakulásába. Pozíciója mégis áttetsző, irreleváns 

volt, amivel a szöveg potenciális konstruktum-jellegét takarta el. Tar üveglapszerű (lásd még 

később) narrátora mintha az élőbeszéd és köznyelv felé tolta volna el a szöveget, amivel 

szintén azt hangsúlyozta, valamilyen empirikus környezet tükröződéséről van itt szó, 

műfajilag szociográfiáról és nem irodalomról. Transzparenssé válása azt az illúziót hozta 

létre, mintha nem lenne a mű mögött szerkesztői tudat, amely súlyosan elrendezi a dolgokat – 

csupán re-prezentál és azért élőbeszéd- és köznyelvszerű, mert bemutat és nem módosít. Ez 

alapján a Tar-szövegek azért tudják olyannyira hatékonyan felkelteni a realisztikusság, 

 
216 NEUMER Katalin, „A közös emberi cselekvésmód: A másik megértése”, Világosság 37, 2. sz. (1996), 65. 
217 Ludwig WITTGENSTEIN, Filozófiai vizsgálódások, ford. NEUMER Katalin (Budapest: Atlantisz, 1992), 35. 
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szociografikusság illúzióját, mert a nyelvi szerkesztettségük a szerkesztetlenség hatását kelti, 

elrejtik a saját konstruktív formájukat azzal, hogy használata közben, beavatkozás nélkül 

ábrázolják a nyelvet. Úgy tűnik tehát, mintha a realitás effektus egyik alapvető figurája 

egyben a tari (próza)nyelv alapvető jellemzője is, de persze csak annyiban, amennyiben a 

leírás és a használat elválaszthatók egymástól. 

 Ugyanakkor továbbra is felmerülhet a kérdés, hogy bár a valószerűség illúzióját maga 

a használható és használatával leírt nyelv teremti meg, milyen aktusok és alakzatok hozzák 

létre azt a módot, amellyel ekképp válik olvashatóvá. Ennek egyik lehetséges módja az 

úgynevezett együttműködési elv lehet (amely ez esetben talán nem is annyira elv, inkább 

alakzat), vagyis az, hogy a kommunikációban résztvevő felek egyrészt betartanak bizonyos 

maximákat, másrészt jóhiszeműen és némán kiegészítik egymás hiányos mondatait. 

„Megfogalmazhatunk tehát egy általános alapelvet, amelynek betartását (ceteris paribus) 

minden részt vevő féltől elvárjuk, nevezetesen: mindig úgy járulj hozzá a társalgáshoz, ahogy 

azt az adott szakaszban a beszélgetés elfogadott célja s iránya megköveteli.”218 Grice számos 

maximát megfogalmaz tanulmányában, ezek részletezése a dolgozat szempontjából talán 

kevésbé fontos, és újra csak a tartalom helyett a működésmód releváns, az, hogy a társalgó 

felek mindketten a társalgás előmozdítása érdekében cselekednek, nem akadnak fenn egymás 

hiányos mondatain.219  

 Mindez pedig nem csak a szereplők, de a szöveg és az olvasó viszonyában is létrejön. 

Tar elbeszélői Waldoként rejtik el magukat a szövegben (láthatóan jelen vannak, de keresni 

kell őket a sokaságban, vagy gomolygásban), ráadásul sok esetben a szereplőik hangján 

beszélnek, nem csak önmagukat, de az elbeszélés szerkesztettségét is hatékonyan takargatják. 

Ezzel végig fenntartják az együttműködés illúzióját: nem hangsúlyozzák, hogy esetükben 

irodalomról, textusról lenne szó, a nyelvük nem reflektál önmagára, illetve mindvégig az 

élőbeszédet és köznyelvet reprezentálja vagy imitálja, úgy beszél, ahogy az általuk 

megjelenített terek referenseiben is hallani lehet. Ezzel pedig azt a hatást keltik, hogy bár ez 

nyelv épp ezen okok miatt töredékes, redukált, ráadás a megszólalók folyton megszakítják 

egymást, mégis működik, ők értik egymást, a szöveg olvasható, tehát hiába is van jelen 

minden, ami a jelentésképzés és megértés ellen hat, a nyelv mégis használható. De talán 

kevésbé nyilvánvalóan a Téli havak nyelvi-szimbolikus aktusai is erre utalnak: annak ellenére, 

 
218 Herbert Paul GRICE, Tanulmányok a szavak életéről (Budapest: Gondolat, 2011), 31. 
219 A szöveg és olvasó viszonyának működésmódjában ez az együttműködési elv hasonló lehet Philippe Lejeune 

„önéletírói paktum”-jához (Vö.: Philippe LEJEUNE, Önéletírás, élettörténet, napló: Válogatott tanulmányok 

Budapest: L’Harmattan, 2003.), illetve a Debreceni Irodalmi Napokon Angyalosi Gergely által említett (Vö.: 76. 

lábjegyzet) Jean-Marie Schaeffer contrat de lecture-jéhez, olvasati szerződéséhez. Mindegyik esetben valamiféle 

egyezmény jön létre a szöveg és olvasója között, amelyhez mindenki tartja magát, így a grice-i esetben is.  
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hogy bizony jelentésképző elemek pontatlanul jelennek meg vagy ismétlődnek (például a 

Másik helye, az ödipális struktúra), végül a folyamat maga sikerrel zárul. Ezzel talán úgyis 

olvashatóvá válik a szöveg, hogy bár a különböző jelölők pontatlanok is lehetnek, 

elcsúszhatnak, az együttműködési elv miatt maga a jelölőfolyamat mégis sikeres, hiszen nem 

a precizitáson van a hangsúly, a különböző csorbákat az együttműködés kiköszörüli. Ez pedig 

talán hasonlatos lehet ahhoz a fajta szövegmechanizmushoz, illetve struktúrához, amelyet 

korábban fekete lyukként írtam le. Ezek bár a felszínen hatékonyan idézik fel a metafizikus 

működésmódokat, valójában mindössze gravitációs vonzással bíró hiátusok a szövegben, 

üresek, tartalmuk, értelmük nem megismerhet, mégis működtetik a szöveget, tehát képesek 

valamilyen módon maguk körül elrendezni az elemeket. 

És talán emiatt lehetséges az is, hogy a Szürke galamb és A mi utcánk annak ellenére, 

hogy a szöveg belső narrátori, szerzői funkciói nem, az olvasói mégiscsak elfoglalhatják a 

király metafizikus helyét. Ezek bár hangsúlyozzák saját töredezettségüket, hézagosságukat és 

tudáshiányaikat, végül, bízva feletteseik olvasatában valamilyen módon mégis lehetővé teszik 

a hézagok kitöltését.  Ezért akár úgy is tűnhet, mintha egy harmonikus és békés kapcsolat 

bontakozna ki az olvasó, a szövegek és a narrátorok között. A király helye a grice-i 

együttműködési maximák miatt nem csak elfoglalható, de azzal is kecsegtet, hogy a nyelv 

mindvégig, minden hiba és döccenő ellenére használható marad, a két fél 

horizontösszeolvadásában a kommunikáció, a jelölő-jelölt és a jelölő-referens kapcsolata 

fenntarthatja a nyelv e pragmatikus működését. Néhány ponton azonban mintha megbomlani 

látszana ez a szimbiózis. 

  

III.4.  Az olvasó utcája 

 

Az Írni220 című novellában a középpontban egy név nélkül szereplő segédmunkás fiú áll, aki 

csoporttársa, Burai biztatására minden egy füzetbe írja az előző napi mese tartalmát, amit 

utóbbi le is osztályoz. „cime: a vakond Táskarádiója. A vakond. Tartalom: A vakond talált 

egy rádiót és elöször megismerkedet a rádióval és bekapcsolta és a béka és a nyul nemszeték a 

zenét és ezért elkeseredtek és elmentek amikor eltemete a rádiót visza mentek a helyükre és 

ott lefeküt a vakond. Tanuság: Ha a vakond nem szólaltata volna a Táskarádióját a ház lakói 

nem mentek volna el. T: 5 Fog: 5” [Í. 11.] Az egyik esetben az „okos emberként” jelölt 

narrátor Burai kérésére átveszi annak tanítói szerepét és ő értékeli a dolgozatot, s hogy 

valóban kifejezze a javító szándékát, valódi értékelést ad, így a fiú írása szinte eltűnik a javító, 

 
220 TAR Sándor, „Írni”, in TAR Sándor, Ennyi volt, Cégér, 1993. 
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piros szín alatt. A novella fordulata azonban mégsem ebben áll, hanem ennek 

következményében, kvázi-értelmiségi javítása ugyanis megszünteti az írást. „Aztán arra 

gondoltam, nem jó az, ha ez a kissé visszamaradott fiú azt hiszi, hogy tud írni. És fogalmazni, 

értelmezni. Így aztán kijavítgattam alaposan, a kis füzet szinte csak javítássá vált. És le is 

osztályoztam. Mindet. Úgy gondoltam, így becsületesebb, és visszaadtam. Nemsokára Burai 

„érkezett”, sebesen, ahogy szokott, levágta a füzetet elém a satupadra, és azt mondta, hogy te 

aztán kurva okos vagy! Mondott még valamit, de nem tudtam figyelni, nem is érdekelt, mert 

akkorra már értettem mindent.” [Í. 12.] Az Írni esetében tehát megbomlani látszik az olvasó-

szöveg-író harmonikus viszonya. Amikor a narrátor értelmezőként belép a fiú szövegének 

terébe, nem dialogikus viszony jön létre, hanem ellenkezőleg, egy nagyon is egyoldalú, a 

Fuharosokban is látható, erőszakos értelemadási aktus bontakozik ki. Ahogy az Esterházy-

szövegben az „apa” rákényszeríti narratíváját Zsófira, úgy itt is az elbeszélő-értelmező 

eluralja az olvasott szöveget, amely ezúttal azonban nem cselezi ki ezt, mint korábban a 

nővérek, hanem hirtelen elhallgat.  

 Ez a csendbe fordulás különösképp a novella utolsó mondatai felől válhat igazán 

érdekessé: „A fiú déltájban került elő, úgy látszott, sírt is valahol, aztán már nem írt többé a 

mesékről. Már nem lehetett. Így vagyunk ezzel.” [Í. 12.] A záró mondatban megjelenő többes 

szám első személy akár egy metareflektív gesztusként is értelmezhető, kiterjesztve ezzel a fiú-

szöveg-narrátor viszonyát azt ezt színre vivő textus, annak olvasója és narrátora viszonyára, 

így mintha újfent az látszódna, hogy a novella belső viszonyai egyben a külsődlegesekre is 

utalnának. Ez alapján részben erre a kollektívumra mutató mind szó, illetve az állítmány 

száma és személye, valamint az, hogy az elnémulás bejelentése többé-kevésbé a novella 

elhallgatásával esik egybe, mintha épp arra mutatna rá, hogy az erőszakos értelemadási 

gesztus következtében nem csak a fiú fogalmazásai, de maga a szöveg is elapad. Ezzel akár 

azt is sugallhatja a szöveg, hogy a különböző olvasatok nem a hibák ellenére, hanem azok 

miatt jöhet létre, mintha ezek szükségszerűek lennének a szöveg működéséhez, a nyelve nem 

annak ellenére, hanem azért használható, mert hibákat és pontatlanságokat tartalmaz. 

 Az olvasó szerepe tehát az Írni alapján meglehetősen destruktívnak, a korábbi, a király 

helyével azonosítottal ellentétesnek látszik, ezúttal ugyanis nem a tudása, az általa felállított 

struktúra, a hézagok feltöltése és a töredékek egymáshoz illesztése hozza létre az olvasatot. 

Látszólag két, egymással ellentétes olvasói attitűd bontakozik ki a vizsgált szövegek alapján, 

mintha eldönthetetlen lenne, hogy az olvasó hozza-e létre a szöveget, vagy ennek fordítottja, 
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aki ugyanezen aktusban elnémítja azt. S talán kevésbé expliciten, de erre keresné a választ a 

Téli történet221 című novella is. 

  Ez több elemében is felidézi az Egyensúlyt: a narrációt ezúttal is egy szerelmi 

háromszög, a Veráért folytatott küzdelem szervezi, illetve a két fiú szintén két pólust képvisel, 

csak most nem az ész-erő, okos-buta ellentétei szervezik, hanem mintha valamilyen szociális 

polarizáció húzódna meg a háttérben. „Neked van ilyen tehénszagod, kérdezte Kesszel Rudi 

hangosan közbevágva, és fintorogva András hajába szagolt.” [TT. 50.] De ugyanerre az 

ellentétre utalhatnak a novella elején megjelenő táskák is: míg Rudi diplomata táskával jár az 

üzembe dolgozni, András hajnalonta a tejeskannákat cipeli a vasútállomásra. Ezeken felül az 

Egyensúlyra emlékeztethet a fiúk párharcában elcsattanó pofon is. „Valaki felnevetett, András 

ránézett Rudira, aztán maga sem tudta, hogy pofon vágta a fiút. Hangosat csattant az ütés, 

furcsa csend lett utána, Kesszel Rudi arca vérpirossá vált, s halványan kirajzolódtak rajta az 

ujjnyomok. Egy pillanatra úgy tűnt, visszaüt, aztán csak megtelt a szeme könnyel, és hátat 

fordított...” [TT. 50.] Ezúttal azonban az erő szociális és reproduktív győzelme elmarad, ez 

esetben ez nem valamilyen kisajátítás erőszakos gesztusa, hanem az elfojtás alól kiszabaduló 

destruktív energia olyan jelölője, amely tovább szélesíti a tanyasi-urbánus ellentétet és a 

kulturálatlan-kulturált oppozícióját is beleírná a szövegbe. Mivel András tanyasi, kulturálatlan 

is, ezért nem tudja féken tartani magát, és erőszakossá válik. A másik novellával ellentétben 

itt tehát az erő elveszíti fölényét és a kulturális kerül előnybe vele szemben, ez arat 

győzelmet. 

 Mindebben azonban talán nem is annyira a kisajátítás, a birtoklás, Vera elcsábítása az 

igazán érdekes. A Téli történet ugyan számos tekintetben emlékeztet az Egyensúlyra, mégsem 

olvasható teljes egészében annak variánsaként, amelyben az ész és erő ezúttal városivá és 

parasztivá válna és ebben a novellában a vágy sem csupán a lányra irányul, de András 

alighanem Kesszel Rudi pozícióját, illetve attribútumait is szeretné megszerezni.  

 Ezeknek pedig egyik fontos jelölője az írás, illetve az írásképességnek elsajátítása. 

„Minden festő kabinjában voltak feliratok, a legtöbb helyen az, hogy NEM ADLAK 

MÁSNAK, ez a szórópisztoly fölött volt, pirossal, de például Kesszel Rudi kabinjában az is 

ott állt, hogy TRINK TRINK, meg az, hogy I WANT YOU, ezt András le is másolta, előtte 

azonban megkérdezte, hogy mit jelent. Ő is szeretett volna feliratokat csinálni, de a csempére 

nem lehetett, mindent lemosott róla a víz.” [TT. 42–43.] Az írás, illetve a nyelv egy bizonyos 

diszpozíciójának, valamint ezeken keresztül, illetve ezekkel együtt különböző szimbolikus 

 
221 TAR Sándor, „Téli történet”, in TAR, A 6714-es személy... 
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helyek elsajátítása akár hasonlóságot is mutathat a korábbi novellákban látott ödipális 

szerkezetekkel, hiszen Téli havak vagy az Az utca vége esetében szintén ezek megszerzésén 

keresztül zárul be az anya megszerzésének vágya. A Téli történet esetében természetesen 

nincs szó ilyesfajta családi kapcsolatokról, de torzított formában Rudi talán mégis 

értelmezhetővé válik egy hasonló vágyszerkezet szereplőjeként: nyelvének és aktusainak 

elsajátítása garantálná a beteljesülés (Vera elcsábításának) sikerességét, mintha ez úttal ő 

helyettesítené az apát a szövegben. (Talán Rudi ezen pozícióját látszik megerősíteni az is, 

hogy András apja teljes egészében hiányzik a novellából.) András vágya részben teljesül is, 

hiszen sikeresen lemásolja Kesszel feliratát, de az átvétel során maga a jelölés szerkezete, 

illetve jelentősége változik meg, ugyanis a médium lehetetlenné teszi, hogy azon a helyen és 

úgy jelenítse meg a feliratot, mint a másik. Értelemszerűen így a jelentése sem válhat 

azonossá, hiszen épp a jelölés szerkezetét nem sikerül átemelnie, miáltal pont a szimbolikus 

jelentés és pozíció megszerzése válik sikertelenné. 

 Emellett azonban talán még hangsúlyosabban jelenik meg egy másik, hasonló szerepű 

jelölőfolyamat is, Rudi ugyanis részben egy bűvésztrükkel csábítja el Verát, így ennek 

szerepe – talán hangsúlyosabban is – ugyanaz, mint az íráskészségé volt. „Vera játszott a 

menetrendgéppel, Kesszel Rudi pedig vett egy jegyet Tiszacsegére az automatából, pedig nem 

is oda utaztak, és Verának adta, Vera azt mondta, hogy ez hülyeség, váltsák vissza a 

pénztárnál, de Rudi feldobta a levegőbe a jegyet, mindnyájan utánanéztek, és a jegy eltűnt. 

Fennmaradt a levegőben, mondta Rudi, nevettek, hogy csinálod, kérdezte Vera, Kesszel Rudi 

ránézett, elmondom, ha, mondta, és itt megállt. Mi ha, kérdezte a lány, Rudi a füléhez hajolt, 

és súgott bele valamit, amiben mindketten belepirultak, András csak ácsorgott mellettük, 

rossz kedve volt, menni kellene, mondta, mindjárt bejön a vonat.” [TT. 48.] A bűvésztrükk 

lényege ezúttal sem pusztán önmagában áll, hanem a falra írt szöveghez és a 

diplomatatáskához hasonlóan ez is egy társadalmi helyzet, valamiféle szimbólumként 

viselkedő intellektus jelölője, aminek birtoklására, elsajátítására András vágyakozik. Ez végül 

legnyilvánvalóbban az anyjával folytatott vitában jelenik meg: „Meg akarok nősülni, mondta 

András. És elmegyek innen. Nem akarok itt élni a tanyán. Micsoda, kérdezte az asszony, 

lassan hátrafordítva a fejét, mit csinálsz te? Elmegyek, mondta a fiú. Meg akarok nősülni. Hát 

nem csinálhatom ezt örökké! Mit csinálsz, kérdezte még egyszer az asszony, és felállt a tehén 

mellől. Elmegyek, mondta András, indulattól elfúló hangon, elmegyek! Még akkor is ezt 

kiabálta, amikor az anyja végigcsapott rajta az ostorral, elmegyek innen, kiabálta és az arca 

elé kapta a kezét, lecsapott az ostor, aztán újra és újra, acsarkodtak egymásra, az anyja 

mocskos csavargónak nevezte” [TT. 51–52.] 



135 

 A vitát követően azonban a novella egy körkörös struktúrába rendeződik, a zárlat egy 

másik perspektívából ugyan, újra a kezdetet ismétli, és épp e nézőpontváltás miatt válik talán 

a szöveg kulcsjeleneteként is olvashatóvá. „[L]edobta a kannákat és nekiiramodva beérte még 

a vonatot, az utolsó előtti kocsi fogantyúját elkapva felugrott a lépcsőre és visszaintegetett 

Hermánnak. Egy kicsit lihegett, aztán hátrahajolt, hogy a szél belekapjon a hajába, majd 

zörgött az ajtón. Valaki háttal állt belül, Kesszel Rudi volt. Újra zörgött, megmozgatta a 

kilincset, de az belülről lezárták. Kesszel Rudi izget-mozgott, ahogy emelgette a kezét a hóna 

alatt meglátta Verát, nevetett, látszott, hogy beszélgetnek, aztán Kesszel Rudi egy forintost 

vett elő, feldobta, a lány utánanézett, és a fiú látta kívülről, hogy a forintos ott maradt Kesszel 

Rudi kezében a hüvelyk- és mutatóujj tövébe szorítva, ha lefordítja a tenyerét, persze, hogy 

nem látszik, tehát csalt, gondolta keserűen, nem dobja fel a pénzt, csak úgy tesz!” [TT. 53.] 

András ezúttal egy másik értelmezői pozícióból látja ugyanazt a jelölőfolyamatot, amely 

részben a szimbolikus, részben pedig a Vera iránti vágyát is megjeleníti, viszont az 

interpretáció helyzetének megváltozása egyben talán épp arra a kint-bent ellentétre világíthat 

rá, amelyről már korábban is esett szó. Így mintha a jelenet megtükrözné magát (már megint) 

és egy metanarratív szinten is megjelenítené a külső és belső helyzetek jelentőségét.  

 András tehát két különböző helyről is megfigyeli ugyanazt a jelenetet. Az elsőben 

maga is belül helyezkedik az elbeszélés, a bűvésztrükk terében, belülről látja Kesszel Rudit, 

ám ebben az esetben maga a csel számára is láthatatlan marad. A második esetben már kívül 

marad a téren, csak a vonat üvegablakán keresztül nézheti a jelenetet, ekkor azonban már 

feltárul a trükk, a jelölőfolyamat rejtett tartalma, viszont már nem léphet be. Mintha a korábbi 

szövegek olvasói pozíciói is hasonló helyzetet mutattak volna be. A Szürke galamb, A mi 

utcánk és az Isten szeme belső olvasói (és narrátorai), mivel maguk is e narratív tereken belül 

helyezkedtek el, nem látták a trükköt, nem állhatott rendelkezésükre az a felettes, külső 

pozíció, amelyből a mindentudás egységes narratíváját létrehozhatták volna. Ezzel szemben 

az Írni esetében az volt látható, hogy amikor egy par excellence külső olvasó mégis bejut 

ebbe a térbe, az megnémítja, megszünteti az elbeszélést, a király helye pedig ugyan felkínálja 

a többlettudás lehetőségét, de ugyanúgy kívül van, mint Andrásé. 

 Úgy látszik, nincsenek könnyű helyzetben sem azok, akik a Tar-szövegekben olvasnak 

és valószínűleg azok sem, akik őket olvassák. Ha belül helyezkednek el, korlátozott, 

repeszszerű a tudásuk, ha kívül, összeállíthatják ezeket a darabokat, de csak akkor, ha kívül 

maradnak, hisz amint belépnek destruálják a szöveget. A horizontösszeolvadás lehetősége 

tehát meglehetősen illuzórikus marad, az értelmező nézőpontja nem tud egybeforrni a 

szövegével, illetve csak abban az esetben, ha vállalja annak redukcióját. Az értelmező a király 
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helyét ugyan valóban elfoglalhatja és minden bizonnyal létrejöhet ennek tükörjátéka is, de 

ahogy Velázquez királya és királynéja (legalábbis Foucault értelmezésében), az olvasó is 

mindig csak a kép vagy a narratíva terén kívül foglalhat helyet. Hasonlóképp Warhol 

kamerája szintén csak azért és csak akkor tudja létrehozni az objektivitás látszatát, ha mindig 

szenvtelen, gépszerű és legfőképpen talán kívülálló maradhat. A látvány létrehozásának 

aktusa nem avatkozik be a látvány tárgyába. 

Ugyanezen aktus ugyanakkor nem csak az objektív, de a személyes (vagy egy újfajta 

személyes) megteremtésének lehetőségét is magában foglalja, amennyiben a valóságos épp a 

perszonális által válik többé. „Amennyire lehet, a kamera személytelen, szemponttalan, 

egyenrangúsító erejét kellene párosítani személyes elfogultságunk és kiegészítéseink 

többletével. S ez valóban újfajta szimbiózist ígér ember és világ, művészet és valóság között. 

Minél több elemnek (vagy akár csak az eddigieknek is!) egyenrangú figyelembevételével 

»megragadni« és »felidézni«: hogy épp ezzel váljon a személyes az objektív megértés objektív 

többletévé. Mindenesetre, kevesebb jogunk és lehetőségünk lenne igazolatlan 

egyértelműséggel helyettesíteni a többértelműséget. Kicsit gyakorlatibban: nem művi módon 

hangsúlyos elemek közvetlen szuggesztiójára bízni rá a sugalmazást, hanem a külön-külön 

egyenrangúnak vett elemek szórendjével, kombinatorikájával fogalmazni meg a személyeset, 

a véleményt, a víziót. Sugalmazni, de rangsor nélkül azonosulva az elemekkel. Mint ahogy a 

valóságban is – a tények éppúgy, mint az átéléseink – a történés jelen idejében ragyognak fel 

és hunynak ki, egymást támogató egyenrangúságban. És sosem az epika ál-jelen idejében, a 

fiktív és művi múlt-jelen időben, kétségbe vont egyenrangúsággal.”222 A kimetszett kép 

látványa, a beavatkozásmentesség ellenére is mindig-már egy előre értelmezett perspektívát 

tár a néző elé, igaz, úgy tesz, mintha nem így lenne, ahogy sok esetben a Tar-szövegek is 

megpróbálják elrejteni a szerkesztettségüket. Abban a pillanatban, amikor a 6714-es elmossa 

reprezentáció és konstrukció közti vonalat, az a határfelület válik tökéletesen átlátszóvá, 

amelyen keresztül András beláthat a vonat belső terébe, így nem látszódik, hogy maga is belül 

vagy kívül helyezkedik-e el, pontosabban, hogy belül van-e, vagy akképp hozza létre a 

szöveget, hogy ezt a hatást keltse. E tekintetben tehát a 6714-es narrátora talán inkább Kesszel 

Rudira hasonlít, aki minduntalan rejtegeti a bűvésztrükk narratívája mögött megbúvó cselt. 

Éppen ezért viszont azt sem lehet tudni, hogy eközben ez az elbeszélő azok helyett beszél-e, 

akik nem tudnak, az ő nyelvüket jeleníti meg a szövegeiben, vagy olyan nyelvet teremt, amely 

úgy tesz, mintha így cselekedne, miközben maga is figuratív és konstruált. 

 
222 MÉSZÖLY, „Warhol kamerája...”, 139-140. 
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 Ezért talán az sem lehet a puszta véletlen műve, hogy mint a Téli történet, mind a 

6714-es helyszíne és tere a vonat. Mintha ez mindkét szöveg esetében nem csak fizikai, de – 

több értelemben véve is – szimbolikus tér volna, azaz a vonat határait nem csak a különböző 

üveg és egyéb felületek, de a nyelvi megnyilatkozások is jelölik. És fordítva: a vonat határai 

egyben a nyelv határai is, amely akár emlékeztethet a híressé vált Wittgenstein-mondatra: 

„Nyelvem határai a világom határait jelentik.”223 Ez alapján elképzelhető, hogy a 6714-es 

szerelvénye – például Mészölyével ellentétben – azért lehet dinamikus, mert a novellában 

megjelenő vonatokat a szereplők és a narrátor nyelvi megnyilatkozásai is szervezik. Azaz Tar 

vonatjai nem csak azért haladnak, mert a mozdony mozgásban tartja őket, hanem mert a 

nyelv, amely kijelöli ennek térszerkezetét, folytonosan gomolyog, a különböző 

megnyilatkozások folyamatosan áttörik és megszakítják egymást, így az általuk kijelölt 

struktúra és ennek határai sem válhatnak statikussá. Hasonlóképpen a Téli havak Andrása is 

azért képtelen belépni a kocsi ajtaján, mert annak üvegfelülete ugyan láthatóvá teszi a bent 

zajló eseményeket, de egyben el is választja egymástól a különböző nyelveket és tereket, a fiú 

ekkor már nem a kamera fókuszában tartózkodik, hanem mögötte. Mindez persze kérdések 

sorát nyithatja meg: Hol áll az, akinek fókusza láthatóvá teszi az ekképp helyet foglaló fiút?  

Vajon hol van az, aki ezt a képet látja? S meddig tágulhat ez a horizont? 

  

III.5.  Nyelvi terek 

 

De talán András helyzete magyarázhatja azt is, hogy a Biblia mint (metafizikus) 

narratíva miért nem tudott a Görbe utca terébe lépni. Az utca ugyanis részben vagy egészben 

egyértelműen egy szociális vesztőhely, vagy talán inkább zsákutca, amely olyan társadalmi 

zárványt hoz létre, amelybe mintha csak befelé vezetne út, kifelé sosem, pontosabban a 

kijutás egyetlen lehetséges formája a halál, madárként égbe emelkedni. Ez ugyanakkor nem 

csak a szöveg fizikai, de nyelvi dimenziójában is felfedezhető (már csak azért is, mert mint 

fentebb látható volt, ezek gyakran esnek egybe). Erre utalhatott már a névadás gesztusa is, 

hiszen ezen keresztül interiorizálódnak az utca különböző elemei, például Béla, az akácfa, de 

maga az utca is ezzel az aktussal választja le magát a hivatalos társadalmi szövetről.224 

Emellett mintha a szereplők éntörténetei is ugyanezen zárványszerűség felé mutatnának: vagy 

az utcában zajló vagy megtörtént eseményeket beszélik el, vagy amennyiben az esemény 

 
223 Ludwig WITTGENSTEIN, Logikai-filozófiai értekezés: Tractatus logico-philosophicus, ford. MÁRKUS György 

(Budapest: Atlantisz, 2004), 81. 
224 Ehhez ld.: DECZKI, „A robogó csontváz...” 
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kívül van e téren, az nem más, mint az ide vezető út vagy annak egyik állomásának 

narratívája, azaz a Görbe utca vagy középpontja vagy célja a különböző elbeszéléseknek. 

 Ennek egyik talán legjellemzőbb példája a sokat sejtetően Néha úgy elmennék címet 

viselő szöveg. Sóvágó Lajos története jelentős részben nem is az utcában játszódik 

(ellentétben például a korábban általam is tárgyalt A mi utcánk darabokkal), ám a narratívát 

ezúttal is az utca szabályozza: hiába épül fel az egyén története úgy, mintha az utcából való 

elszakadásé lenne, végül mégis ide fordul vissza. „Sóvágó közel harminc éve úgy ment el 

itthonról, mint a mesebeli szegényember legkisebbik fia, akinek semmije nem volt, és most 

sincs, pedig már tizenöt éve itthon van, leszázalékolták a legszebb férfikorban, a szülei majd’ 

belehaltak a bánatba, ő is.” [MU. 118.] Ezt hangsúlyozzák ki talán még jobban a novella 

zárlatában megjelenő palkonyai bejások is. A szekerekkel érkező csoport mintha épp e 

zárványba ragadt lakókkal szemben az elmozdulás szabadságát jelölnék. Míg a Görbe utcaiak 

röghöz kötöttek vagy kötik magukat, a cigányok inkább nomádok225, akiknek nincsenek 

rögzített pontjaik, amelyek determinálnák a létezésüket. Talán ezen ellentétpár felől válik 

igazán értelmezhetővé a szöveg zárlata: „Ez a pasla népség a presszóból meg csak bámult, 

kimentek a kocsma elé, Sudák hamar táncra perdült valakivel, aztán Harap Sanyi is, de kint 

volt már mindenki, öreg, fiatal, még a Vida fiú is a tolószékben, akkor színes lámpákat 

gyújtottak, Vereslaci szivárványt látott felettük és azt mondta menne ő is. Sudák is. Mérő 

Lajos is felállt nagy nehezen, és mentünk volna már mindnyájan, az egész utca, bárhova, de 

nekünk már késő.” [MU. 119.] Ez mintha ismét arra világítana rá, hogy a lakók számára 

elérhetetlen az utcán kívüli állapot, hiába próbálná bárki elhagyni, a kísérlet csak sikertelen 

lehet, ahogy ez látható volt a Vonat éjszakájában is. Ezért is írhatja Fehér Renátó a 

kritikájában, hogy „Régi félreértés, hogy a szereplők kilátástalansága az, ami a Tar-novellákat 

a magyar próza legnyomasztóbb, legmegrendítőbb szövegei közé emeli. Épp ellenkezőleg: a 

kilátásuk. A lehetőségeiket alapvetően meghatározó, nehezülő, korlátozó körülményeik 

ellenében kellene túl- és továbbélniük, leélni az egyetlen földi életüket.”226 De ugyanez a 

helyzet az itt is megjelenő Vereslacival is. „Mondott valami bíztatót, aztán intézkedett, hogy 

Verest sürgősen szereljék le, mert pisztollyal fenyegetőzik. Az meg bekerült az idegosztályra, 

onnan az elmére, később az utcára. Lehet, hogy a pártból is kizárták, erre már nem emlékszik. 

Arra igen, hogy Angéla, a felesége, míg ő kórházban volt, megint összeszedte a holmiját, 

felmondta a lakást, és hazaköltözött a gyerekkel az anyjához. Vereslaciért majd az apja ment 

 
225 Vö.: Gilles DELEUZE és Félix GUATTARI, Kafka: A kisebbségi irodalomért, ford. KARÁCSONYI Judit 

(Budapest: Qadmon, 2009). 
226 FEHÉR Renátó, „»Ha felépül végül a házunk...«: Tíz éve halott Tar Sándor”, Hévíz 23, 1. sz. (2015), 51–52. 
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be, ahol volt, onnan nem engednek ki senkit egyedül. Csendben mentek hazáig, aztán 

leszálltak a buszról, beléptek a Misi presszóba és eldöntöttek mindent. Lacinak haza kell 

költözni a faluba, nem ér ez így semmit. Itt a helyed, mondták a többiek is.” [MU. 28.] 

Vereslaci is megpróbál elszakadni az utcától, „Debrecenbe nősül”, ám végül az ő története 

sem vezethet máshova, mint az utcába, mintha az élettörténet egyes epizódjai csak kitérők 

lehetnének a Görbe utcába vezető úton. 

 Ez a sokszor tragikus, olykor komikus feszültség jelenik meg A tengert látni227 című 

Tar-szövegben is. „Aztán két hónapja bejelentette a családnak, hogy a tengerhez fognak 

menni. Oda bizony, a büdös életbe, mert azért. És nem lesz padlószőnyeg, bútorcsere, ráér a 

festés is. Hát nem értitek, magyarázta, látva a csodálkozásukat, most már lehet! A többi meg 

ráér! És ezután minden évben elmegyünk valahová! Másként kell élni most már, szuggerálta, 

értitek? El kell rugaszkodni ettől a balkáni életmódtól, ebből a lakásból, ebből az országból, 

messzire. Levegőt venni! [TL. 88.] A novella kezdetén tehát épp a lehetőség, a kimozdulás, a 

rögzült tér elhagyásának perspektívája villan fel. A családnak már adott a lehetőség elhagyni a 

megszokott kereteket, ám mint később olvasható, mindhiába. Hilleren, a családfőn kívül 

végül senki nem tud átlépni a determinisztikusnak ható narratív-kulturális keretein, s végül a 

tragikomikumot is ez okozza: a lehetőség és a reménytelenség együttes jelenléte. „Egy kidőlt, 

elszáradt fatörzsről nézte a családját, és az akarta nekik mondani, hogy na, gyertek. Menjünk 

haza innen. A büdös életbe, nem való ez nektek! Csak attól félt, hogy rögtön a nyakába 

borulnak és az mondja mind, menjünk! Sav gyűlt a torkába, és inkább nem mondott semmit. 

Hátha nincs még elveszve minden.” [TL. 90.] 

 Úgy tűnik azonban, hogy a Görbe utca nem csak a (perspektivikus) jövő, de mintha a 

múlt felől is zárva lenne. Míg a lakók és szereplők történetei láthatóan csak ide vezethetnek, 

az utca maga mintha történet vagy genealógia nélkül állna. „A tiszteletes úr majdnem biztos 

benne, hogy itt valahol avar kori sírok vannak, római kori emlékek, szántáskor órákig jár a 

barázdákban, de soha nem fordít ki az eke semmit, legfeljebb békát, pajort, egérfészket.” 

[MU. 35.] Végső Márton – mint erre korábban már utaltam – minduntalan szeretné felkutatni 

és valószínűleg megírni, rögzíteni az utca történetét, de kísérletei rendre kudarcba fulladnak. 

„[Ny]áron a kiszáradt vályoggödrökben mászkál, de nem talál semmit, csak eldobott csikket, 

papírzsebkendőt, szakadt kotont, csokoládépapírt.” [MU. 35.]  

 A mi utcánk tere tehát több szempontból is zárványként értelmezhető. Egyrészt 

egyfajta purgatóriumi térként csak a halál, a transzcendens felemelkedés jelenthet kiutat 

 
227 TAR Sándor, „A tengert látni”, in TAR, Lassú teher... 
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belőle, másrészt viszont narratív térként több oldalról is zárt. Egyrészt azért, mert a lakók 

elbeszélései csak itt kaphatnak helyet vagy idáig tarthatnak, másrészt viszont saját története 

nincsen, Végső Márton bármilyen mélyre is próbál ásni, végül mindig csak szemetet, a lakók 

által szétdobált hulladékot talál, azaz az utca másik vége is mintha éppoly zárt lenne, olyan 

utópisztikus (vagy talán disztópikus) nem-hely, amely zárványként lebeg, sem a jövő, sem a 

múlt irányába nincs kiterjedése.  

 Ebben pedig mintha a korábbi fejezetben már látott metafizikai-kritika egy újabb 

változata lehetne felfedezhető. Ahogyan például a Szürke galambban a mindentudó elbeszélő 

és narratíva jelenthette volna azt a fundamentumot, amely egy egységes történet létrehozását 

biztosíthatta volna, A mi utcánk esetében a múlt jelenléte léphetne fel hasonlóként. Ennek 

feltárása ugyanis akár azt is jelenthetné, hogy a Görbe utcának nem csak efelé, de a jövő felé 

is lehet kiterjedése, azaz talán létezhet olyan távolabbra mutató cél, amely a narratívát is 

meghatározhatná és egyben azt is jelenthetné, hogy a lakók számára is van olyan perspektíva, 

amely felé elmozdulhatnának. E tekintetben tehát a Szürke galambbal ellentétes mozgás 

figyelhető meg: míg a regényben a metafizikai talapzat hiánya a mellérendelt történetverziók 

és igazságok sokaságához és végül a nyomozás céljának eltűnéséhez vezet, addig a A mi 

utcánk esetében ez épp mintha lezárná a jelölőjáték mozgását és minden elbeszélt történet 

kizárólag erre mutathatna, vagyis a jelölés épp úgy zárványba van fagyva, mint más esetekben 

is. 

Úgy tűnik, az utcának csak térbeli kiterjedése van, időbeli aligha: magának nincs 

története, narratíváját mindössze az itt lakók történeteinek összessége jelenti. A mi utcánkban 

tehát a fizikai és narratív tér egymásra vetül. Utóbbit kizárólag azon toposzok (épületek, fák, 

emberek) történetei képzik, amelyek be is lakják, tropologikusan létrehozzák ezt. 

„Nyelvünket olybá tekinthetjük, mint egy régi várost: mint zegzugos térséget utcácskákkal és 

terekkel, régi és új házakkal, meg olyan házakkal, amelyekhez különböző korokban építettek 

hozzá; s az egészet egy csomó új előváros öleli körül, egyenes és szabályos utcákkal és 

egyforma házakkal.”228 A mi utcánk e tekintetben tehát talán azért is válik zárttá, mert a nyelvi 

aktusok ekképp hozzák létre, a ’fizikai’ térben azért nem lesznek előre- vagy visszautaló 

nyomok, mert a történetek is mindig itt vagy ide tartanak. 

 Végső Márton ásatásai is ezt a zárványszerűséget látszanak megerősíteni, azt, hogy 

valójában nincs is történelmi perspektíva, amelyet feltárható lenne, a múlt nyomai és 

bizonyítékai helyett, mindig csak a jelen hulladékai fordulnak ki a mélyből. E tekintetben 

 
228 WITTGENSTEIN, Filozófiai vizsgálódások..., 25. 
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tehát mintha a Rinaldóban látott aktus ismétlődne meg, hiszen ezúttal sem valamilyen 

metafizikus pozíció vagy lehetőség kritikájával, hanem annak végleges kizárásával 

találkozhatunk. Ahogy a korábbi szövegben a fény, az értelem nem megragadhatatlanná vált, 

hanem már eleve be sem jutott a lakásba, úgy A mi utcánkban sem iszkol a történeti narratíva 

az olvasó elől, hanem azzal szembesít, hogy valójában nincs is ilyen. A nyelv ekképp 

nemhogy – mint Mészöly esetében – a részletből totálissá váló múlt felidézésére, sem ennek 

korlátozására nem alkalmas, hanem mindössze az „itt”-re és „most”-ra. 

 A narratív és fizikai tér egymásravetülésének egy másfajta módja jelenik meg a 

korábban már más szempontból részletesebben tárgyalt Téli havakban is. E novellában 

ugyanis nem (csak) a belső elbeszélés s a szereplők otthonának tere mosódik össze, hanem az 

utóbbit szervező különböző jelölők egyben az ezt elbeszélő novella szöveghagyományának 

jelölőivé is válnak: ahogyan a fiú otthonában megjelennek a mesei és babonás elemek, úgy az 

ezt elbeszélő szöveg elődei közt is felfedezhetők ezek. Ugyanakkor nem csak itt, de 

párnovellájában, az Utca végében is az apa nyelvének szimbolikus elsajátításával változik 

meg az otthoni tér szerkezete is. Laca és Laci, előbbi az apai nyelv elsajátításával, de 

mindketten valamilyen ödipális szerkezet bezárásával tudják megteremteni az otthonos otthon 

terét. A szereplők nyelve, illetve jelölőhálózata valahogyan analogikus az otthonaikkal, az 

ödipális feszültség egyben térként, a térben is manifesztálódik. A novellák elején tehát azért 

lehetnek olyannyira elidegenítőek az otthonok, mert a kielégítetlen vágyak ekképp 

manifesztálódnak, míg kioltódásuk a bensőségesség létrejöttének előfeltétele. 

E tekintetben tehát a nyelv és a tér úgy válik párhuzamossá, hogy az előbbiben 

meghúzódó (akár tudattalan) feszültségek a másodikat is meghatároznák. Ezért talán 

elképzelhető az is, hogy a Tar-korpuszra jellemző szűk és zárt terek (albérletek, szobák, 

vonatok stb.) egyben a nyelv jelölőiként is értelmezhetővé válnak. Talán emiatt lehet az, hogy 

Tar esetében az otthon, mint tér mintha folyton kibújna ennek közkeletű értelmezései és 

fogalmi bázisa alól. A térpoétikai értelmezések talán leghíresebb szerzőjénél, Gaston 

Bachelard-nál például a ház és a menedék egyértelműen olyan pozitív térként jelenik meg, 

ahol a tudattalan szállásra lel. „A ház kiszorítja az ember életéből az esetlegességet, s 

mindinkább a folytonosságra ösztönzi. Az ember szétszórt lény volna nélküle. Óvja az 

embert, az ég és az élet viharaival szemben.”229 

 Ennek egyik legszembetűnőbb példája az Ez is elmúlt230 című novella, ahol egyik 

oldalról ugyan jelen van a folytonosan átépülő, változó gyár, ám ez valahogy mindvégig 

 
229 Gaston BACHELARD, A tér poétikája (Pécs: Kijárat, 2011), 29. 
230 TAR Sándor, „Ez is elmúlt”, in TAR, A te országod... 
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megőrzi az otthonos, barátságos jellegét, míg a ház, az otthon e formájában létre sem tud 

jönni, s végül nem csak az otthonosságát, de az emberi jellegét is elveszíti, animális térré 

változik. „Később megegyeztünk, hogy ők ott maradnak, míg valameddig eljutok, én meg 

befekszem apámékhoz, olcsóbb is, ne vezessünk annyi háztartást. Segíteni úgyse tud, az egyik 

gyerek a karján, a másik a hasában. Na jó. Tényleg kell a pénz, kibírjuk. A földszint már úgy 

állt, hogy jöhetett a csirke, apám ellátta őket, én meg kínlódtam az emeleten. [...] Na, 

visszajöttek. Mikor meglátta a csirkéket, azt mondta, nem vagyok normális. Elment az eszem. 

Ennek a szaga soha nem fog kimenni a falból.” [EM. 355.] Az otthon nem tud az éntörténet 

középpontjává válni, mert ez egyrészt a munka, másrészt az ezzel nagyon szoros kapcsolatban 

álló gyár tölti be, másrészt azonban el is veszíti azon jelölőit, amelyek egyáltalán alkalmassá 

tennék erre. A bachelard-i jellemzők helyett a diszkomfort, a bensőségesség hiánya, s olykor 

az állatszerűség jelenik meg vele kapcsolatban, hasonlóan ahhoz, mint a Téli havak vagy Az 

utca vége esetében is. 

 Ezeken az így vagy úgy beszédes tereken kívül azonban van még egy hasonlóan 

jelentős mód az életműben, amely esetében mintha a narratív és fizikai tér szintén egymásra 

íródna, mégis teljesen máshogy szerveződik, mint az eddigiek. Míg az otthonok, gyárak, 

vonat a beszéd és a nyelv tereit képzik meg, s eközben maguk is nyelvivé válnak, addig az 

elmegyógyintézetek, ezek reciprokjai. 

 A C-pavilon231 is mintha A mi utcánk poétikájára épülne: hasonló az egyes szám 

harmadik személyű narrátor, aki mégis sokszor feloldódik a T/1-ben, illetve mintha ezúttal is 

egy zárt közösség leírása, arcképcsarnoka szervezné a szöveget. Kis túlzással talán, ha a 

Zártkert egyfajta proto-Mi utcánkként vált olvashatóvá, a C-pavilon inkább ennek 

utánérzéseként. Ám míg az első kettőt így vagy úgy, de jellemzően a lakók, elbeszélők 

különböző megszólalásai, nyelvi aktusai szervezik, részben ezek jelölik ki határait, az 

utóbbira mintha inkább a némaság és a beszédképtelenség lenne a jellemző. „Sólyom is 

fiatalember, egyetemet végzett, de nem talált munkát. Ettől aztán nem tud enni. Vagy nem 

mer. Ő sem beszél, az orvosnak se válaszol, a szobatársakhoz se szól.” [C. 372.] Igencsak 

hasonló a helyzet Janival is: „Jani, az Jani. Mindenki úgy hívja, a másik nevét nem lehet 

megtudni, és egyebet sem róla, ne beszél ő sem, egész nap fekszik”. [C. 373.] De szinte 

ugyanez határozza meg Csányi, Dani bácsi, Mohácsi, Karsai, Palóc bácsi és Szabó leírását is. 

Úgy látszik tehát, hogy az elmegyógyintézet is, hasonlóan más terekhez az életműben szintén 

 
231 Tar Sándor, „C-pavilon”, in Tar Sándor, Nóra jön: Válogatott és új novellák, szerk. és vál. KENEDI János 

(Budapest, Magvető, 2000). 
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nyelvileg (is) létrejön, ám esetében mintha ez üres lenne, határait a hallgatás, a jelölők hiánya 

jelöli ki. 

Van azonban néhány bentlakó, akinek leírásában mégis megjelenik a beszédképesség, 

akik esetében mintha azzal kecsegtetne a szöveg, hogy létrejöhet az a fajta narratív 

térszervezés, amely a korábbi szövegekben. Ám Szirtes és Koncz kapcsán is mindössze a 

megszólalás tényét rögzíti a szöveg, annak tartalmát, de méginkább a tétjét vagy relevanciáját 

továbbra sem közli. „Később már nyugodtabb, a magánéletéről nem beszél az istennek sem, 

csak annyit mond, hogy válni fognak, ő legalábbis úgy tudja, máskülönben nem érdekli az 

egész. Se munkám, se családom most már, mondja többször is, akármit kérdeznek, és 

legyint.” [C. 371.] Szirtes tehát hiába tudná elbeszélni a történetét, felderíteni, hogyan és 

miért került például a pszichiátriára, hasonlóan ahhoz, ahogy A mi utcánkban is feltárták, 

hogy kerültek ide (és szinte semmi mást). Mégis minderről jelentékenyen hallgat a szöveg, 

mintha ezúttal már sem az ittlét, sem az ide vezető út nem lenne fontos. Még akkor sem, ha a 

Görbe utcához hasonlóan a C-pavilonban is feltűnnek különböző történetverziók. „A legtöbb 

nem beszél, mikor behozzák, helyette a hozzátartozó mond el mindent, később a betegnek is 

van egy története, aztán egy másik, mikor haladó lesz, de az igazat soha nem mondja el.” [C. 

381.] Úgy látszik azonban, mintha ezek is a semmi felé tartanának. Míg A mi utcánkban 

legalább létrejöhetett ezek konfrontációja, vagy a király helyéről figyelve valamilyen 

egységes szövegváltozat, de az itt olvasható történetek, ha efelé tartanak belehullanak a tér 

némaságába. Mivel ezúttal a narrátor már nem tud a különböző szereplők tudatába átlépni, a 

történetverziók nem is válnak olvashatóvá, mindenről pusztán annyi tudható meg, amennyi 

tudás a narrátornak is birtokában van. A szöveg még a külső nézőpont illúzióját sem kínálja 

fel, az igazság ezúttal valóban csak annyi, amennyit az elbeszélő perspektívája be tud fogni, 

nincs az objektivitásnak semmilyen többlete. A Szürke galamb elmegyógyintézetével 

ellentétben, a C-paviloné tehát nemhogy az igazság nagy elbeszélésének lokalizálhatóságával 

és kimondásával nem kecsegtet, hanem mintha azt is sugallná, hogy még az egymás mellé 

rendelt verzióknak, továbbá a kimondásuknak és a megismerésüknek sincs valódi értelme. 

Ennek oka pedig az is lehet, hogy ezek legtöbbjében hiányzik a szereplő belső nézőpontja, 

bármilyen elbeszélésről legyen szó, az általában csak a narrátor fókuszán keresztül ismerhető 

meg. E tekintetben tehát a hallgatás és kimondás között strukturálisan nincs valódi különbség, 

hiszen a lakók ezúttal már valóban nem kapnak hangot, sem a vertreten, sem a darstellen 

lehetősége nem áll fenn. 

 Ennek ellenére van két olyan szöveghely is, ahol egyrészt nem csak a beszédképesség 

ténye válik megismerhetővé, de az elmondás tartalma is. Ezeken a helyeken mintha a narrátor 
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is valamivel áttetszőbbé válna, és még inkább érdekessé teszi ezeket a megszólalásokat, hogy 

mindkettő valamilyen határhoz, illetve határhelyzethez kapcsolódik. „Viccet is mond, 

bolondokról. Hogy egy zárt osztályról meg akarnak szökni. Megtervezik, hogy hogyan 

másznak a falon, ki lesz alul, ki mászik rá, és hogy lesz majd minden. Mikor eljön az idő, 

kiküldenek egy embert, hogy nézz meg az őrt, hogy ott van-e. Az meg visszajön, hogy nem 

lehet szökni, lebontották a falat.” [C. 391.] „Bajszi mondott egy másik viccet is, de az is 

bolondokról szól, hogy megint meg akarnak szökni a zárt osztályról, de most egy szobából. 

És a kulcslyukon keresztül próbálnak, de nem akar sikerülni. Aztán valamelyikük rájön, hogy 

azért nem, mert benne van a kulcs, kívülről.” [C. 391.] Az első idézet mintha arra a narratív 

határolásra utalna, amelyben az elmegyógyintézet nem valamilyen fizikai entitás, hanem 

egyfajta imaginárius fal venné körül. A második idézet viszont az életmű egy másik helyére, 

az ebben a dolgozatban is olvasott Téli történetre utalhat, amennyiben mindkettőben egy 

olyan határjelölő felület jelenik meg, amelyik nyelvi konstrukcióként van jelen. Míg azonban 

a másik novellában a vonatablak egy üvegfelület volt, amely kívülről ugyan belátást enged, 

ám a belépést megakadályozza a bűvésztrükk narratív terébe, ezúttal több tekintetben is 

fordított a helyzet. Részben, mert a szereplők nem kintről befelé, hanem az ellenkező 

irányban próbálnának nézni és jutni, másrészt a transzparens határ helyett ezúttal részben 

szűkített fókusszal, részben a látás lehetetlenségével szembesít a szöveg. Ha a Téli történet 

ajtaja egyben a különböző elbeszélt terek határvonalát jelentette, akkor feltételezhetően a C-

pavilon kulcslyuka is. Ám míg ott úgy tűnt, hogy kívülről ugyan belátható a belső tér, sőt 

valamiféle igazság felcsillanásával is kecsegtet, itt, a fordított helyzetben mintha arra utalna, 

hogy az ajtó épp kívülről van zárva és épp a kulcs az, amely megakadályozza a kilátást. Így 

aztán elképzelhető, hogy a C-pavilon narratív terét azért határolja a beszéd hiánya, mert az a 

felület, amelyen át megfigyelhetővé, kihallgathatóvá válna, megszünteti a kijutás lehetőségét, 

méghozzá épp azzal az eszközzel, amely teljes egészében átjárhatóvá tehetné ezt. 

  

 Mindezek alapján úgy tűnik, hogy a Tar-szövegek nyelvfelfogása, illetve az a nyelv is, 

amelyeken megszólalnak (e kettő persze, mint látható volt, sokszor és meglehetősen szorosan 

összefügg) a legkevésbé sem transzparens, legjobb esetben is csak ezt az illúziót keltik. 

Amikor ugyanis ilyennek látszódnak, épp áttetszőségükkel rejtik el azt a határfelületet, 

amelynek átlépése lehetővé tenné, hogy a területükön belül történő folyamatok, 

jelölőmozgások, figurák megismerhetővé és megragadhatóvá váljanak. Ez a határ tehát csak 

részben enged az interpretáció transzgresszív kényszerének: ugyan megfigyelhetővé teszi 

ezeket a belső alakulásokat, de csak kívülről, amint valaki átlépi a határát a tér inkorporálja és 
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rögtön el is rejti előle őket. De ahogy arra az Írni is rámutatott, ez még talán a jobbik helyzet, 

hiszen előbbi esetben a megnyilatkozások összhangzata megmarad, épp csak a közvetítő 

közeg, a narrátor oldódik fel bennük, ám utóbbi esetében az értelmezés erőszaktevő 

behatolása a szólam(ok) azonnali elnémulásához vezet. S talán mintha valami hasonló helyzet 

bontakozott volna ki a C-pavilon utolsóként idézett részletéből is, ám ezúttal a pozíció 

változott meg, s mintha a szöveg ezt a másik, a belső perspektívájából igyekezett volna 

feltárni. A határfelület ez esetben is egy ajtó, ám ez már a legkevésbé sem transzparens, de 

annyiban mégiscsak teret enged a közvetíthetőségnek, hogy egy kulcslyuknyi rést nyit, 

ahonnan kifelé lehetne nézni. Ám amikor mégis megtörténhetne ez a kitekintés, akkor 

szembesülnek vele, hogy ez hézag sincs már jelen, hiszen az az eszköz, amely valóban 

felnyithatná ezt a belső teret, ezt az utolsó lehetőséget is eltömítette, nem vezet kifelé 

semmilyen út. Ez, a fentiek alapján, talán úgy is értelmezhető, hogy épp az interpretáció 

kulcsa, amely behatol (ha nem is a térbe, de annak határába) és szünteti meg azt a lehetőséget, 

hogy az értelmezni kívánt belsőből bármi is kijuthasson. Azaz épp az iktatja ki a szöveg 

beszédességének kibontakozását, aki leginkább kihallgatni szeretné. Mindez pedig mintha 

egészen más fénytörésben mutatná meg a Rinaldó nyitányának általam is elemzett (és 

igencsak fontosnak tartott) mondatát is: „Ritkán húzták szét a sötétítő függönyt”. Lehet, hogy 

Bertáék azért sem tartják fontosnak, indokoltnak a függönyök, ablakok kinyitását, mert, ha 

így is tennének és az ecetfa sem árnyékolná be őket, az értelmezés fénye pedig nyugodtan 

beléphetne a lakás és a szöveg terébe, az olvasó végül mégis elzárná ezt a lehetőséget; épp az 

interpretáció, az értelem megvilágítása vetne árnyékot rájuk. 

 Ez a nyelvi kinn- vagy bennfoglaltság és áttetszőség pedig nem pusztán azért válhat 

fontossá Tar és a recepció szempontjából, mert más fénytörésben mutathatja meg mindkettőt, 

vagy megmutathat bizonyos vakfoltokat, hanem mert alapvetően határozhatja meg az 

objektivitás vs. szubjektivitás kérdését is. Ez a Tar-életmű megítélésének, illetve 

irodalomtörténeti elhelyezésének egyik fontos sarokköve, hiszen relevanciáját többek között 

épp az jelölte ki, hogy hitelesen és pontosan ad számot (és hangot) egy olyan társadalmi 

osztályról, amelyről addig más nem.  

 A nyelvszemlélet viszont ez a talán újfajta megközelítéséből úgy látszódhat, hogy 

szerepe nem is annyira a tárgyilagos-személyes tengelyen dőlne el, hanem inkább inzultáló 

jelenlétként írható le. „A kiiktatott abszolút helyébe pillanatról-pillanatra teremtjük meg az 

alkalmi-abszolútot, a pillanat elképzelését a relatív időtlenről és végesről. Ennek a 

következményei igen sokrétűek. A múlt értékei nem devalválódtak, inkább arról van szó, 

hogy történelmiségük tekintélye lett kevésbé autonóm. Nem múltról és jelenről akarunk tudni, 
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hanem a lét és az emberi relációk egyidejűsített történelméről. Nem kizárólagosságként 

csodálni a múlt örökségét, hanem belerántva a mába, ha kell, tiszteletlenül, s mintegy 

megfosztva a saját idejétől. Mintha a történelmiség megszüntetését keresnénk; és ez nem a 

megtagadás gesztusa, hanem a mélyebb megértés kísérlete. Inzultáló jelenlétté szeretnénk 

tenni, hogy a mi érdeklődésünk szubjektivizálása révén kapja meg a történelmi hitelességét is. 

Az aktualitás erotikájával akarunk hálni vele.”232 Mint az látható volt a debreceni szerző 

szövegeiben, az elbeszélők szinte kivétel nélkül, talán fizikailag is, de retorikailag 

mindenképp részesei annak a térnek, amelyet elbeszélnek. A szövegek alaposabb 

megfigyelése azonban szembetűnővé tette, hogy a belső helyzet a nyelv redukcióját, illetve 

közvetíthetetlenségét vonhatja maga után, míg a külső bár látni enged – jobb esetben – 

alakzatokat és trükköket, veszít autenticitásából. A kint és bent ezen oppozíciópárja azonban 

talán mégis feloldható az inzultáló jelenlétben, hiszen ebben „a személyes válik az objektív 

megértés objektív többletévé”, azaz épp a narrátorok bennefoglaltsága a maguk által 

létrehozott szövegterekben válik a tárgyilagosságuk többletévé. S talán ez valamiféle 

menekülőutat jelenthet az olvasó számára is. Abban a tükörjátékban, amelyben számára is 

megképződik a szövegek valósághatása, részt vehet ebben a jelölőfolyamatban, azaz saját 

szubjektivitása is hozzátehet a szövegekhez, épp csak arra kell talán figyelmet fordítania, 

hogy valóban részesévé váljon a nyelvjátéknak és erőszakos értelmezése ne némítsa el a 

szövegeket. Így aztán az is előfordulhat, hogy Vilma sem szűrőt helyez Balogh Gyuri 

élettörténetére, hanem a személyes dimenzióján keresztül beszélteti, szólaltatja meg a 

dokumentumait. 

 
232 MÉSZÖLY Miklós, „Szeminárium a Dunán”, in MÉSZÖLY Miklós, A pille magánya (Pécs: Jelenkor, 2006), 

482. 
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Befejezés 

 

 E dolgozat elsődleges célja az volt, hogy rámutasson arra, hogy egy olyan klasszikus 

formájú és poétikájú életmű, mint Tar Sándoré, bizonyos perspektívából és talán a 

prózafordulat és az Esterházy-, Mészöly-, Nádas-életmű, valamint az ő kanonizálódásukkal 

párhuzamosan a rendszerváltás után Magyarországra is beáramló (utazó) elméletekkel 

fontossá váló, a szövegek belső retorikai és egyéb mozgásaira figyelő szoros olvasással 

megközelítve éppúgy par excellence irodalmiként tűnik fel, mint azok, akiknek 

hagyományosan ellenpontjaként szokták felhozni. Ez a cél azonban két, egymástól független, 

ám mostanra mégis közös irányba mutató kérdésből fakadt. Talán mindkettő meglehetősen 

személyes, de talán épp emiatt válhat az értelmezés többletévé. 

 Az első kérdésem arra kereste a választ, hogy egy olyan, valóban megkerülhetetlenül 

kanonizálódott és viszonyítási ponttá vált életmű után, mint Esterházyé, lehetséges-e nem 

efelől olvasni mindent mást is. Azaz Borges Kafkájának, vagy az elioti hagyományfelfogás 

kiterjesztésével az egyes szövegek nem csak utódjaikat és elődjeiket jelölik ki, de ezzel együtt 

a lehetséges olvasásmódokat is megváltoztathatják, s így nem csak a primer szövegek 

kánonja, de az értelmezői perspektíva is átalakul. Ez a kérdés persze nem csak Tar kapcsán 

válhat relevánssá, hiszen az inga visszalengésével az utóbbi évek magyar irodalma is mintha 

egy kevésbé obskúrus, kombinatorikus szövegfelfogás felé mozdult volna el. Így ennek 

legalább részleges tisztázása nem csak a debreceni szerző, de a legfrissebb, a tematikus 

ködfoltok köré rendeződő, a személyes vagy történelmi múlt feltárását célzó és az emlékezetet 

mint témát, illetve mint praxist is előnyben részesítő szövegek, például Tompa Andrea, 

Krusovszky Dénes prózai munkáinak értelmezéséhez is hozzáadhat valamit. 

 A kérdésre adható válasz: valószínűleg nem, vagy igen, csak nem úgy igen. Mint az a 

fentiekben Tar esetében láthatóvá vált, ezek a mégoly áttetszőnek tűnő szövegek is túllépnek 

az előbb-utóbb, személyes-objektív, valóság-imaginárius, referenciális-fiktív stb. 

oppozíciópárjain. Továbbá teret nyitnak olyan olvasásmódoknak, amelyek a hazai kritikában 

főként inkább prózafordulat és az azt folytató hagyomány kapcsán kerülnek elő. Ilyen lehet 

például a folyamatosan mozgó jelölőfolyamatok, a különböző nonkarteziánus 

személyiségkonstrukciók vagy a metafizikusság kritikája. Ám talán a Tar-olvasatokból az is 

kiderült, hogy itt mégsem ezek újrafelbukkanásáról van szó, a szövegek a legtöbb helyen 

elmozdulnak ezektől. Így például a középpontnélküliség és a próza iszkolása helyett a 

metafizikus struktúrát imitáló fekete lyukak szerveznek bizonyos alkotásokat, a nyelv pedig 
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inkább használhatóságát hangsúlyozta, az önmagáról való beszéd lehetőségét nem egy 

metanyelvben, hanem a működés bemutatásában találta meg. 

 A második kérdés még 2017-ben a szegedi Hallgatag évtized konferencia idején 

merült fel. Margócsy István ugyanis a kutatási témám felől érdeklődött, amikor is 

beszámoltam neki, hogy Tarral foglalkozom, de egyelőre az is kérdéses számomra, hogy van-

e Tarban annyi, amiből egy doktori értékezés kijön. Mire ő rendkívül tömören annyit 

válaszolt: „Hát, szerintem nincs.” A kérdésre adható válaszom most azonban mégis inkább a 

valószínűleg igen. Hiszen e dolgozat tulajdonképpen részben a saját korábbi kérdésemre 

kereste a választ, illetve talán – nagyon is megértve az álláspontját – Margócsy István válaszát 

próbálta ellentételezni. Úgy tűnik ugyanis, annak ellenére, hogy mégoly egyszerűnek is tűnik 

ez az életmű és talán tényleg kevés fogódzót nyújt, „ha beszéltetjük és meghallgatjuk, 

ismeretlen, új (bár nyomasztó) világ tárul fel előttünk. Egy másik nyelv, amellyel meg 

küzdenünk és amelyet érteni szeretnénk.” Többek között talán pont azért, mert már ezt sem 

lehet (vagy inkább én nem tudom) Esterházy nélkül olvasni. 

 Mindenesetre úgy látszik volt benne elég, valami kijött az olvasásból, de ez 

nyilvánvalóan szűkítéssel járt. Ahogy már a bevezető fejezetben is szó esett róla, ez nem csak 

a primer korpuszt érintette, de részben azokat a témákat is, amelyeket ez előhívhatott. Így e 

szöveg csupán három fő témára koncentrált, amelyek az Irodalom, Metafizika és a Nyelv 

címeket kapták. Ugyanakkor talán fontos megjegyezni, hogy egyik fejezet sem csak ezekkel 

foglalkozik, hanem olyan témákkal is, amelyek rajtuk keresztül érinthetők. Így például a 

metafizika előhívta a személyiségfejlődés különböző kérdéseit, a nyelv pedig bizonyos 

térpoétikai vagy az ideológiai kérdéseit. Továbbá a három fő tematika egymással is hálózatot 

alkot, és folyton át- meg átjárják és remélhetőleg gazdagítják, árnyalják, kiegészítik egymás 

olvasatait. Így például az irodalmi hagyomány kérdéskörében éppúgy előkerülnek a nyelvet és 

a metafizikusságot érintő kérdések, hiszen a Rinaldó ablakai nem csak allúziói a 

Fuharosokénak, de egyben jelölői annak a nyelv határának is. De az Esterházy-regény 

párhuzamos olvasásával nyílhatott fel a középpont köré rendeződő struktúrák kérdése is. És a 

nyelvi rétegződés is éppúgy érinti ez utóbbi témát, amennyiben A mi utcánk múltjának és 

jövőjének hiánya szintén valamiféle oszthatatlan egységesség eltűnésére mutathat, de a 

decentralizált narratív pozíciói egyben valamiféle Sátántangó-intertextusként is olvashatóvá 

válnak. 
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IV.1.  További kutatási irányok, a dolgozatból kimaradt, ki nem fejtett témák 

 

Ezeken felül viszont talán azok a témák és kérdések is legalább annyira fontosak, 

amelyek egyelőre kiszorultak és feltehetőleg egy további kutatás anyagát jelentik majd. 

 A dolgozat érintette ugyan, ám alaposabb kifejtése elmaradt azoknak a különböző 

személyiségkonstrukciós folyamatoknak, amelyek nem a szövegek reprezentációs terén belül, 

hanem egy a befogadót meghatározó társadalomlélektani horizonton jönnek létre, amelyek az 

olvasó és a szöveg viszonyában konstruálnak tükörfunkciókat. A szegénység ábrázolása 

ugyanis mintha egyfajta társadalmi tükörfunkciót is ellátna, azaz olyan ellenpontokat, 

másságokat hoz létre, amelyekre tekintve az én stabilizálhatja a saját státuszát és énképét. 

„Azok, akik megfelelnek e normáknak, felhasználhatják az érdemtelen szegényeket arra, hogy 

explicit formában kiálljanak e normák mellett, s újból meg újból kiharcolják azok társadalmi 

elismerését és megerősítését. Ha az érdemtelen szegények lustasággal vádolhatók, közvetetten 

segítenek igazolni a munka éthoszát; ha csak a csonka család juthat jóléti segélyhez, ez 

megerősíti a teljes család polgári ideáljának legitim voltát.”233 A Téli havakban ábrázolt 

szegénység, illetve az ezzel talán szoros összefüggésben álló, az énkonstrukcióban 

megmutatkozó állatiasság tehát, mintha egy kettős tükörfunkciót hordozna. Egyrészt Lacán 

belül létrehozza az ő Másikját, másrészt ezen keresztül az olvasó és a szöveg viszonyában 

affirmálja az állat-ember ellentétet, s így maga a szöveg, illetve a novella válik az értelmező 

másikjává, amivel újfent megerősíti énjének határait. 

 Az animális és emberi ellentéte ugyanakkor lehetőséget teremt az életmű értelmezési 

lehetőségeinek olyan irányú kiterjesztésére, újrakeretezésére is, amely nem a folytonosan 

újrarendeződő irodalmi kánon, hanem a szintén folytonos alakulásban lévő szakirodalom felől 

vizsgálja ezt. Az utóbbi években például meglehetősen divatos, kurrens és úgy látszik fontos 

narratívái lettek a hazai irodalmi életnek a biopoétikai olvasatok, amelyek részben az élet, a 

bios ezen belül pedig az állat-ember témáját feszegetik.234 Az élet, illetve az élet minőségi 

meghatározása pedig, szinte a teljes Tar-életművön végigvonul. A már említett szövegeken 

felül részben ezt a kérdést járja körül az Előtted a küzdés235 című novella is, amelyben a 

munkanélküli Móré először egy baromfitelepre kerül, ahol megkezdődik dehumanizálódása, 

pontosabban mintha innentől fogva egyre inkább elmosódna a határ az emberi és az állati 

dimenziói között. Ennek első állomásaként értelmezhető az, amikor Vári a kutyaszalámi 

 
233 Herbert J. GANS, „Mire szolgálnak az érdemtelen szegények”, Holmi 4, 7. sz. (1992), 7. 
234 A témához bővebben lásd: Zoltán SZABÓ-KULCSÁR, Tamás LÉNÁRT, Attila SIMON, Roland VÉGSŐ szerk., 

Life After Literature: Perspectives on Biopoetics in Literature and Theory, (Springer, 2020); Biopoétika, Prae 12, 

1. sz. (2018).  
235 TAR Sándor, „Előtted a küzdés”, in TAR Sándor, A térkép szélén (Budapest: Magvető 2003). 
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elfogyasztásáról beszél, majd innen továbblépve a Téli történet egyik jelenetére, az erdőn való 

átkelésre rímelve egy kutyaviadal helyszínére vezeti, ahol viszont hamar nyilvánvaló lesz, a 

’stadionban’ nem csak állat-állat, de állat-ember viadalokat is tartanak.236 „Vári hagyta 

gondolkozni, eszelősen szívta közben a potya cigarettát, és az arca szinte vidám volt, mikor 

végre megszólalt, ha nincs kutyája, jöhet maga is. Tessék, kérdezte Móré mintegy felébredve, 

ezt hogy érti? Vári cinkos mosollyal válaszolt, hogy értem? Ahogy maga. Ember is kell ebbe 

a játékba és rájuk is fogadnak, de nagyobb összegben, viszont jut nekem is neked is, fordított 

hirtelen tegezésre, semmi munkáért.” [EK. 108.] Móré számára tehát a munkahely 

elvesztésével szintén eltűnni látszik az a metafizikus narratíva és középpont, amely mintha – 

sok más Tar szöveghez hasonlóan – az én létrehozásának, illetve integritásának 

fenntartásához lenne szükséges. Ennek elveszítésével azonban a szó pénzügyi és ontológiai 

értelmében is egzisztenciális bizonytalanságba kerül, ezért is kezdődhet meg az animális és 

humán határvonalainak elhalványodása. Úgy látszik, hogy a munka olyan metafizikus 

középpont, amely a szubjektum stabilitásának fundamentuma. A határvonalak elmosódása 

végérvényesen azonban a novella zárlatában történik meg, hiszen végül nem állat és állat 

vagy állat és ember, hanem ugyanazon gödörben, de ember és ember között kerül sor 

viadalra, s ezzel Móré és Vári, az ebek helyét elfoglalva teljes egészében elveszítik humán 

mivoltukat. „Nem volt jó. Mert Vári megint ütni akart, amit Móré kapásból hárított és egy 

soha nem tanult lengővel állon csapta a férfit. Akkor érkezett a kopasz biztonsági őr és mire 

észrevették kilökdöste őket a placcra, a küzdőtérre. Na, itt legyenek erősek, mondta nem kis 

iróniával és otthagyta őket.” [EK. 113.] Végül pedig az emberi kategóriájának teljes leépülése 

részben a „Ne ölj!” etikai maximájának, és társadalmi működést szolgáló legalapvetőbb 

elfojtásának valószínűsíthető felrúgásával teljesedik be, talán azt sugallva ezzel, hogy a 

munkahely elveszítése végül az emberben jelenlévő talapzatok elbizonytalanodásához vezet. 

„Meg foglak ölni, sziszegte Vári, mint akinek elborult az elméje és leszegett fejjel belerohant 

a másikba. Móré ösztönösen oldalt lépett, Vári pedig a lendülettől elterült a homokon, Móré 

nem tétovázott, negyvenhármas cipőjét a nyakára tette és nyomott egyet rajta. A hirtelen 

feltörő zajos ujjongásban nem hallotta, hogy a nyaki csigolyák reccsentek-e vagy sem.” [EK. 

113.] 

 
236 Érdekes módon egyébként a stadion a lacani személyiségfejlődésben is kiemelt fontosságú helyszín. „A 

»stade« egyaránt jelent ’stádium’-ot, korszakot, és ’stadion’-t, színteret. (Idő és tér egybemosódása a fogalomban 

fontos a szójáték e nagy bűvészének, e kategóriamágusnak.) A »miroir« (’tükör’) erősen alludál a »mirage«-ra 

(’délibáb, káprázat’), Lacan egyik kedvelt szinonimája arra a képre (»image«), amely a stade du miroirban 

képződik.” – FARKAS, „A lacani szubjektumról”, 146. 
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 Szintén csak érintőlegesen került elő e dolgozatban, ugyanakkor talán elég nagy 

értelmezői potenciált hordoz magában a tér kérdésének vizsgálata az életműben. Egyrészt 

azért, mert mint a Rinaldó kapcsán látható volt, a szociografikus markerek sem pusztán 

ekképp, de konnotatív jelölőkként is működnek, így talán érdemes lenne jobban feltárni, 

milyen további értelmezési lehetőségei lehetnek a rendszeresen felbukkanó otthontalan 

otthonoknak, szűk tereknek, albérleti szobáknak, munkásszállóknak, menekültszállásoknak 

vagy épp a hajléktalanok otthonául szolgáló tákolmányoknak, odúknak. Mindemellett 

rendkívül érdekes lehet az is, hogy míg az otthon elveszíti otthonos, oltalmazó, védelmező 

szerepét – amely például a bachelard-i értelmezéseiben is alapvetően kapcsolódik hozzá –, 

addig a gyár mintha átvenné e szerepét és az otthon-munkahely ellentétében utóbbi aurája 

válik pozitívvá.  

 Mindez pedig kapcsolódhat a metafizika kérdéséhez, ahogy erre részben utaltam az Ez 

is elmúlt novella kapcsán. Úgy tűnik, hogy a gyár, illetve a munkahely valamiféle rögzült, 

vagy rögzíthető középpontként tételeződik az életműben. Az Otthonaim237 szövegét, 

hasonlóan a Föld szagához, szintén a folyamatos átköltözések szervezik, ám ahhoz képest az 

otthon fogalma átalakul, hiszen itt már tulajdonlásról szó sem esik, a különböző stációkat 

leginkább az átmenetiség jellemzi. „Azt lestem, mikor alszik el, majd megvett a fene, 

valamikor éjfél után kezdett nyugodtan horkolni, akkor felkeltem, összefogtam a ruhámat, és 

kiosontam, mintha vécére mennék, az udvaron öltöztem fel, és nem látott többé. Otthagytam a 

többi cuccomat is. Most talán ki se bírnám azt az időszakot, napikig nem volt hol laknom, 

aludnom, még pénzem az örökségből, vagy kétezer forint, a Nagyállomásban éjszakázgattam, 

vettem egy jegyet a Csapókertig, vagy akárhova, Apafáig, és akkor a rendőrök se nagyon 

nyaggattak”. [O. 81.] Mindezzel képez ellentétet a gyár állandósága, amely mintha olyan tér 

lenne, amelyhez folyton visszatérhet a narrátor. „A gyárban különben jól megvoltam, a pesti 

kiruccanást rég megbocsátották, meg voltak velem elégedve, tulajdonképpen az egyetlen fix 

pont az életemben a munkám volt.” [O. 85.] A munkahely tehát az egyetlen rögzített 

középpont a szövegben, hiába mozdul el minden más tér, és vele együtt a szöveg is, ez végig 

megmarad olyan origónak, amely le van horgonyozva ezek közepén, ekképp talán leginkább a 

Bényei nyárfájához hasonlítható. És a gyár az életmű más szövegeiben (például A te 

országod) sem akkor válik problematikussá, amikor megvan, problémát általában csak akkor 

jelent, amikor megszűnik és elvész vele a metafizikus középpont, amely abszolút 

 
237 TAR Sándor, „Otthonaim”, in TAR, Miért jó a póknak?... 
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narratívaként meghatározta volna az én és elbeszélés egyéb feltételeit is, ahogy az látható volt 

az előbb az Előtted a küzdés kapcsán is. 

  

IV.2.  Tar Sándor legújabb recepciója 

 

A Tar-életmű újraolvasása nem csak amiatt válhat relevánssá, mert ezen keresztül 

talán vizsgálhatóvá válik, hogy a hasonlóképp áttetszőbbnek tűnő kortárs magyar 

irodalomkorpusz, valóban tekinthető-e ilyennek, de talán azért is, mert ennek nyomán maguk 

Tar szövegei is meglehetősen új fénytörésben mutatkozhatnak meg, folyamatosan újabb 

értelmezéseket hívva elő. S úgy látszik talán mindez – ha nem is nagyon hangsúlyosan – 

felfedezhető az elmúlt évek recepciójában is. 

 2021-ben például a Forrás folyóirat egy teljes tematikus blokkot szentelt a szerzőnek, 

születésének 80. évfordulója alkalmából, amely három tanulmányt foglalt magába.238 Seres 

Lili Hanna az én dolgozatomtól sem idegen olvasási stratégiával és kiváló érzékenységgel 

vizsgálja a Tar-recepció megcsontosodott álláspontjait. „Ezen sematikus megközelítések 

során túlhangsúlyozzák a szerző életrajzát és morális attitűdjét, így a szöveg helyett a szerző 

társadalmi-irodalmi pozícióját-funkcióját, az elbeszélő helyett a szerző szereplőkhöz való 

viszonyát taglalják; eközben igyekeznek, hogy irodalomként legitimizálják a valósággal, a 

szociográfiával, a korszerűtlen realizmussal való viszonyának ellenére is; végül jellemzőek a 

diskurzusváltások, vagyis a poétikai elemzéseket helyettesítő/kiegészítő laikus filozofálások, 

moralizálások, nosztalgiázások és a szövegek szereplőinek absztrahálása-esszencializálása,  

illetve a közbeszédben is rögzült »mi és ők« társadalmi kétosztatúság alapvető jelenléte.”239 

Mint az idézetből is kitűnhet, Seres alapvetően három fő témát és egy problémagócot jelöl 

meg akként, amely szerinte a életmű értelmezési és félreértelmezési keretét jelentette és 

jelenti a kritikusok számára. Az első a szerző halála közhelyszerűvé süllyedt tételének szinte 

teljes figyelmen kívül hagyása, azaz, hogy a recepció számára mindvégig kiemelten fontosnak 

látszik Tar személye, illetve szociális-referenciális közege, és mintha ezek 

figyelembevételével válhatnának csak olvashatóvá szövegei is. Mindez nem csak a „munkás 

író”, de a „besúgó” szerepét is magában foglalja, hiszen a maga idejében mindkettő mintha 

teljes egészében meghatározta volna az olvasatokat. A második a szociális valóság 

ábrázolása, valamint ezzel összefüggésben az általam is kritizált Esterházy bonmot, illetve az 

 
238 E lapszámban e dolgozat második fejezetének egy korábbi verziója is megjelent, erre értelemszerűen itt nem 

fogok kitérni. 
239 SERES Lili Hanna, „A »melós író«, a »vesztesek krónikása«, az »iskolázatlan tökéletesség«: Tar Sándor-

olvasatok és félreolvastatok, Forrás 52, 2. sz. (2021), 112.  
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ebben megfogalmazott képviseleti próza túlértékelése és természetesen a realitás kérdésköre. 

A harmadik problémás pontként, a másodikhoz szorosan kapcsolódva, Seres is a nyelvet jelöli 

meg, amely részben a szövegekben megjelenő „nyelv alattiak” ábrázolását, részben pedig 

magának a Tar-próza nyelvének kérdését érinti. Ez utóbbiban a kritikusi küzdelmeket is 

vizsgálja, amelyeket valóságábrázolás vs. irodalom kérdésében, illetve a szövegszerűvé 

olvasással szemben folytatnak. 

 A tematikus blokk másik szövegében240 Deczki Sarolta a Tar-novellák narratológiai 

szempontú elemzését, tematizálását hajtja végre. Ebben összesen négy fő típusú novellát 

fedez fel: az egyes szám harmadik személyű elbeszélőjét, a monológszerűt, a függő és szabad 

függő beszédet váltogatót, illetve a kollázstechnikára épülőt.  

 A folyóirat tematikus szekciója mellett más helyen is mintha fel-felbukkanna a Tar-

téma. Káli Anita kutatásai és publikáció például alapvetően a magyar szegénységirodalom 

értelmezésére tesznek kísérletet, ennek kapcsán pedig rendre előkerül Tar neve is. „A 

szegénység valamitől való megfosztottságként értelmezéséhez a nyelvi értelemben vett 

megfosztottság, a kifejezésre való képesség, valamint a szegénység mint tapasztalat formába 

öntésének hiánya is kapcsolódik. Így a szegénységről szóló kortárs magyar irodalom – mint 

például Barnás Ferenc A kilencedik, Borbély Szilárd Nincstelenek, Szilasi László A harmadik 

híd, Kiss Tibor Noé Aludnod kellene, illetve Tar Sándor A mi utcánk című művei – egyik 

sajátos kérdés- feltevése: hogyan lehet, és egyáltalán lehet-e írni a témáról. Milyen az a 

prózanyelv és milyen az a forma, amelyen a művek képesek érvényesen szólni a 

szegénységről és képesek feloldani a szegénység irodalmi nyelvének paradoxonját?”241 

 Ezeken a szépirodalmi dimenziókra koncentráló olvasatokon felül azonban, mintha a 

teoretikus irodalomban is felfedezhetők lennének olyan szövegek, amelyek, ha nem is Tarral, 

de jellemzően olyan témával foglalkoznak, amelyek az életműve, vagy az ezen keresztül 

érinthető kérdésekre keresnék a válaszokat. Szintén 2021-ben például a Helikon folyóirat 

tematikus számot jelentetett meg, Realizmusok címmel, épp Deczki Sarolta és Káli Anita 

szerkesztésében. A lapszámban a szerkesztők bevezető tanulmánya242 mellett, számos 

nemzetközi és hazai tanulmány található a témában. Bagi Zsolt például kiválóan értelmezi a 

realizmust, filozófiai, nyelvfenomenológiai szempontok szerint, olyan témákat is érintve, 

amelyek az én Tar-olvasataimban is központiak voltak, mint például a 6714-es kapcsán 

 
240 DECZKI Sarolta, „»Össznépi szinten űzött pop-art«: Narratológiai megoldások Tar Sándor novelláiban”, 

Forrás 52, 2. sz. (2021), 83–96.  
241 KÁLI Anita, „A szociografikus indíttatású regények a kortárs magyar irodalomban”, Literatura 47, 2. sz. 

(2020), 171. 
242 DECZKI Sarolta és KÁLI Anita, „A realizmus vágya”, Helikon 32, 2. sz. (2021), 211–231. 



154 

felvetődött konstrukció vs. reprezentáció kérdése. „A valóságot közvetlenül vagy közvetetten 

megtapasztaljuk vagy megéljük, azonban nem a valóság megélése »realista«, hanem annak 

valamilyen megjelenítése (prezentációja vagy reprezentációja). Ezt a megjelenítést létre kell 

hozni, meg kell alkotni, éppúgy, mint bármilyen másik megalkotott tárgyat [...]. A 

megjelenítés létrehozásának mikéntje lehet realista vagy nem realista. Egy realista 

megjelenítési mód realista eszközökkel realista megjelenítést hoz létre. Mód és eszközök 

nélkül nincs realizmus. Ugyanakkor az, hogy mit értünk realista megjelenítési mód és 

eszközök alatt, nem valamiféle mindenki számára világos evidencia, hanem nagyon is 

meghatározzák azok az elméleti keretek, amelyekben egyáltalán tárgyalják a realizmus 

problémáját.”243 

 Az talán továbbra sem tűnik elrugaszkodott kijelentésnek, hogy Tar Sándor nem 

nevezhető a hazai irodalom és -értelmezés fő témájának, azonban mintha az utóbbi években 

az látszódna, hogy a tavalyi évfordulón felül is fokozódik az érdeklődés az életmű iránt. 

Illetve talán az is kitapintható, hogy bár az olvasatokat – Deczkiéi kivételével – főként az 

generálja, hogy a kortárs irodalom egy bizonyos szeglete tematikusan a szegénység felé 

mozdul el, az értelmezések mégsem ezekre az összefüggésekre korlátozódnak, nem próbálják 

meg a valóság tükreként értelmezni ezeket, hanem poétikai, nyelvi és narratológiai kérdések 

mentén értelmezik mind a Tar-, mind a fiatalabb szövegeket. Mindez pedig talán ahhoz is 

vezethet, hogy egyrészt a debreceni szerző kánonban elfoglalt pozíciója is változhat, illetve 

ezáltal újabb és újabb hermeneutikai szempontok honosodhatnak meg. Továbbá talán a 

kortárs tendenciák elmozdulása azt is eredményezheti, hogy ezek mintegy kikényszerítik a 

realizmussal, szegénységgel, szociográfiával kapcsolatos újabb, teoretikus irodalmak 

megszületését vagy fordítását, ezek pedig ismételten gazdagítják és árnyalják majd az 

életművet, illetve valószínűleg egészen új dimenziókat nyithatnak majd benne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
243 BAGI Zsolt, „Már megint a realizmusról van szó”, Helikon 32, 2. sz. (2021), 242. 
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