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INTRODUZIONE

La presente tesi di dottorato si propone di descrivere ed analizzare il dibattito sulla

Grande Guerra sorto sulle pagine di alcune riviste culturali tra gli intellettuali in Italia ed

in Austria-Ungheria  all'indomani  del  fatidico  attentato  a  Sarajevo del  28  giugno  1914,

durante i primi dieci mesi della Grande Guerra fino all'intervento militare italiano del 24

maggio 1915.

Lo  studio  si  basa  sull'analisi  comparativa delle  riviste  culturali  italiane  La  Voce  e

L'Unità-problemi della vita italiana,1 dei periodici austriaci  Der Brenner  e  Die Fackel,  e della

pubblicazione ungherese Nyugat. L'arco cronologico della ricerca si estende dall'attentato

di  Sarajevo  del  28  giugno  1914  alle  settimane  immediatamente  successive  alla

dichiarazione di guerra italiana del 24 maggio 1915 contro l'Austria-Ungheria: vengono

analizzati gli articoli, pubblicati dalle riviste culturali nei tormentati mesi che vanno dal

luglio 1914 al maggio-giugno 1915, che maggiormente contribuiscono al dibattito tra gli

intellettuali italiani, austriaci e magiari sulle cause e sugli obiettivi del conflitto divampato

da quell'improvviso colpo di pistola. Infatti, il lettore moderno è in grado di conoscere con

precisione l'orientamento di larga parte dell'intellighenzia europea verso il conflitto grazie

alla miriade di fogli di dibattito e propaganda stampati negli anni della Grande Guerra  in

ogni Paese coinvolto nella catastrofe.2

La comparazione dei risultati della parte italiana della ricerca con quelli della parte

austriaca ed ungherese completa l'analisi del presente lavoro. Le classi dirigenti italiana e

austro-ungherese  vedono  nel  conflitto  un  modo per  risolvere  alcuni  dei  problemi  che

attanagliano i due Stati e l'Europa tutta, e le motivazioni avvertite dagli intellettuali del

tempo rispecchiano fedelmente le necessità geopolitiche e culturali della Penisola e della

Monarchia.

1 Da qui in poi semplicemente L'Unità.
2 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, pp. 77 e segg.; R.N. STROMBERG, Redemption by War – the

Intellectuals  and  1914,  Regents  Press  of  Kansas  1982;  P.  FUSSELL,  The  Great  War  and  Modern  Memory,  Oxford
University Press 2013.
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Il presente studio è stato organizzato seguendo un criterio cronologico e tematico,

identificando sia alcuni eventi storici particolarmente importanti per la guerra italo-austro-

ungarica e presentando  al lettore le differenti opinioni sul conflitto nate dai dibattiti sulle

pagine  delle  riviste  culturali  del  tempo,  sia  individuando  alcuni  temi  particolarmente

ricorrenti  sulle pagine dei  fogli  culturali  nel  corso dei  dieci  mesi  di  neutralità italiana,

tematiche  che  sembrano  aver  rivestito  un  ruolo  particolarmente  importante  per

l'intellighenzia del 1914-1915.

Considerando l'enorme quantità di materiale racchiuso nelle riviste culturali prese in

considerazione per il presente studio, è stato necessario limitare la ricerca ad alcuni eventi

storici  che  caratterizzano  in  particolare  la  “guerra nostra” contro  l'Austria-Ungheria:

l'attentato di Sarajevo, lo scoppio del conflitto e lo spirito della Comunità d'Agosto, cioè

quel clima di euforia che rapidamente viene a formarsi presso l'opinione pubblica di tutte

le potenze coinvolte dal conflitto, ma non in Italia, visto il mancato ingresso immediato

nella guerra, dove forse è invece il caso di parlare di una Comunità di Maggio; la graduale

transizione dalla neutralità italiana all'intervento dall'autunno 1914 alle “radiose giornate”

del  maggio 1915;  le posizioni  dei  partiti  politici  della Penisola,  in particolar modo del

Partito  Socialista  il  quale,  trincerandosi  dietro  alla  neutralità assoluta  all'inizio  del

conflitto, suo malgrado si fa protagonista e animatore in negativo del dibattito che divide

l'intellighenzia  italiana  riguardo  alle  cause  e  alle  conseguenze della  Grande Guerra,  e

sopratutto al ruolo che Roma dovrà giocare nella catastrofe europea.

La classe intellettuale presenta una visione della Grande Guerra che cambia e evolve

parallelamente  all'allargamento  e  agli  sviluppi  del  conflitto  mondiale:  intorno  ad  un

nucleo tematico costituito dagli eventi storici summenzionati vengono confrontati i vari

articoli pubblicati sulle riviste culturali prese in esame nel presente studio: mentre La Voce

(Firenze 1908-1916) e Der Brenner  (Innsbruck 1910-1954) sono riviste letterarie,  L'Unità-

problemi  della  vita  italiana  (Firenze,  poi  Roma,  1911-1920)  è  un  foglio  politico-culturale,

Nyugat  (Budapest 1908-1941) propone scritti artistici ma anche riflessioni geopolitiche e

sociali, oltre alle ultime novità editoriali, e  Die Fackel  (Vienna 1899-1936) è un ponte tra

diversi orientamenti tematici. La comparazione tra i contenuti dei cinque periodici rende
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possibile la mappatura di una parte dello sterminato materiale culturale che la Grande

Guerra ha prodotto.

Il  ruolo  ricoperto  da  queste  pubblicazioni  nel  corso  della  Grande  Guerra  è

fondamentale.3 Già  negli  anni  che  precedono  lo  scoppio  delle  ostilità  queste  riviste

forniscono agli intellettuali europei un forum comune, libero e indipendente, in cui portare

avanti dibattiti, discutere di problemi letterari e politici e informarsi sulle ultime novità

editoriali. Durante il conflitto mondiale, anche se in misura diversa, queste pubblicazioni

partecipano attivamente alla vita culturale e al sostegno morale dei rispettivi Paesi: vari

studi  hanno  già  dimostrato  l'importanza  dell'influenza  intellettuale  esercitata  dai

settimanali d'informazione sui sottufficiali nei ranghi degli eserciti durante la guerra,4 e la

rivista culturale costituisce già dall'inizio del Novecento una componente essenziale della

visione del mondo della classe dirigente istruita, arruolata in massa nel corso del conflitto.

La  stragrande  maggioranza  dei  sottufficiali  arruolati  durante  la  Grande  Guerra

proviene dalla classe istruita medio-borghese la quale, durante la Belle Époque, registra una

crescita culturale e economica senza precedenti,  raggiungendo un grado di autonomia,

una consistenza numerica e una preponderanza economica precedentemente sconosciute.

Il  foglio settimanale,  informando sugli  sviluppi delle arti,  divulgando i  progressi  della

scienza,  creando  un  dibattito  sulla  politica  nazionale  e  estera,  costituisce  una  parte

fondamentale della vita culturale dei primi anni del Novecento.5

Dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, la rivista culturale si trova ad essere

uno dei  pilastri  fondamentali  su cui  le nazioni  in lotta per la supremazia devono fare

affidamento, indottrinando e coinvolgendo gli intellettuali arruolati nell'esercito:  “furono

questi ufficiali a fare da raccordo tra gli alti comandi e la massa dei combattenti, a tener

vivo lo spirito di corpo, a fare da punto di riferimento e quasi da interpreti alle schiere dei

contadini  semianalfabeti”,6 rendendo la  classe  istruita  medio-borghese  il  fondamentale

anello di congiunzione tra gli alti gradi dell'esercito e il contadino-soldato.

3 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989.
4 M. ISNENGHI e G. ROCHAT, La Grande Guerra,  Bologna 2008, pp. 409-428;  M. ISNENGHI,  Il  mito della Grande

Guerra, Bologna 1989, pp. 77-178.
5 AA.VV., La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, Einaudi, Torino 1961.
6 A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, Milano 1998, p.90.
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E'  importante  sottolineare  come  il  periodico  culturale  di  qualità  rappresenti  un

tassello di vitale importanza nell'universo psicologico del sottufficiale al fronte:  insieme

alle lettere dei propri cari da casa il soldato riceve per posta anche fogli come La Voce  o

L'Unità.  Ad esempio Ludwig von Ficker, direttore del  Brenner, arruolatosi suo malgrado

volontario  nell'esercito  imperial-regio,7 nella  sua  corrispondenza  privata  con  l'amico  e

collega Karl Kraus in un momento di riposo dai combattimenti così saluta l'arrivo  della

Fackel dell'intellettuale viennese:

“Bukaczowce (Galizia), Campo N. 237
7 luglio 1918
Caro, gentile Signor Kraus!
Il bellissimo Quaderno della Fackel, appena uscito, mi dà il coraggio di interrompere un silenzio che

mi schiaccia come una profonda colpa. Sembra una misera e strana scusa, ma così spesso – specialmente
negli ultimi tempi, da quando sono in Galizia - ho sentito di cuore la necessità di scriverLe […]”8

Dalle pagine della rivista culturale, sia essa  L'Unità  o  Die Fackel, l'oscuro fante in

trincea  tenta  di  crearsi  una  visione  il  più  chiara  possibile,  da  un  punto  di  vista

sopraelevato,  delle  cause  intrinseche  dell'immane  conflitto  in  cui  è  coinvolto  suo

malgrado,  e  del  futuro scenario geopolitico che si  prospetta all'Europa e al  mondo:  la

Grande Guerra pone una cesura netta tra due ere, tra due Storie. Si tratta di un conflitto di

portata inimmaginabile per gli uomini e le donne del tempo, totalmente nuovo nei modi e

nelle  forme:  si  tratta  della  prima  guerra  industriale  europea.  Paragonando  la  Grande

Guerra  con  qualsiasi  evento  bellico  precedente,  saltano  agli  occhi  la  sproporzione  di

uomini e materiali impiegati nel corso dei quattro anni di combattimenti, oltre alla vastità

e alla globalità delle operazioni militari: ogni angolo del pianeta è toccato dalla violenza

del  conflitto;  in  particolare  l'Europa,  culla  della  civiltà  occidentale,  ne  esce  devastata
7 “A Karl Kraus

28.1.1915
[…] L'unica possibilità di evitare ciò [il servizio militare a Brixen] e di poter rimanere ad Innsbruck è di arruolarsi
volontario prima della scadenza del termine presso il 1. Reggimento di  Kaiserjäger tirolesi”.
I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p.82.

N.d.A.: Tutte le traduzioni dal tedesco, dall'ungherese e dall'inglese in italiano sono dell'autore della presente tesi di
dottorato.

8 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p. 76.
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materialmente e moralmente.

Ogni  nazione  deve  schierarsi  in  uno  o  nell'altro  blocco  in  contesa:  la  guerra  si

espande e cresce, e non è possibile restarne fuori. Le ragioni economiche e militari del

conflitto  sono  state  studiate  in  passato  sotto  molti  aspetti,  trascurandone  in  parte  le

motivazioni culturali e spirituali. E' però impossibile immaginare una prova di tale portata

e durata prescindendo dalle idee, dalla volontà e dalle aspirazioni degli uomini di allora:

nonostante l'enorme carica di violenza scatenata dalla guerra, almeno fino all'estate del

1918 nessuno dei due schieramenti contrapposti avrebbe ceduto per disgregazione interna,

per defezioni o per crolli di morale.

Le sfortune belliche di Russia e Italia sono esemplari a tal riguardo: entrambi i Paesi

sono accomunati, rispetto alle grandi nazioni occidentali, dall'arretratezza dell'economia e

della  società,  oltre  che  dalla  generale  impreparazione  dell'esercito  allo  scoppio  del

conflitto.9 Eppure, il governo Kerenskij di Pietrogrado, dopo l'abdicazione dello Zar Nicola

II, è in grado di mantenere gli impegni militari presi con l'Entente, anche se con fortune

alterne,  fino  alla  Rivoluzione d'Ottobre;10 in  Italia  si  risponde al  disastro  di  Caporetto

serrando i ranghi lungo la linea del Piave in un clima di finalmente raggiunta concordia

nazionale:11 l'importantissima  vittoria  di  Vittorio  Veneto  riscatta  la  “guerra nostra” e

assesta il colpo definitivo ad un'Austria-Ungheria in repentina disgregazione.

E' necessario domandarsi come sia possibile per la civiltà europea del tempo non solo

mobilitare  una  quantità  così  spropositata  di  uomini  e  donne,  organizzarla,  armarla  e

nutrirla,  ma  anche  convincere  milioni  di  esseri  umani  a  combattere  per  quattro

9 “Quanto ai russi, non potevano passare subito all'offensiva perché la loro mobilitazione richiedeva tempi assai lunghi
a causa delle grandi distanze, della scarsa efficienza dell'apparato statale e dell'insufficienza della rete ferroviaria
[…]”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 74.

10 “Nel 1917 l'esercito zarista crollò rapidamente e completamente. [...] Fu l'inizio di una serie crescente di rivolte di
reparti che chiedevano la fine del conflitto […]. E in misura crescente intervenivano nella lotta politica,  non per
sostenere governi reazionari come era tradizione, ma appoggiando le proteste popolari e poi gli assalti al potere dei
rivoluzionari”.
Idem, p. 365 e segg.

11 “La guerra non era più di conquista, sia pure di territori etnicamente o geograficamente italiani, ma si era mutata in
una disperata lotta per l'esistenza. […] Le manifestazioni di patriottismo si moltiplicavano, e partivano da enti d'ogni
colore, da uomini rappresentativi, e anche da maestranze operaie. Dimostrazioni calorose accompaganvano i soldati
partenti per il fronte. Il disfattismo per il momento tacque o si fece più cauto. […] ora ogni parola di pace avrebbe
solo significato voce di resa”.
P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, pp. 77-78.
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lunghissimi anni. Lo storico moderno rimane sorpreso nel constatare come in nessuno dei

grandi Paesi belligeranti siano stati registrati cedimenti degni di nota, né al fronte, né al

cosiddetto fronte interno.12 E'  chiaro che le nazioni in conflitto,  o meglio i  due blocchi

coinvolti,  oltre  ad  aver  sviluppato  una  mirabile  organizzazione  logistica  e  una  ferrea

disciplina tra le  truppe,  sono in grado di  creare e  mantenere per  tutta la  durata  della

guerra un deciso coinvolgimento ideologico e emotivo in tutta la popolazione.

Senza l'approvazione al conflitto europeo da parte della cittadinanza, e in particolare

degli  intellettuali,13 non sarebbe stato certamente possibile proseguire così a lungo una

guerra di  tale  enorme portata.14 A riprova di  ciò  è  utile  ricordare ancora una volta  la

conduzione della Russia e dell'Italia nel corso della Grande Guerra: infatti, ad un'iniziale

fase di folle entusiasmo collettivo15 per lo scoppio del conflitto, comune a tutte le Potenze

coinvolte,  segue un galoppante malcontento. L'aristocrazia zarista,  dopo aver armato e

organizzato un esercito contadino vastissimo, è causa della propria rovina quando viene

meno gran parte della base di approvazione del conflitto tra la popolazione:16 i Bolscevichi

12 “Partiamo da una constatazione. In tre anni e mezzo di guerra durissima sotto tutti gli aspetti l'esercito italiano diede
prova di solidità e compattezza e poté sempre contare sull'obbedienza dei soldati”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 284.

13 VIVANTI C., Intellettuali e potere, Einaudi, Torino 1981.
14 “Non sono stati  solamente  gli  idealisti  a  salutare con favore la guerra;  si  potrebbero aggiungere  Ernst  Haeckel,

Frederic Harrison, Sigmund Freud, Emile Durkheim, o il venerabile marxista russo Georgij Plechanov. […] Erano
inclusi  i  migliori  poeti  e  scrittori:  Stefan George, Thomas Mann,  Rainer  Maria Rilke,  Paul Claudel,  Andre Gide,
Marcel Proust, Anatole France […], il vecchio Henry James e Thomas Hardy, Arnold Bennet, H. G. Wells, e i poeti
russi  Majakovskij,  Esenin,  Gumilev,  Blok. […] Poeti  espressionisti  si unirono ai  guerrafondai  futuristi  […]. Tra i
compositori europei, Alban Berg fu d'accordo con Igor Stravinskij e Skrjabin, che vedevano la guerra come mandata
per “scuotere le anime della gente” e “prepararle a cose spirituali” […], Freud “che da tutta la sua libido all'Austria-
Ungheria”; Gandhi, il tolstoiano, che recluta per gli inglesi in India; R. H. Tawney, il radicale socialista […] Hewelett
Johnson  […]  Petr  Kropotkin,  […]  Gabriele  D'Annunzio  trasformato  dall'erotismo  decadente  al  diventare  un
improbabile eroe di guerra […], suffragette inglesi Emmeline e Christabel Pankhurst […]”.
N. STROMBERG, Redemption by War-Intellectuals and 1914, The Regents Press of Kansas 1982, pp. 2-3.

15 “Aiuta ricordare che per i giovani del 1914, e per tutti gli spiriti avventurosi, la pace rappresentava la classe dirigente;
[…] La generazione pre-1914 ha cercato una via d'uscita dalla detestabile borghesia nell'estetismo, nella rivoluzione
sessuale,  in diversi atteggiamenti e modi di fare. Da questo punto di vista, la guerra rappresentava una fonte di
contrasto e un mezzo definitivo per tormentare la borghesia, poiché la borghesia rappresentava l'anti-eroismo, il
calcolo, il materialismo. Aveva proclamato che la guerra non avrebbe potuto scoppiare, perché anti-economica. […]
Gli economisti, gli storici, gli scienziati calcolatori, tutti pensavano che fosse impossibile. Quando improvvisamente
scoppiò nei primi giorni di agosto, sembrò come un trionfo dello spirito sulla materia”.
Idem, pp. 8-9.

16 “Sulle cause del collasso dell'esercito zarista si è molto discusso. Non è dubbio che siano in primo luogo interne: le
perdite elevatissime, con la progressiva scomparsa degli ufficiali migliori e delle truppe più addestrate, ma pure le
sofferenze dei  soldati  dovute alla deficiente  organizzazione.  […]  Tuttavia  fino all'estate  1917 le truppe al  fronte
restarono sostanzialmente disciplinate, a metà luglio condussero un'ultima offensiva presto fallita. Erano le truppe
delle retrovie e delle grandi città che si rivoltavano contro gli ufficiali e appoggiavano le forze rivoluzionarie; il 1°
marzo  il  famoso  «ordine  n.1»  del  soviet  di  Pietrogrado  istituiva  i  consigli  dei  soldati  in  tutte  le  unità  della
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riescono  nel  loro  intento  rivoluzionario  anche  grazie  al  fatto  che  sono  in  grado  di

incunearsi tra la élite del Paese e il contadino-soldato, allargando sempre più la forbice che

distanzia il popolo dalla classe dirigente, facendo con lungimiranza della stanchezza della

guerra  e  della  pace  ad ogni  costo  la  chiave  di  volta  del  proprio  programma politico-

rivoluzionario.

La rotta di Caporetto rischia di essere per l'Italia quello che la firma della pace di

Brest-Litovsk  del  marzo  1918  è  per  la  Russia:  la  capitolazione  senza  condizioni.  La

coesione e la concordia nazionale sorte nel momento di pericolo tra i gruppi dirigenti e il

popolo scongiurano in Italia il  disastro: il  Paese risponde all'invasione nemica con una

ritrovata  base  di  approvazione  alla  prosecuzione  senza  esitazione  delle  operazioni

belliche,17 trasformando  finalmente,  come  le  edizioni  dell'Unità  dell'autunno  1917

dimostrano, quella che fino ad allora è stata la guerra del “sacro egoismo” del Patto di

Londra in una  missione dell'Italia dagli ideali risorgimentali di Mazzini e Garibaldi in

lotta contro un'Austria-Ungheria prigione dei popoli.

Gli Stati belligeranti organizzano il consenso e la propaganda in modi relativamente

simili: manifesti, conferenze pubbliche,18 dimostrazioni e parate.19 In questo modo, e solo

fino ad un certo punto, il popolo semplice è convinto della giustezza della propria causa e

della malvagità intrinseca dell'avversario.20 

L'intellighenzia, la  élite culturale dei Paesi, forma però un gruppo a parte: la figura

guarnigione e affidava loro il controllo dei reparti degli stessi ufficiali, dando inizio ad un movimento inarrestabile”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p.365.

17 “[…] ora, col nemico nel nostro territorio, il Parlamento doveva dare spettacolo d'unione. Il 22 dicembre si parlò
ancora delle cause di Caporetto,  ma ricordando accanto agli errori militari  anche il  disfattismo e il  governo che
l'aveva tollerato. Alla fine l'onorevole Orlando dopo aver dichiarato che delle cause di Caporetto nessuna toccava
l'onore dell'esercito, prendeva di fronte i socialisti ufficiali, denunciando un disfattismo che faceva capo al nemico e si
serviva dei mezzi più nefandi: il governo s'impegnava a combattere simili insidie, invocando una nuova più vera
concordia degli animi:  accogliessero governo e Parlamento la lezione suprema che veniva dalle trincee: resistere,
niente altro che resistere! “
P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, pp. 78-80.

18 “Una  forma di  mobilitazione  ancor  più  caratterizzante  è  quella  che  dal  dibattito  pubblicistico  e  dall'agitazione
verbale della carta stampata si sposta nei teatri, nelle sale di conferenza e nelle pubbliche piazze”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 124

19 “Fotografie,  film,  servizi  giornalistici,  testimonianze  e  racconti  ribadiscono  la  visione  di  folle  in  tripudio  che
accompagnano i soldati verso le stazioni ferroviarie, dove li attendono i treni che li porteranno sulla linea del fuoco.
[…] l'epica della guerra lampo che inorgoglisce i figli della grande Germania e l'ansia della resistenza fino all'estremo,
pour la France, che anima i blu e i bianchi, i vessilliferi dello spirito repubblicano e i nostalgici dei gigli di Borbone”.
Idem, p.80.

20 M. CÁNDITO, Dal nostro inviato in guerra, Theoria, Roma 1997.
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dell'intellettuale,  della  persona  istruita  di  ceto  medio-borghese,  è  di  fondamentale

importanza per comprendere l'approvazione21 al conflitto sorta tra la popolazione e tra i

soldati  al  fronte.  L'intellighenzia  proveniente  dalla  classe  media  è  infatti  l'anello  di

congiunzione tra la  élite dirigenziale dei  Paesi belligeranti,  l'oscuro fante e l'operaio in

fabbrica.  Le  classi  dominanti  riescono  quindi  a  far  leva  su  determinati  concetti  e

aspirazioni  del  popolo e  della borghesia  per  generare e  mantenere l'approvazione alla

guerra.22 Ogni Paese impegnato nel  conflitto riesce a sviluppare un proprio sistema di

valori e anti-valori in grado di sostenere l'immenso sforzo, non solo economico e militare,

ma anche sociale e psicologico, costituito dalla Grande Guerra. 

In particolare, il fronte dell'Isonzo è particolarmente interessante non solo dal punto

di vista militare, ma anche culturale: Italia e Austria-Ungheria sono formalmente alleate

fino al maggio del 1915, anche se forse in Europa non vi sono nazioni con programmi e

prospettive più discordanti della Penisola e della Monarchia.23 Gli intellettuali di entrambi

i Paesi, a dispetto dei rispettivi governi, hanno ben chiare fin dall'inizio del conflitto le

differenze insuperabili in politica interna e estera che dividono i due blocchi contrapposti,

e reagiscono prontamente ai rapidi cambiamenti geopolitici che si susseguono dal 1914 al

1918 sullo scacchiere europeo.

L'Italia, al contrario della maggior parte delle potenze europee e mondiali, gode a

lungo di un bene che si dimostra fondamentale nell'economia complessiva della Grande

Guerra: il tempo.24

21 “Così, forse l'ingrediente più notevole delle “idee d'agosto” è stato una vera e propria estasi collettiva, espressa in
affermazioni  sulla  “fusione  delle  anime”,  un  recupero  delle  “radici  organiche  dell'esistenza  umana”,  la
riconciliazione di persone precedentemente divise, la guarigione dall'egoismo e dalla parcellizzazione in una “unione
sacra” ecc. Coloro che hanno parlato dell'”esaltazione dei giorni d'agosto 1914” […] avevano in mente questo passo
in direzione dell'unità […]”.
N. STROMBERG, Redemption by War-Intellectuals and 1914, The Regents Press of Kansas 1982, pp. 6-7.

22 “[…] fu relativamente facile alle classi dirigenti e ai governi dei singoli paesi presentare la guerra come una guerra di
difesa contro un'aggressione esterna, sicché non vi era tempo per discutere e per dividersi, bisognava prima di tutto
mobilitarsi per difendere la patria minacciata. 
Questa rappresentazione della guerra era evidentemente una semplificazione propagandistica […].”
A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, Milano 1998, p. 16.

23 M. JÁSZAI, La Triplice Alleanza nella politica italiana ed austro-ungherese, in Zs. Kovács e P. Sárközy (a cura di), Venezia,
Italia e Ungheria tra decadentismo e avanguardia, Budapest 1990, pp. 23-36.

24 “Il fatto di sapere bene che il  «maggio radioso» non è per tutti e dovunque altrettanto «radioso» come apparve a
D'Annunzio e ai più trepidi fautori dell'intervento,  ci potrebbe suggerire prudenza nel far nostra quell'immagine
plebiscitaria anche in riferimento ad altri paesi. L'accompagna sicuramente un velo di favola. E' vero però che nessun
altro paese,, da una parte e dall'altra, risulta spaccato a tal punto fra interventisti e neutralisti; ed è un fatto anche che
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Infatti, gli iniziali dieci mesi di neutralità italiana sono interessantissimi dal punto di

vista dello storico moderno, in quanto non solo il dibattito tra gli organi politici, tra gli

intellettuali  e tra il  popolo ha modo di svilupparsi e evolversi,  ma anche la situazione

militare e culturale dell'Europa  è in rapida evoluzione, e presenta continuamente nuovi

scenari geopolitici alla frangia interventista. Dalle iniziali vittorie russe sul fronte orientale

alla  distruzione  di  Lovanio  e  della  cattedrale  di  Reims  per  mano  tedesca,  l'opinione

pubblica italiana oscilla tra sgomento e agitazione, vivendo la prima parte del conflitto

nell'angoscia e nella speranza.25 Al contrario, nel resto d'Europa la guerra costituisce fin

dai primi giorni d'agosto una realtà concreta.26 

La condizione di neutralità italiana rende possibile un'accurata valutazione da parte

della  élite intellettuale e del governo, non solo dei pro e contro della guerra in sé,  ma

anche, e sopratutto, degli scenari geopolitici che si presenterebbero al Paese schierandosi

con gli Imperi Centrali o con l'Entente.27 Intellettuali come Salvemini e Prezzolini usano

abilmente  il  tempo  concesso  all'Italia  per  identificare  gli  obiettivi  geopolitici  reali  del

Paese, conducendo un'opera di sensibilizzazione e mobilitazione dei lettori delle rispettive

riviste culturali, in vista di un possibile, e sperato, intervento contro l'Austria-Ungheria.28 Il

panorama delle motivazioni addotte dagli interventisti italiani per sostenere le loro idee è

singolarmente vasto  e interessante:  la Grande Guerra assume fin da subito dimensioni

sono diverse le condizioni temporali, poiché il dibattito prolungatosi per quasi un anno nei giornali, nelle piazze e in
ogni altra altra sede toglie subitaneità,  concentrazione e,  almeno in parte,  intensità alle emozioni che travolgono
invece le collettività parigine o berlinesi.  Tutti gli altri hanno molto meno tempo per interrogarsi, razionalizzare,
soppesare pro e contro”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, in La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 79.

25 R. ROLLAND, Protesta per la distruzione di Lovanio, in La Voce, anno VI n.17, 13 settembre 1914 o R. SERRA, Esame di
coscienza di un letterato, in La Voce, anno VII n.10, 30 aprile 1915.

26 “Chi – in nome di convinzioni profonde a lungo elaborate – era di opinione contraria, non ebbe il modo, si direbbe
neppure il tempo, di manifestarla. Altri si trovarono all'improvviso sospinti in un campo – quello del patriottismo –
che fino a quel momento avevano pensato estraneo. Alcuni esponenti della socialdemocrazia europea […] videro con
stupore le proprie organizzazioni schierarsi coi rispettivi governi. Di qui il senso di sgomento e di angoscia che prese
i pochi rimasti fedeli alle vecchie convinzioni […].
A paragone di questi processi, la realtà italiana appare del tutto diversa. Decisioni che altrove erano maturate in
poche settimane o addirittura in pochi giorni e ore, richiesero qui quasi un anno, per la precisione dieci mesi […]”.
 A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, Milano 1998, p. 17.

27 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall'Unità al Fascismo, Laterza, Bari 1970. 
28 “Questa posizione iniziale di osservatore dell'Italia rese possibile il pieno svolgimento della dialettica politica e di

idee tra chi era favorevole e chi era contrario alla guerra, pur sotto la costrizione derivante dall'imponenza delle sue
dimensioni  e  dalla percezione via  via  più netta  che essa era destinata  a  travolgere  ogni  previsione  e persino  a
cambiare il volto del mondo”.
A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, Milano 1998, p. 18.
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colossali, non solo dal punto di vista militare, quanto anche da quello psicologico e sociale.

E'  necessario  precisare  che  in  Italia  il  dibattito  sulla  guerra  tra  l'agosto  1914  e  il

maggio 1915 non si presenta uniforme: gli intellettuali non si dividono solamente in pro e

contro la discesa in campo nella catastrofe europea, ma anche in filotriplicisti, in favore, se

non di una guerra contro l'Entente, desiderata nei primi mesi del conflitto dai nostalgici

della Guerra di Libia del 1911-1912 e dagli ammiratori del prussianesimo da anni in attesa

del  “guerrone”29 a fianco della Germania,  almeno di  una neutralità benevola verso gli

Imperi Centrali, come i giolittiani, fedeli al celeberrimo  parecchio che il Paese otterrebbe

sotto forma di nuove colonie in Africa e nel Mediterraneo e annessioni nei Balcani in caso

di  una  vittoria  tedesca,  e  in  interventisti democratici,  come  la  maggior  parte  dei

collaboratori della  Voce  e dell'Unità, i quali vedono nella partecipazione della Penisola al

conflitto una triste necessità, ma che deve finalmente risolvere i problemi sociali e politici

accumulatisi  in  Europa  nel  corso  dei  secoli,  legati  in  gran  parte  alla  questione  delle

nazionalità. 

I due macrogruppi degli interventisti e dei neutralisti (divisi tra coloro in favore della

neutralità assoluta e della neutralità a condizione) presentano al loro interno un panorama

estremamente variegato: è celebre la spaccatura che viene a crearsi nel Partito Socialista

Italiano,  la  cui  posizione  nei  riguardi  del  conflitto  è  caratterizzata  da  una  tortuosa

evoluzione che va dal rifiuto assoluto della guerra30 alla frattura tra socialisti ufficiali e

socialisti  dissidenti31 con  un  deciso  impegno  in  favore  del  conflitto  contro  l'Austria-

29 “A pag. 209 della Questione dell'Adriatico si legge: « Alla notizia dell'ultimatum alla Serbia, il  gruppo nazionalista
romano, la sera del 26 luglio 1914, aveva interrotto più volte con continui applausi e coronato con una ovazione il
discorso, in cui l’on. Pantaleoni chiedeva che gl'impegni della Triplice fossero mantenuti a qualunque costo dall'Italia
». (Idea Nazionale, 31 luglio 1914). Il loro programma era semplicissimo: sopravvenuto oramai il guerrone dei loro
sogni,  l'Austria  avrebbe  ceduto  all'Italia  l'Adriatico;  l’Italia,  soddisfatta  nell’Adriatico,  avrebbe  marciato  contro
l’Inghilterra e la Francia... Il programma saltò in pezzi al primo urto della realtà... delusi nelle speranze tripliciste,
avendo  intuito  che  la  dichiarazione  di  neutralità  aveva  fulminato  la  Triplice,  gli  scrittori  dell'Idea  Nazionale
divennero nell’agosto 1914 antitriplicisti”.
 G. SALVEMINI, l'on. Pantaleoni, in L'Unità, anno VII n.17, 27 aprile 1918.

30 “Quando poi nel settembre si cominciò a parlare di un possibile intervento, il partito riaffermava più che mai la sua
condotta,  e il  22 lanciava un proclama, a firma di Turati, Prampolini  e Mussolini,  contro la guerra, prodotto del
sistema capitalistico, contro il « contagio » dilagante dell'interventismo”.
P. PIERI, in  L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 52.

31 “Occorrerebbe che l'opera di  critica,  da noi  iniziata  contro  le  degenerazioni  democratiche del  radicalismo e del
riformismo e contro le pietrificazioni del socialismo ufficiale, fosse compiuta anche contro tutti i gruppi conservatori-
liberali da altri gruppi di scismatici e di eretici del conservatorismo. 
E non è da escludere che un giorno i dissidenti della destra e i dissidenti della sinistra si uniscano in « connubio »
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Ungheria da parte di Benito Mussolini.32 I democratici interventisti,33 come Salvemini e in

generale  L'Unità,  si  pronunciano in  favore  dell'intervento  sperando  in  un  migliore

ordinamento europeo, più giusto, più attento ai problemi invisibili che straziano l'Europa,

una volta conclusosi il conflitto. 

I nazionalisti sono guidati dal giornalista e politico Enrico Corradini34 (1865-1931), in

mobilitazione  per  la  maggior  gloria  d'Italia,  con  proposte  annessioniste  tanto  audaci

quanto spropositate per le vere possibilità del Paese. Accanto all'infaticabile giornalista

nazionalista non bisogna dimenticare l'impegno profuso da Gabriele D'Annunzio (1863-

1938), bersaglio delle critiche più feroci da parte dell'intellighenzia ungherese una volta

che Roma sceglie la via della guerra all'Austria-Ungheria,  tacciato di essere l'istrione e

l'animatore  di  quel  sentimento  malato  e  anti-etico  che permette  alla  piazza italiana di

forzare la mano al Governo verso l'ineluttabile catastrofe europea.

Gli  intellettuali  irredentisti,  spesso di  origine trentina,  triestina o istriana,  in lotta

contro  il  giogo  asburgico,  si  dimostrano  favorevoli  ad  un'ultima,  grandiosa  guerra  di

Risorgimento,  pur  cadendo  spesso  nella  trappola  del  nazionalismo  becero  e  della

slavofobia. I Futuristi rimangono coerenti con se stessi e con la loro ammirazione per il

cannone e per la mitraglia,35 rimanendo coinvolti rumorosamente nelle dimostrazioni di

piazza  e  accompagnando  la  propria  volontà  guerriera  più  con  sentimenti  e  verve

combattiva che con veri e propri calcoli storici o geopolitici.

contro tutte le somaraggini e tutte le camorre di destra e di sinistra.
Ma il tempo di un « connubio » simile è ancora lontano. Non è lecito sostituire il desiderio alla volontà. Né possiamo
noi  —  democratici  e  socialisti  dissidenti  —  compiere,  oltre  all'opera  specifica  nostra,  un’opera  che  spetta
naturalmente ad altri e a compiere la quale ci mancherebbe la fede necessaria.
Eppoi, ricordiamoci che questo è un lavoro a lunga scadenza. E in questo momento un problema angoscioso incombe
sul paese, quello della sua politica estera immediata, a risolvere il quale occorre utilizzare le forze d'Italia, quali esse
sono oggi, non quali saranno dopo che le presenti organizzazioni politiche abbiano ceduto il posto a forze nuove”.
L'UNITÀ, B. GIULIANO, Un esame di coscienza, in L'Unità, anno IV n.1, 1 gennaio 1915.

32 B. MUSSOLINI, Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante, in Avanti!, 18 ottobre 1914.
33 “Ora, fra le motivazioni che – sopratutto  nel  campo dell'Intesa  – si divulgano della propria guerra,  si evidenzia

proprio quella di un'Europa delle libere nazioni e dei popoli reintegrati nella propria indipendenza ed autonomia
[…] E' questo, in Italia,il senso dichiarato dell'interventismo democratico”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra (1914-1918), Bologna 2008.

34 “Ed Enrico Corradini diceva in una sua conferenza: « Non solo il nazionalismo non avversa la democrazia, ma si
consustanzia con essa. Nel mondo internazionale afferma la guerra come mezzo per aprire il cammino al supremo
ordine  di  tutti  i  valori:  la  nazione:  all’interno  afferma la  democrazia,  non  nega  la  lotta  di  classe  e  occorrendo
affermerebbe la rivoluzione violenta »”.
A. GALLETTI, Democrazia e imperialismo, in L'Unità, anno IV, n.21, 21 maggio 1915.

35 P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, pp. 53-56. 
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Contro la guerra si schierano apertamente i Cattolici,36 biasimati dall'Unità per il loro

essere  “austriacanti”,  i  quali  vedono  nella  Monarchia  da  sempre  il  baluardo  della

cristianità in Oriente, in opposizione alla Francia, liberale e corrotta; i Giolittiani, orientati

verso una neutralità a condizione di compensazioni territoriali a scapito della Francia, o

eventualmente, dell'Austria;37 infine, i Pacifisti, contrari ad ogni violenza, accanto a cui è

doveroso ricordare i Socialisti, protagonisti di un lungo e doloroso dibattito politico.

Alle istanze dei vari gruppi impegnati nella propaganda in un senso o nell'altro

vengono a sovrapporsi gli eventi bellici e politici della Grande Guerra, i quali agiscono

sugli intellettuali del tempo con conseguenze ben visibili sulle loro considerazioni. 

Le  “radiose  giornate”  di  maggio  1915,  fortunata  espressione  di  D'Annunzio,

raccolgono le messi spirituali seminate e cresciute dalla Crisi di Luglio 1914 alla denuncia

della Triplice Alleanza da parte dell'Italia del 4 maggio: l'Italia sceglie di schierarsi con le

potenze  democratiche  in  lotta  contro  gli  Imperi  Centrali.  A tal  riguardo,  l'intervento

statunitense nel conflitto nell'aprile 1917 ha un impatto diverso se misurato non tanto dal

punto di vista militare, quanto dal punto di vista morale della federazione democratica

che si unisce alla lotta contro gli Imperi Centrali dominati dalle aristocrazie feudali dei

proprietari terrieri e degli Junker. Il Congresso delle nazionalità oppresse dall'Austria-Ungheria,

tenutosi a Roma nell'aprile del 1918, fortemente sostenuto dall'Unità,38 fa da necessario

contraltare  virtuoso  allo  scellerato  Patto  di  Londra  dell'aprile  1915,  dettato  dal  “sacro

egoismo” della politica imperialista di un'Italia meschina e che sembra non aver compreso

36 “Neutralità incondizionata parve sulle prime anche quella dei cattolici. Si potevano tuttavia distinguere tre correnti:
gli elementi d'Estrema Destra, vecchi temporalisti, filoaustriaci e filotedeschi, portati a vedere negli Imperi Centrali le
forze  dell'ordine  e  della  conservazione,  ostili  alla  Francia  massonica  e  irreligiosa;  quelli  di  Sinistra,  pionieri
dell'organizzazione  contadina,  con  spiccato  tono  antimilitarista  e  pacifista,  che  li  avvicinava  al  neutralismo  dei
socialisti; e infine gli elementi di centro, moderati, opportunisti, portati a seguire la politica governativa, più che mai
con un governo di centro destra”.
P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 52.

37 “Egli [Giolitti] sperava, anzi s'illudeva, che l'Austria alla fine sarebbe scesa a concessioni; in caso estremo, è probabile
che egli pure ammettesse la necessità della guerra, ma all'ultimo, quando l'Italia si fosse ben preparata e si avessero
veramente prospettive d'uno sforzo intenso sì, ma breve “.
Idem, p. 53.

38 “Certo, quando [Salvemini ] propone come parola d'ordine nazionale ed internazionale il suo Delenda Austria! Non è
il solo a scorgere nell'Impero asburgico l'antagonista decrepito ed irriformabile dei popoli liberi d'Europa. La sua
voce esprime un'opinione diffusa che – facendosi largo fra triplicisti,  austrofili, antislavi e semplici difensori delle
ragioni di equilibrio tra le potenze […] - contribuirà a rendere possibile il mutamento nella politica estera del governo
durante l'ultimo anno di guerra”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra (1914-1918), Bologna 2008, p. 118.
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la reale portata della Grande Guerra, interpretandola in chiave di una mera questione di

chilometri e province da annettere al Regno d'Italia.

Al di là delle Alpi,  tanto in Ungheria quanto in Austria,  la  Grande Guerra viene

invece immediatamente percepita come l'evento che metterà alla prova la saldezza della

Monarchia,  coinvolgendone  l'intellighenzia  non  solo  fisicamente,  arruolandola

nell'esercito  imperial-regio  fin  dall'estate  1914,  ma  anche  e  sopratutto  spiritualmente.

L'Austria-Ungheria,  dopo  essersi  gettata  baldanzosamente  nel  conflitto  con  la  Serbia,

presto divampato in un incendio che coinvolge tutta l'Europa, viene messa di fronte alle

proprie  contraddizioni  e  ai  problemi  latenti  che  ne  minano  l'equilibrio,  facendo  della

Grande Guerra il banco di prova della saldezza e della coerenza interna della Monarchia.

Dopo l'iniziale entusiasmo per lo scoppio del conflitto, già dall'inverno 1915 è possibile

avvertire un forte calo di morale tra gli intellettuali  austro-ungheresi, forse dovuto alle

fortissime perdite  umane vissute  dall'esercito  imperial-regio  fin  dal  primo semestre di

combattimenti, forse dovuto a genuini sentimenti di pace.

Il dibattito che sorge in Italia nell'estate 1914 è forse dimostrazione dell'ineluttabilità

della Grande Guerra: nonostante l'orrore visto sui campi di battaglia già nei primi dieci

mesi di conflitto, l'intellighenzia italiana sceglie la via più difficile e più grande, gettando

anche la Penisola nella  catastrofe e nella modernità. Viene da pensare che, visto il caso

italiano, forse anche l'Austria-Ungheria o la Germania o l'Entente, anche se avessero avuto

il tempo di organizzare e portare avanti un dibattito lungo e profondo come quello iniziato

nel Bel Paese, avrebbero scelto ineluttabilmente la Grande Guerra. 
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CAPITOLO 1

CARATTERISTICHE E VALORE STORICO DELLE RIVISTE

CULTURALI DURANTE LA GRANDE GUERRA

La  Grande  Guerra  sconvolge  non  solo  il  volto  politico  e  sociale  dell'Europa,

decretando la fine dell'Austria-Ungheria, della Russia zarista e dell'Impero Ottomano e

preparando le basi dei grandi totalitarismi del Novecento, ma ne muta profondamente

anche  l'aspetto  culturale.  Delle  cinque  riviste  prese  in  esame,  La  Voce non  vedrà  la

conclusione della guerra,  L'Unità  arriverà a commentare la battaglia di Vittorio Veneto e

l'armistizio del 4 novembre a Villa Giusti, dopo aver però interrotto le pubblicazioni tra il

settembre e il dicembre 1914 e nuovamente tra giugno 1915 e dicembre 1916,  Der Brenner

interrompe i lavori dal gennaio 1915 fino al 1919, mentre Die Fackel è strettamente collegata

con  l'estro  creativo  del  suo  autore  Kraus,  seguendo  il  conflitto  a  spezzoni;  solamente

Nyugat riesce a mantenere una parvenza di regolarità.

Il contributo delle riviste culturali alla Grande Guerra è stato in parte trascurato in

favore  di  studi  focalizzati  sul  rapporto  che  lega  la  stampa  quotidiana  al  conflitto:  ad

esempio in La stampa italiana dall'Unità al Fascismo di V. Castronovo viene documentato e

analizzato il panorama offerto al lettore da giornali come Il Corriere della Sera, La Stampa, Il

Messaggero, ma anche Il Popolo d'Italia fondato da Mussolini dopo aver dato le dimissioni

da  direttore  dell'Avanti!.  D'altro  canto,  sicuramente  Il  mito  della  Grande  Guerra  di  M.

Isnenghi  rappresenta  un'interessante  eccezione  a  questa  generale  trascuratezza,

documentando la breve stagione dell'interventismo della Voce prima che la direzione della

rivista passasse da Prezzolini a De Robertis. 

Il relativamente scarso numero di copie vendute dalle riviste culturali, eccetto forse

per Die Fackel, non deve lasciar ingannare sull'importanza storica ricoperta da questi fogli
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culturali, tanto in Austria-Ungheria per il sostegno mostrato ad una guerra iniziata dalla

Monarchia e che fin da subito dimostra essere il  banco dell'imputato a cui  viene fatta

sedere l'amministrazione asburgica, quanto per l'Italia, messa improvvisamente di fronte

alla realtà della catastrofe, dato che persino la classe dirigente della Penisola viene colta di

sorpresa dall'ultimatum  austriaco a Belgrado, con tutte le questioni poi legate al rispetto

della Triplice Alleanza.

Per gli intellettuali italiani democratico-interventisti la riflessione sugli obblighi della

Triplice  Alleanza  verso  gli  Imperi  Centrali  al  momento  della  deflagrazione  europea

costituisce  il  primo  nodo  gordiano  da  sciogliere,  e  rappresenta  la  prima  tappa

fondamentale che porterà alla dichiarazione di guerra alla Monarchia. Non bisogna inoltre

dimenticare che, visto che i dettagli dei patti con la Germania e l'Austria-Ungheria sono

ignoti  all'opinione  pubblica,  le  riviste  culturali  costituiscono  il  forum  ideale  per

l'intellighenzia italiana per presentare congetture sulla necessità per la Penisola di seguire

pedissequamente gli Imperi Centrali nella loro scommessa contro l'Entente, mantenere una

neutralità di convenienza o allinearsi con i Paesi democratici.

Come viene evidenziato dalle stesse riviste culturali infatti, proprio grazie al formato

stesso della rivista, settimanale o bi-settimanale, lontana quindi dalle necessità dei grandi

quotidiani di avere sempre la notizia pronta e di battere cassa, è possibile organizzare,

seguire e partecipare al dibattito sulle cause, sulle conseguenze e sulle possibilità che la

Grande Guerra dischiude, nell'estate 1914, tanto all'Italia quanto all'Austria-Ungheria. È

pertanto possibile essere d'accordo con Isnenghi quando afferma:

“Credo che l'esame di questi testi [le riviste culturali] fornisca una traccia essenziale, tralasciando la
quale  il  fenomeno dell'interventismo –  per  lo  meno degli  intellettuali,  che  è però  il  mondo privilegiato
dell'interventismo – non si spiega”.1

La comparazione delle riviste culturali italiane con quelle austro-ungariche corona

con una prospettiva europea un fenomeno comune a tutti gli intellettuali del continente

nell'ambito  della  stagione  dell'interventismo:  stagione  brevissima  per  la  Monarchia,

immediatamente  esaltata  dall'entusiasmo  per  l'improvvisa  dichiarazione  di  guerra  ma

1 M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, p. 135.
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subito ridimensionata già nei primi mesi di conflitto, fino poi a cercare di districarsi dalla

catastrofe attraverso proposte di pace separata, e stagione lunga e tesa per l'Italia, da un

lato  stretta  dalla  possibilità  di  una  guerra  contro  la  Francia,  dall'altro  pressata  dalle

necessità presentate dal conflitto a livello europeo, tanto da far temere all'intellighenzia

della Penisola che Roma si unisca troppo tardi alla Grande Guerra, che sarebbe passata

senza tornare mai più.

Accanto alle rumorose dimostrazioni di popolo e alle oscure manovre organizzate

dal Governo e culminate con la firma dei Patti di Londra nell'aprile 1915, lo studio e la

comparazione del dibattito tra gli intellettuali portato avanti sulle riviste culturali italiane

e  autro-ungariche  completa  il  variegato  quadro  storico  della  stagione  dell'intervento

italiano. 

1.1 Autori e collaboratori de La Voce e de L'Unità-problemi della vita italiana

La Voce è una rivista fiorentina nata nel dicembre 1908 sotto la direzione di Giuseppe

Prezzolini  (1882-1982):  si  tratta  di  una  rivista  letteraria  inizialmente  settimanale,  poi

bisettimanale e nell'ultimo periodo di vita mensile, che pubblica fino alla fine del 1916

senza interruzioni, permettendo di seguire agevolmente il dibattito sulla Grande Guerra

per i primi due anni di conflitto. Alla fine del 1914 la direzione della rivista passa al critico

letterario  Giuseppe  De  Robertis  (1888-1963),  e  il  periodico  viene  successivamente

identificato dagli studiosi come Voce bianca,2 per differenziarlo da La Voce-edizione politica

(maggio-dicembre 1915) fondata da Prezzolini a Roma, un bisettimanale edito fino alla

fine  del  1915  per  sostenere  l'intervento  italiano  in  guerra:  l'avvicendamento  dei  due

direttori porta conseguenze concrete sul rapporto del foglio con il conflitto, dato che “nei

diversi fogli vociani si va invece da un massimo di accensione per la guerra – non senza

ambivalenze motivazionali – in Prezzolini, ad un massimo di freddezza in De Robertis”.3

2 E. GHIDETTI, « La Voce » bianca: vita breve di una rivista letteraria, in S. Gentili (a cura di) « La Voce » 1908-2008, Perugia
2010, pp. 511-534.

3  M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, p. 131.
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I  collaboratori  de  La  Voce  e  della  sua  edizione politica  sono  numerosi  e  giovani,

incarnando perfettamente quella “generazione nata dopo il '70”4 dell'Ottocento: solo per

citarne alcuni, scrivono sulla rivista fiorentina Giovanni Papini (1881-1956), Scipio Slataper

(1888-1915),  Piero  Jahier  (1884-1966),  Giani  Stuparich  (1891-1961)  e  il  fratello  Carlo

Stuparich  (1894-1916),  Umberto  Saba  (1883-1957),  Giuseppe  Ungaretti  (1888-1970),

Giannotto Bastianelli (1883-1927), Ardengo Soffici (1879-1964), Giuseppe  Antonio Borgese

(1882-1952) e Giovanni Gentile (1875-1944) e altri; vi sono anche articoli di intellettuali più

attempati, come Benedetto Croce (1866-1952), oltre a saltuarie pubblicazioni di stranieri,

come Romain Rolland (1866-1944). 

Gaetano Salvemini (1873-1957) e Giuseppe Prezzolini (1882-1982) sono i due Dioscuri

dell'interventismo italiano, anime diverse con uno stesso proposito, la guerra all'Austria-

Ungheria e in secundis alla Germania, anche se con un sentire molto differente: mentre il

primo  fa  dell'intervento  italiano  un  calcolo  geopolitico,  accanto  ad  illusorie  speranze

affinché la Grande Guerra sia l'ultima per il genere umano, il secondo sostiene la necessità

assoluta  della  guerra,  e  in  particolare  della  Prima  Guerra  Mondiale,  vissuta  come

momento  esistenziale  imperdibile  e  sopratutto  irripetibile  nella  storia  e  presentando

posizioni ideologiche, già nel corso del primo anno di combattimenti, quasi proto-fasciste.5

Salvemini,  insieme  al  politico  radicale  Antonio  De  Viti  De  Marco  (1858-1943),

collegamento diretto tra la rivista culturale e il Parlamento, dirigono L'Unità lungo tutto il

conflitto,  se  si  escludono  alcuni  mesi  in  cui  il  foglio  cessa  temporaneamente  le  sue

pubblicazioni  (dal  settembre  al  dicembre  1914  e  dal  giugno  1915  al  dicembre  1916).

Prezzolini  dirige  La Voce  fino al  dicembre 1914,  quando poi  gli  subentra  Giuseppe De

Robertis  (1888-1963),  giovane  collaboratore  del  periodico  a  cui  ne  viene  affidata  la

direzione  per  l'ultimo  anno  di  vita.  Anche  se  De  Robertis  si  presenta  molto  meno

infervorato dalla guerra di Prezzolini, è però sotto la sua gestione che Renato Serra (1884-

1915), giovane critico letterario partito poi per il fronte, dove perde la vita, ha pubblicato

4 A. D'ORSI, Una voce pro, una voce contro, in «La Voce» 1908-2008, Perugia 2010, p.46.
5 “Il «vero fascismo» non nasce dunque alla fine del '20; è già nato in embrione nel '14 ed ha chiarito sufficientemente il

suo volto nel '19”.
V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall'Unità al Fascismo, Laterza, Bari 1970. 
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quel capolavoro della letteratura d'intervento italiana che è Esame di coscienza di un letterato,

riprodotto nell'appendice e analizzato in uno dei sottocapitoli. 

Ugo Guido Mondolfo (1875-1958), insieme al fratello Rodolfo Mondolfo (1877-1976) e

a Ettore Ciccotti (1863-1939), rappresentano l'anima socialista dell'Unità: nei loro articoli è

possibile percepire il travaglio del P.S.I. di fronte alla guerra, e le diverse posizioni dei tre

autori  ricalcano  le  varie  correnti  riguardo  al  conflitto  vissute  dal  Partito  fino  alla

dichiarazione  di  guerra  del  24  maggio.  Anche  Ubaldo  Formentini  (1880-1958),

collaboratore della rivista salveminiana, aderisce al socialismo, ma fin da subito proclama

a gran voce la necessità per l'Italia di abbandonare la Triplice Alleanza e di schierarsi con

l'Entente. 

Giani  Stuparich  (1891-1961)  e  il  fratello  Carlo  Stuparich (1894-1916)  sono l'anima

interventista  e  triestina tanto della  Voce  quanto  dell'Unità,  e  i  loro  articoli  sulla  guerra

pubblicati nel corso del primo anno di conflitto offrono una rappresentazione interessante

della Monarchia,  portando fino alla redazione di Firenze anche le istanze del  bellicoso

gruppo irredentista triestino.

Infine, forse Giorgio D'Acandia (pseudonimo di Umberto Zanotti Bianco, 1889-1963)

è colui  che,  insieme a  Salvemini,  meglio  di  tutti  incarna la vocazione civile  dell'Unità,

quell'attenzione particolare ai  problemi del  Mezzogiorno e dell'Europa che caratterizza

tutta la vita del direttore del periodico.

Le  diverse  provenienze  geografiche  e  culturali  dei  collaboratori  della  Voce

testimoniano6 quella volontà di universalità e quel sentimento nazionale che permette di

distinguere  La  Voce  nell'affollato  panorama  delle  riviste  italiane  di  inizio  Novecento,

rendendole  il  primato  che  le  spetta.  Lo  spirito  nazionale  che  guida  la  rivista  viene

esplicitamente dichiarato dal suo direttore Prezzolini in uno dei numeri dell'estate 1914.7

L'importanza delle piccole riviste durante gli  anni della  Belle  Époque in Italia e in

6 “Nella rivista di Prezzolini il pluralismo delle presenze e delle voci era stato, fin dal principio, salvo alcuni periodi, si
può dire istituzionale”.
M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, p. 131.

7 “Ho sempre tenuto a far de La Voce una rivista italiana e non fiorentina; ho sempre cercato che stesse lontana da
questioni locali; e sono contentissimo di aver seguito rigidamente questa direttiva, che mi è stato facile osservare, del
resto, per il carattere mio e dei miei amici. Possiamo affermare che in questi sei anni di vita Firenze non è stata per
noi che una delle grandi città italiane e che ben poco avremmo avuto da cambiare se La Voce fosse escita a Milano o a
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Austria-Ungheria,  come  in  tutto  l'Occidente,  va  ricercata  nel  ruolo  di  Kulturträger,  di

diffusore e catalizzatore delle nuove tendenze culturali, in letteratura e arte, ma anche in

politica, moda e società, rivestito dai diversi fogli. Il periodico culturale contribuisce alla

formazione spirituale dell'esuberante e operosa borghesia in espansione,  e le parole di

Prezzolini  sulla  Voce  dimostrano come il  direttore fosse cosciente dell'importante ruolo

costituito dalla rivista fiorentina, in particolare in un paese dalla recente unità nazionale

come l'Italia.8

In particolare La Voce per l'Italia costituisce un interessante caso di rivista a carattere

nazionale9 diffusa su tutto il territorio della Penisola, destinata ad un pubblico di giovani

intellettuali  borghesi  relativamente  consistente:10 si  tratta  di  coloro  che,  dopo  la

dichiarazione di guerra italiana, vanno a formare i ranghi dei sottufficiali dell'esercito.11

Riviste come La Voce-edizione politica vengono fondate con lo scopo dichiarato di sostenere

l'intervento italiano contro l'Austria-Ungheria attraverso un'efficace opera di propaganda

e  sensibilizzazione  tra  i  giovani  lettori,12 come  è  evidenziato  sul  primo  numero  del

periodico.13

Dopo lo scoppio della guerra, quando la posizione politico-militare italiana non è

Roma.”
G. PREZZOLINI, La lista del “Marzocco”, in La Voce, anno VI n.13, 13 luglio 1914.

8 “In un paese come l’Italia — mancante di un «centro» — queste piccole riviste come la nostra sono necessarie per
partecipare agli amici i nostri pensieri, prendere iniziative di azioni. Sono lettere settimanali o quindicinali che, per
comodità, si stampano invece di lasciar manoscritte”.
LA VOCE, in La Voce, anno VI n.1, 13 novembre 1914.

9 U. CARPI, «La Voce» nel dibattito culturale del Novecento, in S. Gentili (a cura di), «La Voce» 1908-2008, Perugia 2010, pp.
15-40.

10 “La tiratura iniziale era stata di duemila copie, dopo il numero 8 salite a duemilacinquecento, con mille abbonati che
mai raggiunsero quota duemila. Ma un' aggressione al direttore, la prima, già rammentata del Corradini, in seguito
agli articoli prezzoliniani sul «Marzocco», la fece crescere a duemilaottocento. Raggiunse infine le cinquemila copie
nel 1911, dopo un'altra aggressione, da parte questa volta degli ufficiali di cavalleria”.
M. BIONDI, « Non è la nostra rivista di lucro o di vanità ». Appunti su voci e versioni della critica nella « Voce » , in S. Gentili
(a cura di), «La Voce» 1908-2008, Perugia 2010, p. 104. 

11 “Nell'ottobre 1913 La vita non è sacra [di Papini, NdA] […] anticipa i termini di quella che rappresenterà una delle due
vie complementari dell'azione scolta da « Lacerba » nei dieci mesi tra lo scoppio della guerra in Europa e l'entrata in
campo  dell'Italia,  in  vista  della  mobilitazione  emotiva  e  dell'ispirazione  ideologica  dei  prossimi  ufficiali  di
complemento”.
M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, pp. 98-99.

12 “La base sociale dell'interventismo fu però costituita in massima parte dalla borghesia piccola e media, dagli strati
intellettuali di formazione umanistica, dai ceti professionali, dal mondo degli affari. Si trattava di ceti che avevano in
genere  avuto  in  famiglia  e  a  scuola  un'educazione  patriottica  di  impronta  risorgimentale,  oramai  sentita  come
compatibile con le tradizioni cattoliche, e ora avvertivano con più forza aspirazioni di grandezza”.
A. GIBELLI, La Grande Guerra degli italiani, Milano 1998, p.25.

13 “[...]  in caso di guerra alcune di quelle riviste giovani,  sulle quali più si poteva contare in questo senso, saranno
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ancora  definita,14 e alto si alza il clamore dei quotidiani e dei periodici più bellicosi, come

La Tribuna,  La Stampa, ma anche  Il Corriere della Sera,  anche fogli come La Voce  o L'Unità

prendono recisamente parte alla discussione nazionale sul destino dell'intervento italiano.

Con i suoi scritti Prezzolini, in favore di un attacco contro l'Austria-Ungheria, è attento a

stabilire  le  priorità  della  rivista  e  dei  suoi  collaboratori,  destreggiandosi  in  quel  mare

magnum dei gruppi interventisti italiani,15 prendendo particolare distanza dal gruppo dei

“municipali dell'irredentismo”.16

Con la sua salda presa di posizione il direttore della  Voce  dimostra l'esistenza non

solo di un dibattito tra coloro che sono in favore della dichiarazione di guerra e coloro che

sono per la neutralità, ma anche di una vivace polemica interna sugli scopi e gli ideali

della “guerra nostra”, nati tra le varie fazioni che spingono l'Italia a partecipare al conflitto

fin dall'agosto 1914.

E' interessante notare come, anche se si tratta di un periodico letterario, che presenta

quindi recensioni,  dibattiti  filosofici,  racconti e poesie,  anche sulle sue pagine vengano

sospese;  di qui ancora più forte la necessità di mantener vivo almeno uno di questi organi, la cui efficacia non va
calcolata in base alla piccola diffusione e al piccolo formato e alla rara periodicità, quanto alla loro collaborazione, alla
libertà che vi godono gli scrittori, al genere di pubblico sul quale hanno influenza. E’ nostra opinione […] che proprio
in questi piccoli organi sia da ricercare quello che di meglio han prodotto, in fatto di «istituti di educazione» le nostre
ultime generazioni; e per nostra esperienza, che ognuno potrà rifare dando un occhiata al recente passato, proprio da
queste  piccole riviste son partite le  campagne,  le informazioni,  le  idee sulle quali  la  stampa quotidiana si  è poi
modellata”.
 LA VOCE, Programma, in La Voce, edizione politica, anno VII n.1, 7 maggio 1915.

14 “Nel settembre, l'accettazione subordinata delle decisioni del governo – siamo nel periodo in cui « Lacerba » assume
atteggiamenti ostentatamente rivoltosi – è già meno incondizionata. Anche la « Voce » constata la freddezza per la
guerra della vecchia classe dirigente borghese e afferma invece pronto e ben disposto il popolo”.
M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, p. 133.

15 “Tutti credono che siamo irredentisti.
Ebbene: io non sono irredentista. E ora, è necessario dirlo.
Sono tanto poco irredentista che se domani l'Austria ci offrisse Trento, Trieste, l’Istria e la Dalmazia, a patto di non
entrare in guerra contro gli imperi centrali, io sarei per rifiutare.  […] Il problema della guerra non è il problema
dell'irredentismo: è il problema della libertà italiana. […] L' irredentismo è provinciale.
Noi incontreremo per strada Trento, Trieste, Fiume, il resto. Ce li prenderemo, se potremo, sopratutto per queste
ragioni: garantirci dei confini abbastanza sicuri  […], ottenere il dominio sull'Adriatico, e toglier di mezzo una volta
per sempre questo problema dell'irredentismo.
Se si vuole, sono anche io irredentista: per abolire l' irredentismo”.
G. PREZZOLINI, Non sono irredentista, in La Voce  anno VII n.2, 30 dicembre 1914.

16 “Questa guerra, « europea » più che « nazionale », che la democrazia italiana ha voluto, sin dal primo momento, per
la libertà di tutti  i popoli, con la visione più lontana di preparare accordi e unioni di Stati per la pace duratura,
minaccia di essere distolta dai suoi fini superiori per essere sfruttata dallo spirito di separatismo tra le nazioni e dal
conseguente protezionismo doganale, dall'imperialismo nazionalista e dalla tirannide burocratica, e forse anche —
diciamolo subito! — dal municipalismo irredentista”.
A. DE VITI DE MARCO, Problemi immediati, in L'Unità, anno V n.1, 8 dicembre 1916.
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pubblicate  vivaci  discussioni  sul  conflitto  e  sul  ruolo  che  l'Italia  dovrebbe ricoprirvi:17

anche  La  Voce  è  interventista  contro  gli  Imperi  Centrali,  ma  la  sua  redazione  è

costantemente  impegnata  a  sottolineare  la  differenza  tra  la  Germania  militarista  di

Guglielmo  II  e  la  cultura  tedesca  di  Kant  e  Goethe,18 dopo  che  la  Kultur  e  i  suoi

rappresentanti  divengono  oggetto  di  veri  e  propri  attacchi  da  parte  delle  frange  più

estreme in favore dell'intervento.19

La Voce-edizione politica viene fondata da Prezzolini nel maggio del 1915 a Roma per

appoggiare l'intervento del Paese contro gli Imperi Centrali:20 durante il suo breve anno di

vita, le pagine dell'edizione politica  sono sature di articoli d'informazione sull'andamento

del conflitto e di propaganda. L'edizione politica della rivista fiorentina raccoglie per alcuni

mesi  anche  una  parte  dei  contributi  degli  autori  legati  all'Unità,  la  quale  cessa

temporaneamente di pubblicare dall'ingresso italiano fino al dicembre 1916: si tratta della

seconda interruzione effettuata dal foglio diretto da Gaetano Salvemini e Antonio De Viti

De Marco, seguita a quella tra il settembre e il dicembre 1914. 

L'Unità-problemi  della  vita  italiana  dell'estate  1914,  pur  essendo  consapevole  della

17 “L'azione  di  condizionamento  svolta  dalle  riviste  sui  quadri  dell'ufficialità  dei  gradi  inferiori  –  cioè  quella  che
concordemente,  la  sociologia,  la  psicologia,  la  letteratura  e  naturalmente  la  pratica  esperienza  della  guerra
mostreranno decisiva per il controllo politico e militare dei soldati semplici – attua, indipendentemente da Croce ed
anzi sotto le sue critiche, quello che dopotutto si può considerare un criterio a cui proprio Croce nella «Critica» darà
ampio rilievo […] : essere cioè la borghesia naturalmente candidata a sostenere in guerra il peso e la responsabilità
del ruolo direttivo a tutti i livelli. Ma l'azione tambureggiante svolta dalle riviste risente forse anche di certi accenni ai
pericoli degli eserciti moderni e della coscrizione obbligatoria […]”.
M. ISNENGHI,  Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, p. 159.

18 “L'errore di prospettiva – accentuato dalle semplificazioni tipiche della propaganda di guerra – è stato quello di
confondere i tedeschi con gli austriaci: tutti « tedeschi » e « crucchi », militaristi prussiani dall'elmo chiodato. Già dire
« austriaci  » è  impreciso e i  ben diversi  comportamenti  militari  dei  vari  popoli  dell'Impero si  incaricheranno di
mostrarlo durante gli anni di guerra, sino appunto alla destrutturazione dell'Impero stesso per linee e spinte interne,
e non solo sotto i colpi del nemico esterno”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 83.

19 “Gli studenti fautori dell'interventismo più rumoroso e vociante avranno il loro da fare nel colpire, con dimostrazioni
e  contestazioni  nelle  aule  universitarie,  almeno  alcuni  prototipi  di  professore  cresciuto  nel  culto  del  rigore
intellettuale della ricerca scientifica tedesca e sentito perciò, adesso, come nazionalmente infido e poco allineato”.
Idem, p. 82.

20 “Proprio prevedendo, avendo sicurezza della guerra, perché, mentre nell’agosto, allo scoppio delle ostilità, ci pareva
così naturale che le penne dovessero rientrare nel fodero il giorno in cui i fucili parlassero, otto mesi di neutralità
insidiata ci hanno fatto mutar proposito. Il pubblico deciderà, col suo voto di compratore e di abbonato, se abbiamo
avuto  torto ma intanto esso rifletta ai pericoli corsi dall'Italia in questi mesi, e che non sembrano ad alcuno neppur
del tutto evitati mentre scriviamo, di maneggi parlamentari che dovevan condurre al governo il responsabile delle
ultime più gravi disorganizzazioni, da quella finanziaria alla militare, e di accordi con l'Austria che sarebbero più vili
della stessa rinuncia, poiché la vigliaccheria di questa moltiplicano per la cupidigia”.
LA VOCE-EDIZIONE POLITICA, Programma, in La Voce-edizione politica, anno VII n.1, 7 maggio 1915.
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delicata  situazione  internazionale  creatasi  dopo  la  morte  dell'Arciduca  Francesco

Ferdinando, è colta alla sprovvista dalla deflagrazione europea, ma individua fin da subito

gli obiettivi fondamentali per l'Italia nello scenario venutosi a creare dopo il 28 luglio 1914.

L'equipe  della rivista fiorentina (dal dicembre 1916 sarà invece pubblicata a Roma) ha un

atteggiamento  verso  il  conflitto  più  pacato  e  riflessivo  di  Prezzolini,  il  quale  cavalca

l'ondata  di  entusiasmo  per  la  Grande  Guerra  fin  dai  primi  giorni  dell'agosto  1914,

abbandonando  nel  dicembre  dello  stesso  anno  la  direzione  della  Voce  e  spostandosi

gradualmente su posizioni sempre più interventiste, fino alla collaborazione con Benito

Mussolini,  scopertosi  in  favore  del  conflitto  contro  Vienna,  sul  Popolo  d'Italia  e  alla

fondazione dell'edizione politica della Voce. 

Al contrario, Salvemini e i suoi mantengono un atteggiamento cauto verso la guerra,

vivendola come una dolorosa necessità e cercando di individuare nella catastrofe europea

ciò che all'Italia sia possibile cogliere, incoraggiando Roma ad ergersi paladina di quegli

ideali  risorgimentali  che  hanno  condotto  all'unità  nazionale.  L'Unità  di  Salvemini  e

Salvemini stesso sembrano presentarsi come gli eredi e i rappresentanti della lezione di

Mazzini e di Garibaldi,21 osservando la guerra europea lucidamente, e cogliendone sia gli

aspetti terribili e disumani, sia quelli che potrebbero portare ad un miglioramento della

stabilità europea, minata da decenni da problemi invisibili e profondi.

1.2 Autori e collaboratori di Nyugat

La rivista budapestina  Nyugat  ricopre un'importanza capitale per la letteratura e la

cultura ungheresi del XX secolo: dalla sua fondazione nel 1908 e fino alla chiusura del

foglio nel 1941, il foglio ha costituito per il pubblico acculturato magiaro una guida nella

modernità,  il  forum  di dibattito dell'intellighenzia ungherese che guarda alla tradizione

occidentale come ad un modello da seguire affinché la letteratura e la cultura nazionali

21 “Di questi riattualizzatori dei Princìpi dell'89, un portavoce intellettuale di alto prestigio è Gaetano Salvemini. In lui
la cultura liberal-democratica, l'ispirazione mazziniana, il riferimento alla Francia e ai diritti dell'uomo e del cittadino
non hanno nulla del vessillo contingente, precipitosamente e strumentalmente impegnato”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p 117.
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raggiungano  il  livello  europeo.  A dispetto  del  relativamente  scarso  numero  di  copie

vendute, la rivista riveste un ruolo chiave nella cultura ungherese moderna.

Nel periodo a ridosso e durante la Grande Guerra ne è direttore Hugó Ignotus (1869-

1949),  coadiuvato  da  Miksa  Fenyő  (1877-1972)  ed  Ernő  Osvát  (1876-1929).  Il  direttore

sembra essere la figura di primo piano nelle prime settimane di scontri, contribuendo con

vari scritti bellicosi all'entusiasmo sprigionatosi dalla Comunità d'Agosto: Ignotus accoglie

la guerra come il momento della riscossa per la Monarchia, assediata dal panslavismo e

divisa da trame irredentiste, ponendosi sulla stessa linea battagliera che adotterà l'italiano

Prezzolini nei riguardi del conflitto.

La Nyugat antecedente al conflitto mondiale viene ad identificarsi con lo sviluppo e la

diffusione  dell'opera  poetica  di  Endre  Ady,  rinnovatore  della  lingua  ungherese  del

Novecento. La posizione dichiaratamente filo-occidentale, percepibile nel titolo stesso del

foglio  culturale  (significa  Occidente)  situa  saldamente  la  rivista  tra  gli  organi  più

progressisti della cultura ungherese, indirizzandola in linea di collisione con la politica del

Primo Ministro István Tisza (1861-1918), il quale già nel 1911 sembra individuare 22 nella

Francia e nella sua cultura frivola e decadente il principale antagonista della Monarchia, la

quale, nella visione del politico magiaro, dovrebbe piuttosto guardare alla Germania come

modello. 

Tra la miriade di collaboratori di talento che col loro lavoro contribuiscono alla vita

culturale  di  Nyugat  e  dell'Ungheria  vale  la  pena  ricordare  Mihály  Babits  (1883-1941),

Aladár  Schöpflin  (1872-1950),  Menyhért  Lengyel  (1880-1974),  Zoltán  Felvinczi-Takács

(1880-1964),  Zoltán Ambrus (1861-1932),  Zsigmond Móricz (1879-1942),  particolarmente

attivi nei primi dieci mesi di guerra.  

Gli scritti di Mihály Babits durante il primo anno di conflitto brillano per la loro vena

pacifista e per le esternazioni contro la guerra fatte dal poeta. Babits rappresenta “l'anima

italiana” di Nyugat: il suo capolavoro è la traduzione in ungherese della Divina Commedia,

ultimata tra il 1913 e il 1922, parallelamente ad altre traduzioni da Shakespeare, Goethe e

22 M.  SZEGEDY-MASZÁK  e  A.  VÉRES  (a  cura  di),  A  magyar  irodalom  történetei  (Storie  della  letteratura  ungherese),
Gondolat Kiadó, Budapest 2007, p. 709.

27



Baudelaire. Per il collaboratore “italiano” di Nyugat, di cui sarà direttore dal 1929 fino alla

fine, la dichiarazione di guerra del 24 maggio 1915 è un vero shock: il fatto che la sua patria

d'elezione, prodiga di tesori artistici e letterari, decida invece di rivolgere le armi contro

l'Ungheria  lo  colpisce  profondamente.  Ma  forse,  più  di  ogni  contingenza  storica,  è

addolorato dal fatto che vecchi amici, come gli italiani e gli ungheresi, siano costretti dalla

catastrofe europea a combattere l'uno contro l'altro.

Aladár  Schöpflin  è  un  critico  letterario  di  primaria  importanza  per  la  cultura

ungherese,  nonché futuro  fondatore  del  PEN Club magiaro.  Gli  scritti  pubblicati  sulla

Nyugat  del  primo anno di  conflitto  lo  collocano tra  i  sostenitori  della  necessità  per  la

Monarchia di un conflitto decisivo: fin da subito plaude al fratello in servizio al fronte, il

quale ha nelle sue mani il  futuro degli  abitanti  della Monarchia.  Si  batte in favore del

riconoscimento dei valori della cultura tedesca, attraverso cui  anche la letteratura magiara

ha la possibilità di mostrare i propri pregi, nonché un canale di diffusione privilegiato.

La carriera scientifica di Zoltán Felvinczi-Takács mostra come già ai tempi di Nyugat

il  promettente  storico  dell'arte  mostrasse  interesse  verso  l'Estremo  Oriente:  sul  foglio

budapestino dei primi dieci mesi di conflitto ne rappresenta la frangia turanista, facendo

di  una fantasiosa e  ancestrale  alleanza tra  ungheresi,  finlandesi,  turchi,  i  popoli  ugro-

finnici  della  Siberia,  e  persino  giapponesi  e  cinesi,  il  contributo  magiaro  al

pangermanesimo. 

Zoltán  Ambrus  è  tra  i  principali  collaboratori  di  Nyugat,  traduttore  dal  francese,

scrittore, noto al pubblico italiano per i suoi romanzi Re Mida e Girofle e Girofla pubblicati

nel  decennio  antecedente  alla  Grande  Guerra  e  tradotti  anche  in  italiano.  In  quanto

pubblicista condivide con Ignotus il timore verso la preponderante marea russa lungo i

confini  orientali  dell'Impero,  e  sostiene  un  conflitto  per  consolidarne  la  sicurezza

nazionale. Già all'inizio del 1915 però sembra incoraggiare la élite politica della Monarchia

a districarsi dalla guerra, che fin dai primi mesi ha richiesto un pesante tributo di sangue

all'esercito imperial-regio.

Lo scoppio della Grande Guerra trova Zsigmond Móricz già romanziere di una certa

fama, e dal 1915 il novelliere si trova prossimo al fronte in qualità di giornalista di guerra:
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lo scoppio della catastrofe europea viene salutato con entusiasmo, come un evento capace

di risvegliare l'assonnata Monarchia dal suo letargo decennale. Saluta calorosamente la

Repubblica dei Consigli Ungherese stabilita per pochi mesi nel 1919, per poi rimanerne

deluso e allontanarsene. Dal 1929 al 1933 affianca Babits nella direzione di Nyugat, su cui

fin  dall'agosto  1914 dipinge a  vivaci  pennellate  situazioni  che  caratterizzano lo  spirito

della Comunità d'Agosto nata al momento della dichiarazione di guerra alla Serbia: folle

festanti, giovani in marcia verso le caserme, treni in partenza.

Menyhért  Lengyel  rappresenta  una  voce  fuori  dal  coro,  forse  anche  perché  fin

dall'inizio  del  conflitto  lavora  in  Svizzera per  il  quotidiano  Az Est,  e  insieme a  Babits

incarna l'anima pacifista della Nyugat. 

Naturalmente, accanto a questi autori avremmo potuto nominare anche molti altri

scrittori  e  poeti,  da  Endre  Ady  (1877-1919)  a  Dezső  Kosztolányi  (1885-1936)  e  via

discorrendo, perché la rivista Nyugat  racchiude in sé il meglio che la cultura magiara ha

saputo offrire per quattro decenni,  e spicca, analogamente alla  Voce  ed all'Unità, per la

pluralità delle idee a cui viene lasciato spazio.

1.3 Autori e collaboratori di Der Brenner e Die Fackel

Der  Brenner  è  una  rivista  a  carattere  fortemente  letterario  fondata  nel  1910  a

Innsbruck  da  Ludwig  von  Ficker  (1880-1967),  pubblicista  e  editore  nato  a  Monaco  di

Baviera  e  trasferitosi   nella  città  alpina austriaca,  personaggio  erede e  continuatore di

quella  koiné  tedesco-asburgica  tramontata  con  la  fine  della  Monarchia.  La  rivista  di

Innsbruck  ha  pochissimi  numeri  per  potersi  render  conto  del  conflitto  mondiale:  alle

pubblicazioni dell'estate 1914, in cui il  direttore sembra voler mantenere la stessa linea

editoriale tenuta antecedentemente al conflitto, forse sperando in una soluzione rapida alle

questioni  sorte  tra  l'Austria-Ungheria  e  la  Serbia,  seguono  lunghi  mesi  di  silenzio,

interrotti solo nell'inverno 1915 con l'ultimo numero contemporaneo alla Grande Guerra.

Nonostante la scarsezza quantitativa di materiale presentata dal  Brenner, il numero

della  rivista  letteraria  pubblicato  nell'inverno  del  1915,  ultimo  durante  il  conflitto
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(l'edizione successiva è  del  1919) offre  un'interessante visione della Grande Guerra da

parte dell'intellighenzia austriaca, in particolare nel rapporto di quest'ultima con la classe

culturale dominante tedesca. Inoltre, la rivista di Innsbruck mostra alcuni punti saldi in

comune con le posizioni sul conflitto espresse da Karl Kraus e da una parte dei circoli

della  Voce  e dell'Unità: la  Corrispondenza  di von Ficker dimostra infatti che  La Voce  e  Der

Brenner sanno l'una dell'esistenza dell'altro, instaurando un rapporto di stima reciproca

negli anni antecedenti al conflitto.23

Il contributo di maggior impatto da parte di Karl Kraus alla Grande Guerra è senza

dubbio  l'opera  satirica  e  grottesca  Die  letzen  Tage  der  Menschheit  (Gli  ultimi  giorni

dell'umanità), su cui il grande intellettuale viennese ha lavorato fin dal 1915, forse la summa

del talentuoso autore satirico, e che è stata pubblicata a partire dal 1919 sulla sua rivista

culturale.  Die  Fackel  è  una  rivista  particolare,  quasi  un  diario  delle  giornate  viennesi

dell'autore: fin dalla sua creazione nel 1899, il foglio ha stravolto il volto culturale della

capitale austriaca in rapida espansione sotto l'influsso del clima sociale e economico della

Belle Époque. Col passare del tempo il periodico, pubblicato irregolarmente a seconda della

verve creativa di Kraus, acquista sempre più un carattere ironico e bastonatore dei costumi

della società borghese della Monarchia e di Vienna.

Die Fackel è un prodotto tipico della vivacità culturale e della permeabilità di correnti

artistiche e letterarie nella Vienna della Belle  Époque: la carriera di Karl Kraus (1874-1936)

inizia  grazie  al  successo  riscontrato  dal  pamphlet  La  letteratura  demolita  (Die  Demolierte

Literatur)  pubblicato  già  nel  1897 da un Kraus giovanissimo e che  immediatamente lo

porta  all'attenzione  del  variegato  pubblico  viennese.  La  capitale  asburgica  riveste  per

Kraus  un  ruolo  particolare  e  controverso,  divenendo  sulle  pagine  della  Fackel,  rivista

pubblicata  dal  1899  al  1936  e  scritta  in  massima  parte  da  Kraus  stesso,  tanto  musa

ispiratrice quanto pietra di paragone dello scandalo e del ridicolo.

L'amicizia personale tra Kraus e von Ficker consolida la vicinanza culturale tra le due

riviste: i due direttori vivranno durante il conflitto mondiale episodi e dimostrazioni di

23 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986. p. 106 e p. 319 e LA VOCE, Bollettino, in La Voce, anno V n.10, 6 marzo 1913.
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genuina e fraterna amicizia nei turbolenti giorni della mobilitazione, arrivando persino ad

organizzare incontri nelle stazioni ferroviarie di passaggio per qualche breve secondo (al

contrario di Kraus, rifiutato alle armi per età e costituzione, von Ficker presterà servizio

militare fin dal febbraio 1915): è la storia della stima reciproca di due intellettuali nella

cornice apocalittica della Grande Guerra.

Mentre la Fackel offre al lettore moderno alcuni quaderni nell'arco del primo anno di

combattimenti, il Brenner sembra concludere la propria stagione bellica, anche per cause di

forza maggiore,  cioè lo  scoppio della guerra e  l'arruolamento o la dispersione di  tanti

collaboratori, pubblicando le ultime poesie di Georg Trakl. Infatti, la maggior parte del

numero del Brenner dell'inverno 1915 è dedicata alla pubblicazione delle poesie scritte tra

l'agosto e il settembre 1914 da Georg Trakl (1887-1914), scoperta letteraria del direttore del

periodico Ludwig von Ficker,  tragicamente morto suicida sul  fronte orientale.  Il  poeta

austriaco  viene  infatti  mobilitato  come  aiutante  medico  in  Galizia  fin  dalle  prime

settimane del conflitto: la sua estrema sensibilità viene torturata dagli orrori del fronte

russo, considerando anche come l'esercito imperial-regio, a dispetto delle previsioni del

suo Stato Maggiore, subisca delle pesanti sconfitte per mano dei russi nelle prime fasi della

guerra. Dopo la sanguinosa battaglia di Grodek, la psiche del poeta austriaco viene scossa

dalle fondamenta: Georg Trakl verosimilmente pone termine alla propria vita nell'ottobre

del 1914 nell'ospedale militare di Cracovia, al fronte orientale. 

Trakl, durante il suo servizio militare, mantiene una corrispondenza con il direttore

del Brenner. La prima missiva a Ficker dal fronte orientale è del 2 settembre 1914: il morale

del poeta è abbastanza alto, anche se l'intellettuale è provato dalle lunghe marce. Già però

il  12 ottobre Trakl scrive a von Ficker:  “sono ricoverato da cinque giorni  nell'ospedale

militare  per  il  monitoraggio  delle  mie  facoltà  spirituali.  La  mia  salute  è  in  parte

compromessa, e cado troppo spesso in un'indicibile tristezza”.24

La  corrispondenza  del  direttore  del  Brenner  con  il  grande  filosofo  Ludwig

Wittgenstein (1889-1951) conferma in data 17 ottobre il progetto di una visita all'amico

24 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p.24.
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poeta mentre questi è ricoverato, intento messo in pratica il 24 ottobre 1914: dalle parole di

Ficker si evince che Trakl soffre di pesanti scosse nervose, e che è ancora in ospedale.

L'ultima  missiva  del  poeta  di  Salisburgo  all'amico  direttore  del  Brenner  è  del  27

ottobre,  scritta  alcuni  giorni  dopo  la  visita  ricevuta:  Trakl  soffre  di  una  profonda

inquietudine, e inviando a von Ficker le ultime poesie, Grodek e Gemito (Klage), il giovane

intellettuale aggiunge che “dal giorno della Sua [di von Ficker] visita, qui all'ospedale mi

sento ancora più triste. Mi sento già quasi fuori da questo mondo”,25 e fornisce istruzioni a

Ficker riguardo al proprio lascito testamentario. È evidente come gli scontri lungo il fronte

orientale  abbiano  provato  irrimediabilmente  l'anima  del  poeta,  causandogli  ferite

profonde che nessun chirurgo può guarire.

La notizia della fine del poeta viene riportata a Ficker da Wittgenstein, il quale serve

nell'esercito  imperial-regio  non  lontano  da  Cracovia,  tanto  che  Trakl  e  il  filosofo  del

linguaggio  avevano  cercato  di  organizzare  un  incontro  per  conoscersi  personalmente,

grazie alla loro comune amicizia col direttore del Brenner: Ludwig Wittgenstein scrive il 6

novembre che “ieri sono arrivato qui [a Mühlau] e stamattina presto nell'ospedale militare

ho ricevuto la notizia della morte di Trakl. Sono sconvolto, anche se non lo conoscevo!”26

La notizia del  decesso del giovane poeta viene confermata a Ficker da una breve

comunicazione inviata da Praga il 9 novembre dal compagno di stanza di Trakl, il quale

comunica al direttore del Brenner il decesso improvviso del poeta. Dalla corrispondenza di

Ficker  del  18  novembre con il  fratello  di  Trakl,  Wilhelm,  si  evince che il  direttore del

Brenner sospetti un avvelenamento involontario da parte dell'artista, forse un'overdose di

sonnifero, provocata dalla volontà di lenire lo strazio di quei giorni al fronte orientale,

anche se l'eventualità del suicidio non è da escludersi.27

La morte del poeta e amico colpisce profondamente il direttore del Brenner, il quale

25 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p. 30.

26 Idem, p.24., p. 35.
27 “È possibile che egli avesse il desiderio di prendere commiato dalla vita, ma sottolineo come ciò non sia certo, dato

che la sera antecedente al fatto era di buon umore e aveva detto al suo attendente che forse in un paio di giorni
sarebbero stati messi a riposo ad Innsbruck. Il suo attendente è effettivamente arrivato qui in questi giorni, sconvolto
dall'improvvisa dipartita del suo superiore”.
Idem, p. 44.

32



commenta con le  parole “quale perdita  irrimediabile  abbiamo sofferto non solo io  e  il

Brenner,  ma tutta la  letteratura tedesca contemporanea”:28 riesce quindi  naturale capire

come le ultime poesie di Trakl formino la gran parte del numero della rivista dell'inverno

1915, concretizzando gli ultimi sforzi del direttore per dare alle stampe il foglio prima del

suo arruolamento nei Tiroler Kaiserjäger (Cacciatori imperiali tirolesi), motivato dal direttore

non con questioni patriottiche ma con la semplice necessità che, in questo modo, almeno

nelle  fasi  iniziali  del  conflitto,  avrebbe  la  possibilità  di  rimanere  vicino  alla  propria

famiglia  ad  Innsbruck.  Dopo  la  discesa  in  campo  italiana,  l'unità  di  von Ficker  verrà

assegnata  al  fronte  trentino,  consegnando  ai  posteri  un  interessante  diario  della  sua

esperienza bellica. In seguito, Ficker servirà l'esercito imperial-regio anche in Galizia, sul

fronte orientale.

Il numero del Brenner del gennaio 1915 rappresenta l'ultima possibilità per Ficker di

lasciare un'impronta dell'amico poeta al pubblico austriaco, prima che il direttore stesso

venga travolto dalla Grande Guerra. Ficker comunica anche all'amico Kraus la scomparsa

di  Trakl  con  un telegramma del  9  novembre,  a  cui  l'intellettuale  viennese  risponde il

giorno successivo con le parole “colpito da profondo dolore Le sono vicino e La saluto

cordialmente”.29

La  morte  di  Trakl  sembra  decretare  anche  la  fine  del  Brenner:  con  la  redazione

dispersa su tutto il fronte e il direttore stesso arruolatosi nei Tiroler Kaiserjäger nell'inverno

1915, non ci  sono possibilità per la rivista di  Innsbruck di continuare a pubblicare.  La

rivista letteraria chiude i battenti fino all'inverno 1919, quando riprenderà a pubblicare per

un altro trentennio, fino al 1954.

I due periodici austriaci sono stati scelti sulla base della vicinanza culturale tra  Die

Fackel e Der Brenner, partecipi entrambi di quella volontà di riforme che animava una parte

dell'intellighenzia mitteleuropea alla vigilia della Grande Guerra. La prossimità dei fogli è

poi consolidata dall'amicizia personale nata tra i due redattori Kraus e von Ficker, due

figure fondamentali per comprendere la posizione degli intellettuali austriaci sul conflitto.

28 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p.24, p. 56.

29 Idem, p. 37.
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CAPITOLO 2

 L'ATTENTATO DI SARAJEVO, LA CRISI DI LUGLIO 1914 E LO
SCOPPIO DELLA GRANDE GUERRA

Con l'espressione  Crisi  di  Luglio  (in  tedesco  Julikrise) si  intende  quell'insieme di

eventi  e  decisioni  che,  dopo  l'assassinio  dell'Arciduca  Francesco  Ferdinando  e  della

consorte  a  Sarajevo  il  28  giugno  1914,  portano  alla  fatale  dichiarazione  di  guerra

dell'Austria-Ungheria contro la Serbia il 28 luglio, e all'escalation mondiale che ne segue: il

I  agosto la Germania, alleato storico della Duplice Monarchia,  apre le ostilità contro la

Russia, il 3 contro la Francia, mentre il 2 del mese l'Italia dichiara la sua neutralità; la Gran

Bretagna, in seguito all'invasione tedesca del Belgio, si unisce al conflitto contro gli Imperi

Centrali il 4 agosto. L'Europa è in guerra.

La Crisi di Luglio è caratterizzata dall'imprevedibilità e dalla rapidità, tanto che “il

massimo di decisioni si concentra nelle due o tre settimane fra luglio e agosto”.1 Nessuno

in  Europa  si  sarebbe  mai  aspettato  un  precipitare  così  repentino  della  situazione

internazionale,  la quale è rapidamente degenerata trascinando il Vecchio Continente in

una guerra  devastante.  Sia  d'esempio il  fatto che “il  Comandante in capo dell'esercito

serbo partì per le terme in Austria”2 durante l'estate del 1914, a testimonianza di come

“durante le tre settimane seguite all'omicidio dell'Arciduca ci fu scarsa consapevolezza

popolare di  una crisi  internazionale in arrivo”,3 non solo presso i  privati  cittadini,  ma

persino nei quadri dirigenti politici e militari dell'Europa del tempo.

La morte violenta dell'Arciduca e della consorte sconvolge l'Impero danubiano come

un fulmine a ciel sereno: i redattori della  Nyugat  fanno appena in tempo ad aggiungere

alle  stampe del  numero del  I  luglio  1914 un breve  trafiletto  in  cui  viene compresa la

gravità dell'accaduto, rimandando un'analisi più approfondita all'edizione successiva di

1 M. ISNENGHI, G. ROCHAT, in La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 77.
2 J. JOLL, The origins of First World War, Longman Inc., New York 1992, p.13.
3 Idem, p. 13.
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metà del mese. La rivista ungherese usa le parole del conte Albert Apponyi (1846-1933),4

capofila del Partito Indipendentista del '48 e futuro membro della delegazione magiara per

il trattato di pace di Trianon, per  commentare la gravità del momento: “Come Apponyi ha

detto così bene in Parlamento: il futuro è diventato passato prima che potesse divenire

presente”.5 Le  parole  scelte  dal  nobile  magiaro  e  riproposte  dalla  rivista  budapestina

confermano come, malgrado le differenti vedute sul futuro della Monarchia che animano

la élite ungherese, l'Arciduca venga visto come quel riformatore di cui l'Impero danubiano

ha disperatamente bisogno.

Le due riviste austriache Die Fackel e Der Brenner reagiscono in modo molto diverso

all'attentato  di  Sarajevo:  infatti,  mentre  già  nel  quaderno  del  10  luglio  della  Fackel,

pubblicato  dopo la sepoltura dell'Arciduca, avvenuta alcuni giorni prima, il caporedattore

Karl Kraus scrive un sostanzioso e prezioso commento alla tragedia che improvvisamente

ha colpito la Monarchia, il Brenner tace al riguardo, non presentando per tutta l'estate del

1914  alcun  articolo  che  testimoni  un'analisi  o  una  comprensione  particolare  delle

dinamiche  europee  scatenate  dal  Vaso  di  Pandora  di  Sarajevo,  trascinando  in  poche

settimane tutto il continente nella Grande Guerra.

Il  Brenner  di Ludwig von Ficker pubblica un primo quaderno  il I luglio 1914 e un

secondo il  15 dello stesso mese,  mentre il  numero successivo della rivista vede la luce

solamente nell'inverno 1915, e viene dedicato alla memoria del poeta Georg Trakl, morto

probabilmente  suicida  dopo  le  prime  settimane  di  combattimenti  sul  fronte  orientale:

dopo quest'ultimo quaderno la rivista letteraria di Innsbruck cessa le sue edizioni,  per

riprenderle solamente nel 1919. I quaderni 19 e 20, pubblicati nelle prime settimane del

luglio  1914,  non  presentano  alcun  articolo  dedicato  alle  prospettive  di  un  eventuale

conflitto e alle possibilità che questo aprirebbe alla Monarchia: infatti, il Brenner mantiene

la sua linea editoriale nonostante l'attentato di Sarajevo e le conseguenze che ne derivano,

4 “Membro dell'assemblea legislativa ungherese dal 1872 Apponyi, che fu paragonato ad un duca whig dell'Inghilterra
del diciottesimo secolo, si conquistò la fama di abile uomo politico grazie anche alla sua efficace eloquenza. Si era
occupato dell'organizzazione del partito nazionale, ma con lo svilupparsi in lui di un sempre più intenso sentimento
nazionalistico,  egli  entrò  a  far  parte  del  gruppo  separatista  ed  alla  fine  divenne  uno  dei  capi  del  partito
indipendentistico”.
A. MAY, La monarchia asburgica, Bologna 1996, p. 483.

5 NYUGAT, Ferenc Ferdinand Főherceg (L'Arciduca Francesco Ferdinando), in Nyugat, anno VII,  n.13, I luglio 1914.
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mostrando come il direttore del foglio preferisca chiudere i punti aperti nelle settimane

antecedenti all'attacco proditorio, nonostante lo stupore e l'insicurezza che hanno colto gli

abitanti della Monarchia il 28 giugno, e malgrado il fatto che gli eventi siano precipitati

verso  il  conflitto  seguendo  dinamiche  del  tutto  inimmaginabili  fino  alla  fatale

dichiarazione di guerra di Vienna a Belgrado il 28 luglio. 

La  rivista  di  Innsbruck  è  impegnata  nell'estate  1914  su  diversi  fronti  editoriali,

pubblicando e pubblicizzando nei due numeri di luglio 1914 una raccolta di saggi di critica

filosofica del collaboratore Karl Dallago dal titolo I sette cattivi per la Brenner Verlag, oltre

alla prima traduzione dal danese al tedesco del filosofo Søren Kierkegaard per mano di

Theodor Haecker;  inoltre viene dato risalto a Georg Trakl (1887-1914), uno degli autori

più promettenti del foglio di Ficker, e ad un suo libro di poesie edito dalla Kurt Wolff

Verlag di Lipsia, casa editrice a cui si deve, tra l'altro, anche la prima diffusione delle opere

postume di Franz Kafka.

Se  il  direttore  del  Brenner  tace,  quello  della  Fackel  ha  invece  molto  da  dire

sull'attentato di Sarajevo: come al solito Karl Kraus non risparmia le sue strali al vetriolo

contro la società austro-ungarica del tempo, dedicando l'editoriale dei quaderni 400-403

della Fackel del 10 luglio 1914 a Francesco Ferdinando e i talenti.

L'intellettuale viennese comprende perfettamente la gravità dell'accaduto a Sarajevo,

ma nel suo editoriale sceglie di analizzare la questione partendo da lontano:

“[…] brilla nascosto un pericolo maggiore dell'odio nazionale serbo. [...] sarà sempre più facile ad un
estraneo inceppare il meccanismo che al macchinista farlo funzionare. Quanta verità casuale c'è nel sospetto
da parte della politica che «dietro questo tipografo che ha lanciato la bomba e dietro questo scolaro che ha
sparato all'Arciduca e alla sua consorte stanno altri, che non possono essere catturati e che hanno fornito
armi e strumenti.»  Dietro  questa azione non si  nascondono altre  potenze che progresso  ed educazione,
abbandonate da Dio e pronte ad avventarsi sulla persona che con la sua presenza blocca la strada sbagliata
dell'evoluzione”.6

Le  parole  dell'intellettuale  viennese  dimostrano  una  dettagliata  conoscenza  delle

dinamiche dell'attentato di Sarajevo: infatti, l'erede al trono è bersaglio di due agguati, di

6 K. KRAUS,  Franz Ferdinand und die Talente (Francesco Ferdinando e i talenti),  in  Die Fackel,  XVI anno, n. 400-403, 10
luglio 1914.
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cui solo il secondo fatale, mentre già nella mattinata del 28 giugno l'automobile su cui

viaggia Francesco Ferdinando è presa di mira da un attacco dinamitardo, fallito.

Kraus è  lucido nell'identificare forze intellettuali  potenti  dietro  al  gesto  materiale

dell'attentato  di  Sarajevo,  con  un  possibile  riferimento  al  problema  del  risveglio  del

sentimento nazionale in molti  dei  popoli  danubiani  che da alcuni decenni sempre più

acutamente  divora  l'Impero  dall'interno:  “Il  colpo  mortale  contro  un  erede  al  trono

all'incrocio tra la Franzjosef- e la Rudolf-gasse è un simbolo solo per l'Austria.  Ma è il

prodotto di forze intellettuali, e ora uno sparo mostra ai potenti ciò che l'inchiostro da

stampa e il talento rendono possibile”.7 

La morte dell'Arciduca sgomenta ed indigna Kraus, il quale si schiera senza indugio

dalla parte della casata d'Asburgo, attenuando in parte l'opposizione alle politiche della

Monarchia  che  negli  anni  antecedenti  alla  guerra  ha  reso  celebre  la  Fackel  nei  circoli

culturali  austriaci.  L'intellettuale  viennese  inizia  sempre  più  ad  assimilare  Francesco

Ferdinando al  personaggio shakespeariano di  Fortinbras,  mentre il  vecchio  Imperatore

Francesco Giuseppe assume le vesti di Re Lear, confermando come “la mente di Kraus era

fortemente ancorata a Shakespeare”.8 Questa visione letteraria della realtà altera la sua

capacità  di  giudizio,  vedendo  nelle  due  personalità  asburgiche  altrettanti  personaggi

shakespeariani:

“Francesco Ferdinando era la speranza di questo Stato per tutti coloro che credono che sulla banchina
del  grande  caos  debba  essere  stabilita  un'ordinata  vita  civile.  No,  non  era  Amleto  […]  ma  lo  stesso
Fortinbras. Ma se è lo stesso Fortinbras a cadere, allora dev'esserci del marcio anche fuori dallo Stato”.9

Kraus vede nella morte dell'Arciduca l'effetto concreto della paura del progresso che

attanaglia le alte sfere dirigenti dell'Austria-Ungheria, e l'erede al trono dall'aria scontrosa

e cupa assume la solennità di un Catone, censore dei vizi e della “abominevole allegria di

questo sistema politico”.10 La figura di Francesco Ferdinando gode di una certa popolarità
7 K. KRAUS,  Franz Ferdinand und die Talente (Francesco Ferdinando e i talenti),  in  Die Fackel,  XVI anno, n. 400-403, 10

luglio 1914.
8 E. TIMMS, Karl Kraus: Apocalyptic Satirist, New Haven P1986, Yale University Press, p. 48.
9 K. KRAUS,  Franz Ferdinand und die Talente (Francesco Ferdinando e i talenti),  in  Die Fackel,  XVI anno, n. 400-403, 10

luglio 1914.
10 Idem.
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letteraria, anche se di gran lunga inferiore a quella di cui si ammanta Francesco Giuseppe:

l'erede  al  trono  viene  alternativamente  dipinto  come  incarnazione  delle  possibilità  di

rinnovamento e riforma dell'Impero e come disturbatore della quiete in uno Stato già sotto

pressione. Kraus, per diversi motivi, non ultimo il forte senso di lealtà dinastica da cui

viene colto dopo l'attentato di Sarajevo, conferisce all'Arciduca il ruolo di rinnovatore della

Monarchia proprio in virtù delle caratteristiche del suo carattere che più lo allontanano

dalla società pettegola viennese, rendendolo poco amato sia dalle masse che a corte. Al

contrario, sarebbe stata la profonda onestà dell'erede al trono che gli avrebbe fornito la

forza per guidare l'Impero verso il futuro.

Die Fackel testimonia un forte sgomento alla morte dell'Arciduca, mentre le parole di

Kraus  sulla  sua rivista,  e  di  Ficker  nella  sua corrispondenza privata,  mostrano sinceri

senso di lealtà dinastica e patriottismo che immediatamente afferrano i due intellettuali. 

Il  5  luglio,  dopo  i  funerali  ufficiali  dell'Arciduca  Francesco  Ferdinando,  il  Conte

Hoyos,  diplomatico  viennese,  viene  inviato  a  Berlino  per  assicurarsi  il  supporto  di

Guglielmo II nel caso di una reazione determinata contro Belgrado. Il 7 luglio il Consiglio

dei Ministri austro-ungarico si riunisce per valutare la risposta del Kaiser, il quale assicura

il sostegno tedesco anche nel caso di un'intromissione russa nella diatriba con la Serbia. 

Il  generale  Konrad von Hotzendorf,  Capo di  Stato  Maggiore  dell'esercito  austro-

ungarico, suggerisce un ultimatum energico al piccolo Stato balcanico: von Hotzendorf, da

sempre in favore di una guerra preventiva contro la Serbia o l'Italia, 11 viene ricollocato

nella sua posizione di comando già nel 1912, confermando così una radicale virata nella

politica estera della Monarchia,12 rispetto al lento ma efficace lavoro degli anni precedenti

da  parte  del  Ministro  degli  Esteri  Aerenthal;13 nel  febbraio  1912  all'abile  diplomatico

11 “A tempo e fuori tempo, come Catone aveva fatto in epoche lontane, egli [Conrad von Hotzendorf ] insisteva per una
guerra non con Cartagine ma con Roma, come una necessità impellente. Ma a questa sua idea Aerenthal si oppose
sempre tenacemente e con successo. Conrad riteneva parimenti che la guerra fosse l'unico sistema per definire la
situazione con l'altro inquieto e turbolento vicino, la Serbia”.
A. MAY, La Monarchia asburgica, p. 561.

12 “Oggi si potrebbe forse dire che Aerenthal aveva sbagliato nel rifiutare di accettare i consigli del partito favorevole
alla guerra, quando esso insisteva perché fosse inflitta alla Serbia una dura lezione militare”
Idem, p. 648. 

13 “Sotto un aspetto mansueto Aerenthal nascondeva un temperamento energico e fattivo che lo rese il più rispettato e il
più temuto dei ministri degli esteri austriaci dal tempo di Andrássy in poi”.
 Idem, p. 560.
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austriaco, “la personalità più capace e volitiva alla Ballplatz dopo Andrássy”,14 succede il

conte Leopold Berchtold, in virtù della sua “familiarità con la Russia”,15 testimoniando una

continuità di politica estera da parte di Vienna verso il colosso orientale e la situazione

balcanica,  riassumibile  con  “nessun  ingrandimento  territoriale,  oltre  che  diminuire,  se

possibile, il risentimento da parte serba e preservare lo status quo dei Balcani”.16

All'interno  del  Consiglio  dei  Ministri  bisogna  superare  la  forte  opposizione  ad

un'azione decisa contro la Serbia da parte del Primo Ministro ungherese István Tisza, il

quale vede con sospetto, nell'ipotesi di una guerra vittoriosa, l'eventuale aumento della

popolazione  serba  nella  Monarchia.  Una  volta  vinte  le  sue  reticenze,  la  decisione  del

Consiglio,  in  favore  di  misure punitive  contro  la  Serbia,  viene riportata  all'Imperatore

Francesco Giuseppe, in vacanza come sempre a Bad-Ischl.

Il  14 luglio viene stesa una prima bozza dell'ultimatum alla  Serbia,  di  cui  il  15 si

decide di dare contezza all'Italia solo con un giorno d'anticipo su Belgrado, anche se già il

16 luglio l'ambasciatore russo a Vienna invia un dispaccio a San Pietroburgo contenente

un avvertimento sui movimenti alla Ballplatz; la notizia rimbalza all'attaché italiano nella

capitale russa, il quale avverte Roma che “l'Austria è capace di fare un passo irrevocabile

contro  la  Serbia  contando  sul  fatto  che  la  Russia  [...]  non  avrebbe  adottato  misure

energiche per proteggerla”.17

L'editoriale dal titolo F.F. - al di là della politica  del caporedattore di  Nyugat  Ignotus

(1869-1949) apre il numero del 16 luglio della rivista: l'Arciduca Francesco Ferdinando,

erede  al  trono  d'Asburgo,  incarna  per  la  popolazione  della  Monarchia  la  speranza  di

riforme istituzionali (è un fervente sostenitore del Trialismo)18 avvertite come impellenti. 

La  soluzione  propugnata  dall'Arciduca,  che  vedrebbe  Zagabria  come  terzo  polo

dell'Impero  dopo Vienna e  Budapest,  non soddisfa  l'autore,  il  quale  invita  il  lettore  a

pesare su una bilancia da una parte gli effetti positivi derivati dalla costituzione dualista

14 A. MAY, La Monarchia asburgica, p. 647.
15 Idem, p. 648.
16 Idem, p. 650.
17 J. JOLL, The origins of First World War, Longman Inc., New York 1992, p. 14.
18 “[…] se Francesco Ferdinando […] fosse salito al trono, avrebbe cercato di creare un'altra unità politica jugoslava

accanto a quelle austriaca ed ungherese già esistenti”.
A. MAY, La monarchia asburgica, Bologna 1996, p. 675-676.
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dell'Impero, e dall'altra i rischi del centralismo slavo e del governo democratico-militare:

“Se l'ordinamento tedesco e magiaro, dualista e feudale, borghese e costituzionale è così

innaturale ed inefficiente, non sarebbe controproducente passare al centralismo dal colore

slavo e al cesarismo democratico-militare?”19

L'autore,  consapevole delle speranze di  cambiamento nell'assetto della Monarchia

riposte  nell'Arciduca,  esordisce  evidenziando  l'importanza  rivestita  dal  cattolicesimo,

potente  forza  conservatrice,  per  la  politica  interna  ed  estera  dell'impero  danubiano:  è

interessante  notare  come Ignotus  sottolinei  candidamente  il  ruolo  di  contrappeso  filo-

austriaco svolto dal Vaticano in Italia, confermando alcune delle osservazioni dell'Unità

riguardo  alle  motivazioni  della  posizione  strenuamente  neutralista  tenuta  dei  cattolici

durante i primi dieci mesi di guerra e i forti legami che uniscono il Vaticano con gli Imperi

Centrali20 e  le  casate  degli  Asburgo  e  degli  Hohenzollern,  al  punto  che  L'Unità

documenta21 veri e propri casi di propaganda in favore della Monarchia condotta in Italia

da  membri  del  clero  cattolico  durante  tutta  la  durata  del  conflitto.  Ignotus  prende

recisamente posizione in difesa della Chiesa romana, affermando chiaramente:

 “Il  cattolicesimo è ciò  che differenzia  i  tedeschi  d'Austria  dal  marchio  luterano dei  prussiani.  Il
cattolicesimo è ciò che oppone la maggioranza degli slavi della monarchia tanto al panslavismo quanto al
panrussismo, come anche al grande ideale panserbo, la cui forza principale risiede nella fede bizantina. La
Chiesa romana è ciò che si oppone e fa da contrappeso alla laicità italiana, il cui imperialismo assedia le terre
austro-italiane e circonda i territori d'interesse per la monarchia austro-ungarica lungo la costa orientale

19 IGNOTUS, F.F - A politika mögül (F.F. - al di lá della politica ), in Nyugat, anno VII n.14, 16 luglio 1914.
20 “Più ancora: l'Austria-Ungheria è il solo Stato in cui la gerarchia cattolica faccia tuttora parte della amministrazione

pubblica, e conservi molti fra gli attributi della sua sovranità medioevale. In Austria i rapporti fra Chiesa e Stato sono
tuttora regolati da un Concordato, che risale al periodo della reazione europea venuta dopo la rivoluzione del 1848, e
crea nello  Stato un vero e proprio condominio  delle autorità  civili  e  delle autorità ecclesiastiche.  Per la  dinastia
absburghese  e  per  la  burocrazia  che  ne  discende,  la  religione  cattolica  è  uno  strumento  normale,  non  solo  di
amministrazione interna, ma anche di politica internazionale”. 
G. SALVEMINI, Le voci che corrono, in L'Unità, anno VI n.2, 12 gennaio 1917.

21 “Circolano par le campagna toscana alcuni frati provenienti da Roma, i quali vanno mostrando ai curati un certo
numero di immagini allegoriche, le quali sarebbero copiate a lucido da un vecchio libro di profezie conservato in un
convento di Roma.
Ogni disegno si riferisce ad un papa. E, come è naturale, i disegni che rappresentano le note caratteristiche dei papi
finora esistiti, sono calzantissimi. Per Pio IX, per es, l’allegoria... profetica dà una tiara fracassata (la fine del dominio
temporale) e un chiavistello (la prigionia in Vaticano)
Per il papa attuale l’allegoria consiste in un pretino a destra, che sta a testa nuda ; un omone in mezzo; e il pretino di
destra ripetuto a sinistra, sulla cui testa l’omone del centro mette una corona.
E i frati spiegano ai curati che quell'omone è Guglielmo II.
Avviso a chi tocca”.
L'UNITÀ, Una profezia, in L'Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.
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dell'Adriatico”.22

Le  parole  dell'autore  confermano  una  sensazione  di  malessere  e  insofferenza

serpeggiante tra la popolazione della Monarchia, insoddisfatta delle condizioni materiali e

morali dell'Austria-Ungheria. In particolare, Ignotus evidenzia il problema dell'Adriatico,

una delle questioni più care anche agli intellettuali italiani quali Salvemini e Prezzolini, a

testimonianza della complessità e del peso che la diatriba relativa alle coste e all'accordo

sulle relative zone d'influenza nei Balcani è andata accumulando col passare degli anni e

con il risvegliarsi dell'irredentismo.

L'operato  politico  dell'Arciduca  viene  severamente  criticato  dal  caporedattore  di

Nyugat:  Ignotus evidenzia come Francesco Ferdinando, seguendo il suo sogno trialista,

abbia in pratica lavorato in difesa di Belgrado e Roma, i cui irredentismi rappresentano i

maggiori pericoli in politica estera per lo Stato danubiano:

“Quando le  aspirazioni degli slavi della monarchia hanno battuto in ritirata col naso sanguinante
dopo le due guerre balcaniche, è stato Francesco Ferdinando, dai sentimenti filo-slavi, a stare risolutamente
davanti all'imperatore tedesco, come una volta l'ungherese Andrássy. Lui era la speranza dell'impaziente
partito militare per domare gli italiani e per sottomettere i serbi, ma invece si è tranquillizzato dopo che la
guerra agli italiani  non si è verificata,  mentre la guerra contro i  serbi è venuta meno dietro suo diretto
consiglio”.23

Come L'Unità,  anche Ignotus vede nelle recenti guerre balcaniche, i cui effetti sono

risultati  praticamente in  un mutamento dello  status  quo rispetto alle  decisioni  prese al

congresso di Berlino del 1878, la chiave di lettura del repentino inasprirsi dei rapporti tra

la Monarchia, l'Italia e la Serbia, dato che il dibattuto VII punto degli accordi della Triplice

Alleanza vincola i due Stati  nemici-amici a non apportare modificazioni territoriali  nei

Balcani.  Il  suddetto settimo punto costituisce in seguito un  locus minoris resistentiae  nel

trattato, abilmente sfruttato dalla diplomazia italiana per creare lo spazio di manovra al

Governo  per  poter  formalizzare  la  dichiarazione  di  guerra  all'Austria-Ungheria

attenuando in parte l'opposizione alla discesa in campo dell'Italia. 

L'obiettivo  reale  del  caporedattore  di  Nyugat  non è  l'Arciduca,  ma la  condizione
22 IGNOTUS, F.F - A politika mögül (F.F. - al di lá della politica ), in Nyugat, anno VII n.14, 16 luglio 1914.
23 Idem.
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politica  della  Monarchia,  in  particolare  nei  rapporti  interni  tra  l'Austria  e  l'Ungheria:

Ignotus lamenta continue prevaricazioni di Vienna nei confronti di Budapest, accennando

inoltre alla  questione delle  nazionalità,  afferma che “un'Ungheria  egemone nell'ambito

dell'Impero  potrebbe  concedere  di  più  alle  nazionalità  e  disturberebbe  con  minor

veemenza  l'unità  delle  forze  armate,  al  contrario  di  un'Ungheria  che  deve  difendersi

all'interno dei suoi stessi confini dalle sopraffazioni dell'Impero”:24 la realtà infatti è che

Vienna non ha mai preso sul serio il dualismo,  e che i problemi che allo stato presente

attanagliano l'Impero non sono altro che il risultato di un'applicazione mal riuscita dei

principi del Compromesso del 1867. Il fervore separatista è indirettamente proporzionale

alla saldezza del sentimento di  impero, ed Ignotus esorta gli  ungheresi  a  radunarsi  in

difesa della Monarchia nella sua forma dualista, finora mai messa veramente alla prova da

eventi di politica estera paragonabili alla Crisi di Luglio:

“In verità,  qui ci vuole l'Impero, e non diviso, ma unito e dipendente nelle due parti.  Il  pensiero
dualista e magiaro non è ancora mai stato messo alla prova in questo senso, perché non è mai stato portato
alle  sue conseguenze finali.  Il  pensiero dualista  e  quello magiaro  devono essere  pensieri  imperiali  […].
L'Ungheria ha tutte le capacità per essere il bastione difensivo dell'Impero, a patto che non debba difendersi
dall'Impero stesso”.25

Ignotus, usando il termine “bastione difensivo”, richiama alla mente echi di antiche

guerre  sante contro  il  Turco,  confermati  nel  menzionare il  principe Eugenio  di  Savoia

(1663-1736): che sia l'Ungheria il bastione dell'Impero, a patto che non debba difendersi dai

tentativi di sopraffazione di Vienna.

Il 19 luglio il testo dell'ultimatum viene approvato e il 21 l'ambasciatore austriaco a

Roma Kajetan Mérey (1861-1931) comunica al ministro degli esteri italiano Di San Giuliano

che “Vienna terrà a Belgrado un linguaggio assai serio, ma che una soluzione pacifica è

sempre possibile”;26 il 23 il documento viene inviato a Belgrado, pretendendo una risposta

entro  quarantotto  ore.27 A causa  di  un  disguido,  la  comunicazione  ufficiale  dell'invio
24 IGNOTUS, F.F - A politika mögül (F.F. - al di lá della politica ), in Nyugat, anno VII n.14, 16 luglio 1914.
25 Idem.
26 P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p.17.
27 “[…] l'attentato a Sarajevo […] diede occasione al duro ultimatum austriaco a Belgrado, che non poteva non rievocare

quello del 1859 diretto a Torino, sia per risolvere con mezzi drastici e rapidi una tensione divenuta insostenibile, sia
per le conseguenze fatali: lo scatenarsi di una conflagrazione su vasta scala”.

42



dell'ultimatum viene fatta a Roma solamente il giorno successivo, il 24 luglio.

Il  ministro  di  San  Giuliano,  ricevuta  contezza  ufficiale  dell'ultimatum,  reagisce

protestando “in tono eccessivamente irritato”,28 lamentando la mancanza assoluta di un

accordo preventivo con l'Italia e dichiarando senza mezze misure che “l'atto austriaco è un

« atto d'aggressione », e che perciò l'Italia declina ogni responsabilità in caso d'intervento

russo: essa rimarrà neutrale”.29 Infine,  l'articolo VII  della Triplice Alleanza,  riguardante

compensi  territoriali  in  seguito  al  mutamento  dello  status  quo  nei  Balcani,  viene

tenacemente impugnato dal diplomatico italiano, pretendendo una risposta ufficiale da

parte degli alleati già il 25 luglio: alle sollecitazioni da parte di Di San Giuliano, il ministro

degli  Esteri  austriaco  Berchtold  risponde  cavillando  sul  summenzionato  articolo  VII,

“sostenendo  che  riguarda  le  sole  regioni  ottomane  dei  Balcani,  e  che  l'occupazione

provvisoria non dà diritto a compensi, e nega ogni discussione al riguardo”.30

Il  ritardo accumulato durante le tre settimane trascorse dalla morte dell'Arciduca

viene vissuto con ansia dall'alleato tedesco, anche se in questo modo l'Austria-Ungheria è

in  grado  di  completare  gran  parte  del  raccolto  prima  della  chiamata  alle  armi  della

popolazione.31 Inoltre, la dilazione nella preparazione e nell'invio del documento fa sì che

l'ultimatum arrivi a Belgrado dopo la partenza da San Pietroburgo del Presidente francese

Poincaré  e  del  suo  Primo  Ministro  Viviani,  in  visita  nella  capitale  russa  nella  terza

settimana del mese come parte di una serie di incontri bilaterali con l'alleato;32 Sazonov,

Ministro degli Esteri russo, già da qualche giorno sospetta un'azione decisa dell'Austria-

Ungheria contro la Serbia, cosa che però non gli impedisce di andare in vacanza dal 14 al

20 del mese.

Già  il  24  luglio  L'Unità  commenta  e  analizza  la  situazione  internazionale,

confrontandosi con la proposta di uno sciopero generale avanzata dai Socialisti francesi in

risposta  alla  pesante  aria  di  guerra  che  si  respira  nelle  capitali  europee  nella  terza

M. JÁSZAI, La Triplice Alleanza nella politica italiana ed austro-ungherese, in Venezia, Italia e Ungheria tra decadentismo e
avanguardia, Zs. Kovács e P. Sárközy (a cura di), Budapest 1990, p. 30.

28 P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p.20.
29 Idem.
30 Idem.
31 J. JOLL, The origins of First World War, Longman Inc., New York 1992, p. 13.
32 Idem, pp. 13-15.
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settimana del mese, esprimendo però un verdetto negativo per diverse ragioni. La rivista

salveminiana  è  costretta  a  prendere  nota  dei  primi  moti  di  disgregazione  che  si

manifestano  nei  vari  partiti  Socialisti  europei  nelle  ultime  due  settimane  del  mese,

paventando il rischio rappresentato da una proposta di sciopero generale in risposta alla

crisi imminente, qualora l'iniziativa non fosse seguita in modo massiccio e uniforme dalla

classe operaia: 

“Né  la  organizzazione  politica  dei  partiti  socialisti,  né  la  organizzazione  economica  della  classe
proletaria, sono ancora in nessun paese così salde, così compatte, così padrone del pensiero e della volontà
dei seguaci, da potersi prevedere con sicurezza quale atteggiamento esse assumerebbero ovunque sotto lo
stimolo straordinario di una guerra minacciata o dichiarata”.33

L'Unità  è inoltre  precisa  e  lungimirante nell'affermare che uno sciopero generale,

vista la situazione internazionale e la mancanza di organizzazione della classe operaia,

potrebbe facilmente portare ad una vera e propria rivoluzione, aggravando la posizione

interna  della  Francia  e  facilitando  la  politica  di  dominazione  e  sottomissione  di

un'eventuale potenza vincitrice. 

Secondo  L'Unità,  la  proposta  di  uno  sciopero  nazionale  sarebbe  persino

controproducente, se non si trattasse di una protesta  internazionale, prendendo così atto

delle differenti vedute sul conflitto che animano i diversi partiti Socialisti europei:

“Qualora, infatti, si potesse prevedere con sicurezza che in un dato paese, all'appressarsi della guerra
una parte sufficientemente larga della popolazione [...] si rifiuterà alla guerra e disorganizzerà le operazioni
militari,  mentre  nel  paese  avversario  tutta  la  popolazione  marcerebbe  disciplinata  e  compatta  contro  il
nemico — basterebbero queste due previsioni opposte, purché entrambe sicure, a fare scoppiare la guerra:
perché chi ha la sicurezza della vittoria non resisterà a lungo alla tentazione di dar battaglia [...]”34

L'editoriale della rivista salveminiana evidenzia alcuni limiti del partito Socialista e

della  classe  proletaria,  ancora  troppo  disorganizzati  nei  loro  organi  e  scopi;

contemporaneamente, il disaccordo riguardo allo sciopero generale contro la minaccia di

guerra dimostra come il periodico non escluda a priori un conflitto per sciogliere il nodo

33 L'UNITÀ, Sciopero generale e guerra, in L'Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914.
34 Idem.
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gordiano della pesantissima situazione in politica internazionale che è venuta a crearsi

successivamente all'attentato di Sarajevo.

Belgrado si proclama favorevole ad accettare tutti i punti dell'ultimatum arrivato da

Vienna  tranne  l'ultimo,  relativo  all'inchiesta  sull'omicidio,  riguardo  cui  si  rimette  alla

decisione della Corte Internazionale dell'Aja, ma “a Vienna la risposta non soddisfa e la

sera  del  25  viene  ordinata  la  mobilitazione  di  alcuni  corpi  d'armata”,35 mentre

l'ambasciatore austro-ungarico nella capitale serba viene richiamato in patria.

L'opinione  pubblica  europea  reagisce  con  sorpresa  alla  decisione  di  Vienna:  il

Ministro  degli  Esteri  britannico  Grey  propone  di  organizzare  una  conferenza

internazionale  per  risolvere  la  questione,  ma la  Germania  rifiuta.  Il  Kaiser  e  lo  Zar  si

scambiano lettere, in cui Nicola II afferma di non poter più “trattenere l'opinione pubblica

russa, indignata contro l'Austria”.36

Dopo la dichiarazione di guerra a Belgrado da parte di Vienna del 28 luglio, la Russia

inizia  immediatamente  la  mobilitazione  generale:  le  manovre  ad  Est  impensieriscono

Berlino, la quale lo stesso giorno dello scoppio della Grande Guerra suggerisce che Vienna

e Roma trovino un accordo riguardo l'articolo VII della Triplice Alleanza. Ad una risposta

genericamente  favorevole  da  parte  della  Ballplatz  di  Vienna segue  il  giorno  dopo  un

colloquio a Roma tra l'ambasciatore Merey e Di San Giuliano: Vienna ammette il principio

dei compensi territoriali (escluso però il Trentino),37 ma solo dopo che la guerra nei Balcani

sia conclusa, contrariamente al volere del ministro italiano, il quale insiste per trovare un

accordo prima che la forza delle armi decida gli equilibri europei.

La notizia dell'ultimatum alla Serbia viene pubblicata sui quotidiani viennesi il 24

luglio,  seguita dopo quattro giorni dalla dichiarazione di guerra contro Belgrado; il  29

luglio l'Imperatore Francesco Giuseppe invia una lettera aperta al Primo Ministro Stürgkh

(1859-1916),  pregandolo  di  pubblicarla  insieme  al  famoso  proclama  Ai  miei  popoli!:  i

maggiori fogli viennesi danno immediatamente risalto al documento, e è probabile che

35 P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 17.
36 Idem, pp. 17-18.
37 Idem, p. 21.
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Kraus ne sia venuto a conoscenza mentre è in vacanza sulle Dolomiti.38  

E' la Fackel di dicembre 1914 a riportare le prime considerazioni dell'intellettuale sul

proclama dell'Imperatore e sulla dichiarazione di guerra: l'autore intitola  In questi grandi

tempi l'articolo di testa della sua rivista, e lo sgomento di vivere in giorni così importanti

per l'umanità va di pari passo con il timore reverenziale per la Storia che si manifesta agli

occhi degli uomini, il tutto espresso attraverso la sottile ironia che caratterizza tutta l'opera

dell'autore viennese. 

Così inizia l'articolo sulla Fackel n.405:

“In questi grandi tempi,  che io  ho conosciuto quando erano ancora piccoli;  che saranno di nuovo
piccoli, se rimarrà loro il tempo; e che noi [...] vogliamo chiamare tempi difficili piuttosto che grassi o veri; in
questi tempi, in cui accade proprio ciò che nessuno si sarebbe potuto immaginare, e in cui deve accadere ciò
che non si può immaginare, e se fosse possibile, non accadrebbe […]: in questi [grandi tempi] non aspettatevi
da me alcuna parola”.39 

L'intellettuale è pienamente compreso nel doppio ruolo di flagellatore dei costumi

della  borghesia  austriaca  e  di  profeta  di  sventura,  il  quale  nell'ora  suprema  deve

riconoscere  le  colpe  e  le  mancanze  della  società  in  cui  vive,  aspettando  trepidante  il

giudizio di Dio sulle cose umane e sperando sia possibile sostituire l'Apocalisse con un

autodafé. La colpa della Monarchia è, per il direttore della rivista Fackel, di essere troppo

tollerante con la stampa, in cui Kraus vede il maggior colpevole della guerra europea, più

della élite militare e della dinastia asburgica: gli articoli infuocati, scritti da arruffapopolo

prezzolati,  che  si  sono  susseguiti  sui  principali  quotidiani  viennesi  dalla  morte

dell'Arciduca  Francesco  Ferdinando,  non  hanno  avuto  altro  risultato  che  eccitare

ulteriormente  le  coscienze  e  le  menti  dei  cittadini  asburgici,  già  sotto  forte  stress  per

l'omicidio dell'erede al trono, indirizzando i confusi e discordanti sentimenti della massa

in un feroce odio anti-serbo. Kraus afferma di voler condurre il  lettore ad un'idea che

oramai  è  diventata  per  l'autore  una  fissazione,  immergendosi  in  questo  mondo

problematico, dove la realtà è una palude dall'aria innocua a cui non si crede finché lo

stivale  non affonda nel  fango:  la  deflagrazione del  conflitto  non è altro  che una forza
38 E. TIMMS, Karl Kraus: Apocalyptic Satirist, New Haven P1986, Yale University Press, p. 344.
39 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
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portentosa che fa riemergere questioni irrisolte che bramano una soluzione, mentre invano

il mondo “si rotola nelle proprie ceneri e spera che il Sole gli ruoti intorno”.40

Fin dallo scoppio del conflitto è possibile seguire in Kraus lo svilupparsi e il crescere

della  polemica contro la tecnologia e il progresso: l'intellettuale paventa che un giorno

“anche gli  stivali  verranno  alla  luce  senza  l'uomo a cui  appartengono,  perché  non ha

potuto tenere il passo con la sua stessa invenzione, ed è rimasto indietro come l'ultimo

ostacolo  del  progresso”.41 I  sintomi  di  tale  possibilità  in  agguato  per  l'uomo  dell'era

industriale lo fanno saltare “direttamente dalla pulce alla peste”,42 mentre individui più

moderni di lui vorrebbero che traesse le sue conclusioni dal batterio della peste piuttosto

che  dalla  pulce,  semplice  veicolo  materiale  della  malattia:  sarebbe  sciocco,  argomenta

Kraus, voler liberarsi dal male confiscando l'insetto. Eppure, secondo Kraus, sebbene non

sia ancora chiaro se questi grandi tempi pongano l'alternativa tra un bagno di sangue di

Amleto  e  la  forza  rinnovatrice  di  Fortinbras  (ancora  una  volta  l'intellettuale  si  rifà  a

modelli shakespeariani), egli è convinto che le radici del problema moderno siano proprio

alla superficie della questione stessa: è la pulce a cui è necessario dare la caccia, e non al

batterio della peste. 

Sembra come se, per Kraus, la colpa dei tempi moderni sia la modernità stessa, che fa

della mercificazione dell'individuo e della superiorità del profitto, incluso quello che le

testate viennesi hanno ottenuto grazie alla vendita spropositata di quotidiani nell'estate

1914, infiammando gli animi dei consumatori con l'odio anti-serbo, i capisaldi su cui basa

il progresso tecnologico e materiale. Lo scoppio del conflitto europeo diventa per Kraus

una conseguenza naturale della civiltà che getta “il fine della vita al di sotto dei mezzi”,43

un gioco di  parole  tra  Lebenszweck  e  Lebensmittel  difficilmente traducibile in italiano:  il

progresso tende a questo ideale, e si arma per raggiungerlo, tenendo presente però che

l'unico fine del progresso è, tautologicamente, quello di andare avanti, indipendentemente

dalle condizioni  in cui  si  trova ad operare.  Nella società in cui  vive Kraus,  alle  soglie

40 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
41 Idem.
42 Idem.
43 Idem.
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dell'era moderna industriale ma ingabbiata ancora in una mentalità ottocentesca, legata ai

valori classici propri di un mondo che non è più e che non può più essere, il progresso ha

subordinato il fine della vita ai mezzi, rendendo l'essere umano un semplice ingranaggio

del sistema. 

Secondo  Kraus  in  una  tale  condizione  l'individualità  può  sopravvivere,  ma  non

svilupparsi: per l'uomo moderno si tratta di scegliere tra “il motore dell'anima e i cavalli-

motore”,44 e  la  guerra  europea  è  semplice  manifestazione  fisica  di  un  male  interiore,

proprio  della  civiltà  dell'era  industriale:  l'autore  viennese  rimanda  forse  alla  poetica

futurista, all'esaltazione del Dio-macchina, quando ieraticamente afferma che “se è una

torpediniera a rallegrarci, allora sia concesso venerare il Dio-torpediniera”.45 Nel “tragico

Carnevale” che l'autore vede intorno a sé, i valori sono capovolti, tanto da fare del mezzo il

fine della vita. La finanza e il benessere materiale raggiunto in Europa vengono imputati

di  aver  causato  la  guerra,  e  il  Grande Ebreo  che  siede  alla  cassa  del  mondo  annota

quotidianamente nel bilancio positivo le vittime e i mutilati divorati sui campi di battaglia,

perché  annichiliti grazie al progresso della tecnica.   

 Dopo la dichiarazione di guerra a Belgrado e la pubblicazione del Manifesto Ai miei

popoli!  la Russia continua il richiamo dei soldati nonostante le minacce tedesche del 30 e

del 31 luglio; al rifiuto di interrompere le operazioni da parte del colosso orientale anche

l'Austria-Ungheria ordina la mobilitazione generale verso Est.

Il  1°  agosto  Russia  e  Germania  si  dichiarano  reciprocamente  guerra,46 mentre  la

Francia inizia la mobilitazione generale: al rapido precipitare degli eventi segue, dopo tre

giorni dal colloquio avvenuto tra Merey e Di San Giuliano, la risposta di Vienna per il

Ministro degli Esteri italiano, in cui l'Austria-Ungheria accetta “il punto di vista italiano, a

patto che l'Italia entri immediatamente in guerra”.47 Il comunicato è però tardivo, e nel

pomeriggio  dello  stesso  giorno  il  Consiglio  dei  Ministri  italiano  si  pronuncia  per  la

neutralità.

44 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
45 Idem.
46 P. PIERI,  L'Italia nella Prima Guerra Mondiale,  Roma 2003 e  M. ISNENGHI, G. ROCHAT, in La Grande Guerra 1914-

1918, Bologna 2008.
47 P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 21.
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Alcune  considerazioni  riguardo  l'orientamento  verso  la  guerra  del  direttore  del

Brenner  Ludwig  von  Ficker  possono  essere  confermate  dalla  lettura  del  Carteggio

dell'intellettuale. Infatti, nell'agosto 1914 il direttore del  Brenner risponde così al grande

filosofo viennese Ludwig Wittgenstein (1889-1951), il  quale scrive all'amico Ficker della

propria decisione di arruolarsi volontario nell'esercito imperial-regio:48

“Caro Signor Wittgenstein!
La ringrazio moltissimo della Sua cartolina di saluti! In un primo momento ho taciuto, combattuto tra

gioia e stordimento, nel vedere che anche Lei è stato trascinato nella guerra. Dopo però mi è scoppiato il
cuore di genuina simpatia per Lei e per la Sua magnifica decisione. E voglio complimentarmi con Lei, a cui è
permesso combattere come volontario. E' difficile sopportare, ed è quasi umiliante, quando un giovane in
salute deve restare da parte in un tempo decisivo per ogni cosa che più profondamente ci sta a cuore. Deve
cioè sapere che anche io mi sono presentato in caserma – proprio il primo giorno – anche se non ho fatto il
servizio militare. Ma sono stato rifiutato. E ora aspetto [...] una nuova chiamata alle armi [...]. Per la prima
volta nella mia vita mi riesce difficile sopportare una posticipazione – ancora più difficile ora che i miei
migliori amici e collaboratori sono arruolati (anche Trakl verrà in Galizia come assistente infermiere in un
ospedale da campo). E ora anche Lei! No, lo sa Dio quanto ciò mi rende triste.

[...] E ora Le auguro buona fortuna sul campo di battaglia – spero che torni a casa sano e salvo”.49

La sensazione che si prova sfogliando i due numeri di luglio del  Brenner  è di un

lavoro  concluso  in  fretta,  senza  lasciare  ai  lettori  un'indicazione  per  le  pubblicazioni

future: l'improvvisa guerra europea ha colto di sorpresa il direttore Ficker, disperdendo

una parte considerevole dei collaboratori per tutto il fronte austro-ungarico e rendendo

impossibile  la  continuazione  della  rivista  dopo  l'inverno  1915,  rimandandone  la

prosecuzione al 1919: nel febbraio 1915 lo stesso direttore verrà finalmente arruolato nei

Tiroler Kaiserjäger (Cacciatori imperiali tirolesi).

Come viene evidenziato dallo stesso direttore del Brenner, una parte degli autori della

rivista  viene  arruolata  immediatamente,  e  i  quaderni  19  e  20  del  luglio  1914  lasciano

l'impressione di essere l'uno la continuazione dell'altro, quasi come se il direttore cerchi di

prender tempo mentre l'Europa trattiene il respiro: la pubblicazione delle poesie di Trakl e

48 “[Timbro postale: Cracovia, 14 VIII 14.]
Caro Signor Ficker,
mi perdoni se Le scrivo a matita, ma non ho inchiostro a portata di mano. Vorrei solamente comunicarLe di essere
partito per la guerra come volontario, e che il mio indirizzo per eventuali comunicazioni è: […]”.
I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p. 11.

49 Idem, p. 11.
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della  traduzione di  Kierkegaard per  mano di  Haecker avviene infatti  sui  due numeri,

accanto  ad alcuni  articoli  della  poetessa  Else  Lasker-Schüler  (1869-1945),  del  mercante

d'arte Paul Wengraf e del filosofo Leo Branczik. 

Una lettera a Ficker di Theodor Haecker (1879-1945), traduttore e critico letterario,

fornisce alcuni indizi dei pensieri dell'intellettuale tedesco del circolo del Brenner di fronte

alla guerra. Il traduttore Haecker così scrive al direttore della rivista di Innsbruck:

“Monaco, 29 settembre 1914
(…) Come va col servizio militare? E' stato arruolato? A volte ho il desiderio di essere fuori, al fronte,

perché  credo che  lì  la  vita  abbia  maggior  valore  e  sia  più sopportabile  che  qui,  dove il  pettegolezzo è
diventato ancora più schifoso che in tempo di pace. Mi salvo solamente scrivendo ogni giorno; alla fine sarà
un grande lavoro, qualcosa dal titolo: Guerra e feuilleton […]”50

Le  dure  parole  del  traduttore  Haecker  contro  il  pettegolezzo  della  stampa

mitteleuropea richiamano da vicino la sensazione trasmessa dagli articoli di Kraus contro

alcuni dei maggiori quotidiani viennesi dell'epoca. 

La dichiarazione di guerra austro-ungarica viene comunicata a Belgrado il 28 luglio,

quindi l'editoriale di Ignotus dal titolo  Guerra del numero del I agosto di  Nyugat  viene

pubblicato nei giorni in cui la possibilità di limitare il conflitto ad una guerra locale tra la

Monarchia e la Serbia è ancora percorribile: alle minacce di intervento russe segue l'offerta

di mediazione da parte del Ministro degli Esteri britannico Sir Edward Grey (1862-1933). Il

caporedattore  della  rivista  budapestina  si  mostra  indignato  da  una  simile  proposta,

predicendo ai lettori che il destino dell'Austria-Ungheria sarà come quello della Turchia,

giudicata  inabile  a  dirimere  le  questioni  internazionali  e  condannata  alla  perenne

sudditanza nei confronti delle grandi potenze europee:

“Ci  attendeva  il  destino  della  Turchia,  o  meglio:  siamo già  nel  destino  della  Turchia.  Dobbiamo
districarcene, altrimenti ogni abitante della monarchia può spararsi in testa già adesso. Chi crede che una
tale affermazione sia un'iperbole o un'esagerazione, guardi ai Balcani, guardi cosa è successo, all'indomani
del  trattato  di  Bucarest,  ai  profughi  bulgari  finiti  in  mani  greche,  ai  greci  capitati  in  mani  albanesi,  ai
musulmani finiti in mani serbe, e così via”.51

50 I.  ZANGERLE  (a  cura  di),  Ludwig  von  Ficker,  Briefwechsel 1915-1925 (Carteggio  1915-1925),  Otto  Müller  Verlag,
Salisburgo 1986, p. 16.

51 IGNOTUS, Háború (Guerra ), in Nyugat, anno VII n.15, I agosto 1914.
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Le parole di Ignotus testimoniano una comprensione acuta della condizione della

Monarchia  del  tempo,  e  confermano  indirettamente  alcune  osservazioni  di  Salvemini

sull'Unità:  l'Austria-Ungheria,  piuttosto  che  un  brillante  secondo  della  Germania,  si

trasforma a partire dalla fine degli  anni  '70 dell'Ottocento in una vera e propria  longa

manus  tedesca nei Balcani. Dopo il Trattato di Berlino del 1878, in cui Vienna ottiene in

protettorato la Bosnia-Erzegovina, la politica estera imperiale si orienta decisamente verso

il Sud-Est europeo, impelagandosi in ottuse dispute con Roma e, ben più temibili, con San

Pietroburgo,  culminando  con  l'occupazione  della  regione  balcanica  nel  1908.  Come

confermano le parole di Salvemini, la Monarchia in questo modo diventa la  longa manus

puntata  verso il  porto strategico di  Salonicco,  gli  Stretti  e  il  Medio-Oriente.  L'Austria-

Ungheria, argomenta Ignotus, si trova a dover colmare il vuoto lasciato dal progressivo

regredire dell'Impero Ottomano, rimanendo coinvolta nella politica estera dei neonati Stati

balcanici, in lotta tra loro e spesso mossi da serie aspirazioni irredentiste verso territori

asburgici.

Alla domanda posta dalla Russia, se cioè l'Austria-Ungheria abbia il diritto o meno di

intromettersi nella politica interna serba riguardo all'attentato di Sarajevo, il caporedattore

Ignotus  risponde affermativamente,  perché le  decennali  sanguinose guerre nel  Sud-Est

europeo costringono l'Impero ad una mobilitazione quasi perenne, e perciò Vienna ha il

diritto di agire in prima persona per risolvere una volta per tutte le questioni con la Serbia.

Come nelle altre potenze coinvolte nel conflitto, anche in Ungheria il caporedattore si

schiera  a  fianco  del  governo  o,  più  precisamente,  anche  a  Budapest  si  respira

improvvisamente un'aria di fortissima lealtà dinastica verso la casata d'Asburgo: Ignotus

presenta lucidamente le ragioni magiare a sostegno della Duplice Monarchia, dove dal

1867 in poi, anno del Compromesso, la nazionalità ungherese ottiene un riconoscimento e

un'autonomia  maggiori  da  Vienna,  oltre  ad  una  netta  preponderanza  nei  territori

dell'Ungheria storica.

Il  caporedattore  condivide  il  ragionamento  di  molti  ungheresi  i  quali,  seppur

scontenti  delle intromissioni  viennesi  nell'indipendenza sulla carta dell'Ungheria,  come
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mostra l'editoriale pubblicato sul numero di Nyugat di metà luglio, sono bensì consapevoli

del fatto che adottare il principio di nazionalità, di cui Salvemini è fermo propugnatore,

ridimensionerebbe  notevolmente  la  superficie  e  il  peso  internazionale  dell'Ungheria,

ridotta ad estendersi da Szeged a Kassa: è interessante notare che un intellettuale come

Ignotus,  all'indomani della dichiarazione di  guerra di  Vienna a Belgrado,  identifichi la

falla  nel  sistema  Dualista  proprio  nella  questione  delle  minoranze  ma  che,  persino

nell'ipotesi più sfavorevole per Budapest, preveda di sistemare il confine a Nord di Kassa,

la  quale  invece  dopo  la  fine  della  Grande  Guerra  viene  assegnata  alla  neonata

Cecoslovacchia.  

Ignotus argomenta come una piccola Ungheria neutralizzata sarebbe possibile se, per

assurdo,  la  nazione  si  trovasse  milleduecento  chilometri  più  ad  Ovest,  mentre

l'impossibilità di una tale soluzione, in una regione tumultuosa come quella balcanica,

rende la disgregazione dell'Impero un vero e proprio salto nel vuoto:

“Certo: se questa Piccola Ungheria mediatizzata e neutralizzata, immaginata dalla Russia, si trovasse
al posto della Svizzera, del Belgio, o per esempio del Lussemburgo, quella parte cinica ed egoista che vive in
ognuno di noi direbbe: in mezzo a tali vicini non sarebbe male vivere e morire. Ma invece viviamo, di grazia,
tra Illiria, Serbia, Romania e, scusate, Polonia, e se comunque dobbiamo morire, allora è qui che dobbiamo
farlo: questa prospettiva rende più facile correre il rischio maggiore, dato che non vi sono alternative”52

Ignotus  prende  posizione  apertamente  in  favore  della  Monarchia,  e  sembra

pienamente  consapevole  che  la  guerra  europea  metterà  alla  prova  la  stabilità  delle

fondamenta  dell'Impero.  Secondo  il  caporedattore,  essere  patrioti  magiari  porta

necessariamente a schierarsi con gli Asburgo, ma è interessante sottolineare come da parte

sua ci sia anche la speranza che il conflitto porti ad una modernizzazione dell'Austria-

Ungheria;  al  contrario,  un  nuovo  corso  della  Duplice  è  visto  come  impossibile  da

Salvemini sui fogli dell'Unità, argomentando che Vienna, come dimostra la storia del XIX

secolo,  ha  perso  alcune  occasioni  importanti  per  operare  delle  riforme  fondamentali

nell'ambito  delle  nazionalità.  Ignotus  difende  le  ragioni  ungheresi  in  favore  del

mantenimento e del rafforzamento della Duplice Monarchia, affermando bellicosamente: 

52 IGNOTUS, Háború ( Guerra ), in Nyugat, anno VII n.15, I agosto 1914.
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“L'interesse vitale di chiunque viva nell'Impero austro-ungarico, e in ogni caso di ogni ungherese, è
che la monarchia austro-ungarica rimanga, e che viva tranquilla senza disturbi. Oggi tutto ciò non è possibile
senza  la  guerra.  Perciò  non può esistere  su  questa  terra  magiara  un ungherese  o  un  appartenente  alla
comunità magiara sano di mente che non sia altro che ungherese, patriota ungherese, persino, se così deve
essere, sciovinista ungherese, nazionalista ungherese, imperialista ungherese, militarista ungherese”.53 

Nell'universo  delle  nazionalità  che  compongono  l'Impero,  la  parte  magiara  deve

necessariamente schierarsi dalla parte degli Asburgo, e “se questa è la prima guerra che è

guerra dei popoli”,54 allora secondo Ignotus una vittoria della Monarchia ne arresterà gli

impulsi  centrifughi,  rinsaldandone le  fondamenta.  Il  nazionalismo magiaro  si  desta  in

risposta alle pretese irredentiste dei Paesi limitrofi alla Monarchia e in supporto patriottico

alla casata d'Asburgo, e Ignotus sostiene che la condizione delle minoranze nazionali in

Ungheria si trovi nella penosa situazione attuale perché le contese che oppongono le etnie

l'una contro l'altra e tutte insieme al governo di Budapest non consentono un normale

svolgimento  dei  lavori  di  modernizzazione  avvertiti  come  necessari.  Ignotus  si  dice

favorevole  alla  guerra  europea,  la  quale  sarà  in  grado  di  spezzare  i  legami  con

l'irredentismo balcanico e  permetterà l'avvento di  una nuova politica magiara verso le

minoranze,  questa  volta  basata  sulla  parità  dei  diritti:  “la  premessa  all'onesta,  vera  e

moderna politica ungherese per le minoranze è la guerra, la quale con la spada taglierà i

legami irredentisti e col cannone dissuaderà per lungo tempo i vicini dal far circolare idee

e le nazionalità dal riporre le proprie speranze al di là dei confini”.55 L'autore conclude il

suo articolo evidenziando come gli interessi magiari coincidano con  quelli dell'Impero e

viceversa, e fa un appello alla concordia in difesa della Monarchia.

La rivista  Nyugat  del I agosto pubblica altri articoli d'argomento vario: ve ne sono

persino sull'arte italiana e su Leonardo da Vinci, ma tra i vari contributi per l'inizio del

mese il  breve racconto scritto  dal  romanziere Zsigmond Móricz  (1879-1942)  riveste  un

interesse particolare. Dal 1915 reporter di guerra, Móricz saluterà con favore la Rivoluzione

Democratica del 1918-1919 guidata da Mihály Károlyi (1875-1955), opponendosi invece,

53 IGNOTUS, Háború (Guerra ), in Nyugat, anno VII n.15, I agosto 1914.
54 Idem.
55 Idem.
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nonostante un appoggio iniziale,  alla Repubblica dei  Consigli  di  Béla Kun (1886-1938);

l'autore descrive con rapide pennellate l'atmosfera delle strade di Budapest alla notizia

della guerra con la Serbia: nel suo breve racconto sono riscontrabili molti degli elementi

che  caratterizzano  la  cosiddetta  Comunità  d'Agosto,  ma  nello  scritto  del  romanziere

l'euforia che si sprigiona fino a tarda notte nei caffè di Budapest fa da macabro pendant allo

spettacolo dei giovani che all'alba si radunano nelle piazze e nelle caserme per partire per

la guerra:

“Il  primo  giorno  una  carica  ruggente.  A  morte  la  Serbia!  Paese  di  assassini!  Marcia  Rákóczi,
Marsigliese, caffè fino a tarda notte, volti pallidi ed incandescenti. Il giorno seguente alle quattro e mezza del
mattino,  ancora  sognanti,  centinaia  di  giovani  ragazzi  sfilano  per  le  strade  nella  luce  violetta  dell'alba
portando  la  bandiera  nazionale  e  in  fondo  un  piccolo  stendardo  rosso  socialista...”Hazádnak
rendületlenül”... Canto mattutino... Lugubre e terribile... Vanno incontro alla morte...”56

Se  i  giovani  ufficiali  italiani  sono  educati  in  un  ambiente  fortemente  legato  al

Risorgimento  sotto  diversi  aspetti,  come  l'educazione  familiare  ma  anche  l'istruzione

pubblica,  anche  i  figli  della  borghesia  magiara  subiscono  a  loro  volta  l'influenza  del

passato di glorie del loro Paese. Nel racconto di Móricz, due ussari di guardia reagiscono

in modo violento all'esclamazione di  un passante serbo che li  sfida ad arrivare fino a

Belgrado,  uccidendolo  barbaramente:  anche  la  gioventù  magiara  dimostra  di  essere

profondamente condizionata dal retroterra culturale della Monarchia  e sopratutto da quel

clima di euforia che si impadronisce nell'estate 1914 delle masse dei Paesi belligeranti.

Il racconto viene concluso bruscamente, e l'autore si rende conto di come, una volta

che la parola viene data alle armi, la poesia e l'arte non possano che tacere: “Mera poesia,

stupendo verso latino:  inter  arma silent  Musae...  Ecco,  nel  clangore delle  armi vola la

fantasia...  E si percepisce la vita come non mai. Nel tempio della Morte si mormora la

preghiera della Vita con maggior zelo...”,57 confermando con le sue parole quei sentimenti

vitalistici che si impadroniscono dei soldati al fronte, di cui la letteratura scaturita dalla

Grande Guerra darà ripetuti e mirabili esempi. 

 Il 2 agosto Berlino invade il Lussemburgo, ingiungendo al Belgio di lasciar passare le
56 ZS. MÓRICZ, Inter Arma..., in Nyugat, anno VII n.15, I agosto 1914.
57 Idem..
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proprie  truppe.  Al  rifiuto  da  parte  di  Bruxelles  segue  l'attacco  tedesco  del  3  agosto,

dichiarando  contemporaneamente  guerra  alla  Francia.  Il  4  agosto  la  Gran Bretagna  si

schiera contro la Germania, mentre la dichiarazione di guerra austro-ungarica alla Russia è

del 6 agosto. Il 9  e il 13 del mese anche Francia e Gran Bretagna sono in guerra contro la

Monarchia danubiana.58

La  posizione  internazionale  dell'Italia  è  complicata  da  diversi  fattori,  sia  quello

geografico, trovandosi la Penisola tra i due schieramenti opposti, sia diplomatico, visto che

Roma, al momento della deflagrazione, è ancora vincolata dai patti segreti59 della Triplice

Alleanza con gli  Imperi  Centrali:  come già  il  24  luglio il  ministro Di San Giuliano ha

preventivato, la Penisola dichiara la propria neutralità il 2 agosto,60 permettendo così lo

svolgimento del dibattito politico ed intellettuale per la neutralità o l'intervento.

Per  quanto  il  ministro  degli  Esteri  italiano  Di  San  Giuliano  venga  biasimato

dall'Unità per il lavoro svolto negli anni antecedenti al conflitto,61 è necessario riconoscere

la  sua  abilità  diplomatica  nel  riuscire  a  tenere  il  Paese  fuori  dalla  guerra,  dando  la

possibilità  all'Italia  di  raccogliere  le  energie  belliche  necessarie  all'intervento  e  agli

intellettuali di mobilitare le forze migliori della Penisola, in vista del “maggio radioso”.

Il  tono  delle  riviste  italiane  cambia  profondamente  durante  l'estate  del  1914:  la

consapevolezza della grave situazione in cui versa l'Europa tutta è presente fin dai primi

58 M. ISNENGHI, G. ROCHAT, in La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, pp. 77-78.
59 “Il trattato italo-germanico si è rivelato in queste ultime settimane come un patto rigidamente difensivo. E' assai

probabile che questo carattere sia stato assunto dal documento in occasione del rinnovamento del 1902, e che nel 1912
la  Germania  abbia  tentato  invano  di  dargli  un  contenuto  anche  offensivo.  E  sembra  indubitabile  che  sia  stato
accompagnato sempre da accordi, scritti o verbali, riguardanti i doveri e i diritti delle due parti in caso di contrasti
diplomatici o di guerra guerreggiata. Di questi accordi nulla è mai trapelato al pubblico, e sarebbe impresa disperata
cercare di penetrarli”.
OBSERVER, I patti della Triplice Alleanza e la Questione Balcanica, in L'Unità, anno III n. 34, 21 agosto 1914.

60 “[…]  la  neutralità  apparve ai  più  una  soluzione  logica.  Certo  essa  vincolò  nei  mesi  successivi  la  nostra  libertà
d'azione, ché la neutralità per mancanza del casus foederis, e pur rimanendo alleati, significava benevola neutralità; e
lo svincolarsi da essa richiese poi pretesti meno plausibili ed evidenti”.
P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 22.

61 “L'on. di San Giuliano avrebbe dovuto alla Conferenza di Londra associare indissolubilmente la tesi dell’autonomia
albanese  con la  nomina  immediata  di  competenti  Commissioni  straniere  (per  1'  esercito,  le  finanze,  ecc.)  per  la
soluzione dei problemi più urgenti; e con la organizzazione immediata di una sufficiente forza militare. […] Invece,
l'on. di San Giuliano, ha aiutato l’Austria a metter su una Commissione di controllo, che non sa essa stessa che cosa
controllare,  perché nell’anarchia non c’ è nulla da controllare. E, rimasti  soli di fronte all’Austria in un implicito
protettorato sul nuovo stato, ci troviamo trascinati ad una lotta sorda, miserevole, con la nostra alleata, arruffando
sempre più una situazione, che non avrebbe bisogno davvero d’essere arruffata!”
OBSERVER, La nuova Albania, in L'Unità, anno 3 n.27, 3 luglio 1914.
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numeri di luglio, ma è da agosto, dopo il precipitare degli eventi e l'inizio delle ostilità, che

L'Unità, La Voce  e  il  Vecchio  Continente  realizzano di  trovarsi  di  fronte  ad un evento

storico di portata mondiale. 

Un breve,  scarno e  solenne editoriale  apre il  primo numero di  agosto della  Voce:

lungo  le  sue  righe  sembra  di  sentir  riecheggiare  l'appello  dell'Unità  ad  una  maggior

consapevolezza e ponderazione della situazione europea, senza lasciarsi ingannare dalla

contingenza  della  decisione  di  neutralità  dell'Italia.  L'appello  alla  serietà  e  alla

lungimiranza nelle decisioni future è chiaro, e è evidente come La Voce stia già preparando

i propri lettori alle grandi gesta militari che il futuro riserva all'Italia:

“La crisi d'assestamento è cominciata.
Mentre tutti volgono lo sguardo al presente immediato e al futuro prossimo noi guarderemo più lungi

e da l’alto.
L’inevitabilità di tutto questo era chiara. E poiché inevitabile meglio oggi che domani. Dopo una così

forte scossa  verrà la quiete.  Sopra i  terreni  che  oggi frangono le  loro masse e inghiotton paesi  e  fanno
scomparire laghi, nuovi strati vergini affioreranno e il lavoro umano tornerà a coprirli di campi ben coltivati.
Meraviglioso fu lo  sviluppo della Francia e  della Germania dopo la guerra del  1870.  E una lunga pace
godremo dopo questa grande commozione europea. Usciremo dalla grande crisi come da una malattia che
irrobustisce. La civiltà non è in pericolo, anche se un popolo civile dovesse cadere stremato.

II compito dell’Italia è più difficile di quello degli altri. Chi si batte, vinca o perda, purché si batta,
n’esce coll'onore salvo. Chi si ritira spettatore, giudice, intermediario, deve avere una grandezza d'animo non
comune. La sua strada è pericolosa, corre fra l’ estremo della magnanimità e quello della vigliaccheria.

Ci auguriamo che essa sappia guidarsi con quell’altezza di spirito che è necessaria ad un compito così
difficile”.62

L'editoriale della rivista fiorentina adotta toni decisamente bellicosi ed in favore del

conflitto, dichiarando chiaramente come una partecipazione dell'Italia alla guerra europea,

prima o poi, sarà necessaria. Già nei primi giorni dell'agosto 1914 la Grande Guerra viene

vissuta dagli intellettuali vociani non solo come evento politico, ma anche e sopratutto

come momento esistenziale: un'intera generazione di giovani intellettuali guarda con ansia

e trepidazione ai grandi movimenti di popoli al di là delle Alpi, paragonabili per intensità

e  impatto  sulla  Storia  solamente  alle  terribili  invasioni  barbariche  che  condannarono

l'antica Roma. Su questo numero del periodico sono presenti articoli di critica letteraria e

vengono continuate vecchie polemiche contro alcuni personaggi di spicco della cultura

62 LA VOCE, L'ora, in La Voce, anno VI n.1, 13 agosto 1914.
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italiana, ma è possibile percepire lo spettro della guerra dietro ad ogni pagina. 

La rubrica dei  Consigli  del libraio,  dove abitualmente vengono presentate le ultime

novità editoriali da tutta Europa, è aperta con una nota: “Avvertiamo i nostri clienti che,

stante  lo  stato  presente  delle  comunicazioni  internazionali,  assumiamo  a  loro  rischio

commissioni per libri e riviste che si debbano far venire dalla Germania, Austria-Ungheria,

Russia, Inghilterra, Francia, Svizzera, Stati balcanici”.63 Il lettore colto italiano avverte già

nei primissimi giorni del conflitto un radicale cambiamento nella propria vita di privato

cittadino: il periodico fiorentino non è in grado di assicurare la pronta consegna di volumi

ordinati d'oltralpe, vista la confusione e l'incertezza che avvolgono l'Europa.

Nella rubrica viene inoltre presentata una prima opera dedicata alla guerra: si tratta

di  una  “Carta  speciale  del  Teatro  della  Guerra  Europea  con  dati  statistico-militari,

stampata a vari colori, in formato 80x104. Prezzo L 1,50. Anticipare le prenotazioni”:64 La

Voce prospetta quindi numerose ordinazioni della carta geografica militare europea.

La  rubrica  dei  Consigli  del  Libraio riporta  un  numero  crescente  di  nuovi  volumi

dedicati alla guerra europea e ai problemi di politica internazionale: oltre alle nuove carte

geografiche del conflitto, viene segnalato anche il volume, edito già nel 1907,  Il pericolo

tedesco  del  triestino  Luciano  Magrini  (1885-1957),  fervente  patriota  antiasburgico  e

caporedattore del numero unico di Trieste o morte!, edito nel 1903 ad Udine dopo una fuga

rocambolesca dalla polizia austriaca di Trieste.

Come viene ribadito dagli intellettuali nei rispettivi articoli, la decisione italiana di

neutralità  si  dimostra  inizialmente  come la  più  valida  per  il  Paese,  permettendo nella

Penisola  quella  riflessione  sulla  guerra  che  nelle  altre  Potenze  europee  stenta  ad

affermarsi, vista la repentinità dello scoppio del conflitto e i rancori storici accumulatisi in

una parte considerevole dell'intellighenzia del continente.

63 LA VOCE, Consigli del libraio, in La Voce, anno VI n.1, 13 agosto 1914.
64 Idem.
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2.1 Il tragico carnevale di Karl Kraus

È  in  particolare  dallo  scoppio  improvviso  della  Grande  Guerra  che  il  grande

intellettuale  viennese  inizia  a  maturare  la  propria  visione  apocalittica  del  destino

dell'umanità, concretizzata in seguito nell'opera Gli ultimi giorni dell'umanità, pubblicata in

parte già durante il conflitto. Tra la morte dell'Arciduca Francesco Ferdinando il 28 giugno

e l'inizio del lavoro sulla grande opera teatrale intercorrono alcuni numeri della Fackel, in

cui l'autore mostra una comprensione profonda del conflitto europeo, e la questione legata

al  proclama  dell'Imperatore  Ai  miei  popoli!  sembra  contenere  in  sé  non  solo  i  germi

dell'opera futura, ma anche e sopratutto sembra essere un tassello della grande polemica

contro la stampa quotidiana viennese iniziata da Kraus ben prima dello scoppio della

Grande Guerra e precipitata alle sue estreme conseguenze proprio durante e a causa della

catastrofe europea.

Il  proclama  dell'Imperatore  Francesco  Giuseppe,  letto  in  concomitanza  con  la

dichiarazione  di  guerra,  sembra  aver  profondamente  impressionato  l'intellettuale

viennese,  il  quale  lo  commenta  una  prima  volta  sulla  Fackel  di  dicembre  1914,  e  una

seconda sui quaderni 406-412 dell'ottobre 1915.

L'intellettuale  viennese  commette  alcuni  errori  di  lettura  e  interpretazione  del

proclama imperiale. Infatti, Kraus parte erroneamente dall'idea che il documento sia stato

scritto  da  Francesco  Giuseppe  in  persona,  quando  invece  l'autore  è  Moritz  Bloch,

impiegato all'Ufficio di Gabinetto e, ironia della sorte, avido lettore della  Fackel;  inoltre

l'intellettuale viennese,  nel  lodare il  proclama, ne approva implicitamente il  contenuto,

palesemente fazioso e filo-imperiale: Kraus non può ignorare la serie di scandali finanziari

e  amministrativi  che  si  è  susseguita  negli  ultimi  trent'anni  nella  Bosnia-Erzegovina,

accuratamente documentati sui quaderni della Fackel del tempo, ove invece l'Imperatore in

Ai miei popoli! plaude ai tentativi di pacificazione e sviluppo fatti nel corso delle ultime tre

decadi nella regione balcanica.

Riguardo il punto in cui il proclama accusa la Serbia di una cospirazione contro gli

Asburgo, Kraus deve certamente aver fatto tesoro dell'esperienza maturata attraverso il
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processo  Friedjung  del  1909,  un  clamoroso  caso  di  false  testimonianze  e  sotterfugi

organizzato dall'amministrazione asburgica in Croazia, e stupisce come sposi facilmente la

teoria del complotto accennata nel proclama. L'accecamento dell'intellettuale è completo

riguardo al passaggio in cui l'Imperatore sostiene che le richieste presentate da Vienna a

Belgrado  non  siano  state  accettate:  infatti,  è  noto  come  la  Serbia  abbia  risposto

affermativamente a tutti i punti, meno quello sull'inchiesta da condurre sull'attentato.

Infine, e forse più grave, durante la guerra Kraus commette ripetutamente lo stesso

errore nel citare un passaggio del proclama che chiaramente fa una fortissima impressione

sull'intellettuale: si tratta della frase “Ich habe alles geprüft und erwogen” (Ho controllato e

ponderato tutto) che lo scrittore viennese richiama alla mente erroneamente come “Ich habe

alles reiftich erwogen” (Ho ponderato accuratamente tutto). E. Timms suggerisce come l'errore

sia forse dovuto ad una sovrapposizione con alcune frasi lette sul quotidiano Die Zeit tra il

24 e il 29 luglio, ma resta che, sebbene il significato dell'affermazione dell'Imperatore non

cambi molto, l'aggiunta di “reiflich” (accuratamente) rispetto all'originale può aver giocato

un ruolo emotivo importante, solennizzando con un senso ieratico il documento con cui

l'Imperatore  Francesco  Giuseppe si  mette  nelle  mani  di  Dio  e  traghetta  i  popoli  della

Monarchia  nella  modernità,  dando  inizio  alla  catastrofe:  quest'ultima  affermazione  va

inoltre considerata con particolare attenzione se rapportata con il sentimento filo-dinastico

che si impadronisce fin dalle prime settimane di luglio dell'autore satirico.

Kraus commenta il proclama imperiale sul quaderno 405 della  Fackel:  “sopra quel

solenne manifesto,  quella poesia ispirata da tempi pregni di  azione,  l'unica poesia che

finora essi ci hanno suggerito, […] pende la testa di un capo-comico, più grande della vita

stessa”.65 Kraus definisce apertamente il proclama una “poesia”, e con l'ironia che gli è

propria nota come già dopo pochi mesi dallo scoppio della guerra (siamo nel dicembre

1914) il  documento solenne venga ricoperto dalle pubblicità dei  cabaret  per cui  Vienna

rivaleggia con Parigi.

Anche  il  quaderno  406  della  Fackel,  pubblicato  nell'ottobre  1915,  riporta  un

commento decisamente positivo sul  proclama imperiale,  il  cui  manifesto  è  ancora una

65 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
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volta condannato a sparire sotto una pubblicità: “le uniche parole che sono state stampate

in questi grandi tempi erano sul Manifesto dell'Imperatore, ed è stato possibile leggerle

sulle colonne pubblicitarie finché non sono state coperte dal volto del lupo di Gersthof,

vero Tirteo di questa guerra!”66

Entrambi gli articoli in cui Kraus riporta le sue opinioni sul proclama offrono inoltre

alcuni interessanti spunti di riflessione se confrontati con l'ultimo numero dell'Unità del 4

settembre  e  il  primo  del  nuovo  corso  del  4  dicembre:  infatti,  le  due  riviste  culturali

conducono  una  polemica  parallela  contro  un  cero  tipo  di  stampa  quotidiana,  fiorita

durante i primi mesi di combattimenti. E' interessante notare che, se da un lato L'Unità si

dimostra  indignata  per  le  mistificazioni  austrofile  e  slavofobe  pubblicate  su  alcuni

quotidiani  e  riviste  italiani,  Kraus,  già  coinvolto  nel  conflitto  mondiale,  vive

quotidianamente nell'azione, la quale annichilisce il valore delle parole. 

L'intellettuale viennese infatti riconosce esplicitamente come, una volta che l'azione

prende il sopravvento, a coloro che hanno qualcosa di intelligente e sensato da dire sulla

guerra  non  rimanga  che  tacere  (in  ciò  richiama  la  visione  dell'Unità  di  settembre),

ripetendo  in  vari  punti  della  Fackel  di  dicembre  1914:  “non attendetevi  da  me alcuna

parola e non aspettatevi alcuna parola”.67 Al contrario, sono proprio coloro che non hanno

niente di valido da comunicare a conquistare il palcoscenico della vita pubblica austriaca

dopo lo scoppio del conflitto: “Chi parla dell'azione disonora parola e azione, ed è due

volte spregevole. Il lavoro necessario non è ancora finito. Quelli che adesso non hanno

nulla da dire, perché la parola sta all'azione, continuano invece a parlare. Chi ha qualcosa

da dire, si faccia avanti e taccia!”68 Le parole di Kraus permettono tratteggiare un quadro

analogo  tra  l'Austria  e  l'Italia:  anche  qui  infatti,  grazie  al  confronto  tra  gli  editoriali

dell'Unità  di settembre e dicembre 1914,  è possibile dedurre come articoli di quotidiani,

pamphlet,  manifestazioni pubbliche e conferenze dilaghino nei primi mesi di conflitto in

entrambi i Paesi, condizionando e in parte compromettendo l'operato degli interventisti

democratici con mistificazioni nazionaliste e slavofobe. 

66 K. KRAUS, Nachts (Di notte),in Die Fackel, anno XVI n.406-412, ottobre 1915. 
67 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
68 Idem.
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E' interessante notare che, mentre in Austria un intellettuale come Kraus riconosce la

necessità  di  tacere  quando  è  l'azione,  ovvero  la  guerra  combattuta,  ad  avere  la

preponderanza,  in  Italia  L'Unità,  vista  la  propaganda  austrofila  di  alcuni  organi  e

l'impreparazione del Paese, si impegna con decisione a preparare lo stato morale dell'Italia

in vista di una guerra contro la Monarchia, riprendendo nel dicembre 1914 a pubblicare e

sentendo che “in siffatte condizioni dello spirito pubblico noi non abbiamo il diritto di

tacere. Abbiamo qualche cosa da dire ai giovani, che si erano stretti fiduciosi intorno al

nostro giornale. E perciò riprendiamo il nostro lavoro”.69

Da sottolineare come invece sul precedente numero dell'Unità, risalente al settembre

1914, il titolo eloquente dell'editoriale della rivista è  Non abbiamo niente da dire,70 e che il

foglio  salveminiano  motiva  questa  decisione  affermando  che  “questo  non  è  tempo  di

scrivere, ma di tacere e più avanti per ora sentiamo l'obbligo di tacere, perché proprio, in

coscienza, non abbiamo niente da dire,  che valga la pena di esser detto e che non sia

letteratura  miserabile  e  vile”.71 L'affermazione  dell'Unità  richiama  agli  occhi  quella  di

Kraus  sulla  Fackel  dell'ottobre  1915:  “La  nostra  letteratura  ha  ricevuto  un  impulso

tonificante? Piuttosto avrebbe dovuto ricevere una sberla. Ma che, forse le creazioni dei

nostri poeti  hanno assunto qualcosa di quell'alito di fuoco, con cui questi  tempi hanno

spazzato  via  la  quotidianità?”72 Tornando  ancora  una  volta  a  Salvemini,  l'intellettuale

pugliese scrive nel gennaio del 1915: “La gente, che deve farsi ammazzare nella prossima

guerra,  non ha tempo da perdere coi  letterati.  E questi  signori  dovrebbero,  almeno in

questa occasione, sentire il dovere di stàr zitti e non ci rompano i letterati”.73 

E'  evidente  che  i  due  intellettuali  insistono  a  più  riprese  sulla  polemica  con  la

letteratura:   Kraus,  che già da fine luglio 1914 vive quotidianamente l'esperienza della

guerra,  raccontata  sui  maggiori  giornali  viennesi,  si  scaglia  in  particolare  contro  i

reportages dei giornalisti inviati sul fronte, pubblicati ogni giorno. Sebbene la realtà politica

e  geografica  italiana  differisca  fortemente  da  quella  austriaca,  innanzitutto  perché  nel

69 L'UNITÀ, Ripresa, in L'Unità, anno III n.37, 4 dicembre 1914.
70 L'UNITÀ, Non abbiamo niente da dire, in L'Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
71 Idem.
72 K. KRAUS, Nachts (Di notte),in Die Fackel, anno XVI n.406-412, ottobre 1915. 
73 G. SALVEMINI, Il problema dell'Alto Adige, in L'Unità, anno IV n.3, 15 gennaio 1915.
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dicembre 1914 la Monarchia è già in guerra da alcuni mesi, mentre la Penisola si trova

ancora  a  metà del  lungo cammino spirituale  verso  l'intervento,  la  lotta  al  giornalismo

mistificatorio assume gradualmente una caratteristica più marcata: in particolare nel caso

di  Kraus,  per  l'autore  viennese  la  lotta  alle  varie  corrispondenze  dal  fronte  viene  ad

assumere  le  dimensioni  di  una  crociata  personale.  Ad esempio  l'intellettuale  viennese

lancia delle maliziose frecciate in occasione della pubblicazione delle  Passeggiate al fronte

galiziano  orientale dello  scrittore  ungherese  Ferenc  Molnár  (1878-1952),  drammaturgo,

scrittore del famoso romanzo  I ragazzi della via Pál, anche lui collaboratore di  Nyugat  ed

inviato al fronte per il  quotidiano budapestino  Az est e  per quello viennese  Neue Freie

Presse, ironizzando sul fatto che adesso “le escursioni, nota gioia di Molnár, devono essere

due volte più difficili. Il  signore dovrebbe sedersi e riflettere che lo stesso arzillo Roda

Roda, che fa escursioni contemporaneamente su due fronti,  per le necessità locali è servito

da cinque dozzine di garzoni girovaghi”,74 in riferimento ad Alexander Roda Roda (1872-

1945), un altro autore austriaco che, scoppiata la guerra, si dedica con tutto il cuore alla

corrispondenza di guerra. Il commento di Kraus va inquadrato nell'ambito della feroce

polemica  dell'autore,  esplosa  con  maggior  violenza  dopo  lo  scoppio  della  guerra,  nei

riguardi  delle mistificazioni romantico-arcadiche sul conflitto e sulla vita dei soldati  al

fronte diffuse attraverso i quotidiani, i  mass-media del tempo. Evidenziando le necessità

materiali che condizionano il corrispondente di guerra  Molnár, Kraus cerca di ridare una

concretezza  umana,  fisica,  tangibile,  alla  figura  dello  scrittore  ungherese  e  alle  sue

Passeggiate  al  fronte,  talmente  intrise  di  lirismi  e  visioni  anacronistiche  del  conflitto  da

risultare in una voluta distorsione dell'esperienza di combattimento vera e tragica vissuta

dai soldati in trincea.

La giornalista della Neue Freie Presse Alice Schalek (1874-1956) è un bersaglio abituale

delle feroci critiche di Kraus contro la frivolezza del giornalismo a lui contemporaneo, in

particolare di quello austriaco, anche se l'intellettuale viennese si mostra soddisfatto dal

fatto che la giornalista della Neue Freie Presse sia voluta andare di persona al fronte, mossa

74 K. KRAUS,  Freundliche Beziehungen zwischen den Mächten  (Rapporti amichevoli tra le Potenze),  in  Die Fackel,  anno XVI
n.406-412, ottobre 1915. 
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da un genuino entusiasmo per il conflitto. L'intellettuale viennese descrive l'arrivo della

Schalek attraverso un collage di riflessioni proprie e di affermazioni prese dal numero della

Neue Freie Presse in cui viene dato risalto al fatto che si tratta “della prima e finora unica

donna autorizzata come giornalista di guerra dall'ufficio stampa militare”;75 la giornalista

dichiara anche di aver “imparato il tirolese”76 per ottenere una percezione più genuina

della vita dei Kaiserjäger che si appresta a tratteggiare per il lettore a casa: la reporter motiva

la  sua  decisione  di  recarsi  sul  fronte  italiano  per  potersi  così  trovare  nella  fornace

dell'esperienza, e per mostrare la vera vita al fronte a coloro che sono rimasti a casa che

vivono la guerra attraverso il giornale. 

L'obiettivo che Kraus vuole raggiungere è di mostrare al lettore della  Fackel  come i

reportages dalla zona del fronte altro non siano che una raccolta di luoghi comuni sulla vita

militare e mistificazioni palesi della vera vita al fronte. Kraus raccoglie in un collage alcuni

apprezzamenti   fatti  nell'articolo della Schalek sulla genuinità  della vita del  soldato al

fronte rispetto a quella di coloro che restano a casa, i quali ricalcano alcuni dei  topos  più

comuni dei  reportages  di guerra. Il giudizio positivo della Schalek verso la guerra viene

ribadito in numerosi passaggi della sua corrispondenza dal fronte, e Kraus sceglie di dare

risalto ad un punto in particolare, quando la giornalista afferma che “chiamatelo amore

per la patria, odio del nemico, sport, avventura o tripudio di forza, io lo chiamo umanità

divenuta libera”.77

Ai graziosi quadretti dei bravi soldati impegnati in perlustrazioni, cannoneggiamenti

e vita di truppa, la Schalek ogni tanto contrappone la notizia della morte improvvisa di

qualche ufficiale, come se la guerra fosse una grande festa intervallata da brevi, repentini

lutti, presto dimenticati nell'allegria generale: scrive infatti “come ci prepariamo al Natale.

Ridiamo, mangiamo, chiacchieriamo. All'improvviso compare alla porta l'acrobata, pallido

come un asciugamano bianco: «Signor tenente, a rapporto: il comandante di plotone T. è

morto.»”78 Kraus sceglie satiricamente di presentare al lettore della Fackel alcune profonde

75 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
76 Idem.
77 Idem.
78 Idem.
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riflessioni  che  la  visione  della  vita  al  fronte  ha  prodotto  nella  Schalek,  a  cui  l'unica

considerazione che la permanenza nella zona di guerra in Tirolo ispira è lo stupore per

come i soldati riescano a sopravvivere in un ambiente di soli uomini senza l'aiuto e delle

donne. Kraus conclude il suo  collage  di sensazioni dal fronte della Schalek con una sua

considerazione personale: “Finché la Schalek è rimasta nelle retrovie, ha ritenuto la guerra

come la vergogna di questo secolo. Adesso che anche lei è al fronte, sono esattamente della

sua opinione”.79 

I  ripetuti  attacchi di  Kraus contro l'operato della Schalek devono essere compresi

all'interno di una cornice più ampia dei semplici reportages di guerra: infatti la giornalista,

viaggiatrice di professione, sembra essere genuinamente interessata al conflitto, andando

prima al teatro delle Dolomiti e poi a Belgrado: secondo l'intellettuale viennese, il punto

fondamentale non è tanto che la  reporter soddisfi la curiosità dei lettori della  Neue Freie

Presse con schizzi caratteristici della vita al fronte, quanto piuttosto che la donna incarni in

se stessa la quintessenza dello spirito borghese. La trasformazione della Schalek, ora che è

al fronte, inquieta e stordisce Kraus, il quale vede nella giornalista della zona di guerra e

nel suo entusiasmo genuino per l'azione e la violenza la negazione e il tradimento della

femminilità, una “caricatura vivente dello spirito dei nostri tempi”:80 attraverso il collage di

articoli della reporter l'intellettuale viennese dimostra il grottesco di una donna in trincea,

che però descrive all'avido lettore di gossip rimasto a casa la sua permanenza tra i soldati

come se si  trattasse di  un generale  in ispezione,  e  la  guerra  fosse solo  uno spettacolo

turistico.

Kraus intende evidenziare con l'esempio del comportamento al fronte della Schalek il

fenomeno che schiaccia e domina un'intera società: si tratta del “tragico Carnevale” che già

prima dello scoppio del conflitto mina i valori fondamentali dell'Austria-Ungheria e, con

una visione retrospettiva, di tutto il mondo pre-industriale. L'aspetto più inquietante del

tragico Carnevale risiede nel trasferimento dei poteri: così come il lavoro della Schalek al

fronte e le sensazioni da lei provate stridono profondamente, nella visione di Kraus, col

79 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
80 Idem.
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suo essere donna, così  anche il potere di vita o di morte sul prossimo, precedentemente

prerogativa del boia, del bruto e del tiranno, dopo l'inizio del primo conflitto industriale

d'Europa viene trasferito all'uomo qualunque, in grado di premere un bottone e causare la

distruzione fisica dell'avversario: “la tecnologia pone un potere demoniaco nelle mani dei

mediocri”,81 e  in  particolare  Kraus  è  terrorizzato  dal  progressivo  sparire  del  volto

dell'essere umano,  che lo  connota e lo identifica come uomo, dietro ai  ritmi della vita

burocratica e alle necessità della guerra tecnologica.

I due grandi temi conduttori del pensiero di Kraus, la mancanza d'immaginazione

dell'era moderna e la pericolosità della tecnologia, vengono quindi riuniti efficacemente

nella polemica che l'autore viennese conduce contro la stampa,  e  in particolare contro

l'operato dei corrispondenti di guerra, volto a soddisfare la curiosità morbosa dei lettori da

casa non con la descrizione dell'orrore della guerra, ma con allegri quadretti fatti di battute

maschie tra camerati e falò nel bosco, come se la vita al fronte fosse una gita di boy-scouts.

Col trascorrere della guerra si acuisce in Kraus la sensazione di un'Apocalisse imminente,

tanto  da  fargli  salutare  con  speranze  positive  la  nascita  della  Repubblica  in  Austria

all'indomani del conflitto.

La stampa quotidiana è per Kraus direttamente responsabile del conflitto: così scrive

sulla  Fackel  di dicembre 1914: “l'aver gettato l'umanità al di sotto dell'economia le lascia

solamente il tempo per l'odio, e il progresso le affina le armi, e così ha sviluppato l'arma

più pericolosa di tutte […]: la stampa”.82 Kraus arriva addirittura a credere che forse un

giorno l'umanità si accorgerà di essere solo una nota a margine della stampa: nel “tragico

Carnevale”  il  giornalista,  semplice  messaggero,  assume  un  ruolo  dominante,

sproporzionato ai  diritti  e  ai  doveri  connessi  col  suo mestiere,  che la società  borghese

moderna ha posto “al di sopra del mondo, al di sopra della marca e della casa, al di sopra

dei fatti e della fantasia”.83 La stampa, secondo Kraus, inventa menzogne e costringe il

pubblico a credervi, annientandone la capacità di giudizio e esponendolo ai rischi di una

guerra di distruzione scaturita dalla morte della fantasia.

81 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
82 Idem.
83 Idem.
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L'attacco di Kraus contro la stampa è martellante: il quotidiano è un eccitatore, porta

“menzogne sull'orrore, così ne verranno altri orrori”,84 e viene considerato dall'intellettuale

viennese direttamente responsabile dello scoppio della Grande Guerra. La stampa diventa

per Kraus il flagello di un'era in cui il quotidiano non solo “uccide la fantasia grazie alla

propria verità”,85 ma sostituisce al vero le proprie menzogne, tanto che, alla fine, è la realtà

a doversi piegare meschinamente all'articolo di giornale. Kraus vede armi da guerra nei

telegrammi  giornalistici,  mezzo  necessario  per  seguire  da  vicino  e  documentare  lo

sviluppo  della  Crisi  di  Luglio,  poi  sfociata  nella  catastrofe  proprio  a  causa  della

temperatura eccessiva raggiunta dall'opinione pubblica, fomentata dai quotidiani. 

Il prodigioso sviluppo della stampa nei 65 anni precedenti allo scoppio della guerra

è,  secondo  Kraus,  direttamente  connesso  con  il  rapido  progresso  tecnologico  e  con

l'avanzamento della cultura occidentale verso l'era industriale,  e la Grande Guerra è il

prodotto  della  mancanza  di  fantasia,  sostituita  con  mistificazioni  giornalistiche,  e  del

predominio  della  fredda scienza nell'Europa del  tempo,  tanto  che  Kraus  è  portato  ad

esclamare  che  “la  macchina  ha  dichiarato  guerra  a  Dio”.86 L'intellettuale  viennese

riconosce di aver sbagliato nel giudicare in passato la stampa, e si rende finalmente conto

di quanto potente sia essa diventata solo quando oramai è troppo tardi, e le conseguenze

dell'attentato di Sarajevo sono già esplose nella carneficina europea. 

Il  passo successivo fatto da Kraus nell'ambito del suo ragionamento sulla stampa

riguarda quei numerosi scrittori europei che, dopo lo scoppio del conflitto, sono entrati a

far  parte  della  cerchia elitaria  dei  corrispondenti  dal  fronte,  legando quindi  il  proprio

talento artistico alla pubblicazione di notizie dalla zona di guerra, diari, schizzi e racconti.

Kraus è implacabile verso questi rappresentanti dello spirito del tempo, affermando senza

mezzi  termini  che  “il  servizio  militare  volontario  del  poeta  è  il  suo  ingresso  nel

giornalismo”.87 Kraus cita i nomi degli  scrittori di lingua tedesca Hauptmann, Dehmel,

Hoffmanstahl, considerando come sia la prima volta nella storia che la gran parte degli

84 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
85 Idem.
86 Idem.
87 Idem.
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spiriti guida  della  cultura  si  prista  così  rapidamente  e  univocamente  al  sacrificio  del

proprio genio per scrivere banalità: la guerra si riduce ad espedienti per creare giochi di

parole  tra  “rotta”  e  “flotta”  (Rotte/Flotte)  o  “orda”  e  “uccidere”  (Horden/morden),  e  il

calembour  stilistico “è il massimo che la società possa aspettarsi in tempi così turbolenti

dagli  spiriti  guida”.88 Kraus  si  chiede  infine  se,  da  tutto  il  guazzabuglio  di  scrittori-

giornalisti,  reporter, corrispondenti  di  guerra  verrà  fuori  un  giorno  qualche  opera

veramente valida sull'esperienza bellica.

Kraus  conclude  le  sue  lunghe  riflessioni  chiedendosi  come  sia  possibile  che  il

giornale  mondiale  gioisca  della  guerra  mondiale:  l'uso  banale  della  parola  fatto  dalla

stampa quotidiana, in particolare dal 28 giugno 1914, priva i vocaboli del loro significato,

tanto che, secondo Kraus, il lettore del giornale non ha la minima percezione della realtà

del  conflitto.  L'intellettuale viennese chiude il  suo lungo articolo-discorso chiedendo al

pubblico cosa sappia veramente della guerra e delle reali condizioni dei soldati al fronte.

Alcune  letture  della  Bibbia  (Isaia,  Geremia,  Giovanni)  e  alcune poesie  di  Detelev  von

Liliencron e di Kraus stesso concludono la lunga tirata dell'intellettuale.

E'  necessario attendere il  febbraio del  1915 per  leggere un nuovo quaderno della

Fackel,  in  cui  Kraus  da  un  lato  continua  la  sua  crociata  personale  contro  la  stampa

viennese,  dall'altro  evidenzia  come  la  corsa  agli  armamenti  abbia  giocato  il  ruolo  di

catalizzatore  della  guerra  europea,  terminando  infine  con  alcune  considerazioni  sul

rapporto particolarmente stretto che lega la Russia alla Germania e al mondo tedescofono

della parte centro-orientale del continente.

Le critiche alla stampa viennese vengono continuate ripubblicando due articoli usciti

su un quotidiano viennese il 12 dicembre 1914: il grottesco va ritrovato nel fatto che si

tratta di una descrizione della vita al fronte e di una pubblicità di un nuovo caffè aperto

nella capitale austriaca, dedicato all'Imperatore di Germania Guglielmo II. 

Al lettore della Fackel  vede dimostrato sotto ai propri occhi come la Grande Guerra

costituisca per la stampa asburgica, secondo Kraus, un evento come un altro, finché si

tratta di vendere copie e intrattenere piacevolmente il lettore borghese: infatti il macabro

88 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
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racconto  di  come un soldato  della  compagnia al  fronte  “si  alzò  in  piedi,  per  ricadere

indietro subito dopo: il mento, la bocca, tutto strappato via; mezza lingua sporgeva dalla

bocca, gli avevano anche ridotto in poltiglia un braccio”89 faccia da  pendant  grottesco al

resoconto dell'apertura del Caffè Guglielmo II, “uno di quei deliziosi « eventi » viennesi a

cui  si  presenzia  così  volentieri”.90 La  stampa  offre  al  lettore  come  spettacoli

d'intrattenimento  il  dolore  e  il  malessere  del  colonnello  “che  ci  salutò  con  un:  «

Buongiorno,  battaglione!»  Poi  volle dire qualcosa,  ma noi  sentimmo solo singhiozzare,

perché piangeva”,91 divise solamente da alcune colonne di quotidiano dalla notizia che “gli

angoli e i privé in cui la sala dall'ampio respiro è divisa sono così caldi e intimi”,92 e che

finalmente “con questo nuovo caffè viene soffiato un nuovo spirito di modernità nella vita

dei caffè viennesi”.93 Kraus flagella i costumi borghesi unendo in un  collage  grottesco il

resoconto  melodrammatico  della  vita  al  fronte  e  la  melensaggine  della  vita  agiata  dei

viennesi. 

Kraus riveste un ruolo di capitale importanza per la sua polemica contro la stampa

quotidiana, analoga a quella iniziata dall'Unità e opposta al lavoro di tanti autori austro-

ungarici, i quali cantano le gioie della guerra da sicure posizioni dietro pesanti scrivanie a

Vienna. L'ingresso nel conflitto dell'Italia contro la Monarchia, ingresso voluto e sostenuto

dalla stampa quotidiana e dagli organi culturali più lucidi, come L'Unità o La Voce, proprio

nelle  settimane  in  cui  l'intellettuale  viennese  inizia  a  lavorare  su  Gli  ultimi  giorni

dell'umanità, sembra confermare la visione apocalittica di Kraus di una catastrofe mondiale

inevitabile e delle responsabilità ricoperte dalla parola stampata. 

89 K. KRAUS, In dieser großen Zeit (In questi grandi tempi), in Die Fackel, anno XVI n.404, 5 dicembre 1914.
90 Idem.
91 Idem.
92 Idem.
93 Idem.
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CAPITOLO 3

 CAUSE E OBIETTIVI DELLA GRANDE GUERRA NELLE
RIVISTE CULTURALI DELL'EPOCA

Lo scoppio della Grande Guerra coinvolge gli intellettuali europei a diversi livelli:

fisicamente,  rispondendo  alla  chiamata  alle  armi  o  arruolandosi  volontari,  e

spiritualmente,  discutendo  fin  dall'agosto  1914  tanto  delle  motivazioni  recondite  che

portano  alla  catastrofe  repentina,  quel  fuoco  nascosto  che  cova  al  di  sotto  della

apparentemente tranquilla società borghese della Belle Époque, quanto delle soluzioni che il

cataclisma, una volta scatenatosi, può offrire al futuro dell'Europa.

L'Unità  reagisce  prontamente  allo  scoppio  della  Grande  Guerra,  lasciando  al

direttore  Salvemini il compito di informare il lettore fin da subito sui possibili sviluppi

della guerra europea per confermare le proprie tesi anti-austriache: sul primo numero di

agosto,  a  guerra  appena  iniziata,  il  direttore  del  foglio  fiorentino  descrive  gli  scenari

internazionali che la vittoria o la sconfitta degli Imperi Centrali aprirebbero all'Italia.

 Salvemini procede metodicamente nell'elencare i  possibili  sviluppi geopolitici dal

punto di vista italiano in caso di disfacimento del blocco austro-tedesco, obiettivo in cui il

direttore dell'Unità  vorrebbe vedere culminare gli sforzi dell'alleanza anglo-franco-russa.

L'intellettuale pugliese osserva lucidamente come i territori a popolazione mista contesi

tra le grandi Potenze europee rappresentino uno dei principali  casus belli  che dividono i

due schieramenti, e come il futuro equilibrio del continente dipenda dalla sistemazione di

queste zone particolarmente sensibili all'indomani del conflitto. 

Esaminando  la  possibile  carta  geografica  europea  in  caso  di  un  collasso  austro-

tedesco,  Salvemini  interpreta  gli  eventuali  cambiamenti  territoriali  secondo l'ottica  dei

vantaggi  che l'Italia  potrebbe ottenere:  qualora la Francia  riprendesse l'Alsazia-Lorena,

vera  e  propria  spina  nel  fianco  nei  rapporti  franco-tedeschi,  per  l'Italia  ciò  non

rappresenterebbe un grosso problema, a patto che Berlino non esca troppo indebolita dal
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conflitto e Parigi non inizi una politica imperialista. 

Le rivendicazioni serbe sulla Bosnia-Erzegovina, la Dalmazia e la Croazia, nell'ottica

di  una futura Grande Serbia di  dieci  milioni  di  abitanti,  impensieriscono l'intellettuale

pugliese,  ma  dato  che  l'ingrandimento  della  nazione  balcanica  porterebbe  ad  un

indebolimento  dell'Austria-Ungheria,  Salvemini  vede  nella  collaborazione  tra  Roma  e

Belgrado la chiave per limitare il revanscismo di Vienna all'indomani del conflitto. Anche

le mire romene sulla Transilvania, traducendosi  de facto  in un indebolimento del blocco

austro-ungherese, andrebbero sostenute dall'Italia.

Due brevi articoli collegati presentano ancora una volta sull'Unità del dicembre 1914

La soluzione ideale1 per la sistemazione dell'Adriatico, ribadendo la necessità per l'Italia di

escludere o limitare all'Austria l'accesso al mare e di disarmarne la flotta, oltre a spartire le

coste istriane, dalmatiche e albanesi tra Italia e Serbia, demilitarizzandole e impedendo

allo Stato balcanico di costruire navi da guerra, e così riducendo di molto le spese militari

della  Penisola;  al  contrario  Il  massimo  pericolo2 per  Roma  sarebbe  concretizzato  in

un'eventuale ritirata improvvisa dal conflitto da parte di Vienna, abbandonando Berlino al

proprio  destino,  e  cercando  quindi  una  pace  separata  con  Londra  e  Belgrado  e

consolidando la propria sovranità  su Istria e  Dalmazia,  e strappando per  sempre quei

territori al sogno risorgimentale italiano.

Il  futuro  dell'Europa orientale  appare  il  più  incerto:  i  rapporti  tra  Pietrogrado  e

Berlino  sono  particolarmente  delicati,  dato  che  un  eccessivo  indebolimento  dell'una

porterebbe immediatamente ad un rafforzamento eccessivo dell'altra, mancando una terza

Potenza in grado di riequilibrare gli attriti tra i due colossi. La creazione di una Polonia

indipendente, Stato-cuscinetto tra le due Potenze orientali, è contemplata, ma nell'estate

1914  è  vista  come  scarsamente  probabile;  contemporaneamente  le  dichiarate

rivendicazioni  russe  in  favore  di  uno  sbocco  diretto  sul  Mediterraneo,  eventualmente

presso gli Stretti,  a detta di Salvemini impensieriscono decisamente l'Inghilterra,  gelosa

della  propria  superiorità  strategica  sul  mare  e  in  Medio-Oriente  e  sicuramente  poco

1 L'UNITÀ, La soluzione ideale, in L'Unità, anno III n. 37, 4 dicembre 1914.
2 L'UNITÀ, Il massimo pericolo, in L'Unità, anno III n. 37, 4 dicembre 1914.
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propensa a sostituire al Drang nach Osten, alla pressione verso Est esercitata dagli austro-

tedeschi, un ancora più temibile dominio russo su Istanbul o sui Balcani.

Infatti, la sistemazione post-bellica degli Stretti dei Dardanelli e del Bosforo sembra

costituire, a quanto si evince anche dall'Unità  di fine marzo 1915, cioè dopo otto mesi di

conflitto,  il  primo  scoglio  diplomatico  che  divide  le  Potenze  dell'Entente:  la  rivista

salveminiana percepisce un primo stato di tensione tra i tre Paesi alleati, vedendo nelle

mosse preliminari effettuate dalla marina britannica nel Mediterraneo orientale un passo

verso  operazioni  di  maggior  impatto  nella  zona  degli  Stretti,  vicino  ad  Istanbul

(effettivamente, la spedizione anglo-francese a Gallipoli è destinata ad aver luogo un mese

dopo la pubblicazione del foglio, il 25 aprile). 

L'Unità  registra le inquietudini dei Paesi balcanici, in particolare della Romania, ad

entrare in guerra a fianco dell'Entente, e ricollega questi timori alla paura di “sostituire ad

un’invadenza  austriaca  una  ancora  ben  peggiore,  quella  della  Russia  insediata  a

Costantinopoli”:3 le  esternazioni  fatte  nel  febbraio  1915 dal  Ministro degli  Esteri  russo

Sergeij  Dimitrevič Sazonov  (1860-1927)  e  del  Presidente  della  Duma  Ivan  Logginovič

Goremykin (1839-1917) riguardo alla necessità per il colosso pietrogradese di ottenere un

accesso al mare libero ricondurrebbero il tentativo anglo-francese di forzare gli Stretti a

Gallipoli  alla  necessità  per  le  Potenze  occidentali  di  precedere  l'Impero  zarista

nell'occupazione dei Dardanelli e finanche di Istanbul. 

Contemporaneamente,  la  Grecia  e  la  Romania  ancora  nella  primavera  del  1915

tentennano nel prender parte all'azione dell'Entente, proprio nel timore di assicurarle una

vittoria decisiva contro gli Imperi Centrali,  favorendo la Russia nel suo slancio verso il

Mediterraneo: il collaboratore dell'Unità Evoli conclude il suo articolo esortando l'Italia a

partecipare  al  più  presto  alla  guerra  europea,  paventando  “il  pericolo  che  potrebbe

maturarsi con la vittoria degli Alleati”4 qualora Roma continuasse a rimanere neutrale e

contemporaneamente  l'attacco  dell'Entente  contro  Istanbul  avesse  successo,  lasciando  il

futuro degli Stretti alla mercé delle decisioni prese congiuntamente da Russia, Francia ed

3 F. EVOLI, La questione degli stretti, la Balcania e l'Italia, in L'Unità, anno IV n.13, 26 marzo 1915.
4 Idem.
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Inghilterra,  pur  tenendo  presente  che,  in  ogni  caso,  Londra  e  Parigi  si  mostrano

decisamente contrarie alle mire di Pietrogrado sui Dardanelli.

 Dopo  le  schematiche  osservazioni  preliminari  sul  possibile  futuro  della  carta

geografica d'Europa, ribadite e consolidate nei mesi successivi anche da altri collaboratori

del foglio, Salvemini conclude il suo articolo dell'agosto 1914 augurandosi logicamente

“una  sconfitta  del  blocco  austro-germanico,  da  cui  esca  un  migliore  assetto  delle

nazionalità  balcaniche  e  un  qualunque  definitivo  assestamento  dei  rapporti  franco-

germanici”:5 qualora  la  neutralità  di  Roma  favorisca  questo  risultato,  “sia  essa  la

benvenuta”.6 D'altro  canto  un  intervento  armato  italiano  non  sarebbe  da  escludersi  a

priori, sia con l'obiettivo di favorire tanto una completa disfatta austro-tedesca quanto  per

impedire lo strapotere dei vincitori. Salvemini ripone grandi speranze su Londra come

perno  dell'alleanza  anglo-russo-francese,  considerando  con  fiducia  sia  il  ruolo  di

coordinatore dell'Entente  che di mediatore con gli Imperi Centrali che la Gran Bretagna

sarebbe in grado di ricoprire, tanto nel corso del conflitto quanto a futura pace conclusa,

dimostrandosi  in ciò d'accordo con alcuni intellettuali  ungheresi della rivista  Nyugat,  i

quali guardano alla nazione insulare come possibile paciere tra i contendenti. 

Salvemini  vede  nella  guerra  europea  la  possibilità  di  arrivare  finalmente  ad  un

assetto più stabile nei Balcani e in tutto il continente, e il dovere storico dell'Italia consiste

nel  facilitare  il  raggiungimento  di  questo  scopo:   attraverso  la  neutralità  vigile  o,  se

necessario, con un intervento armato contro gli Imperi Centrali.

D'altro canto, la creazione di una Grande Serbia, logica conseguenza di un successo

dell'Entente, sarebbe augurabile solo se questa rimanesse in buoni rapporti con l'Italia, e

L'Unità si impegna a dimostrare l'importanza che rivestirebbe l'affermazione di una terza

potenza  sulle  sponde  dell'Adriatico  come  fattore  equilibrante  tra  l'Italia  e  l'Austria-

Ungheria.  Un  tale  triumvirato  adriatico  offrirebbe  da  un  lato  la  possibilità  di

demilitarizzare le coste del mare orientale, impossibilitando la neonata Grande Serbia a

costruirsi una flotta da guerra e ponendo il confine alle marine militari presso il Canale di

5 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria,  in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
6 Idem.

72



Otranto, e dall'altro una maggiore stabilità in politica internazionale, dato che persino gli

sforzi congiunti di due nazioni sarebbero insufficienti a soffocare la terza, e Vienna, Roma

e Belgrado si gioverebbero di un equilibrio reciproco.      

La seconda parte dell'articolo di  Salvemini  dell'agosto 1914 è volta a confutare la

propaganda nazionalista in favore dell'Austra-Ungheria:  gli  “austriacanti” infatti  fanno

della pietra angolare delle loro idee gli eventuali compensi territoriali “nell’Egeo, in Asia

Minore, in Arabia, in Abissinia, in Tunisia, in Corsica, di qua, di là, di su, di giù” 7 che

Vienna  e  Berlino  sarebbero  disposte  a  concedere  a  Roma.  Contemporaneamente,  una

conquista  austriaca  delle  coste  illiriche  presuppone  una  sconfitta  francese  per  mano

tedesca, e dato che Vienna già prima dell'inizio del conflitto ha posizioni nel Nord-Est

militarmente formidabili,  che pendono come una spada di Damocle sull'Italia, a guerra

conclusa  si  ritroverebbe  così  a  poter  esercitare  una  pressione  ancora  maggiore  sulla

Penisola, riducendola  de facto  a stato vassallo. Il pericolo poi che Vienna e Berlino diano

vita  ad  un  nuovo  “Sacro  Romano  Impero  della  Nazione  Germanica”8 ossessiona

l'intellettuale pugliese, il quale non si fa illusioni sulle possibilità per l'Italia di ottenere il

Trentino dall'Austria in cambio della sua neutralità benevola verso gli Imperi Centrali. E se

invece  l'obiettivo  dei  Nazionalisti  è  la  conquista  del  Trentino  e  l'apertura  di  maggiori

possibilità  commerciali  ed  egemoniche  in  Albania,  allora  piuttosto  dovrebbe  essere

caldeggiata la guerra all'Austria-Ungheria che alla Francia.  

Una  vittoria  dell'Austria-Ungheria  nei  Balcani  e  della  Germania  in  Europa

occidentale  e  orientale  presuppone  il  collasso  della  Francia  e  della  Russia  e  il

ridimensionamento  dell'Inghilterra,  lasciando  quindi  l'Italia  da  sola  alla  mercé  degli

Imperi Centrali: i compensi territoriali promessi  godrebbero di un certo valore strategico

(Corsica,  Malta  ecc.),  ma  non  v'è  garanzia  alcuna  che  i  patti  vengano  rispettati,  non

dimenticando  che  la  Germania  ha  appena  invaso  due  nazioni  neutrali,  il  Belgio  e  il

Lussemburgo, calpestando le norme diplomatiche fiorite nei decenni della  Belle  Èpoque e

precipitando nella popolarità presso gli  intellettuali  democratici.  Sopratutto,  argomenta

7 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria,  in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
8 Idem.
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Salvemini,  in caso di un dilagare irrefrenabile degli austro-tedeschi, non avrebbe alcun

senso strategico il possesso di qualche territorio in più nel Mediterraneo.

Il  pericolo  slavo  paventato  dai  Nazionalisti  e  dagli  “austriacanti”,  cioè  che  una

Grande Serbia possa costituire un'avanguardia russa nell'Adriatico, secondo Salvemini è

da escludere,  visto che gli Jugoslavi sono divisi dalla potenza orientale geograficamente

da numerose popolazioni non slave (ungheresi, tedeschi, rumeni), e che fino all'estate 1914

la piccola Serbia ha dovuto cercare l'amicizia del colosso zarista perché isolata, senza altri

possibili alleati: “il mezzo migliore per emancipare i serbi dalla Russia è quello di aiutarli a

non  avere  più  bisogno  della  Russia,  conquistando  l'unità  e  l'indipendenza  nazionale

contro l'Austria”.9 Salvemini dimostra di avere una percezione chiara ed acuta del conflitto

europeo già nelle fasi iniziali della guerra; d'altro canto, i suoi sforzi volti a dissuadere il

partito Nazionalista, il  quale all'inizio del conflitto tiene posizioni dichiaratamente filo-

austriache, dimostrano l'esistenza di un dibattito serrato tra le varie correnti di pensiero

che si contendono la piazza italiana.

Salvemini  dedica ancora una volta nel  dicembre 1914 alcune righe del  suo foglio

all'analisi dei possibili risvolti sia di una vittoria austro-tedesca che anglo-russo-francese,

adottando  come  base  di  partenza  per  i  suoi  ragionamenti  il  valore  oggettivo  che

l'indipendenza nazionale dovrebbe ricoprire per gli italiani.

Dopo un breve excursus storico sulla Triplice Alleanza, patto necessario all'indomani

dell'unità  nazionale  per  tutelare  l'Italia  da  un'Austria  revanscista  e  da  una  Francia

monarchica  e  imperialista,  Salvemini  prosegue identificando l'anno 1900 per  il  grande

cambio d'orientamento:  all'amicizia  tra  Londra e  Berlino in  funzione anti-russa e  anti-

francese  sopravviene  tra  i  due  Paesi  europei  una  netta  rivalità  per  la  supremazia

marittima, mentre d'altro canto migliorano notevolmente le relazioni tra Roma, Parigi e

Londra. 

E' chiaro, secondo Salvemini, che una vittoria tedesca nella Grande Guerra lascerebbe

l'Italia, seppur ampliata territorialmente con Corsica, Nizza e quant'altro i due Imperatori

mitteleuropei potrebbero promettere, alla mercé delle potenze centrali; la Russia, scacciata

9 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria,  in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
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malamente dai Balcani, non potrebbe avere alcun ruolo moderatore nei rapporti tra Roma,

Vienna e Berlino, mentre l'Austria-Ungheria vedrebbe la propria superficie estesa in gran

parte del Sud-Est europeo, assorbendo la Serbia e il Montenegro e divenendo così in grado

di minacciare le coste adriatiche della Penisola non solo da Pola e da Trieste, ma anche da

Podgorica, Vallona e Scutari. Salvemini, guardando alla straziante sorte del Belgio e del

Lussemburgo, non si  fa illusioni riguardo alla fragile indipendenza albanese, anch'essa

bastata su un “pezzo di carta: i trattati — ce lo hanno detto e ridetto chi sa quante volte i

tedeschi, e lo hanno dimostrato nel caso del Belgio — sono cartaccia da buttare nel cestino,

quando l'altro contraente non abbia la forza di farli rispettare”.10 L'invasione del Belgio

neutrale cancella la simpatia e la fiducia di cui la Germania gode presso una larga parte

degli  intellettuali  italiani  prima dello  scoppio  del  conflitto.  L'occupazione di  Bruxelles

costituisce infatti una macchia che si frappone per tutta la guerra come un velo nero tra i

due blocchi contrapposti, rendendo vana qualsiasi proposta di pace o di accomodamenti,

fintanto che la piccola nazione europea rimanga sotto il tallone tedesco.

Per quanto riguarda la situazione nell'Adriatico, anche qualora l'Austria-Ungheria

acconsentisse  a  cedere  Vallona  all'Italia,  secondo  Salvemini  è  evidente  la  superiorità

strategica che il pericoloso vicino orientale godrebbe sulla Penisola in caso di una vittoria

delle  Potenze  Centrali:  “non  sarebbe  questo  il  principio  di  un  nuovo  penoso  e  lungo

periodo di sudditanza, in cui ci occorrerebbe essere dell’Austria, come fra il 1883 e il 1902,

o alleati o nemici: alleati trascurati o nemici impotenti?”11 Una vittoria di Vienna avrebbe

come risultato  per  l'Italia  di  acuire  l'inferiorità  e  la  sudditanza  della  Penisola  rispetto

all'Austria-Ungheria,  la  quale  sarebbe  forte  non  solo  delle  posizioni  strategiche  nel

Trentino e nel Nord-Est,  ma anche di quelle al di là dell'Adriatico, potendo facilmente

minacciare la costa orientale del Bel Paese.

Al contrario, stante la situazione militare nell'autunno 1914, l'intellettuale pugliese

esalta l'aumentato valore relativo dell'Italia sullo scacchiere europeo, visto il fatto che, al

dicembre 1914, è oramai chiaro che le forze dei contendenti si equilibrano, mentre l'Italia è

10 G. SALVEMINI, Per l'indipendenza d'Italia, in L'Unità, anno III n. 37, 4 dicembre 1914.
11 Idem.
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improvvisamente divenuta “la beniamina di tutto il mondo”12 in quanto potrebbe fare la

differenza per l'uno o per l'altro blocco.

Secondo Salvemini, se la guerra si concludesse con la vittoria austro-tedesca, gli stati

neutrali,  come  il  Belgio  dimostra,  non  potrebbero  farsi  illusioni  riguardo  alla  loro

indipendenza,  e “meno che  mai  può  aspettarsi  grandi  riguardi  il  nostro  paese,  la  cui

neutralità è già considerata da tedeschi ed austriaci come un tradimento”.13 Al contrario,

una  vittoria  dell'Entente  non  condizionerebbe  in  alcun  modo,  secondo  l'intellettuale

italiano,  lo  sviluppo  della  Penisola:  Salvemini  fa  della  disomogeneità  d'interessi,

popolazioni, lingue e culture tra Francia, Russia e Inghilterra la chiave di volta del proprio

pensiero  sul  futuro  dell'Europa,  sopratutto  se  paragonata  con  l'uniformità  di  idioma,

visione del  mondo, tradizioni  e intenti  verso il  Sud-Est  del  continente e gli  Stretti  che

saldano l'alleanza austro-germanica.14

Una vittoria degli Imperi Centrali, ora che il destino dell'Austria è indissolubilmente

legato  a  quello  della  Germania,  lascerebbe  ottanta  milioni  di  tedeschi  padroni  di

riorganizzare  la  nuova Europa a  proprio  piacimento,  saldando l'alleanza  tra  Berlino  e

Vienna, non dimenticando che fin dalla fine degli anni '70 dell'Ottocento la Monarchia non

riveste  più  il  ruolo  di  brillante  secondo, ma  si  è  trasformata  in  una  vera  e  propria

propaggine imperialistica germanica verso Oriente: Salvemini crede fermamente che un

trionfo  degli  Imperi  Centrali  ne  cementificherebbe  le  fondamenta  in  un  nuovo  Sacro

Romano Impero della Nazione Germanica. 

Un successo dell'Entente invece costringerebbe le Potenze a dover fare i conti tra loro

12 G. SALVEMINI, Per l'indipendenza d'Italia, in L'Unità, anno III n. 37, 4 dicembre 1914.
13 Idem.
14 “Il sistema austro-tedesco differisce,  infatti,  dal sistema anglo-franco-russo specialmente per questo:  che il  primo

raccoglie in blocco omogeneo e compatto tutte le forze della razza germanica, cioè circa ottanta milioni di uomini,
accampati nel cuore dell’Europa, organizzati militarmente, ubbidienti fino all’eroismo, disciplinati fino alla completa
soppressione della personalità, educati ad un'idea altissima della propria potenza, convinti che il predominio tedesco
sul mondo debba portar seco la felicità del mondo. […]
Per quanto male questa guerra possa andare alla Germania, un profitto essa certo ne ricaverà, anzi ne ha ricavato, e
nessuna forza potrà distruggerlo: i tedeschi dell'Austria non si sentiranno più austriaci, si sentiranno tedeschi, niente
altro che tedeschi; l’aiuto dei loro fratelli di Germania sarà da ora in poi, per essi, condizione essenziale di vita, sia
che debbano in caso di vittoria organizzare la loro egemonia sugli slavi balcanici, sia che la sconfitta li obblighi ad
una formidabile opera di difesa in un’Austria limitata di forze e di territorio.
Nella Triplice Intesa, invece, la vittoria determinerà il rallentamento dei vincoli su cui è fondata”.
Idem.
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al  tavolo  diplomatico,  e  in  questo  senso  “maggiore  sarà  il  numero  dei  partecipi  alla

vittoria,  più  gli  appetiti  degli  uni  saranno  limitati  dagli  appetiti  degli  altri”,15 fermo

restando  che  la  Germania,  anche  se  sconfitta,  costituisce  pur  sempre  un  contrappeso

formidabile a qualsiasi azione diplomatica e militare degli alleati. E' quindi chiaro che alle

piccole nazioni conenga schierarsi col blocco anglo-franco-russo, rimanendo in grado, ad

ostilità concluse, di allearsi nuovamente tra loro o con una Germania fiaccata ma ancora

operativa  per  contenere  una  nuova  eventuale  azione  aggressiva  di  Parigi,  Londra  o

Pietrogrado.

Contrappeso al  rispetto  che  gli  intellettuali  italiani  portano  nei  confronti  della

sobrietà britannica, arbitro degli appetiti dell'Entente, è la paura di un eccessivo dilagare

della Germania, evento temibile non solo dal punto di vista politico e diplomatico, ma

anche dai  non trascurabili  risvolti  economici.  La motivazione economica dello  scoppio

della Grande Guerra, e quindi la mala fede tedesca nel voler accusare Russia e Inghilterra

di aver dato inizio alla catastrofe, sarebbe palese, secondo Luigi Parmeggiani (1860-1945),

eclettico e  singolare antiquario anarcoide,  qualora si  guardasse alla  carta  dell'Africa:  è

evidente  che  una  vittoria  di  Berlino,  più  che  portare  ad  ingrandimenti  territoriali  in

Europa, avrebbe come risultato la calata germanica sul Continente africano.16

Parmeggiani darebbe per certa, in caso di una vittoria di Berlino, l'occupazione del

Congo belga, oltre a quella di numerose altre colonie franco-britanniche: in questo modo la

Germania  si  assicurerebbe  l'accesso  diretto  alle  materie  prime,  trovando

contemporaneamente una valvola  di  sfogo per  la  propria  economia in  rapida  crescita.

Inoltre,  una  vittoria  degli  Imperi  Centrali  dovrebbe  in  ogni  caso  impensierire  l'Italia,

qualora l'Austria-Ungheria volesse tradurre in un'offensiva militare la propria irritazione

verso il mancato intervento del presunto alleato. 

Al contrario, una sconfitta tedesca, argomenta l'eclettico Parmeggiani, lascerebbe il

15 G. SALVEMINI, Per l'indipendenza d'Italia, in L'Unità, anno III n. 37, 4 dicembre 1914.
16 “Le maggiori esportazioni dei domini inglesi sono appunto in quelle materie che la Germania acquista dall'estero in

maggior quantità (cereali, cotoni, pelli, lana, legname, rame ecc.); e le maggiori importazioni coincidono con quelle
merci che la Germania produce in quantità notevole da esportare (prodotto delle industrie metallurgiche e tessili,
zucchero ecc.)”
L. PARMEGGIANI, Le due ipotesi, in L'Unità, anno IV n.14, 2 aprile 1915.
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Paese mitteleuropeo indebolito ma non prostrato, privato di numerose province (Alsazia-

Lorena, Palatinato, Posnania, Prussia Orientale), ma rinvigorito da un probabile ingresso

dell'Austria nella Federazione, in reazione allo smembramento dell'Impero asburgico, dato

già  nell'aprile  1915 come possibile:  ecco  che  allora  la  Germania  rimarrebbe il  secondo

Paese  europeo  per  popolazione,  perdendo  aree  a  popolazione  mista  in  favore  di  una

maggior coerenza interna, e rimanendo comunque una Potenza formidabile. 

Sia La Voce che L'Unità chiudono il mese di agosto pubblicando lo stesso giorno, ma

utilizzando toni alquanto diversi: la rivista diretta da Prezzolini infatti, almeno finché ne è

lui il direttore, assume toni recisamente più battaglieri di quella di Salvemini e De Viti De

Marco.  Infatti, La  Voce  apre  in  epigrafe  con  una  citazione  dalla  corrispondenza  di

Proudhon, in cui il politico francese scrive della guerra, di ciò che di grande e di morale

essa può rappresentare per l'uomo, seguito da un editoriale di Prezzolini dall'eloquente

titolo  Facciamo  la  guerra.  Il  direttore  della  Voce  saluta  con  slancio  il  conflitto  europeo,

attendendosi da esso, una volta che il dolore e la violenza saranno passati, un progresso

per la civiltà europea:

“Salute al nuovo mondo! Ci darà la guerra quello che molti delle nostre generazioni hanno atteso da
una rivoluzione? L’animo è calmo di fronte alla totalità del fatto che si compie e non possiamo dubitar del
domani.  La  civiltà  non muore!  Indietreggia  per  prendere  un nuovo  slancio.  Si  tuffa  nella  barbarie  per
rinvigorirsi”.17

L'autore  Prezzolini  è  tra  coloro  che  vedono  nella  guerra  europea  una  forza

rigeneratrice della cultura: chi si erge vincitore deve anche portare il fardello spirituale

costituito dal resto del mondo. Il direttore del foglio vede nel conflitto un riassestamento

nella  gerarchia  delle  nazioni-guida  del  globo  terrestre,  un  nuovo  inizio.  La  neutralità

italiana è per Prezzolini  un compito troppo difficile:  Roma non è abbastanza forte,  né

abbastanza amata e rispettata all'estero per potersi mantenere fuori dalla mischia; d'altro

canto la neutralità, anche se insostenibile per l'Italia, permette però al Paese di ribadire che

esso “ha degli interessi propri, degli interessi che non sono quelli delle nazioni alla coda

17 G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 1914.
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delle quali ci vorrebbero portare. Il primo dovere d’un paese è l’autonomia”.18 

Prezzolini espone un pensiero importante nei riguardi della discussione che anima le

colonne di tutti i  giornali italiani: mentre la gran parte del dibattito tra gli intellettuali,

come  è  evidenziato  sul  numero  di  metà  agosto  dell'Unità,  si  concentra  sulla

contrapposizione tra Francia democratica  e  Germania militarista,  il  direttore della  Voce

identifica  il  problema  fondamentale  dello  schieramento  per  l'Italia  nel  rapporto  con

l'Inghilterra e con l'Austria-Ungheria, piuttosto che con Parigi e Berlino: Prezzolini scrive

chiaramente che “dal punto di vista politico noi non vediamo per l'Italia alcuna ragione di

decidere fra la Francia e la Germania ma piuttosto parecchio di decidere fra l’Inghilterra e

l’Austria”.19 Il  direttore  giustifica  la  sua  affermazione  dando  la  priorità  assoluta  agli

interessi nazionali italiani, a dispetto di qualsiasi calcolo machiavellico di politica estera:

l'Austria-Ungheria deve esser vinta per permettere all'Italia di completare la propria unità

nazionale.  Se  già  la  Guerra  di  Libia  è  stato  il  primo  passo  della  riscossa  italiana,

cancellando lo scotto della sconfitta di Adua del I marzo 1896, è pur vero che nella mente

del direttore bruciano ancora i nomi delle disfatte di Lissa del 20 luglio e Custoza del 24

giugno  1866,  subite  per  mano  austriaca.  Gli  eventi  storici  evidenziati  confermano  il

retroterra  culturale risorgimentale  in  cui  vive  e  è  cresciuto  Prezzolini,  al  pari  di  tanti

intellettuali italiani, i quali percepiscono come la Grande Guerra rappresenti per l'Italia la

prova del fuoco e l'ultima guerra risorgimentale:

“Non possiamo essere imparziali quando tanti nostri interessi sono in gioco. E il principale interesse è
questo: che 1’Italia è fatta ma non è compiuta. E sopratutto che 1’Italia non essendosi fatta da sola aspetta
finalmente  l'atto  che la  dimostrerà  capace  di  fare da sé.  Il  '59 fu con l'aiuto della  Francia,  il  '60  con la
protezione dell’Inghilterra, il '66 con le forze della Prussia, il '70 per l'assenza dei francesi.

Il 1914 sarà una data di più o una data  nuova? La Libia ha cancellato Adua. Quale nome cancellerà
quelli di Lissa e di Custoza?”20

E' ben chiaro quale sia la direzione in cui l'Italia deve muoversi per completare il

Risorgimento. Nella guerra europea Prezzolini vede la grande occasione di riscatto delle

18 G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 1914.
19 Idem.
20 Idem.
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infami sconfitte contro l'Austria-Ungheria,  e il  modo per portare a termine un compito

iniziato molti decenni prima: l'unità nazionale.

Con una precisa dichiarazione di intenti,21 Prezzolini rende noto al lettore della Voce il

compito che la rivista si assume per i mesi successivi, prevedendo necessario, presto o

tardi,  un intervento  italiano,  rifiutando sdegnosamente  però  l'idea  utilitaristica  che sia

opportuno dichiarare guerra all'Austra-Ungheria perché già impegnata sul fronte orientale

contro  la  Russia:  la  guerra  è  vissuta  come  un  imperativo  categorico  e  assoluto,  un

momento  esistenziale,  una  chiamata  a  cui  non  è  possibile  rifiutarsi,  e  il  conflitto  va

abbracciato con convinzione e con tutte le forze che il Paese può schierare in campo.

Il fatto che l'Italia, nell'estate del 1914, sia ancora ufficialmente alleata dell'Austria-

Ungheria,  rappresenta uno scoglio diplomatico che è compito degli  uomini di governo

superare: Prezzolini non rigetta il valore della parola data, e esorta pragmaticamente la

politica a dimostrare l'incompatibilità della Triplice Alleanza con la situazione presente,

trovando  un  escamotage per  mettere  la  Monarchia  dalla  parte  del  torto  e  dimostrarne

l'insincerità diplomatica verso l'Italia, salvando così l'onore internazionale della Penisola.

Effettivamente,  come  viene  dimostrato  nei  mesi  successivi,  l'articolo  VII  della  Triplice

Alleanza costituisce la falla nel sistema che permette all'Italia di uscirne con una decisa

azione diplomatica.22

Prezzolini conclude scrivendo che la guerra europea è il modo grazie a cui l'Italia è in

grado di  capire  se  è  o  meno  una  nazione:  accanto  quindi  al  conflitto  come momento

esistenziale,  la Grande Guerra viene percepita dall'intellettuale fiorentino come l'ultima

fase del Risorgimento, necessaria sia a completare l'unità nazionale che a temprare nel

fuoco del cataclisma un popolo che ancora non sa cosa voglia dire essere italiani. 

21 “Il nostro compito di scrittori non può essere quello di eccitare un pubblico già convinto e concorde, né quello di dar
consigli a un governo che ha saputo trovare la soluzione transitoria e preparatoria che occorreva ad una situazione
complicata, della quale è solo a possedere gli elementi ed a portare le responsabilità. In casi come questi è chiaro il
dilemma: o avete influenza e bisogna tacere; o non l' avete e tanto più dovete tacere.
Il  nostro compito è quello di far ragionare le persone sulle quali possiamo avere qualche presa,  e cercare che si
rendano  conto  della  complessità  di  elementi  dalla  quale  dovrà  scaturire  l'intervento  dell'Italia  nel  conflitto.  Le
soluzioni semplici son buone por i semplicisti che le rivogano ai sempliciotti e ai semplicioni. Se noi non abbiamo
nulla da dire sul fine che tutti ormai sentono necessario proporsi, abbiamo parecchio da dire sui mezzi e sulle vie”.
G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 1914.

22 M. JÁSZAI, La Triplice Alleanza nella politica italiana ed austro-ungherese, in Venezia, Italia e Ungheria tra decadentismo e
avanguardia, Zs. Kovács e P. Sárközy (a cura di), Budapest 1990.
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In  accordo  con  quanto  afferma  E.  Ciccotti23 riguardo  agli  effetti  riformisti  che  il

conflitto dovrebbe avere sulla democrazia russa, e implicitamente in disaccordo con la

visione palingenica che Prezzolini ha del conflitto, il socialista Ugo Guido Mondolfo (1875-

1958), in risposta ad una polemica iniziata da Mussolini sul Popolo d'Italia del 30 dicembre

1914, afferma sull'Unità come la guerra sia una necessità dolorosa da perseguire in chiave

di rinnovamento politico e sociale del Paese:

“Io  concepisco  la  possibilità  di  trarre  qualche  vantaggio  dalla  guerra  solo  da  un  punto  di  vista
riformista: in quanto cioè la guerra, quando ogni altro mezzo appaia impossibile, valga a risolvere problemi
la cui persistenza ostacoli il progresso della vita di un paese e mantenga vigore alle forze conservatrici e
reazionarie. Ma fuori di questo caso, in cui per giunta — come risulta da quanto è detto sopra — i frutti
vantaggiosi della guerra sono sempre incerti e non possono esser colti se non con gravi difficoltà, io non
attribuisco nessuna efficacia utile alla guerra, la quale resta per me — nella migliore delle ipotesi —  una
necessità dolorosa”.24

La polemica con Mussolini viene innescata dal dibattito riguardo ai risultati che la

discesa  in  campo  dell'Italia  dovrebbe  conseguire:  infatti,  mentre  per  l'ex-direttore

dell'Avanti!  la guerra va abbracciata affinché conduca alla rivoluzione socialista in Italia,

Mondolfo  è  scettico  riguardo  agli  esiti  rivoluzionari  del  conflitto,  evidenziando  come

storicamente nessuna campagna militare sia mai stata in grado di rinforzare le correnti

democratiche di un Paese, mentre d'altro canto le forze più reazionarie e conservatrici sono

sempre  state  capaci  di  sfruttare  l'occasione  per  accrescere  il  proprio  potere,  fino

all'eventuale affermarsi di un governo oligarchico o di una figura dittatoriale.25

U.G. Mondolfo riconosce come oramai, in seguito allo svilupparsi del conflitto, la

discesa in campo dell'Italia sia inevitabile, e indica nel Partito Socialista e in particolare nei

tuonanti articoli in favore della neutralità assoluta di Mussolini sull'Avanti! della seconda

metà d'agosto 1914 i maggiori responsabili della mancanza di spazio di manovra politica

23 E. CICCOTTI, Le prospettive della guerra, in L'Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
24 U. G. MONDOLFO, Necessità dolorosa, in L'Unità, anno IV n. 2, 8 gennaio 1915.
25 “ [alla guerra] sono ben lontano dall’attribuire quel potere rivoluzionario, anzi quel carattere divino, che il Mussolini

e i suoi ora le attribuiscono. Nessuna guerra rinsalda in un paese le forze democratiche e rivoluzionarie, tanto meno
se è guerra vittoriosa. Se vi fu guerra, che avesse la possibilità di rafforzare le tendenze rivoluzionarie, questa fu
certamente la guerra che la Francia affrontò contro l’Europa nel 1792: eppure portò alla dittatura militaristica di
Napoleone”.
Idem.
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della Penisola nel corso della conflagrazione. Se il P.S.I., argomenta l'intellettuale, anziché

impuntarsi sulla neutralità assoluta, avesse manovrato per “costituire un efficace aiuto per

gli alleati, ponendosi a capo di quegli Stati neutri che sentono e temono la minaccia di ogni

sogno d’egemonia”,26 Roma avrebbe potuto mantenersi con onore al di fuori del conflitto,

costituendo un'efficace forza di mediazione e moderazione a guerra conclusa. Infine, la

mancanza di un programma concreto sul dopoguerra e la conseguente riorganizzazione

dell'Europa  paralizza  tanto  i  fautori  della  neutralità  ad  oltranza  quanto  quelli

dell'intervento ad ogni costo, propugnato dalle frange nazionaliste più estreme, mentre al

contrario  gli  interventisti  democratici,  guidati  dall'Unità,  serenamente incoraggiano  il

dibattito sui fini del conflitto. 

I toni tenuti dall'Unità di agosto 1914 sono più pacati rispetto alla Voce del bellicoso

Prezzolini:  l'ultimo numero del mese è aperto con un appello a far sì che, anche se una

catastrofe  di  portata  immane sta  travolgendo l'Europa,  almeno questa  guerra  risolva i

conflitti nascosti che lacerano il Vecchio Continente.  L'Unità  introduce la tematica della

guerra  per  la  pace,  riecheggiando  una  visione  del  conflitto  di  derivazione  in  parte

britannica:

“Affinché questa guerra — dal momento che avviene — produca i maggiori vantaggi possibili, occorre
che essa  liquidi  il  maggior  numero possibile  delle  vecchie  questioni  internazionali,  dando luogo ad un
equilibrio  più stabile  dell'antico,  in  cui  le  forze della  pace  possano riprendere  in  migliori  condizioni  di
efficacia quel lavoro di consociazione dei popoli, che oggi sembra dissipato per sempre, ma di cui ben presto
si ripresenterà a tutti gli spiriti la fatale necessità. Bisogna che questa guerra uccida la guerra”.27

Per non lasciare che siano solo parole retoriche, la redazione del periodico espone le

modalità grazie a cui la Grande Guerra dovrebbe anche essere l'ultima: la vittoria deve

essere del blocco più numeroso e meno omogeneo, in modo che “quanto maggiore sarà il

numero delle nazioni vittoriose, tanto più saranno limitati gli appetiti di ciascuna”,28 e non

sia possibile accanirsi  contro i  vinti,  date le rivalità tra i  vincitori.  Una vittoria austro-

germanica  inasprirebbe  i  conflitti  già  esistenti,  mentre  se  prevalessero  l'Inghilterra,  la

26 U. G. MONDOLFO, Necessità dolorosa, in L'Unità, anno IV n. 2, 8 gennaio 1915.
27 L'UNITÀ, La guerra per la pace, in L'Unità, anno III n.35, 28 agosto 1914.
28 Idem.
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Francia, la Russia e l'Italia, insieme alle altre piccole nazioni, finalmente si passerebbe dal

tempo  delle  minacce  bismarckiane  e  del  primato  della  forza  al  secolo  del  diritto

internazionale, aprendo la possibilità di una federazione democratica di nazioni. 

Per L'Unità è fondamentale risolvere il problema degli italiani delle terre irredente e

degli slavi del Sud: è necessario che la guerra trovi una soluzione definitiva a queste spine

nel fianco dell'Europa, che avvelenano i rapporti tra questi popoli vicini da almeno mezzo

secolo.  Al contrario dei Nazionalisti, il periodico non si fa illusioni sull'effettiva potenza

economica e militare dell'Italia, guardando però con fiducia alle reali condizioni del Paese

e agli effetti cagionati da un intervento contro gli Imperi Centrali.29

Già a fine agosto 1914 viene ribadita l'importanza relativa di una discesa in campo

italiana, la quale può aggiungere forze alla superiorità navale dell'Entente, aiutandola nella

distruzione della flotta tedesca, ed assestare il colpo decisivo contro l'Austria-Ungheria,

tagliando  così  la  longa  manus dell'imperialismo  germanico  verso  il  Sud-Est  europeo.

Nonostante il fatto che sia ancora forte il potere conservatore dello Zar, viene ribadito il

ruolo della Russia come forza catalizzatrice verso un'Austria e una Germania riformate in

senso democratico, mentre la priorità nei riguardi degli Imperi Centrali è la “liquidazione

degli Hohenzollern e degli Asburgo”,30 forze conservatrici e feudali par excellence.

La rivista paventa però che tutti i ragionamenti siano vani, nel caso di una rapida

conclusione del conflitto europeo nel corso dell'estate 1914, fattore su cui i governi e gli

Stati  Maggiori  dei  Paesi  belligeranti  fanno  ampiamente  affidamento:  come  il  foglio

vociano, anche L'Unità teme che il momento storico passi troppo rapidamente, lasciando

l'Italia spettatrice di una situazione che non si riproporrà in futuro. 

In Ungheria,  dove la guerra è da due settimane una realtà,  un breve articolo del

poeta e traduttore Mihály Babits dal titolo I bambini e la guerra, apparso sulla Nyugat del 15

agosto/I  settembre  1914,  se  da  un  lato  permette  di  carpire  alcune  informazioni  sulle

29 “Noi vorremmo essere sicuri di essere almeno la prima delle piccole potenze, rinunziando alla posizione pericolosa
di essere l'ultima delle grandi. Noi siamo (Italia settentrionale) un Belgio, più grande ma meno ricco e meno civile del
Belgio vero, a cui è appiccicata (Italia meridionale) una Serbia, più grande, ma meno bellicosa della Serbia che sta al
di là dell'Adriatico”.
L'UNITÀ, La guerra per la pace, in L'Unità, anno III n.35, 28 agosto 1914.

30 Idem.
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motivazioni sentite dagli intellettuali ungheresi per la Guerra Mondiale, dall'altro mostra

come  anche  il  traduttore  e  futuro  direttore  della  rivista  budapestina  cada  nell'errore,

peraltro comune a gran parte dei suoi colleghi europei, di vedere un'impossibile analogia

tra il primo conflitto industriale e la concezione classica del combattimento come duello

tra eroi. 

Infatti, se da un lato l'intellettuale difende la guerra scatenata dagli Imperi Centrali,

almeno dopo le prime settimane di combattimenti, mostrandosi vicino, seppur dal campo

avversario, alla tematica della guerra per la pace introdotta in Italia dall'Unità, scrivendo

che “ora noi soffriamo, combattiamo affinché [...] i bambini dei popoli futuri abbiano la

pace,”31 dall'altro, citando Omero, elogia la lotta onorevole e il duello. Seppur attraverso

una  chiave  di  lettura  imprecisa,  quella  cioè del  duello  eroico  omerico,  reso  però

impossibile dalla moderna guerra industriale di massa, Babits giustifica la discesa europea

nella barbarie portando agli occhi del lettore la necessità di un cambiamento, in un modo o

nell'altro, nel Vecchio Continente, e scrive: “ma almeno il mondo cambia: in meglio?! In

peggio?! E' necessario un cambiamento. E' necessario alle nostre forze, alle nostre anime, ai

nostri occhi! E' necessario, non si può fare altrimenti”.32 Questa invocazione del nuovo, del

cambiamento, ricalca in parte il topos della guerra come catarsi, come evento catalizzatore

di  processi  spirituali  a  lungo  latenti  o  sottomessi  e  esplosi  violentemente  con  la

conflagrazione europea: Babits spera nella nascita di un nuovo mondo dalle ceneri della

Grande Guerra, dato che ormai non è più possibile vivere nell'antico.   

Per  quanto  riguarda  le  responsabilità  dello  scoppio  del  conflitto,  è  esemplare

analizzare un articolo del  collaboratore dell'Unità  Agricola,  in cui  l'autore commenta e

compara  i  discorsi  del  Cancelliere  tedesco  Bethmann-Hollweg  del  4  agosto  e  del  2

dicembre: mentre nell'estate del 1914 agli occhi del  Reichstag i maggiori responsabili del

conflitto  sono  la  Francia  e  la  Russia,  nell'autunno  è  l'Inghilterra  ad  essere  giudicata

colpevole dell'escalation mondiale che ha seguito l'attentato di Sarajevo. Infatti Bethmann-

Hollweg, afferma che “il Gabinetto inglese avrebbe potuto rendere impossibile la guerra,

31 M.BABITS, Gyermekek és a háború (I bambini e la guerra), in Nyugat, anno VIII n.16-17, 16 agosto – I settembre 1914.
32 Idem.
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se avesse dichiarato senza equivoci a Pietrogrado che l’Inghilterra non desiderava lasciare

il  conflitto  austro-serbo  ingrandirsi  in  conflitto  continentale  fra  le  grandi  Potenze”,33

accusando  Londra  di  aver  avuto  un  ruolo  di  primo  piano  nell'allargamento  della

catastrofe,  operando affinché la deflagrazione si  trasformasse da guerra  localizzata nei

Balcani a tragedia europea.

D'altro  canto  gli  intellettuali  e  i  politici  ungheresi,  a  dispetto  della  visione

dell'accaduto fornita dal Reichstag, ancora nel maggio 1915 vedono nella Russia il maggior

responsabile della deflagrazione mondiale: infatti, all'oscuro delle decisioni prese e firmate

tra Sonnino e Grey a Londra negli ultimi giorni d'aprile, il I maggio 1915 Nyugat pubblica

una recensione del libello Chi ha colpa della guerra? del politico Gyula Andrássy il giovane

(1860-1929), ex Ministro degli Interni sotto il gabinetto Wekerle (1906-1910) e futuro ultimo

Ministro degli  Esteri  austro-ungarico tra l'ottobre e il  novembre 1918, quando cercherà

disperatamente di far uscire la Monarchia dalla fatale alleanza con Berlino. Nel suo libello,

pubblicato in francese nel  1915 a Losanna col  titolo  Considérations  sur  les  originés  de  la

Guerre, e  recensito  nella  primavera  1915  dalla  rivista  Nyugat,  il  politico  magiaro

concretizza alcuni suoi pensieri riguardo la responsabilità del partito militare russo di San

Pietroburgo nell'attentato di Sarajevo, da tempo schierato a favore di una guerra contro la

Germania o l'Austria-Ungheria, e che nell'estate 1914 riesce a rompere le resistenze dello

Zar Nicola II, dando inizio alla Grande Guerra. Sándor Pethő (1885-1940), collaboratore di

Nyugat,  presentando l'opera del diplomatico ungherese scrive che “Andrássy imputa la

colpa maggiore della guerra alla politica russa che vede giunto il tempo di realizzare i

propri antichi obiettivi storici  grazie ad una potente alleanza popolare”,34 identificando

nella crescente amicizia anglo-tedesca dei primi anni del '900 la causa delle irrequietudini

di San Pietroburgo. L'autore della recensione evidenzia come anche i tedeschi incolpino la

Russia di aver iniziato la guerra, vedendo Londra responsabile solo in un secondo tempo,

riecheggiando in ciò l'articolo pubblicato da Agricola sull'Unità del dicembre 1914:  Pethő

infatti riporta alcuni concetti presenti nel discorso fatto da Grey il 4 agosto 1914, in cui lo

33 AGRICOLA, Un popolo malato, in L'Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.
34 S. PETHŐ, Kinek bűne a háború? (Chi ha colpa della guerra?), in Nyugat, anno VIII n.9, I maggio 1915. 
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statista britannico afferma con sorpresa e rammarico che, nonostante la volontà bellicosa

che oramai muove i due Paesi, “negli ultimi quindici anni tra le due potenze [Germania e

Inghilterra]  non  s'erano  mai  avute  relazioni  così  amichevoli”,35 a  testimonianza  della

fulmineità con cui  l'attentato di  Sarajevo e la Crisi  di  Luglio hanno scosso le relazioni

internazionali europee. 

Pethő conferma col  suo  articolo  come la  Russia  venga  avvertita  come il  pericolo

principale  dall'intellighenzia  ungherese,  nonché  maggiore  responsabile  della  catastrofe

europea. Al contrario, gli scritti di Salvemini e Prezzolini tendono a dimostrare al lettore

italiano le colpe del prussianesimo tedesco, sperando contemporaneamente che gli sforzi

contro il nemico comune e l'operare al fianco di Paesi occidentali incoraggino una serie di

riforme  in  senso  democratico  nel  colosso  zarista:  ancora  sull'Unità  del  dicembre  1914

Agricola  parafrasa  liberamente  le  parole  del  Cancelliere  tedesco,  evidenziandone  il

messaggio fazioso che coincide perfettamente con la politica pangermanista e imperialista

di Berlino, che se da un lato accusa Londra di aver alimentato la catastrofe, dall'altro si

riserva  la  facoltà  di  minacciare  un  conflitto  armato  in  grande  scala  fin  dai  tempi

dell'unificazione nazionale del  Paese mitteleuropeo.  Agricola infatti  riassume i  concetti

espressi da Bethmann-Hollweg nell'autunno 1914 così: 

“La Germania ha il diritto di minacciare la guerra a chiunque, ogni volta che lo creda necessario a sé e
ai suoi amici.  Tutti  gli  altri  Stati  devono immediatamente domandare scusa e obbedire ai comandi.  Chi
disubbidirà, sarà responsabile innanzi a Dio e innanzi agli uomini della guerra che ne seguirà”.36 

Ad essere sotto accusa non sono solo le decisioni contingenti alla Crisi di Luglio che

hanno portato la Germania ad invadere Francia e Russia, ma l'intero modus agendi bellicoso

che Berlino ha adottato dai tempi di Bismarck in poi. Agricola profetizza come l'invasione

del Belgio neutrale si rivelerà essere la maggiore colpa che la Germania dovrà espiare a

guerra terminata, affermando che “se la guerra finirà con la vittoria della Triplice Intesa, la

Germania dovrà scontare il  delitto commesso contro il Belgio assai più amaramente di

35 S. PETHŐ, Kinek bűne a háború? (Chi ha colpa della guerra?), in Nyugat, anno VIII n.9, I maggio 1915. 
36 AGRICOLA, Un popolo malato, in L'Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.
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qualunque  altro  suo  errore”.37 Mentre  il  4  agosto  Bethmann-Hollweg  giustifica

boriosamente l'attacco al Belgio affermando che necessità non ha legge, nell'autunno 1914,

venuta a mancare la repentina vittoria alle truppe tedesche in Francia, cerca piuttosto di

scaricare la responsabilità di quanto accaduto sul piccolo Paese, affermando che Bruxelles

sarebbe stata già d’accordo con la Francia e con l'Inghilterra per lasciare che invadessero il

Belgio  minacciando la  Germania.  In  supporto  a  queste  affermazioni  del  Cancelliere  la

Norddeutsche Allgemeine  Zeitung di  Berlino pubblica e commenta due documenti  anglo-

belgi, reperiti dopo l'invasione, i quali attirano l'attenzione del collaboratore dell'Unità: si

tratta di una convenzione dell'aprile del 1910 che stabilisce che l’ingresso nel Belgio delle

truppe inglesi potrebbe avvenire solo in risposta ad un'invasione tedesca, e di una nota di

un  colloquio  del  1912  tra  l'addetto  militare  britannico  a  Bruxelles  e  il  Capo  di  Stato

Maggiore belga generale Jungbluth, il quale si dimostra fiducioso della tenuta delle forze

armate del piccolo Paese contro un attacco delle truppe del Kaiser.    

  Alla luce dei nuovi documenti pubblicati, argomenta Agricola, se da un lato questi

accordi prevedono un supporto anglo-francese in caso di attacco tedesco contro Bruxelles,

dall'altro è evidente come il Governo belga debba dare il proprio assenso alle operazioni, e

come contemporaneamente la  élite militare si mostri fiduciosa in una resistenza efficace

dell'esercito  del  piccolo  Paese:  ribadendo  il  peso  morale  dell'invasione  della  nazione

neutrale,  Agricola  afferma  che  “la  Germania  deve  sopportare  il  peso  dell'insuccesso

militare e della responsabilità morale di un delitto, che ha anche il torto di essere stato un

errore”.38

Per quanto riguarda invece il proditorio seguito che il Partito Socialista tedesco ha

dato alle minacce del  Kaiser, votando compatto nell'estate  1914 in favore dei  crediti  di

guerra,  Agricola imputa questa  défaillance  alla campagna mediatica messa in atto dalla

stampa mitteleuropea, riecheggiando con queste parole un punto fisso portato avanti da

Karl Kraus riguardo le mistificazioni operate dalla stampa quotidiana viennese nel corso

dell'estate 1914. Agricola non si stupisce che i Socialisti tedeschi abbiano votato compatti il

37 AGRICOLA, Un popolo malato, in L'Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.
38 Idem.
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4 agosto in favore dei crediti di guerra, sostenendo la buona fede di un partito terrorizzato

con la necessità di una guerra contro lo zarismo e ne giustifica pertanto la decisione in

favore del conflitto. 

Una volta  però  che  i  castelli  di  carta  orditi  dalla  stampa tedesca  sono  crollati,  è

vergognoso, secondo Agricola,  continuare a supportare il  proprio governo criminale:  il

collaboratore dell'Unità  cita le parole del deputato socialista e pacifista H. Haase (1863-

1919), il quale, dopo un'iniziale opposizione nell'estate 1914 al conflitto, sia il 4 agosto che

il 2 dicembre si piega alla linea del Partito, votando i crediti di guerra “perché i confini

della patria sono minacciati”.39 Cercando di giustificare la propria decisione, nella seduta

autunnale  del  Reichstag “il  signor  Haase  chiede  che  «la  guerra  cessi  non  appena  sia

raggiunto  lo  scopo:  la  sicurezza  nazionale»;  Come  se  Guglielmo  II  pretendesse  altro:

l’importante  è  sapere  quali  sono  le  condizioni  e  le  pretese  della  sicurezza  nazionale

germanica”.40 La  questione  della  sicurezza  nazionale  tedesca  evidenziata  da  Agricola

rappresenta  uno  dei  punti  più  controversi  della  Grande  Guerra:  infatti,  nel  corso  dei

quattro  anni  del  conflitto,  qualsiasi  proposta  di  pace,  da  una  parte  e  dall'altra  degli

schieramenti, è minata alla base dalla vaghezza del concetto di sicurezza nazionale, dalla

mancanza  di  rivendicazioni  territoriali  concrete  e  dalla  sfiducia  nutrita  dai  Paesi

democratici verso la Germania, rea dai primi giorni della catastrofe europea del proditorio

attacco contro un Paese neutrale. Il collaboratore della rivista  conclude però guardando

con forti  aspettative al Partito Socialista tedesco, il  cui atteggiamento  verso la politica

imperialista  del  Kaiser “prepara,  per  il  caso  di  sconfitta,  il  trionfo  della  democrazia  e

fors'anche  della  repubblica,  in  Germania”:41 è  chiaro  come  una  disfatta  del  partito

militarista  tedesco incoraggerebbe una trasformazione politica  del  Paese  mitteleuropeo

sotto l'egida dei  Socialisti,  l'unica  forza riformatrice con seguito abbastanza nutrito  da

poter traghettare la nazione da Impero assolutista a Repubblica democratica. 

Le  domande  della  guerra  è  il  titolo  dato  da  Lászlo  Boross  (1890-1924)  alle  proprie

riflessioni sugli obiettivi del conflitto, pubblicate sulla Nyugat del 16 dicembre 1914: sono

39 AGRICOLA, Un popolo malato, in L'Unità, anno III n.38, 11 dicembre 1914.
40 Idem.
41 Idem.
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trascorsi quasi cinque mesi dall'inizio della guerra senza che se ne possa prevedere una

conclusione  a  breve,  anzi  le  possibilità  di  un  intervento  italiano  e  rumeno  contro  la

Monarchia si fanno sempre più concrete.

L'assoluta  repentinità  dello  scoppio  del  conflitto,  esploso  inatteso  e  improvviso,

solleva improvvisamente questioni rimaste latenti  da decenni nella società europea del

progresso e del positivismo: 

“Nel frattempo è scoppiata la guerra. Muta perplessità. C'è un progresso? Cos'è la solidarietà umana?
Cos'è  il  bene comune? Cos'è  la  nazionalità?  Quali  sono l'obiettivo e il  valore della politica?  I  saggi che
guardano alle stelle, se ci sono, nascondono il loro volto e si nascondono nuovamente in se stessi? I nuovi
Cesare Borgia smorzano il loro folle splendore davanti ai loro pietosi araldi? Come sopporteranno la guerra?
Le domande sono molte”.42 

L'intellettuale magiaro è deciso nell'affermare come la guerra scatenata dai Cesare

Borgia non possa dare alcuna risposta  soddisfacente alle  domande che ha suscitato:  il

dolore e la morte che vengono insieme al cataclisma non dicono nulla di nuovo all'uomo

moderno, da secoli abituato alle velleità belliche della élite dominante.  

 Analizzando  in  retrospettiva  la  situazione  politica  delle  potenze  europee  al

momento dello scoppio della guerra e durante l'autunno del 1914, l'intellettuale ungherese

si  mostra  della  stessa  opinione  di  Salvemini,  affermando  di  attendere  la  pace,  o  una

possibilità di pace, dall'Inghilterra: l'autore giustifica questa speranza  constatando come

siano  stati  i  Governi  più  conservatori  e  assolutisti,  quello  tedesco  e  russo,  ad  aver

maggiormente contribuito all'escalation  mondiale del conflitto locale austro-serbo, mentre

la crisi politica che negli ultimi anni ha investito la Francia ha conferito alla Grande Guerra

le caratteristiche di una riscossa nazionale contro Berlino. Quanto alla Duplice Monarchia,

Boross lamenta le forti irregolarità commesse nei riguardi del Parlamento, non chiamato a

votare per i crediti di guerra ma semplicemente messo di fronte al fatto compiuto. 

L'intellettuale magiaro nota lucidamente come una volta aperto il Vaso di Pandora,

tutte  le  nazioni  punteranno  all'unico  obiettivo  valido,  e  cioè  la  vittoria  assoluta

sull'avversario, innescando  quelle  dinamiche  che  accompagneranno  tutti  gli  Stati

42 L. BOROSS, A háború kérdései (Le domande della guerra), in Nyugat, anno VIII n.24, 16 dicembre 1914.
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belligeranti fino alla conclusione del conflitto nell'autunno 1918, e cioè che la necessità

della  vittoria,  una  volta  iniziata  la  guerra,  piega  senza  pietà  le  Potenze  europee  a

continuare  le  operazioni  militari  fino  alla  totale  distruzione  dell'avversario,  visto

sopratutto  come  “sul  tappeto  si  sono  raccolte  tutte  le  aspirazioni  e  preoccupazioni

nazionali”,43 in riferimento al potente spirito popolare che ha agitato i Paesi belligeranti

durante  l'estate  1914,  contribuendo all'inizio  del  conflitto.  La  polarizzazione  tra  i  due

schieramenti,  l'esasperazione  delle  rispettive  opinioni  pubbliche,  affamate  di  vittoria  e

vendetta su un nemico visto come demoniaco o culturalmente inferiore, con la speranza

che  il  successo  ponga  fine  ai  problemi  che  minano  le  basi  dell'Europa,  costringono  i

governi dei belligeranti a combattere fino all'ultimo uomo. Al contrario la Gran Bretagna,

in parte per la sua posizione geografica, in parte grazie al retaggio della spelndid isolation

politica e culturale, sembra a Boross il miglior candidato  a operare in favore della pace.

Ora,  è  interessante notare come già  nel  dicembre 1914 un intellettuale  ungherese

pensi alla pace,  riponendo nell'Inghilterra le proprie speranze,  non considerando come

potenza mediatrice né l'Italia, ancora indecisa tra la neutralità e l'intervento, né gli Stati

Uniti, e come ignorando l'acerrima lotta che contrappone lo Stato insulare alla Germania

per il controllo dei mari, fattore di assoluta importanza per l'Impero britannico nonché una

delle cause della deflagrazione europea.

L'entità delle forze scatenate dal conflitto è ancora sconosciuta, ma Boross individua i

due poli di egemonia e equilibrio tra cui oscilla la politica europea: quello che è certo è che

nel dicembre 1914 l'equilibrio stabilito un secolo prima dal Congresso di Vienna, seguito

all'egemonia francese sotto Napoleone, è irrimediabilmente rotto, e l'uomo dell'inizio del

XX secolo si trova di fronte ad un baratro le cui profondità sono insondabili all'intellettuale

del tempo. Nel caso della Monarchia, composta da così tanti popoli diversi, Boross non ha

dubbi  nel  rispondere  che “la  conservazione  della  nostra  nazionalità  ha  bisogno  di

equilibrio, come anche la conservazione dell'indipendenza della Monarchia asburgica”:44

l'intellettuale magiaro vede quindi nella Grande Guerra l'unica strada oramai percorribile

43 L. BOROSS, A háború kérdései (Le domande della guerra), in Nyugat, anno VIII n.24, 16 dicembre 1914.
44 Idem.
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per mantenere quell'equilibrio necessario alla componente ungherese dell'Impero e allo

Stato danubiano per garantire la sicurezza dei cittadini e l'indipendenza del Paese.

I  successi  militari  riportati  dagli  austro-tedeschi  nelle  prime  settimane  di  guerra

inducono alcuni intellettuali ungheresi all'ottimismo sulle reali condizioni socio-politiche

della Monarchia: un articolo di Miksa Fenyő sulla Nyugat del 15 agosto/I settembre 1914

riguardo la tenuta economica dell'Austria-Ungheria dopo le prime settimane di conflitto,

evidenzia  come “questa  guerra  porta  nuove  migliaia  di  possibilità,  perché  non  è  mai

successo che il destino, il caso, o chiamatelo come volete, si sia confrontato con una così

grande  volontà  di  vivere,  come  quella  che  si  è  mostrata  adesso  nella  Monarchia”.45

L'intellettuale gioisce dei successi militari austro-tedeschi e approva le misure finanziarie

adottate dall'Austria-Ungheria nelle prime settimane di conflitto, comparando l'economia

asburgica con quella italiana, “senza ferro né carbone […] e sul cui capo pesano gli 80 –

100.000 lavoratori stagionali all'estero”:46 l'economia italiana, secondo Fenyő, già nell'estate

del 1914 “è in una situazione più critica che la Monarchia”.47

D'altro  canto,  all'ottimismo  iniziale  con  cui  gli  intellettuali  magiari  salutano  la

rapida  avanzata  tedesca  dopo  il  Capodanno 1914  viene  gradualmente  a  sostituirsi  un

sentimento di  esitazione e dubbio. L'articolo di  Zoltán Ambrus  Fino a  quando durerà la

guerra?, edito sulla prima  Nyugat  dell'anno nuovo, presenta alcune considerazioni sullo

stato attuale del conflitto da parte dell'autore ungherese, tramandandoci l'incertezza che

inizia a pervadere la popolazione asburgica alla mancata vittoria degli Imperi Centrali:

“sono in pochi ad aver fiducia nel fatto che la guerra possa aver fine nei prossimi mesi, già

in questo 1915 appena iniziato, mentre i più temono che dovremo aspettare ancora anni

prima della pace”.48 Constatando come gli  Stati  Maggiori  di  entrambi  gli  schieramenti

facciano mostra  di  credere  in  una  vittoria  imminente,  Ambrus  nota  come questa  fede

incrollabile  in  una  battaglia  definitiva  non  faccia  che  alimentare  il  conflitto  a  tutto

vantaggio dell'Inghilterra, vista come il principale animatore della guerra dell'Entente, la

45 M. FENYŐ, A háború és a közgazdasàg (La guerra e l'economia), in Nyugat, anno VII n. 16-17, 16 agosto-I setembre 1914.
46 Idem.
47 Idem.
48 Z. AMBRUS, Háborus jegyzetek – Meddig tart a háború? (Appunti di guerra – Fino a quando durerà la guerra?), in Nyugat,

anno VIII n.2, 15 gennaio 1915.  
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quale, data la sua posizione geografica peculiare, è sicuramente la nazione che soffre meno

perdite di vite umane nel conflitto, in riferimento al fatto che all'inizio del 1915 l'esercito

britannico  è  ancora  in  larga  parte  composto  da  professionisti  e  volontari,  mentre  le

coscrizione  obbligatoria  verrà  introdotta  solo  in  un  momento  successivo.

Contemporaneamente, le parole di Ambrus testimoniano come il nemico principale della

Monarchia  sia  la  Russia,  e  l'obiettivo  dell'esercito  imperial-regio  viene  concretizzato

dall'intellettuale nell'infliggere “una tale sconfitta alla Russia, da cui non possa riprendersi

se non fra cento anni”.49

Ambrus tira un bilancio dei primi cinque mesi di combattimento, e visti i risultati

militari  degli  Imperi  Centrali  afferma spavaldo come “deve esser  successo  un qualche

miracolo  nei  cinque  mesi  intercorsi,  se  la  vittoria  non  ha  ancora  arriso  all'alleanza

mitteleuropea”,50 confermando con le sue parole uno dei maggiori timori di Prezzolini, che

cioè  la  guerra  si  concluda  prima  dell'ingresso  dell'Italia  nel  conflitto.  D'altro  canto,

Ambrus  mostra  di  avere  un'opinione  simile  a  quella  di  Salvemini  riguardo  al  futuro

prossimo dell'Europa all'indomani della catastrofe: l'intellettuale magiaro paventa che la

Grande  Guerra  sia  solo  il  primo  passo  dell'umanità  verso  altri  conflitti,  più  grandi  e

devastanti. Ambrus ricalca la visione del direttore dell'Unità, ribaltandola però nell'ottica

di un intellettuale magiaro, affermando come “più l'Entente uscirà prostrata dal grande

conflitto,  più  avremo  speranze  di  una  lunga  pace”,51 ribadendo  però  come,  dopo  la

catastrofe, all'Europa sarà necessario molto tempo per guarire dalle profonde ferite inferte

dalla catastrofe, confutando le paure del circolo salveminiano di una netta preponderanza

tedesca nel continente, all'indomani di un trionfo militare degli Imperi Centrali.

Ambrus  sposa  la  tesi  secondo  cui  non  sono  state  le  potenze  mitteleuropee  a

cominciare il conflitto, augurandosi un trattato di pace, possibilmente già entro la fine del

1915, che dia a Berlino e Vienna i risarcimenti di guerra che giustamente si meritano, in

quanto  aggredite  dall'Entente,  ma  profeticamente  conclude  il  suo  interessante  articolo

49 Z. AMBRUS, Háborus jegyzetek – Meddig tart a háború? (Appunti di guerra – Fino a quando durerà la guerra?), in Nyugat,
anno VIII n.2, 15 gennaio 1915.  

50 Idem.
51 Idem.

92



chiedendosi se “dopo la guerra mondiale non potranno seguire, magari tra cinque-dieci

anni, o in futuro, tra un paio di decenni, nuove guerre mondiali?”52 Nelle parole dell'autore

della  Nyugat  echeggiano  quelle  di  Salvemini,  quando  predica  come  l'obiettivo  della

Grande Guerra debba essere di porre una soluzione ai problemi del continente che hanno

condotto allo scoppio delle ostilità.

Gli intellettuali italiani dell'Unità, se da un lato sostengono l'intervento di Roma nella

guerra contro gli Imperi Centrali, dall'altro premono affinché la Grande Guerra non sia

solo  un  massacro  collettivo,  ma  porti  a  una  sistemazione  del  continente  in  chiave

democratica.  La  rivista  salveminiana  lascia  spazio  a  fine  gennaio  1915  ad  una

pubblicazione  dello  storico  britannico  George  Macaulay  Trevelyan  (1876-1962),  noto

all'intellighenzia italiana per alcuni lavori su Garibaldi e sul Risorgimento, per chiarire

alcune delle cause del conflitto e per tentare di fare un punto sull'Europa desiderata dagli

intellettuali democratici all'indomani della fine della guerra.

Lo storico britannico vede un chiaro pericolo per l'indipendenza delle piccole nazioni

nella  politica  militarista  e  espansionista  tedesca,  accusata  di  prevaricare  i  trattati

internazionali,  considerando “un pezzo di  carta” quello che garantiva la neutralità del

Belgio. Secondo Trevelyan  “ci troviamo dinanzi a tutte le cattive passioni di milioni di

uomini e di donne, di ogni classe e di ogni razza di Europa, oppressi, ignoranti, sviati, e

davanti  ai  diplomatici,  ai  soldati,  ai  giornalisti,  ai  professori  che  li  hanno  ingannati  e

condotti ad uccidersi a vicenda”,53 evidenziando anch'egli quell'opera di indottrinamento

mediatico  avvertita  come  esecrabile  da  Karl  Kraus  e  messa  in  atto  da  larga  parte

dell'intellighenzia mitteleuropea in difesa degli interessi tedeschi nella guerra mondiale.

 Allo  stesso  modo,  lo  storico  britannico è  certo  che,  se  il  prussianesimo riuscisse

vincitore nel conflitto, il militarismo, elevato a sistema, graverebbe mostruoso sull’Europa:

la casta militare germanica, rafforzando il proprio potere grazie al successo ottenuto nella

Grande Guerra, non solo annienterebbe la pur debole opposizione democratica all'interno

del proprio Paese, ma trascinerebbe anche gli altri Stati del continente in una politica di

52 Z. AMBRUS, Háborus jegyzetek – Meddig tart a háború? (Appunti di guerra – Fino a quando durerà la guerra?), in Nyugat,
anno VIII n.2, 15 gennaio 1915.  

53 G.M. TREVELYAN, L'Europa dopo la guerra, in L'Unità, anno IV n.5, 29 gennaio 1915.
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folle corsa agli armamenti in reazione alla palese bellicosità tedesca. Sul piano assoluto,

inoltre, i governi repubblicani verranno accusati di essere stati incapaci di gestire l'evento

bellico  scatenato  dalla  politica  militarista  di  Berlino,  prevedendo  la  nascita  di  regimi

militaristi  in  tutta  Europa  in  risposta  alla  bruciante  sconfitta  patita  dalle  Potenze

democratiche per mano delle armi tedesche.

L'indottrinamento delle coscienze operato in quarant'anni di unità nazionale tedesca

a cui, se da un lato è seguita maggiore prosperità economica, dall'altro l'intera società ha

assunto  caratteristiche  autoritarie,  intellettuali  inclusi  (lo  storico  inglese  cita  von

Klausewitz, Heinrich von Treitschke e Friedrich von Bernhardi, tra i maggiori esponenti

della cultura nazionalista e militarista prussiana), rappresentando il maggior pericolo per i

tedeschi stessi. Infatti, argomenta Trevelyan, “dobbiamo sempre ricordarci che i tedeschi,

sebbene  abbiano  torto,  credono  di  aver  ragione,”54 perché  traviati  dalle  loro  stesse

istituzioni. Con quest'affermazione l'autore inglese contribuisce suo malgrado ad allargare

quel solco ideologico che divide i due schieramenti contrapposti; d'altro canto, in caso di

vittoria dell'Entente, l'intellettuale britannico è corretto nell'evidenziare i rischi connessi ad

una pace punitiva nei  confronti  della Potenza mitteleuropea,  oberata dai  pagamenti  di

guerra  e  umiliata  dalla  cessione dei  territori  non tedeschi  governati  dalla  Germania  e

dall'Austria-Ungheria. 

Lo  storico  britannico  vede nel  disarmo generale  e  nella  sistemazione dell'Europa

sulla base del principio di nazionalità gli obiettivi fondamentali da raggiungere attraverso

la  Grande  Guerra,  citando  come  precedente  storico  il  Congresso  di  Vienna  seguito  a

vent'anni di guerre napoleoniche: ma mentre in quel tempo gli eserciti furono ridotti al

minimo  necessario  per  la  polizia  interna,  data  la  disastrosa  situazione  economica  del

continente,  creando  contemporaneamente  la  Santa  Alleanza  per  difendere  i  governi

centrali dalle mire indipendentiste dei popoli sottomessi, nel XX secolo una Santa Alleanza

non è più pensabile e, allo stato della guerra nel gennaio 1915, un disarmo generale del

continente europeo sembra alquanto improbabile. D'altro canto  l'intellettuale britannico

vede chiaramente come, dati gli enormi sforzi economici sostenuti dagli Stati nel corso del

54 G.M. TREVELYAN, L'Europa dopo la guerra, in L'Unità, anno IV n.5, 29 gennaio 1915.
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conflitto moderno, una futura politica di riarmo sarebbe la scelta più controproducente per

il continente, le cui spese assurde si aggiungerebbero ai costi della ricostruzione. I tumulti

e le crisi che seguiranno alla fine del conflitto, se non saranno alleggeriti da un disarmo

europeo, porteranno all'emigrazione verso l'America e alla diffusione di regimi autoritari,

sancendo il  collasso  del  continente:  Trevelyan crede fermamente  che  “per  imparare  la

pace, l’Europa deve soffrire”,55 e soffrire fino alla fine del conflitto, con le distruzioni e le

morti che esso porterà, per poi rinascere purificata da sentimenti di vendetta e xenofobia;

al  contrario,  una pace  conclusa  frettolosamente  sarebbe foriera  di  nuove e  più  grandi

distruzioni.

Una nuova Europa,  basata sul  principio delle nazionalità,  garantirebbe invece un

equilibrio  interno  maggiore,  scongiurando  il  pericolo  legato  ad  una  divisione  in  due

grandi blocchi contrapposti, ma si porrebbe in diretta opposizione a quella necessità di

equilibrio ricercata da Boross, dato che la Monarchia viene ad essere de facto  il maggiore

ostacolo all'indipendenza dei popoli centro-orientali del continente: Trevelyan scrive che

“il  sentimento più vivo nell’Europa moderna [...]  è  il  sentimento etnico e nazionale.  E

questo sentimento è apertamente violato dal presente stato d’Europa. Donde la presente

guerra”.56 L'Europa  di  Mazzini,  Cavour  e  Gladstone  era  tutta  orientata  alle  libertà

nazionali;  l'unificazione tedesca,  se  da un lato  ha portato  a  compimento gli  ideali  del

popolo  mitteleuropeo,  dall'altro  ha  arrestato  nel  cuore  del  continente  quel  processo

iniziato dai grandi statisti democratici del XIX secolo, innalzando invece il militarismo a

colonna portante  e  vera  ragion  d'essere  della  Germania:  mentre  l'Inghilterra  nel  1906,

tramite  la  Home Rule  per  i  boeri  e  gli  irlandesi,  argomenta  Trevelyan,  ha  rinnegato  il

proprio passato imperialista, al contrario “dappertutto, in Europa, si diceva che il tempo

delle piccole nazionalità era passato, che la libertà non era nulla,  che l’«efficienza» era

tutto. E la conseguenza è la guerra d’oggi”.57 Alla volontà di predominio manifestata dal

feudalismo  ungherese  e  dallo  junkerismo  prussiamo,  concezioni  oramai  antiquate

dell'economia e della società, Trevelyan contrappone la libera e rispettosa convivenza dei

55 G.M. TREVELYAN, L'Europa dopo la guerra, in L'Unità, anno IV n.5, 29 gennaio 1915.
56 Idem.
57 Idem.
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popoli  europei,  nella  speranza  che  la  Grande  Guerra  porti  ad  un  vero  e  proprio

cambiamento di mentalità. 

La  posizione  dell'Unità  verso  le  potenze  belligeranti  nel  corso  dei  dieci  mesi  di

neutralità italiana, e con essa tutto il dibattito intorno alla scelta di campo da effettuarsi a

Roma, come osserva Prezzolini,58 può essere sintetizzata non tanto nel binomio Austria-

Ungheria-Francia,  quanto piuttosto in quello Germania-Gran Bretagna: infatti,  la rivista

salveminiana riporta vari  e numerosi estratti  di articoli  e  pamplhlet  di autori inglesi,  in

aperta critica al modus vivendi tedesco che ha portato all'attrito tra le due potenze europee e

alla Grande Guerra.

Alle  lodi  per  l'ordine  e  la  serenità  con  cui  l'Inghilterra,  nell'ambito  della  Pax

Britannica, “correlativo alla Ratio Britannica”,59 ha condotto e conduce la propria politica

estera in Europa e nelle colonie, nell'articolo  L'impero britannico, pubblicato sulla  Riforma

sociale  diretta  da  Luigi  Einaudi  (1874-1961)  e  diffuso  anche dal  foglio  salveminiano,  il

banchiere  svizzero Alberto  Geisser  (1859-1929)  contrappone  la  condotta  liberale

dell'Impero britannico alle fobie e paranoie che il popolo tedesco, istigato dalla politica del

Kaiser,  dimostra  verso  chi  non  vuole  riconoscere  la  superiorità  della  Germania  nella

scienza  e  nelle  arti,  in  particolare  in  rivalità  con  l'Inghilterra.  La  condotta  tedesca,

responsabile  dello  scoppio  della  Grande  Guerra,  risulta  essere  controproducente,

considerando che “nell’ultimo quarantennio all'Impero germanico è toccata in sorte non

solo una meritata meravigliosa prosperità economica, ma benanco il prestigio di essere, se

non la prima, quanto meno la più appariscente,  la più rumorosa e più ascoltata fra le

Potenze  mondiali”.60 Gli  intellettuali  tedeschi,  sono  chiamati  in  causa  in  primis  per

quell'”intossicamento  nazionalistico  insensato”61 che  ha  avvelenato  i  rapporti  della

Germania unificata con le Potenze democratiche europee. La Germania, sostiene Geisser,

piuttosto  che  godere i  frutti  del  proprio  mirabile  sviluppo economico e  scientifico,  ha

preferito trincerarsi in una sfida contro il mondo e in una frenetica corsa agli armamenti:

58 G. PREZZOLINI, Facciamo la guerra, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 1914.
59 A. GEISSER, L'Impero britannico, in L'Unità, anno IV n.5, 5 febbraio 1915.
60 Idem.
61 Idem.
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l'amicizia che lega il  Kaiser al Califfo di Istanbul, dalle tradizioni fortemente assolutiste e

dai  modi  autoritari,  è  il  risultato  tangibile  della  politica  anti-democratica  che  ha

condizionato la Germania all'indomani dell'unificazione nazionale.
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CAPITOLO 4

LA CORSA AGLI ARMAMENTI, IL PACIFISMO E LA
FONDAZIONE DEGLI STATI UNITI D'EUROPA NELLE

RIVISTE CULTURALI DELL'EPOCA

In questo capitolo vengono raccolti e comparati alcuni articoli, pubblicati dalle riviste

culturali  prese in esame, che trattano del movimento pacifista e dei pericoli legati alla

corsa  agli  armamenti  che  si  è  andata  sviluppando  in  Europa,  presentando  una  delle

soluzioni emerse dal cataclisma mondiale per scongiurare un secondo conflitto ancora più

micidiale, e cioè la fondazione degli Stati Uniti d'Europa.

La Grande Guerra dimostra essere il proverbiale fulmine a ciel sereno tanto per quel

nutrito gruppo di intellettuali europei pacifisti o vicini al movimento pacifista, quanto per

coloro che credono nella violenza come sola igiene del mondo o che, con un'ottica più

neutrale ed utilitarista, vedono nel conflitto la prosecuzione del lavoro della diplomazia:

capisaldi  dati  precedentemente  per  definiti  e  irremovibili  vengono  stravolti,  piegati  e

irrimediabilmente  cambiati  dalla  profonda  ferita  lasciata  sul  corpo  dell'Europa  dalla

catastrofe.

Infatti,  parallelamente  al  progredire  del  conflitto  si  assiste  ad  una  graduale

frammentazione  delle  posizioni  ideologiche  degli  intellettuali  riguardo  alla  violenza:

esemplare  è  l'evoluzione  del  Partito  Socialista  Italiano,  inizialmente  deciso  al  rifiuto

assoluto  della  guerra  ma conteso  tra  il  1914 e  il  1915 tra  socialisti  ufficiali  e  socialisti

dissidenti, guidati da Benito Mussolini dalle colonne del quotidiano Il Popolo d'Italia, a cui

anche Giuseppe Prezzolini dedica tempo e energie,  al  punto da dover abbandonare la

direzione della  Voce  dal dicembre 1914; oppure  si veda il percorso politico e spirituale

seguito da Gaetano Salvemini, il quale, interpretando il pensiero di molti italiani, pur non

amando la guerra e rabbrividendo al pensiero delle sofferenze e della distruzione che essa

porterà,  si  trova  a  sostenere  l'intervento  italiano  in  funzione  di  un  assestamento  del
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Vecchio Continente più stabile e duraturo, nonché pacifico.

Il dibattito tra pacifisti e nazionalisti divide anche l'Inghilterra, Paese dalle tendenze

spiccatamente  democratiche,  per  cui  L'Unità  nota  una  diversa  posizione riguardo  agli

obiettivi nel corso del conflitto: infatti, mentre il Primo Ministro Herbert Henry Asquith

(1852-1928) a detta della rivista salveminiana vede nella catastrofe l'occasione per l'Europa

di porre fine a tutte le guerre, la proverbiale “war to end war”,1 il Ministro della Marina

Winston  Churchill  (1874-1965)  al  contrario  sostiene  che  il  Regno  Unito  deve  “Fare  la

guerra a fondo per schiacciare gli avversari”,2 cioè fino a far accampare i  Gurkas, soldati

coloniali del Sud-Est asiatico particolarmente fedeli  e feroci, nello zoo di Berlino, come

Lord  George  Curzon  (1859-1925),  politico  conservatore  nonché  ex-viceré  dell'India,

proclama provocatoriamente.

4.1 La corsa agli armamenti sulle riviste culturali

La corsa agli armamenti portata avanti dai governi europei negli anni antecedenti

alla Grande Guerra viene ampiamente documentata sulle pagine della rivista di Salvemini,

e focalizzando l'attenzione sui numeri immediatamente successivi all'attentato di Sarajevo

è possibile notare un certo fermento antibellicista, come se L'Unità avvertisse la necessità

di dirigere l'attenzione del lettore su alcuni punti di politica estera giudicati fondamentali

prima dello scoppio del conflitto.

Il  foglio  salveminiano  evidenzia  in  due  articoli  pubblicati  a  poca  distanza  l'uno

dall'altro due delle maggiori linee direttrici che animano la politica estera tedesca negli

anni antecedenti al conflitto, e che possono essere considerate in parte responsabili del

conflitto  stesso:3 la  volontà  di  Berlino  di  rafforzare  la  propria  posizione  sui  mari,

mettendosi  così  in  diretto  contrasto  con  l'Inghilterra,  e  la  ricerca  di  nuovi  mercati

commerciali, in special modo nei Balcani e in Russia, ponendosi in competizione con la

Francia,  la  quale  peraltro  è  animata  da  fervidi  sentimenti  revanscisti  contro  il  vicino

1 L'UNITÀ, La guerra e la pace, in L'Unità, anno IV n.9, 26 febbraio 1915.
2 Idem.
3 M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 54-55.
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orientale sin dai giorni della Guerra Franco-Prussiana del 1870-1871.

Il collaboratore L.S. Pone l'accento sul rapporto che lega la questione del diritto di

cattura  dei  vascelli  mercantili  alle  spese  militari  navali:  secondo  l'autore,  l'opinione

pubblica è abilmente terrorizzata dai  rispettivi governi con anacronistiche immagini di

ruberie  piratesche,  preferendo  quindi  confidare  in  una  potente  flotta  da  guerra  per

assicurare il viaggio delle merci da esporto. Sia il commerciante di Manchester che quello

di  Amburgo  si  sentono  più  sicuri  sapendo  che  i  loro  bastimenti  navigano  sotto  la

protezione  della  Royal  Navy o  della  Flotten  Verein,  alimentando  loro  malgrado  la

proliferazione  di  armi  e  la  corsa  agli  armamenti.  Il  collaboratore  L.S.  riporta  alcune

osservazioni del settimanale statunitense The Nation, notando che la Flotten Verein tedesca,

tradizionalmente  ostile  al  diritto  di  cattura  dei  vascelli  mercantili,  pratica  invece

strenuamente difesa dalla  Royal Navy,  ultimamente ha mutato il proprio atteggiamento

verso  questa  consuetudine,  uniformandosi  ai  desideri  di  Londra  e  procrastinando  un

pronunciamento della Corte Internazionale dell'Aia a riguardo.

Secondo L'Unità, la pietra d'angolo di tutta la spesa militare navale si basa sul terrore

di  attacchi  corsari  istigato  artificialmente  nella  popolazione  dai  governi,  i  quali

preferiscono non risolvere per vie legali la questione del diritto di cattura dei vascelli, in

modo da poter sostenere di fronte all'opinione pubblica l'enorme sforzo economico per il

mantenimento  e  la  proliferazione delle  flotte,  alimentando così  la  micidiale  corsa  agli

armamenti:

“Come  si  può  credere  alle  ragioni  degli  inglesi  quando  proclamano  che  una  più  forte  marina
costituisce un possente mezzo insieme, di protezione e di offesa, mentre d’altra parte i tedeschi, con una
flotta inferiore alla britannica, sono persuasi di non dover perciò rinunciare affatto a valersi di quell'arma
contro il commercio inglese, anzi si dimostrano sfavorevoli alla soppressione di essa?”4

L'Unità  si dimostra consapevole della politica seguita dalla Germania prebellica in

materia  di  superiorità  sui  mari,  sviluppando  come  conseguenza  diretta  una  forte

competizione  con  l'Inghilterra,  e  contemporaneamente  portando  avanti  un'espansione

commerciale sulla terraferma che impensierisce la Francia: il collaboratore G. Surra dedica
4 L.S., Diritto di cattura e spese militari, in L'Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914.
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un  articolo  al  caso  Putiloff,  uno  scandalo  vecchio  di  alcuni  mesi  ma  richiamato

prepotentemente  all'attenzione  nelle  bollenti  giornate  del  luglio  1914.  L'intellettuale

italiano vuole infatti documentare la rivalità commerciale franco-tedesca, la quale trova

terreno fertile in una Russia intenzionata ad ammodernare il proprio apparato militare.

Surra evidenzia l'assurdità e i rischi connessi con una corsa agli armamenti voluta dallo

Zar e dal suo entourage e gestita dalle due case rivali Creusot e Krupp per le forniture alle

fabbriche Putiloff, dove “S’installavano accanto ai francesi i direttori e capi tecnici tedeschi,

che diventarono in breve maggioranza”.5 

Già da prima dello scoppio del conflitto mondiale l'intellettuale italiano avverte nel

dilagare e svilupparsi dell'industria tedesca, alla disperata ricerca di nuovi mercati  per

sostenere la crescita fenomenale verificatasi dall'unificazione del Paese mitteleuropeo in

poi,  una  costante  minaccia  per  la  tranquillità  dell'Europa,  sopratutto  se  in  aperta

opposizione  con  lo  sciovinismo  francese,  in  attesa  di  un'occasione  per  lucidare

nuovamente il proprio prestigio nazionale, assai offuscato dalle vittorie tedesche del 1870-

71. D'altro canto, con il caso Putiloff vengono anche evidenziati i forti legami economici e

industriali che i due maggiori Paesi dell'Europa continentale mantengono con la Russia,

ridimensionata prepotentemente nelle proprie pretese in Estremo Oriente dopo la Guerra

Russo-Giapponese del 1904-1905 e, per reazione, ansiosa di riscatto nel Vecchio Continente

e in particolare nei Balcani, ponendosi così in aperta rivalità con gli Imperi Centrali.  

La  Guerra  Russo-Giapponese  è  materia  di  riflessione  anche  per  il  collaboratore

dell'Unità  L.S.  il  quale,  citando un opuscolo  del  National  Peace  Council,  organizzazione

pacifista fondata nel 1908, fa propria la polemica che vede nell'alta finanza mondiale e

negli industriali pescecani una delle maggiori cause non tanto dello scoppio dei conflitti,

quanto piuttosto del loro perdurare attraverso i prestiti che banche europee concedono a

Paesi terzi per trarre un profitto dallo spargimento di sangue. Segnatamente, l'autore cita

le  guerre  balcaniche  del  1912-1913  come  esempio  di  speculazione  avvenuta  sulle

sofferenze altrui, oltre al conflitto in Estremo Oriente:

5 G. SURRA, L'affare Putiloff,  in L'Unità, anno III n.29, 17 luglio 1914.
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“[...] la guerra russo-giapponese, non solo non avrebbe potuto percorrere la sua nefasta parabola, ma
non si sarebbe forse nemmeno iniziata senza il  concorso prestato dalle banche inglesi al Giappone e da
quelle francesi alla Russia. [...] francesi e inglesi dedicarono parte dei capitali prodotti dal lavoro dei loro
rispettivi paesi, a render possibile la strage e la rovina di migliaia di uomini e di famiglie”.6

L'articolo del collaboratore dell'Unità L.S. Riguardo alle forniture militari e ai prestiti

di  guerra  consente  di  tracciare  un  parallelismo  con  le  parole  di  Kraus  sulla  Fackel

dell'ottobre 1915: l'intellettuale viennese infatti deplora che gli Stati Uniti, ancora neutrali,

commercino in armi sia con l'Entente  che con gli Imperi Centrali. Attraverso una tecnica

oramai consolidata, riproducendo cioè sulla stessa pagina due differenti comunicati, Kraus

evidenzia da un lato la falsità e l'intempestività delle proteste tedesche contro il  business

americano, e dall'altro la miseria della società industriale moderna, alla ricerca costante del

guadagno economico. Kraus pubblica un comunicato di Moltke, in cui il Capo di Stato

Maggiore tedesco si dimostra scandalizzato per il supporto commerciale dato dagli USA

all'Entente, il quale si traduce, secondo l'ottica degli Imperi Centrali, in un contributo alla

prosecuzione dei combattimenti:

“Ma il nostro popolo è sorpreso dal fatto che […] venga intrapreso contro di noi un commercio così
poco neutrale in virtù di vantaggi materiali, e che il Vostro governo, il quale nella nota del 10 giugno afferma
giustamente che i principi fondamentali dell'umanità stanno al di sopra del diritto di proprietà e di vantaggi
commerciali, non abbia preso provvedimenti per porre fine a ciò”.7

Parallelamente l'intellettuale viennese pubblica un articolo del Frankfurter Zeitung in

cui viene denunciato che “Il governo tedesco ha destinato grandi somme alla propaganda

giornalistica negli Stati Uniti ed a tentativi di ottenere armi e munizioni dagli Stati Uniti”:8

il  giornale  tedesco  argomenta  come  sarebbe  follia  da  parte  dei  governi  degli  Imperi

Centrali non cercare oltre oceano armi, munizioni e approvvigionamenti per l'esercito, se

non  altro  perché,  acquistando  materiale  bellico  negli  USA,  le  armate  austro-tedesche

tolgono la possibilità di farlo ai membri dell'Entente, raggiungendo così il doppio obiettivo

di  rinforzare  la  potenza  militare  mitteleuropea  indebolendo  l'Intesa,  riducendone  gli

6 L.S., I prestiti di guerra e la neutralità, in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
7 K. KRAUS, Die Waffen der Neutralität (Le armi della neutralità), in Die Fackel, anno XVI n.406-412, 5 ottobre 1915.
8 Idem.
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approvvigionamenti.

Una  lettera  del  teologo  e  pastore  protestante  Karl  Eugen  Schmidt  (1865-1948)

pubblicata sul  New Yorker  del I maggio 1915, e commentata dalla  Fackel  di ottobre 1915,

evidenzia però come il 20% delle azioni delle fabbriche di cannoni a Bethesda siano “Non

nelle mani di tedesco-americani, ma bensì di tedeschi del Reich”,9 mentre il corrispondente

dagli Stati Uniti segnala che sulla rivista socialista Leader di Milwaukee sono pubblicati i

nomi di quei tedeschi-americani “Che pubblicamente […] sostengono la Germania, mentre

le  loro  fabbriche  producono  caricatori,  fucili  ed  altri  materiali  bellici  per  Francia  ed

Inghilterra”.1 0  Il colmo dello scandalo viene raggiunto quando il reporter rivela che ci sono

anche industrie tedesche, con base negli Stati Uniti, che forniscono apertamente materiale

bellico ai nemici della Germania, cercando il proprio profitto.

Kraus prosegue allora presentando nuovamente il comunicato di Moltke, in cui il

generale evidenzia come la Germania non abbia mai condotto alcun commercio d'armi con

i  nemici  affrontati  dagli  Stati  Uniti  nelle  varie  guerre  combattute  nel  proprio  passato

recente. Nei tempi di pace invece, argomenta l'ufficiale, le fabbriche d'armi Krupp e Skoda,

ma anche Creusot in Francia e Armstrong in Inghilterra, sono costantemente alla ricerca di

nuovi mercati e di ricche commissioni, nutrendosi degli introiti ottenuti vendendo a Paesi

potenzialmente nemici: von Moltke cita il caso di forniture Krupp al Belgio, all'Italia e alla

Russia,  confermando indirettamente  lo  scandalo  Putiloff  precedentemente  evidenziato.

Purtroppo  però  gli  equipaggiamenti  bellici  sono  destinati  ad  essere  presto  sorpassati

tecnologicamente, dato che l'industria della guerra è in costante e pericoloso allargamento

e evoluzione, fatto che  L'Unità  si impegna a documentare fin dai tempi della Guerra di

Libia, nell'ambito della sua polemica contro la corsa agli armamenti.

Kraus sembra voler concludere la contraddittoria serie di comunicati e articoli sulla

produzione di armi negli USA lasciando la parola allo stesso imputato, e pubblicando una

Nota degli Stati Uniti in cui il governo americano ribadisce come l'Austria-Ungheria stessa e

in  particolare  la  Germania,  negli  anni  antecedenti  alla  Grande  Guerra,  si  siano  molto

9 K. KRAUS, Die Waffen der Neutralität (Le armi della neutralità), in Die Fackel, anno XVI n.406-412, 5 ottobre 1915.
10 Idem.
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giovate  del  commercio  di  armamenti  con  Paesi  impegnati  in  un  conflitto,  citando  ad

esempio il  supporto dato da Berlino ai Boeri  del Transvaal contro la Gran Bretagna, il

commercio bellico austro-tedesco durante le recenti guerre balcaniche e, più interessante

per il lettore italiano, le armi vendute alla Turchia nel corso del conflitto italo-turco del

1911-1912 (da notare come all'epoca l'Italia giolittiana fosse a tutti gli effetti membro della

Triplice Alleanza, e quindi alleata degli Imperi Centrali). 

 La Nota argomenta che la questione delle forniture militari a Stati terzi non è stata

discussa in  passato  a  causa  delle  dimensioni  relativamente ridotte  del  commercio,  ma

ciononostante non ha mai originato  alcun dibattito  e  che,  in conclusione,  le industrie

statunitensi fanno ora ciò che la Krupp e la Skoda e le altre industrie della guerra hanno

fatto in passato: “Dimostrano chiaramente la pratica da tempo stabilita in entrambi i campi

in materia di commercio di materiale bellico”.11

L'aspetto economico-industriale che si nasconde dietro alla neutralità italiana, cioè la

possibilità di vendere armi e equipaggiamenti bellici ad entrambi i blocchi in lotta, attira

fortissime  critiche  dall'Unità  d'inizio  maggio:  la  rivista  salveminiana,  pubblicando  una

lettera  aperta  del  socialista  Ugo  Guido  Mondolfo,  coglie  l'occasione  di  proseguire  la

propria polemica sia contro il protezionismo economico che il Governo italiano si ostina a

mantenere  in  supporto  di  alcune  industrie  nazionali,  sia  contro  quell'”incredibile

egoismo”12 di una parte delle classi dirigenti, intente a speculare sulla neutralità italiana.

Mondolfo richiama un punto caro all'Unità  affermando che “la pace sarà assicurata, non

da una vittoria dell’una o dell’altra parte, ma dalla creazione di una più intima solidarietà

economica fra  le  nazioni”,13 sottolineando quei  legami che esistono tra  guerra  e  libero

scambio,  oltre  alla  necessità  di  un  controllo  governativo  sull'industria  bellica.

Paradossalmente  alcuni  industriali,  accusa  Mondolfo,  si  sono  gradualmente  convertiti

all'intervento solamente dopo che il Governo italiano ha iniziato ad adoperare maggior

controllo sulle forniture belliche nazionali e estere, facendo quindi della guerra nazionale

un mero accordo tra le classi dirigenti per aumentare i propri introiti.

11 K. KRAUS, Die Waffen der Neutralität (Le armi della neutralità), in Die Fackel, anno XVI n.406-412, 5 ottobre 1915.
12 U.G. MONDOLFO, Guerra e classi dirigenti, in L'Unità, anno IV n.19, 7 maggio 1915.
13 Idem.
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Salvemini conclude con una postilla attaccando il P.S.I., incapace di fornire soluzioni

alternative  all'intervento  italiano  veramente  efficaci,  teso  con  tutte  le  proprie  forze  ad

impedire  la  guerra  nazionale  semplicemente  additando  i  dolori  e  la  distruzione  che

l'ingresso in campo di Roma arrecherebbe agli italiani: il direttore dell'Unità  scrive di un

egoismo  non  solo  industriale,  ma  anche  politico,  cieco  di  fronte  alla  necessità  per  la

Penisola  di  partecipare  alla  Grande  Guerra  per  tutte  le  ragioni  elencate  sui  numerosi

numeri antecedenti della rivista fiorentina.

La comparazione dei toni usati da Kraus e dagli intellettuali dell'Unità  permette di

stabilire come tanto la corsa agli armamenti quanto le politiche economiche portate avanti

dai  vari  governi  europei  in  materia  di  commercio  di  equipaggiamenti  bellici

impensieriscano sensibilmente entrambi i campi, sia prima dello scoppio del conflitto che

a guerra oramai inoltrata.

Se gli autori italiani e Kraus mostrano avere una certa sensibilità verso i problemi

collegati  con  la  guerra,  cioè  la  proliferazione  delle  armi  e  le  forniture  militari,  gli

intellettuali  magiari  della  Nyugat  pubblicano  nel  settembre  1914  una  recensione  degli

scritti  del  Feldmaresciallo  tedesco  Schlieffen,  autore cosiddetto  Piano Schlieffen per

raggiungere  Parigi  passando  dal  Belgio,  un  tassello  fondamentale  della  corsa  agli

armamenti degli Imperi Centrali accanto alla fabbricazione di ordigni bellici veri e propri. 

László Boross recensisce sulla Nyugat del 16 settembre il volume Gesammelte Schriften

(Scritti vari) del Feldmaresciallo tedesco, presentandone alcune considerazioni proprio nel

momento  in  cui,  paradossalmente,  l'avanzata  dell'esercito  del  Kaiser verso  la  capitale

francese perde il suo slancio iniziale: il fallimento della strategia tedesca è infatti sancito

dalla  Prima  Battaglia  della  Marna  (5-12  settembre).  Boross  vede  nei  rapidi  progressi

tedeschi la conferma degli insegnamenti delle grandi battaglie di Federico di Prussia a

Friedland e di  Napoleone a  Sedan,  i  quali “Avrebbero potuto commettere centinaia  di

errori, senza che da ciò ne venisse un grosso problema; al contrario per i loro avversari,

anche  qualora  non  avessero  commesso  alcun  errore,  già  la  duratura  passività  è  un

problema”.14 L'autore elogia la tattica dell'accerchiamento e del marciare separati, colpire

14 L.  BOROSS,  Feldmarschall Graf Schlieffen: Gesammelte Schriften (Feldmaresciallo Conte Schlieffen: Scritti vari), in  Nyugat,
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all'unisono,  capisaldi  del  sistema bellico  dal  Feldmaresciallo,  proprio mentre la rapida

avanzata tedesca viene fermata definitivamente sulla Marna e il conflitto cambia in una

guerra di trincea senza speranza, e la necessità di tenere costantemente sotto pressione il

nemico  per  ottenere  la  vittoria  si  trasforma  nella  terribile  guerra  di  materiali  e

logoramento che piagherà l'Europa per i successivi quattro anni.

4.2 Il pacifismo e l'idea della fondazione degli Stati Uniti d'Europa sulle riviste

culturali

Parallelamente  alle  apprensioni  di  vari  intellettuali  per  la  proliferazione  degli

armamenti,  è  necessario  evidenziare  come  anche  il  movimento  pacifista  faccia

sporadicamente la sua comparsa sui fogli delle riviste culturali.

Il  movimento  pacifista  inizia  infatti  a  prendere  consapevolezza  di  sé  dopo  le

rivoluzioni del 1848-1849, sviluppandosi durante l'era liberale degli anni '60 dell'800, fino a

concretizzarsi all'inizio del  Novecento in vere e proprie società pacifiste internazionali.

Nell'area mitteleuropea, e segnatamente magiara, di pari passo con l'acuirsi del sentimento

nazionale in opposizione a Vienna, si afferma anche il pacifismo nella persona del generale

e patriota István Türr (1825-1908) il quale, fuggito dall'Ungheria dopo il fallimento della

rivoluzione  del  1848-49,  combatte  con  Garibaldi  nella  presa  di  Napoli  nel  1860:

profondamente cambiato nel proprio sentire dai conflitti di metà Ottocento, diviene fonte

d'ispirazione per il Manifesto della Pace prodotto al Congresso Internazionale di Ginevra

nel 1867, entrando a far parte dell'associazione pacifista Frederic Passys e contribuendo

alla causa della pace in Austria-Ungheria. 

Nella Mitteleuropa, accanto a personaggi del calibro di Türr è necessario ricordare

anche e sopratutto Bertha von Suttner (1843-1914), attivista pacifista: l'importanza della

corrente pacifista austriaca è confermata dall'assegnazione del Premio Nobel per la pace

del 1905 per la prima volta nella storia ad una donna, von Suttner, e nel 1911 al suo collega

Alfred Hermann Fried. 

n.18-19, 16 settembre 1914.
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Von Suttner raggiunge nel 1889 il grande pubblico grazie all'enorme successo del suo

romanzo femminile  pacifista  Die  Waffen  nieder (Abbasso  le  armi,  pubblicato  nel  1899 in

italiano), fondando nel 1891 la Österreichische Friedensgesellschaft (Società Pacifista austriaca),

a cui seguono nel 1892 la Deutsche Friedengesellschaft (Società Pacifista Tedesca) e l'Ungarische

Friedengesellschaft (Società Pacifista Ungherese). All'inizio del Novecento Bertha Von Suttner

e  il  movimento  da  lei  guidato  toccano  l'apice  della  popolarità  tra  il  grande  pubblico,

superando  persino  le  attrici  Eleonora  Duse  e  Sarah  Bernhardt  secondo  un'inchiesta

condotta da un giornale berlinese del tempo.

Contemporaneamente agli sforzi volti alla diffusione del movimento pacifista, von

Suttner si impegna per i diritti delle donne e nella lotta all'antisemitismo, in particolar

modo durante gli inquieti anni del Dr. Karl Lueger (1844-1910) a capo della municipalità

viennese: nel 1891 la Suttner, insieme al marito Barone Arthur von Suttner e al medico

Nothagel,  fonda  la  Vereins  zur  Abwehr  des  Antisemitismus  (Società  per  il  disarmo

dell'antisemitismo), l'unica associazione cristiana austriaca sorta per difendere i diritti degli

ebrei. 

Ironia  della  Storia,  von  Suttner  muore  otto  giorni  prima  del  fatale  attentato  di

Sarajevo, stanca e disillusa, avvertendo l'approssimarsi di un grande conflitto e il crescente

odio  tra  i  popoli:  il  montante  militarismo  mitteleuropeo,  incarnato  nella  figura

dell'Imperatore Guglielmo II, è avvertito con forza da von Suttner e dalla cerchia dei suoi

colleghi e sostenitori, tanto che la Baronessa, in un ultimo disperato tentativo, decide di

chiedere  all'Imperatore  Francesco  Giuseppe,  forse  ultimo  baluardo  della  Mitteleuropa

contro la volontà guerrafondaia di Guglielmo II, di ricoprire il ruolo di presidente onorario

del  Congresso Pacifista  che si  sarebbe dovuto tenere nel  settembre del  1914 a Vienna.

Dopo  il  rifiuto  da  parte  dell'Imperatore,  von  Suttner  si  dimette  da  presidentessa  del

Congresso, commentando nell'aprile del 1914 con le parole “Ma sì, l'Austria come sede di

un  congresso  per  la  pace.  Un  controsenso”15 la  propria  iniziativa  di  voler  tenere  un

incontro di questo tipo proprio a Vienna. Dal suo diario personale l'attivista consegna un

15 B. HAMANN, Pazifismus in Wien um 1900, in P. Berner, E. Brix, W. Mantl (a cura di), Wien um 1900 – Aufbruch in der
Moderne, R. Oldenburg Verlag, Monaco di Baviera 1986, p.230.
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messaggio di speranza ai Socialdemocratici austriaci, affermando che  “Non c'è nulla da

combattere contro l'ultra-militarismo che adesso riempie l'atmosfera.  Gli unici su cui si

possa  sperare  –  perché  hanno  il  potere  –  per  evitare  una  guerra  di  massa  sono  i

Socialdemocratici”,16 i  quali  però,  al  momento  dello  scoppio  del  conflitto  mondiale,

tradiranno la missione loro affidata dalla Suttner.

La Storia dimostra la fondatezza delle opinioni di von Suttner sull'approssimarsi di

un enorme conflitto di massa; l'attivista però sbaglia nel riporre le proprie speranze nei

Socialdemocratici austriaci i quali, al momento dello scoppio della guerra, si comportano

allo stesso modo dei partiti socialisti francese e tedesco, appoggiando l'intervento. 

Al contrario, dopo lo scoppio della guerra la rivista salveminiana dimostra una netta

sfiducia verso le forze socialiste, dato che sia i socialisti tedeschi che quelli austro-ungarici

“hanno  aderito  brutalmente  all’imperialismo dei  loro  governi”,17 mentre  quelli  inglesi,

francesi e belgi “si sono stretti con le classi dominanti della loro nazione in una legittima e

disperata  necessità  di  difesa”:18 sia  gli  uni  che  gli  altri  si  sono  infine  allineati  con  le

posizioni  dei  rispettivi  Governi,  attenuando sensibilmente la propria  verve  riformista e

sopratutto  antibellicista.  In  Italia,  l'evoluzione  del  P.S.I.  è  lungamente  monitorata

dall'Unità, come viene documentato nel capitolo Partiti e gruppi politici di fronte alla guerra,

ma  rimane  interessare  notare  il  diverso  giudizio  dato  sui  Partiti  Socialisti  dei  due

schieramenti,  oltre  al  fatto che,  a  fine febbraio 1915,  il  socialismo rivoluzionario viene

percepito come l'unica possibilità di eversione che minacci il dopoguerra: secondo L'Unità,

qualora questa  prospettiva si  avverasse,  le  reazioni  sarebbero o un adattamento,  dopo

lunghe sofferenze, alla nuova condizione politica, o “una reazione militare violentissima”19

per ripristinare il  precedente stato di cose.  Al contrario,  le diplomazie europee devono

lavorare affinché il conflitto risulti in una nuova, duratura pace per il continente, stremato

dagli sforzi bellici e lacerato dalla questione delle nazionalità. 

Attraverso le pagine della  Voce  e dell'Unità  è possibile trovare traccia di un certo

16 B. HAMANN, Pazifismus in Wien um 1900, in P. Berner, E. Brix, W. Mantl (a cura di), Wien um 1900 – Aufbruch in der
Moderne, R. Oldenburg Verlag, Monaco di Baviera 1986, p. 230.

17 L'UNITÀ, La guerra e la pace, in L'Unità, anno IV n.9, 26 febbraio 1915.
18 Idem.
19 Idem.
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sentimento pacifista di provenienza britannica tra l'intellighenzia italiana: è infatti certo

che  gli  intellettuali  della  Penisola  conoscono  l'operato  di  Norman  Angell  (1872-1967),

famoso pacifista inglese. Sulla Voce di giugno 1914 infatti viene presentato e commentato

positivamente il suo ultimo libro The foundation of International Policy, pubblicato nel 1914,

in cui Angell “cerca di stabilire il fondamento del pacifismo nelle relazioni fra gli stati che

fanno sì che ognuno di questi abbia tanti interessi, economici e culturali, nella vita degli

altri, da considerare la sconfitta di quelli come propria”.20

Le idee  di  Angell  riecheggiano sulle  pagine delle  riviste  italiane,  generando

un  ampio  dibattito  tra  gli  intellettuali.  L'Unità  diffonde  alcune  osservazioni

economiche del pacifista inglese, volte a dissuadere il grande pubblico dal lasciarsi

ingannare dalla corsa agli armamenti condotta dai rispettivi governi:

“Bisogna,  scrive  l'Angell,  che  per  es.  in  Inghilterra  tutti  sappiano che  ad ogni nuova  dreadnaught
corrisponde automaticamente  un aumento  di  dieci  cent,  nella  income-tax;  per  otto  dreadnaughts,  ottanta
centesimi; e così di seguito.

E' questo il solo mezzo, che ci sia, per obbligare la gente a riflettere un poco più in tutti i paesi, prima
di lasciarsi suggestionare da certe paure o da certe manie di grandezza”.21

A metà agosto del 1914,  L'Unità, seguendo un ragionamento di Angell, comprende

perfettamente quello che in seguito gli storici identificano come uno dei fattori catalizzanti

fondamentali della Grande Guerra: il disordine mentale, l'euforia, lo spirito di solidarietà

provati dalle masse nei fatidici giorni della Comunità d'Agosto22 e la consequente facilità

con cui le grandi industrie di armi sono in grado di solleticarne gli appetiti e influenzarne

le opinioni:

“La gravità del pericolo sta appunto nel fatto che la mente della massa, in causa del predominio di
certe idee fondamentali, risponde automaticamente, senza una cosciente volontà, alle forze esteriori (cliques)
di finanzieri, di militaristi ecc.: le sue emozioni si basano su concetti mai analizzati, su vaghe paure e vaghe
20 LA VOCE, in La Voce, anno VI n.11, 13 giugno 1914.
21 L'UNITA', Intorno alle spese militari, in L'Unità, anno VI n. 1, 2 gennaio 1914.
22 “E' un mondo di giovani maschi armati, o in procinto di armarsi, quello che conquista in quei giorni il proscenio:

classica e dovunque diffusa l'immagine delle lunghe file di volontari, dei coscritti e dei richiamati avviati alle caserme
e ai luoghi di riunione. […] Difficile per tutti – mentre si levano le note degli inni nazionali e dei canti tradizionali di
caserma, le bande suonano, la gente applaude e grida, i furieri tracciano scritte eroiche lungo le pareti dei vagoni –
preservare zone di silenzio e di rispetto, dove il privato non sia invaso e coinvolto dalle urgenze del pubblico”.
M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna 2008, p. 80.
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cupidigie,  pregiudizi  ereditati,  vecchi  fanatismi  politici:  come  l’idea  d’ispirare  «  rispetto  »  al  barbaro
straniero,  o  quella  che  ogni vantaggio degli  altri  sia  un danno proprio...  E  mentre questo stato di  cose
perdura, il male maggiore non sta negli intrighi dei gruppi dirigenti ma nelle mentalità delle folle”.23

A dimostrazione  dello  spirito  euforico  che  pervade  tutta  la  Comunità  d'Agosto,

anche in Italia, lo stesso numero dell'Unità contiene una critica contro l'on. Luigi Luzzatti

(1841 - 1927), pacifista prima del conflitto e membro dell'Istituto Carnegie per la Pace, il

quale, in un'intervista sul Corriere della Sera dell'11 agosto dichiara: 

“Un’altra menzogna convenzionale si dilegua dinanzi agli insegnamenti di questa tragica ora: no, non
è vero che il mondo si conduca solo col filo rosso degli interessi materiali, che esso solo prepari e lavori il
tessuto  della  storia.  Vi  sono  ideali,  virtù,  vizi  e  passioni  che  si  elevano  sulla  ragione  economica,
dominandola. La persuasione dei danni reciproci materiali non è sufficiente a mantenere la pace. L'Angell
col suo libro potente, il Bloch con le sue dimostrazioni sulla patologia bellica sono ormai oltrepassati”.24

Il  collaboratore  L.S.  biasima  l'atteggiamento  irresponsabile  del  politico  ormai  ex-

pacifista, argomentando che le condizioni materiali di un popolo contribuiscono al suo

benessere morale, e che nel caso della guerra europea è necessario muoversi cautamente

attraverso i volubili umori del volgo, generalmente pronto a tralasciare il lato economico

del conflitto per indignarsi seguendo un proprio opinabile principio morale, ricalcando in

ciò alcune delle preoccupazioni evidenziate da Angell riguardo l'equilibrio e la saviezza

del popolo in momenti delicati come l'estate del 1914.

La  Voce irride  ai  Pacifisti:  pubblica  la  lettera  di  un  lettore  della  rivista,  il  quale

giustifica  la  neutralità  del  Paese,  elencandone  i  vantaggi  e  ventilando  l'ipotesi  di  una

minaccia di  intervento  qualora  le  risoluzioni  geopolitiche  della  pace  non  seguano  il

principio  dell'autodeterminazione  dei  popoli,  e  conclude suggerendo  che  sarebbe

opportuno entrare a far parte della Lega dei neutri nella presente guerra. Il foglio culturale

confuta i ragionamenti del lettore affermando:

“1° che al principio di nazionalità certe nazioni non sono ancora giunte; che per esse la schiavitù sotto
un popolo superiore è il  grado migliore per giungervi;  che non si può regalare la libertà a chi non ne è
degno.

23 L.S., L'on. Luzzatti, in L'Unità, anno III n.34, 21 agosto 1914.
24 Idem.
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2°  che  vi  sono  condizioni  geografiche  ed  economiche  alle  quali  il  principio  di  nazionalità  è
inapplicabile, e così quello della libera elezione […]

3° che stati veramente neutri non esistono, cioè stati non interessati, e in ogni caso non contano nulla.
Non saranno certamente le flotte dell’Argentina e del Brasile che ridurranno al silenzio quella inglese. [...]

4° che l' Italia, proprio per le ragioni della sua storia, della sua posizione, del suo interesse bene inteso,
se non vuole invigliacchire, non ha davanti a sé che una sola strada, e questa strada non conduce a soffiare
nelle ceneri degli altri ma nel proprio fuoco”.25 

Le  affermazioni  della  Voce  sono  interessanti  da  più  punti  di  vista:  se  da  un lato

riconoscono  la  missione  risorgimentale  dell'Italia  e  le  idee  di  autodeterminazione,

dall'altro il bellicoso foglio fiorentino ritiene chiaramente che alcuni popoli non sono in

grado di gestirsi da sé.

Nyugat  mostra i segni di una moderata inclinazione verso il pacifismo solamente a

metà aprile 1915: infatti Menyhért Lengyel, scrittore e drammaturgo, librettista del Bartók,

recensisce il volume di Norman Angell  Rossz üzlet a háború (The Great Illusion) pubblicato

nel 1915 per la  Népszava kiadása  in traduzione di Zsigmond Kunfi (1879-1929), sostituto

redattore del quotidiano social-democratico  Népszava, tra il  novembre 1918 e il  gennaio

1919 ministro per i rapporti croato-dalmati-slavoni e futuro Commissario del Popolo nella

breve Repubblica dei Consigli Ungherese, alla cui caduta emigrerà in Austria. 

I  tono  usati  da  Lengyel  sono  di  ammirazione  e  rispetto  per  le  idee  del  famoso

pacifista  inglese:  l'intellettuale  della  Nyugat  definisce  la  guerra  una  “malattia”,26 ma

guarda con ottimismo al futuro dell'umanità, argomentando le proprie aspettative con le

parole “negli ultimi trecento anni il mondo si è sviluppato di più che negli ultimi tremila, e

forse  ora  è  possibile  diagnosticare  una  malattia  così  pericolosa,  cronica  e  mortale”.27

L'autore magiaro sembra vivere con angoscia l'esperienza bellica,  manifestando a nove

mesi  di  distanza  dallo  scoppio  del  conflitto  una  certa  stanchezza  della  guerra.  Un

precedente articolo di Lengyel sulla Nyugat  si scaglia contro le mistificazioni della guerra

operate dai quotidiani,28 e ora l'autore si prodiga in lodi per Norman Angell, intellettuale

di un Paese nemico dell'Austria-Ungheria. Secondo Lengyel, i pregi del libello pubblicato

25 LA VOCE, La lega dei neutri, in La Voce, anno VI n. 19, 13 ottobre 1914. 
26 M. LENGYEL, Rossz üzlet a háború (The Great Illusion), in Nyugat, anno VIII n. 8, 16 aprile 1915.
27 Idem.
28 M. LENGYEL, A szerb harctérről (Dal teatro di guerra serbo), in Nyugat, anno VIII n.1, I gennaio 1915. 
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risiedono anche nella preveggenza di Angell, il quale “è arrivato a queste conclusioni anni

prima di noi, giunti allo stesso risultato solo dopo orribili ammonimenti di mesi oscuri”.29 

L'articolo di Lengyel,  se confrontato con la precedente pubblicazione, permette di

identificare una certa linea di pensiero nell'autore magiaro, corrispondente dalla Svizzera

per  il  quotidiano  Az  Est  nel  corso  della  guerra.  In  ogni  caso,  Lengyel  all'aprile  1915

rappresenta quella parte della  Nyugat  con forti  tendenze pacifiste,  forse anche in virtù

della suo Paese di residenza durante il conflitto.

La possibilità, o meglio la necessità di una federazione di Stati europei dopo la fine

del conflitto, è l'oggetto di alcune riflessioni di un collaboratore della rivista il quale, non a

caso,  scrive  sotto  lo  pseudonimo  l'utopista nel  settembre  1914,  sull'ultimo  numero

dell'Unità prima della chiusura che perdura fino a dicembre dello stesso anno:

“Ma questo è certo: che nella nuova Europa le ricchezze, gli uomini, le idee circoleranno con maggiore
libertà,  con più  fervida  rapidità,  con più intenso  ritmo che nel  passato.  La tela  eterna della  solidarietà
degl’interessi di tutto il genere umano, che sembra oggi squarciata, ben presto si ricostituirà più larga, più
resistente, più profonda. […]

Ma la via dell’umanità è una sola: verso la federazione dei popoli. E questa via non è scelta per arbitrio
di volontà individuali: è imposta dalle necessità intime e permanenti di tutta la vita economica moderna”.30

L'Unità,  riprendendo a  pubblicare a  fine anno,  sul  numero dell'11  dicembre 1914

fornisce la notizia della costituzione in Inghilterra della Union for Democratic Control, di cui

fanno parte uomini del calibro di Norman Angell e Winston Churchill, affinché i principi

democratici e di autodeterminazione dei popoli guidino la nascita dell'Europa futura.

Salvemini non è l'unico intellettuale ad augurarsi che, se guerra dev'essere,  allora

porti  ad  un  nuovo  equilibrio  mondiale:  La  guerra  liberatrice  è  un  breve  articolo

dell'intellettuale anarchico russo Pëtr A. Kropotkin (1842-1921), in cui viene spiegato come

sia  impossibile  per  l'Europa  avere  una  pace  stabile  e  duratura  finché  al  centro  del

continente  vi  sia  una  compagine  statale  aggressiva,  disciplinata  e  fedele  alle  politiche

imperialiste dell'aristocrazia dominante:

29 M. LENGYEL, Rossz üzlet a háború (The Great Illusion), in Nyugat, anno VIII n.8, 16 aprile 1915.
30 L'UTOPISTA, L'internazionalismo, in L'Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
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“Nessun  ulteriore  sviluppo  dell’ideale  e  dei  costumi  di  giustizia,  d'eguaglianza,  di  fratellanza  è
possibile in Europa, finché resterà in mezzo a noi uno Stato di 70 milioni d abitanti, nel quale i principii e i
metodi  del  brigantaggio  militare  sono  sviluppati  fino  alla  perfezione,  sono  inculcati  nelle  scuole,  sono
sanzionati dal rispetto religioso di quasi tutta la nazione: uno Stato, la cui popolazione intera, compresi i
partiti più avanzati, approva questi principii e questi metodi, e vede in essi la condizione del suo ulteriore
sviluppo”.31

La sconfitta della Germania militarista, lo smembramento dell'Austria-Ungheria, la

rinascita della Polonia libera e il riordinamento dei Balcani sono condizioni necessarie alla

pace duratura, e  la lotta per questi obiettivi attraverso lo sforzo comune di tutte le classi

sociali e dei Paesi democratici “non passerà senza lasciar tracce, perché contiene i germi di

una vita più unificata”,32 evidenziando come la possibilità  della  fondazione degli  Stati

Uniti  d'Europa  rappresenti  per  molti  intellettuali  ben  più  di  una  chimera  lontana  nel

futuro.

L'Unità, osservando le contraddizioni che agitano la politica britannica nei confronti

della Grande Guerra, si riconduce ancora una volta al pacifista Norman Angell, secondo

cui protrarre le operazioni belliche fino all'annientamento totale della Germania sarebbe

controproducente, dato che la Potenza mitteleuropea, fiaccata dal cataclisma ma tutt'altro

che esaurita, al contrario della Francia, senza dubbio si riavvicinerebbe alla Russia: ancora

più  scioccante,  Angell  scongiura  il  disarmo  totale  del  colosso  berlinese,  fatto  che

porterebbe il Paese ancora più vicino a Pietrogrado, se non altro per paura di una nuova

offensiva proveniente dall'Est. L'Unità sottoscrive le parole di Angell, secondo cui la vera

lezione da imparare dalla Grande Guerra è la creazione di “Una vera unione degli Stati

d’Europa, ad efficace tutela del principio nazionale e della generale sicurezza”:33 ancora

una volta la tranquillità europea viene avvertita come possibile solamente nella cornice

degli Stati Uniti d'Europa, legando a doppia mandata la sorte della struttura politica al

disarmo generale ed ad una visione continentale dei problemi nazionali.

31 P. KROPOTKINE, La guerra liberatrice, in L'Unità, anno III n.39, 18 dicembre 1914.
32 Idem.
33 L'UNITÀ, La guerra e la pace, in L'Unità, anno IV n.9, 26 febbraio 1915.
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CAPITOLO 5

LA QUESTIONE DEI TERRITORI IRREDENTI, DEI BALCANI E IL
RAPPORTO TRA ROMA, LONDRA E BERLINO

Lo  scoppio  improvviso  della  Grande  Guerra  trova  l'Italia  impreparata  non  solo

militarmente,  ma  anche  in  politica  internazionale.  L'allarme  destato  dall'annessione

austro-ungarica della Bosnia-Erzegovina nel 1908 sembra essere passato in secondo piano

in  occasione  della  controversa  Guerra  di  Libia  del  1911-1912,  primo  banco  di  prova

dell'Unità e  della  Voce  in  materia  di  eventi  bellici;  le  guerre  balcaniche  del  1912-1913

dimostrano improvvisamente la necessità per la Penisola di agire con determinazione nel

Sud-Est  europeo,  obiettivo  per  cui  in  particolare  la  rivista  salveminiana  si  impegna

costantemente negli anni antecedenti alla Grande Guerra.

Strettamente  collegato  alla  sorte  dei  Balcani,  contesi  dall'Austria-Ungheria,  dalla

Russia e dall'Italia, è il futuro delle terre irredente italiane:  in primis  Trieste e Fiume,  in

secundis  l'Istria  e  la  Dalmazia.  La  posizione  geografica  di  queste  terre  le  rende

contemporaneamente  tanto  eventuale  chiave  di  volta  della  politica  balcanica  della

Penisola,  quanto  sbocco  marittimo  privilegiato  dei  mercati  austro-ungarico  e  tedesco-

bavarese, complicando ulteriormente il destino delle terre che agognano l'annessione al

Regno,  e  spostandone  la  questione  da  un  piano  adriatico  ad  un  quadro  europeo

continentale.

Alla  sorte  delle  terre  irredente  vengono  ad  aggiungersi  i  rapporti  diplomatici  e

culturali di Roma con Londra e Berlino, interlocutori privilegiati rispetto a Parigi e Vienna,

con cui l'Italia ha vecchie questioni controverse (lo Schiaffo di Tunisi del 1881) o precise

rivendicazioni nazionali (le terre irredente). 

Anche  da  parte  ungherese  l'intellighenzia  si  dimostra  divisa  tra  il  rispetto  e

l'ammirazione per Berlino e la necessità di trovare una conclusione pacifica alla Grande

Guerra, attesa però dalla diplomazia britannica.
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5.1 Le questioni di Fiume, di Trieste e del futuro dei Balcani

Ad  una  prima  analisi  sembra  che  la  morte  violenta  dell'Arciduca  Francesco

Ferdinando non desti interesse particolare sulle pagine della  Voce  e dell'Unità; grazie ad

una lettura più approfondita, invece, è possibile intravedere una più acuta comprensione

degli eventi che si susseguono nel luglio 1914, preannunciando la Grande Guerra. 

L'impressione è che, mentre la Crisi di Luglio seguita all'attentato a Sarajevo nasce,

cresce e si evolve, le due riviste italiane vogliano chiarire alcuni punti imprescindibili della

politica  estera  di  Roma,  e  informare  sotto  numerosi  aspetti  il  lettore  della  realtà

danubiano-balcanica che costituisce l'Impero Asburgico, come presagendo lo scoppio del

conflitto.

Sull'Unità  dei  primi  di  luglio  Observer  pubblica  una recensione del  libro  appena

edito La nuova Albania dello studioso di cose illiriche Eugenio Vaina de' Pava (1888-1915),

poi partito volontario per il fronte e lì  ucciso durante un'azione: la questione albanese,

come in generale l'intero assetto dei Balcani, sono un punto di attrito costante nella politica

estera italiana e austro-ungarica,1 e il neonato Stato albanese paga a lungo le conseguenze

di questa condizione di tensione, marionetta divisa tra le potenze adriatiche. L'intellettuale

italiano evidenzia da un lato la penosa condizione dell'Albania,  dall'altro quella “lotta

sorda, miserevole, con la nostra alleata, arruffando sempre più una situazione, che non

avrebbe bisogno davvero d'essere arruffata”:2 a coloro che invocano un accordo leale e

pacifico tra i  due Stati  alleati,  Observer chiede retoricamente “di grazia di quale lealtà

s'intende  qui  parlare?”3 Le  parole  del  collaboratore  della  rivista  salveminiana  sono

conferma di quel clima di malessere e mancanza di fiducia che condiziona i rapporti tra

1 “E ben presto, allontanati Serbi e Greci dall'Albania, risorgevano le rivalità fra Italia ed Austria. In base al patto del
1900 fra le due potenze, l'Albania avrebbe ora dovuto essere indipendente; ma il tedesco principe di Wied, fatto re nel
gennaio del '14 per consiglio dell'imperatore di Germania, svolgeva una politica austrofila. E dopo che una rivolta
l'aveva cacciato, riprendeva la gara d'influenza fra le due potenze adriatiche, gara che tornava ad inasprire i loro
rapporti”.
P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, pp. 14-15.

2 OBSERVER, La nuova Albania, in L'Unità anno III n. 27, 3 luglio 1914.
3 Idem.
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l'Italia e l'Austria-Ungheria già prima dello scoppio del conflitto, e che verrà ulteriormente

peggiorato durante l'estate 1914.

L'autore dell'articolo invita il governo e il popolo italiani a giocare una partita attiva

nello scacchiere balcanico,  senza lasciarsi  trascinare dai  giri  di  valzer  della diplomazia

internazionale:  vagheggia  di  un  ritorno  alla  politica  delle  mani  nette  pre-triplicista,  in

modo da permettere all'Italia di badare ai propri interessi esteri prescindendo dal volere di

Vienna.

Dopo  l'Albania,  il  numero  successivo  dell'Unità  presenta  un  articolo  di  Giorgio

d'Acandia,  pseudonimo  di  Umberto  Zanotti  Bianco  (1889-1963),  amico  personale  di

Salvemini e futuro soldato volontario, riguardante la Bosnia-Erzegovina, annessa nel 1908

dall'Austria-Ungheria  non  senza  gravi  polemiche  sia  in  Europa  sia  nella  monarchia

danubiana  stessa.  L'annessione,  pur  così  contestata,  si  traduce  in  un  forte  colpo  alla

politica  panslavista  serba,  unico  vero  ostacolo  all'espansione  balcanica  dell'Austria-

Ungheria  e  a  quella  italiana  per  il  Sud-Est  europeo:  ancora  una  volta  Roma  deve

sottomettersi alle necessità di Vienna, spalleggiata dal Congresso di Berlino, il quale “dette

ragione alla forza contro il  diritto”4 e nel  1878 permise alla Monarchia di  penetrare in

Bosnia-Erzegovina, consolidando il proprio dominio sui Balcani “con le arti del lupo”.5

Giorgio  d'Acandia analizza  a  volo  d'uccello  le  politiche  austro-ungariche  nei

confronti della Bosnia-Erzegovina, scrivendo dell'atteggiamento tenuto dal governo verso

tutti i campi della vita civile: nei riguardi della chiesa ortodossa, braccata con leggi che ne

limitano  la  libertà  nel  ricevere  donazioni  dal  popolo,  nell'eleggere  il  pope  locale,

nell'ordinare novizi, e osteggiata in favore del rito cattolico. Il collaboratore scrive anche

della  condizione  dell'istruzione  pubblica,  in  particolare  nei  riguardi  delle  scuole

elementari nazionali, denunciando come il governo viennese ostacoli la fondazione e la

gestione  di  istituti  serbo-bosniaci,  portando  avanti  una  politica  scolastica  simile,  sotto

molti  aspetti,  a  quella  tenuta  in  Ungheria  dalla  élite conservatrice  verso  le  minoranze

nazionali, dove è richiesto ai maestri un certificato di condotta politica, mentre gli istituti

4 G.D'A., La Bosnia e l'Austria, in L'Unità, anno III n. 27, 10 luglio 1914.
5 Idem.
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non  austriaci  vengono  chiusi  con  la  scusa  delle  scarse  condizioni  igieniche,  e  viene

impedito  loro  di  ricevere  lasciti  o  donazioni  pecuniarie  senza  la  previa  approvazione

politica. 

D'Acandia evidenzia inoltre come la politica agraria sia rimasta identica dai tempi

della  dominazione  turca,  e  come  il  governo  viennese  incoraggi  e  supporti  una  forte

immigrazione  tedescofona  a  scapito  degli  abitanti  locali  e  delle  industrie  nazionali:  è

scoraggiante constatare la fondazione e la diffusione di villaggi abitati solo da tedeschi,

“fortezze fidate nella marcia verso il sud”,6 in riferimento alle chiare mire espansioniste

verso Salonicco e gli Stretti mostrate dalla Monarchia, longa manus della Germania, mentre

in  Bosnia-Erzegovina  industrie  e  aziende  austriache  improduttive  vengono  sostenute

artificialmente  dal  Governo  e  il  contadino  serbo  è  costretto  ad  emigrare  in  Serbia  o

addirittura in Turchia.

A chi  vede  invece  nell'organizzazione  e  nella  disciplina  asburgica  un  pregio,  un

traguardo  di  civiltà  finalmente  raggiunto  dopo  secoli  di  barbarie  ottomana,  Giorgio

d'Acandia risponde mettendo in evidenza ciò che i Bosniaci, come implicitamente tutte le

nazionalità sottomesse a Vienna,  italiana compresa, hanno perso sotto l'amministrazione

imperial-regia, e cioè l'indipendenza, puntando il dito a quell'opera di controllo poliziesco,

di divide et impera tra la popolazione, portata avanti dalle spie austriache e che gli italiani

stessi, visto il recente passato di lotte risorgimentali del Paese, conoscono molto bene.

Un numero dell'Unità di poco successivo presenta un altro articolo di G.D. (Giorgio

d'Acandia?)  sulla  politica  di  magiarizzazione subita  dai  cittadini  italiani  di  Fiume.  Da

sempre  città  italiana,  Fiume  ha  visto  aumentare  e  arricchirsi  la  propria  comunità  di

cittadini d'origine ungherese sin dall'inizio del '900, portando a veri e propri scontri tra le

due etnie (senza però dimenticare tedeschi e croati) del porto adriatico. Il collaboratore

della rivista è deciso nell'evidenziare come la vecchia simpatia risorgimentale tra Italia e

Ungheria,  “fedeli  amici del '48 e del '67”,7 faccia oramai parte del passato, tanto per il

popolo italiano quanto sopratutto, a suo modo di vedere, per quello magiaro, condizionato

6 G.D'A., La Bosnia e l'Austria, in L'Unità, anno III n. 27, 10 luglio 1914.
7 G.D., La questione di Fiume, in L'Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914.
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da una politica di forzata assimilazione verso le minoranze. Infatti, Giorgio d'Acandia è

chiaro nel consigliare agli italiani di “dimenticare l'ancor viva leggenda quarantottesca”,8

denunciando  come la  condizione  dei  compatrioti  di  Fiume sia  peggiore  di  quella  dei

triestini  sotto l'Austria,  mentre i  fiumani sono schiacciati  tra magiari  e  croati.  L'autore

infatti mette in guardia Budapest contro la propria politica di snazionalizzazione, la quale

favorisce de facto la parte croata della città, e profetizza come la città portuale “sarà senza

dubbio  una  splendida  affermazione  dello  slavismo  meridionale  sull'Adriatico”.9 Il

collaboratore G.D. evidenzia giustamente come Fiume giochi un ruolo fondamentale nel

progetto  panslavista  di  Belgrado,  e  che  attriti  sempre  più  frequenti  tra  le  comunità

ungherese, italiana e tedesca non possano che rafforzare la compagine croata nelle sue

manifestazioni in favore di un regno degli Slavi del Sud. E' inoltre necessario, secondo

L'Unità,  dimenticare  la  vecchia  amicizia  risorgimentale  tra  Italia  e  Ungheria:  il  Paese

danubiano, dopo il Compromesso con Vienna del 1867, si è molto allontanato dagli ideali

di libertà e indipendenza che hanno animato la fratellanza tra i due popoli. Addirittura,

l'opinione pubblica ungherese viene sviata da abili articoli di libellisti prezzolati, i quali

denunciano  lo  sperpero  dei  soldi  destinati  al  porto  di  Fiume  e  le  presunte  pessime

condizioni dei magiari residenti nella città costiera, oltre alla pericolosità dei nazionalisti

italiani nei riguardi dell'integrità della Monarchia.

Leggendo  le  pagine  dell'Unità  riguardo  Fiume è  possibile  riconoscere  le  stesse

modalità utilizzate dal governo austro-ungarico nei riguardi delle minoranze, siano esse

serbe,  bosniache  o  italiane.  Anche  nel  summenzionato  articolo  sulla  questione  della

nazionalità  di  Fiume,  così  come  in  quello  sulla  Bosnia-Erzegovina,  l'autore  passa  ad

elencare  le  strategie  usate  dal  governo  asburgico  per  raggiungere  i  propri  scopi,

penetrando e intromettendosi in tutti i campi della vita civile, in particolare nell'istruzione

pubblica, in cui il governo impone la lingua d'insegnamento ungherese tanto al Ginnasio

quanto all'Accademia di Commercio e all'Accademia di nautica. 

In politica, secondo il collaboratore G.D., il governo asburgico tenta una manovra di

8 G.D., La questione di Fiume, in L'Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914.
9 Idem.

118



grande impatto sulla cittadinanza italiana del porto adriatico: la cosiddetta Grande Infamia.

Si  tratta  del  diritto  di  voto  comunale  concesso  per  censo  ai  cittadini  fiumani  e  agli

impiegati  statali  grazie allo Statuto del  1868: secondo l'autore,  il  governo asburgico ha

lavorato negli anni per impoverire coscientemente la città, facendo sì che di 50.000 abitanti

solo una piccolissima parte raggiunga un censo tale da poter votare, e ingrossando le fila

degli elettori magiari artificialmente facendo iscrivere nelle liste i 700 ferrovieri ungheresi

che lavorano in città: “il risultato delle macchinazioni di Budapest è che su seimila magiari

residenti in città, vi sono 1100 elettori, MENTRE AGLI ALTRI 44000 ABITANTI RESTANO

SOLTANTO 1200 PERSONE AVENTI IL DIRITTO AL VOTO!”10 L'autore lamenta anche i

numerosi brogli  elettorali di matrice ungherese:  l'amministrazione chiude un occhio su

firme false e persone decedute che votano nei seggi locali perché, appunto, ungheresi. 

La lunga descrizione delle malversazioni ungheresi a Fiume continua sul numero

successivo  dell'Unità,  in  cui  l'autore  identifica  nel  governatore  della  città  Conte

Wickenburg il principale agente della politica di snazionalizzazione degli italiani del porto

adriatico:  una  volta  insediatosi,  egli  scioglie la  giunta  comunale,  bandisce  la  società

Giovane Fiume e incoraggia l'arrivo di ungheresi nella città, ai quali vengono date precise

istruzioni sul voto, mentre gli italiani assistono sconsolati e impotenti alle macchinazioni

dell'amministrazione.

L'autore dell'articolo denuncia le continue angherie subite dagli italiani di Fiume per

mano  dell'amministrazione  ungherese  e  del  centinaio  di  gendarmi  agli  ordini  del

governatore Wickenburg fatti  venire apposta  da Budapest:  la  legge sugli  stranieri,  che

impone ad un non residente di lasciare la città entro 24 ore senza alcuna giustificazione da

parte dell'autorità;  la soppressione e il  sequestro delle riviste italiane, segnatamente  La

Voce del Popolo,  e la messa al bando del suo direttore, Emilio Marcuzzi, nato a Fiume; la

popolazione indigena taglieggiata con accuse di istigazione allo sciopero o propaganda

irredentista. 

La Voce di fine luglio completa la conoscenza del lettore italiano del mondo asburgico,

dopo gli articoli summenzionati sull'Albania, sulla Bosnia-Erzegovina e su Fiume, con una

10 G.D., La questione di Fiume, in L'Unità, anno III n.30, 24 luglio 1914, in maiuscolo nell'originale.
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recensione di G. Stuparich del libro dello storico britannico Seton-Watson del 1913  Die

Südslavische Frage im Habsburger Reiche (La questione slavo-meridionale nell'Impero Asburgico):

secondo l'intellettuale  triestino,  l'autore britannico,  nella sua ultima pubblicazione,  pur

dimostrando un'ottima conoscenza delle dinamiche nazionali serbo-croate, dedica troppi

capitoli  al  processo  per  alto  tradimento  Nastic-Fredjung,  un  fatto  sì  esemplare,  ma

relativamente marginale e insufficiente per comprendere la questione slavo-meridionale.

Seton-Watson suggerisce  che  sia  Vienna a  risolvere  le  controversie  tra  l'Ungheria  e  la

Croazia,  la  quale  fa  parte  della  Corona  di  Santo  Stefano  ma  contemporaneamente  è

vassalla  di  Budapest  e  è  esclusa  dal  Compromesso  del  1867.  Lo  storico  supporta  la

creazione  di  un  nuovo  parlamento  a  Zagabria,  unito  all'Austria  tramite  la  figura

dell'Imperatore: in pratica, si tratta del progetto di riforma della Duplice Monarchia in una

Triplice sostenuto anche dall'Arciduca Francesco Ferdinando, contrariamente alle idee di

Francesco  Giuseppe.11 Stuparich  confuta  la  tesi  di  Seton-Watson,  affermando  come  la

creazione di un Regno di Croazia legato alla Monarchia tramite la figura dell'Imperatore

sia assurda, “perché è contrario ai tedeschi che sarebbero preclusi dal mare, contrario agli

czechi che resterebbero minoranza nel parlamento cislaitanico, contrario agli italiani che vi

vedono  a  ragione  la  loro  morte”;12 al  contrario,  un  traguardo  raggiungibile  e  corretto

sarebbe  l'unione  dei  croati  con  la  Bosnia  e  la  Dalmazia,  ottenendo  una  buona  base

d'autonomia e lasciando a Vienna solamente la gestione dell'esercito, della finanza e degli

esteri, seguendo quindi la falsariga del Compromesso del 1867 tra l'Austria e l'Ungheria.

Concludendo la recensione del volume di Seton-Watson, Stuparich ribadisce ciò che

in  molti  altri  punti  viene  affermato  sulla  Voce:  che  cioè  un  popolo  deve  riuscire  a

guadagnare da sé la propria libertà e indipendenza, senza aiuti esterni, sopratutto da parte

di  un'amministrazione,  quella  asburgica,  che  negli  ultimi  decenni  non  ha  brillato  per

lungimiranza nell'ottica della serena convivenza dei popoli e nella gestione dei problemi

nati dall'opposizione delle varie nazionalità che compongono l'Impero: Stuparich cita a

titolo d'esempio l'azione militare dei croati di Jellacic contro gli insorti magiari del 1848-

11 A. MAY,  La monarchia asburgica, Bologna 1996, p.673 e segg.
12 G. STUPARICH, Austria, in La Voce, anno VI n.14, 28 luglio 1914.
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1849,  quando invece  la  Crozia,  se  avesse sostenuto  l'Ungheria,  avrebbe a  buon diritto

potuto ottenere quelle riforme costituzionali  necessarie alla convivenza e allo sviluppo

nella cornice della Monarchia.  Il popolo croato è giudicato immaturo politicamente per

avanzare  quelle  richieste  che  invece  i  magiari  del  1867,  guidati  dai  loro  leader  politici

Ferenc  Deák  (1803-1876)  e  József  Eötvös  (1813-1871),  hanno  potuto  affermare  con

decisione, mentre al contrario “i croati liberali nazionali s'astengono da le conferenze e

permettono  che  s'accetti  un  accorcio  di  capitale  importanza  per  la  loro  patria”,13

dimostrando in conclusione “una visione molto ristretta e una coscienza poco salda”. 14

Ovviamente non bisogna dimenticare che Stuparich scrive da triestino irredentista con un

particolare  rapporto  con  gli  slavi,  ma  giustifica  le  proprie  affermazioni  con

argomentazioni ben concrete e verificabili.

Salvemini  considera  una  battaglia  persa  da  tempo  la  questione  delle  comunità

italiane irredente della Dalmazia, sommerse dalla preponderante consistenza numerica dei

croati e dei serbi, mentre per gli istriani e i triestini, posto che Fiume rimanga ungherese

una volta che sei milioni di croati abbiano lasciato la Monarchia per passare nella neonata

Grande Serbia, sarebbe più facile sia accordarsi con la cittadinanza slava, facendo fronte

comune contro la compagine tedesca, sia ottenere maggiori diritti e autonomia da Vienna. 

Il  direttore  del  periodico  ragiona  da  italiano  sobrio,  ma  precisa  di  essere  un

democratico e un patriota memore della lezione di Mazzini,  che crede “al principio di

nazionalità per noi come per tutti”,15 e non manca di sottolineare l'analogia tra il Piemonte

del 1859 e la Serbia del 1914. Inoltre, è un dato di fatto che la guerra è scatenata dagli

Imperi Centrali,  veri  disturbatori della pace europea, e a nulla valgono i camuffamenti

ingegnosi ideati dagli “austriacanti”: “la responsabilità dell'azione malvagia è tutta della

Germania”.16 Il parallelismo risorgimentale tra il Piemonte di Cavour e la Serbia di Pasic

non lascia alcun dubbio sul dovere storico dell'Italia di parteggiare per le nazioni in lotta

per l'indipendenza e la libertà. 

13 G. STUPARICH, Austria, in La Voce, anno VI n.14, 28 luglio 1914.
14 Idem.
15 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria,  in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
16 Idem.
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Il  futuro  delle  due città  portuali  anima il  dibattito  tra  gli  autori  dell'Unità:  Carlo

Maranelli  pubblica  uno studio  sul  destino della  costa  orientale  dell'Adriatico,  animato

dalla volontà di proporre una soluzione seria al problema, in aperta polemica con quella

frangia della politica italiana formata dai “soliti  deficienti,  i  quali  s’immaginano che al

facile e radioso genio nazionalistico italico basti non capir niente e urlar quattro frasacce

arroganti per aver ragione di qualunque più formidabile difficoltà”,17 in riferimento alla

bellicosità nazionalista nei confronti dei Serbi e delle altre comunità abitanti la Jugoslavia,

in  particolare verso  gli  sloveni  ed  i  croati  dell'Istria  e  della  Dalmazia.  La propaganda

nazionalista è accusata dall'autore dell'articolo di rimaneggiare liberamente affermazioni

di Mazzini sull'italianità della Dalmazia, di alterare cifre e statistiche demografiche delle

regioni adriatiche, di citare a sproposito antichi testi latini e rinascimentali per dare una

base storica alle pretese della frangia politica al controllo di tutto l'Adriatico, spingendosi

finanche  alla  conquista  dell'Albania:  Maranelli  afferma  recisamente  che  “chi  vorrebbe

trascinare l'Italia a conquistare la Dalmazia dica lealmente che il suo è un programma di

imperialismo  militare  e  commerciale”,18 subodorando  la  presenza  di  forti  interessi

economici dietro alle magniloquenze dei maggiori fogli nazionalisti.19

Il  collaboratore  dell'Unità  sospetta  nell'attacco  austro-ungherese  alla  Serbia  il

concretizzarsi di un piano preparato da tempo, a cui l'omicidio dell'Arciduca Francesco

Ferdinando  ha  dato  il  casus  belli  atteso  dalle  élite militari  asburgiche;  d'altro  canto,

riecheggiando  i  timori  alla  base  dell'iniziale  opposizione  del  Primo  Ministro  magiaro

István Tisza all'intervento nei Balcani, Maranelli osserva che, anche qualora la Monarchia

danubiana riuscisse vincitrice nella guerra contro Belgrado,  accoglierà allora nel suo seno

un nuovo nucleo di cinque milioni di serbi indomiti, vanificando gli effetti pratici della

conquista e rafforzando il movimento indipendentista: è chiaro, come sostiene Salvemini,

che una vittoria di Vienna nel teatro sud-orientale dell'Europa non contribuirebbe a lenire

lo spinoso problema delle nazionalità nel continente e nella regione.

È  interessante  osservare  come,  a  metà  marzo  1915,  L'Unità  veda  varie  possibili

17 C. MARANELLI, Il problema adriatico, in L'Unità, anno IV n.11, 12 marzo 1915.
18 Idem.
19 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall'Unità al Fascismo, Laterza, Bari 1970, p. 296 e segg.
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sistemazioni della questione adriatica, che vanno da un improbabile incorporamento della

Serbia all'interno dell'Impero, ad un altrettanto improbabile fondazione di  una Grande

Serbia,  la  quale,  insieme  con  l'Italia,  escluderebbe  l'Austria  dall'Adriatico,  tagliando

l'hinterland  tedesco-magiaro  che  anima  i  traffici  di  Trieste,  Fiume  e  Pola,  ipotesi

inimmaginabile se non in caso del completo annientamento della Monarchia: Maranelli

scrive però chiaramente che “se indubbiamente deve calcolarsi anche quella eventualità,

non possiamo neppure dimenticare che il suo grado di probabilità è limitato”,20 dato il

timore serpeggiante tra la  élite politica dell'Entente,  paralizzata tra la possibilità di  una

nuova Austria,  annessa alla Germania in reazione allo sgretolamento dell'Impero, e un

eccessivo  ingrandimento  della  Russia.  Il  pericolo  di  un  forte  indebolimento  della

Monarchia darebbe credito a quelle voci, Salvemini e Maranelli concordi, le quali già a

metà  marzo  1915  parlano  di  una  possibile  pace  separata  dell'Austria-Ungheria  con

l'Entente, pur di scongiurare un dilagare del colosso pietrogradese: secondo il collaboratore

dell'Unità, la soluzione ideale per il litorale adriatico sarebbe la creazione di una Trieste e

di  una  Fiume  città  libere,  sorrette  da  Italia  e  Serbia  e  incaricate  di  gestire  il  traffico

commerciale, sia balcanico che italiano che tedesco, in partenza e in arrivo nelle due città

portuali.

Salvemini replica freddamente alla proposta di Maranelli, non vedendo possibile una

reale  convivenza  pacifica  tra  italiani  e  croati,  dato  il  grado  di  acredine  reciproca

dimostrato in passato e dopo lo scoppio della Grande Guerra; al contrario, l'intellettuale

pugliese esclama, riguardo al futuro amministrativo di Trieste e dell'Istria, che “giacché è

necessario scegliere fra il  trovarsi  dalla parte del  manico e il  trovarsi  dalla parte della

scopa,  noi non vediamo perché noi si  debba senz'altro volere che gl'italiani si  trovino,

proprio essi e sempre essi, dalla parte della scopa”,21 delegando ai futuri amministratori di

Roma il compito di fare da forza equilibratrice nel rispetto dei diritti degli italiani e degli

slavi: la gestione austriaca non riceve le sue simpatie, data la chiara volontà del  divide et

impera  mostrata  nei  decenni  antecedenti  al  conflitto,  mentre  quella  serba  non  viene

20 C. MARANELLI, Il problema adriatico, in L'Unità, anno IV n.11, 12 marzo 1915.
21 G. SALVEMINI, Postilla a Il popolo italiano e la guerra, in L'Unità, anno IV n.13, 26 marzo 1915.
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giudicata adatta al compito, visto il minor grado di sviluppo rispetto a quella di Roma.

Salvemini infatti fa del suo lavoro una lotta a tutti gli imperialismi, sia italiano che slavo:

da notare che invece la Dalmazia apparterrebbe, secondo l'intellettuale, a buon diritto ad

uno Stato slavo-meridionale.

La  possibilità  di  una  dissoluzione  della  Monarchia,  per  Maranelli  alquanto

improbabile, è invece per Salvemini il solo e unico obiettivo per l'Italia e per l'Entente, ma

l'intellettuale non giustifica le sue idee da un punto di vista italiano, ma europeo, vedendo

nella dissoluzione dell'Austria-Ungheria “la sola garenzia che la Triplice Intesa, in caso di

vittoria, possa assumere contro una ripresa offensiva della Germania”.22 Infatti, secondo

l'intellettuale  pugliese  il  pericolo  legato  alla  Germania,  situata  nel  cuore  d'Europa,

compatta, disciplinata, convinta di aver ragione nell'aver scatenato il conflitto, non potrà

essere  sventato  né  diminuendo  l'estensione  territoriale  del  Paese,  né  tantomeno

dividendolo  in  Stati  minori,  né  obbligandolo  al  disarmo  attraverso  un'occupazione

permanente di truppe anglo-francesi, che certo si rivelerà gravosa sui bilanci dei rispettivi

governi. Salvemini afferma chiaramente che l'unico modo per porre un freno alla volontà

egemonica della Germania è che, posto che l'Entente  rimanga unita e non si dissolva nel

dopoguerra,  la  nazione mitteleuropea  resti  isolata,  perdendo quel  bacino di  cinquanta

milioni di abitanti che è l'Austria-Ungheria,  longa manus  tedesca nei Balcani. Purtroppo

però la speranza di staccare Vienna e Budapest da Berlino è naufragata dopo l'unificazione

degli eserciti austriaci e tedeschi sotto lo stesso comando, fatto in cui il direttore dell'Unità

vede  l'ingresso  definitivo  degli  Asburgo  nella  Confederazione  Germanica,  legando  il

proprio destino a quello del potente alleato settentrionale. Accanto agli austriaci, anche i

magiari sono menzionati, a cui non rimane altra scelta che mettersi nelle mani dei tedeschi

per  mantenere  il  controllo  sui  moti  centrifughi  rumeni  in  Transilvania  e  su  quelli

serbocroati nell'Adriatico.

Al contrario, argomenta Salvemini, un Impero ridotto alle sole Austria e Ungheria

(privata della Transilvania e della Croazia),  dopo la creazione di  una Boemia e di  una

Serbia indipendenti, qualora, come c'è da aspettarsi, gravitasse sempre più vicino all'orbita

22 G. SALVEMINI, Delenda Austria, in L'Unità, anno IV n.11, 12 marzo 1915.
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di Berlino, ripristinerebbe gli equilibri nell'Europa Centrale, dopo che la Germania avesse

perduto  l'Alsazia-Lorena a  vantaggio  della  Francia,  lo  Schleswig della  Danimarca  e  la

Posnania della Polonia rinata: le due unità statali riunite formerebbero quindi “un blocco

di circa 70 milioni di tedeschi, con un' appendice di 7 milioni di magiari; ma non sarebbe

più l'antico blocco austro-germanico di 115 milioni di abitanti; ché circa 40 milioni di quel

blocco  sarebbero  passati  a  rafforzare  gli  Stati  vicini”.23 Salvemini  individua  quindi

nell'indebolimento  della  Monarchia  asburgica  la  soluzione  al  problema tedesco,  senza

però vessare eccessivamente il colosso berlinese, il quale in ogni caso sbarra con successo

la via per l'Europa a Pietrogrado: l'intellettuale pugliese riconduce le proprie osservazioni

alla politica internazionale mostrata dalla Gran Bretagna già dai primi mesi del conflitto,

osservando  acutamente  che  la  “ricostituzione  delle  nazionalità  a  spese  dell’Austria-

Ungheria e [la] sicurezza inglese, sono due facce oramai indissolubili della stessa politica

antigermanica. Fata trahunt”.24

Il direttore dell'Unità ha il merito di spostare le possibilità che si aprono per il litorale

adriatico in una cornice più ampia, europea, sottraendole all'ingordigia nazionalista che

vorrebbe, per annettere 450.000 compatrioti in Istria e in Dalmazia, strappare alla Grande

Serbia un milione e più di slavi, mossa controproducente in quanto, per motivi diversi,

unirebbe nell’odio anti-italiano serbi, croati, sloveni, magiari, tedeschi e cechi, sia a causa

della nascita di  un irredentismo sloveno-croato-serbo,  sia a causa della  sottrazione dei

preziosi  porti  di  Fiume  e  Trieste  all'hinterland  tedesco-bavarese-boemo  di  cui  sono  lo

sbocco  privilegiato,  generando  involontariamente  la  rovina  commerciale  delle  città

costiere dell'Adriatico, una volta che il traffico mitteleuropeo si indirizzasse più verso il

Mare del Nord che verso il Mediterraneo. Anche un lettore dell'Unità  di origine slavo-

meridionale paragona, in una lettera alla rivista, la questione di Trieste ad un cavallo di

Troia che Roma si tirerebbe dentro i propri confini, qualora la sorte della città portuale non

venisse risolta senza “un sincero accordo tra gl'italiani e gli slavi”.25

Al di  là  di  ogni  possibile  soluzione al  problema dei  confini,  Salvemini  mostra  al

23 G. SALVEMINI, Delenda Austria, in L'Unità, anno IV n.11, 12 marzo 1915.
24 Idem.
25 C. URBAN, Il cavllo di Troja, in L'Unità, anno IV n.13, 26 marzo 1915.
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lettore italiano come il destino di una pace duratura nel continente sia legato anche alla

sistemazione dell'Adriatico e sopratutto ai due porti di Trieste e Fiume.

La campagna nazionalista in favore della Dalmazia italiana impensierisce sempre più

gli  intellettuali  democratici,  visti  i  toni  di  crescente  slavofobia  dimostrati  da  alcuni

quotidiani: l'Unità d'inizio aprile riporta un articolo di Prezzolini, edito dal Messaggero il 29

marzo,  in  cui  l'ex-direttore  della  Voce  mette  in  guardia  il  lettore  dalle  facilonerie

nazionaliste diffuse riguardo la costa adriatica,  e in particolare la Dalmazia.  Prezzolini

ritorna con la memoria alle settimane che precedettero la Guerra di Libia del 1911-1912, in

cui  mistificazioni  di  fatti  e  dati  andarono  a  coprire  un  vero  e  proprio  programma di

conquista imperialista del Paese nordafricano, additando quindi al lettore italiano “quei

partiti nazionalisti che già durante la guerra di Libia non esitarono a valersi della frode e

della bugia, per trascinare il popolo italiano ad un falso entusiasmo”.26 

L'Unità, lasciando spazio a Prezzolini, cerca di mostrare all'estero come in Italia sia

presente  una  forte  corrente  se  non  filo-slava,  comunque  pronta  a  trovare  un  accordo

democratico e pacifico riguardo alla sorte delle coste dell'Adriatico, considerato che “tutta

la propaganda nazionalistica italica rispetto agli slavi del sud sembra fatta nell'interesse

dell'Austria”:27 Roma  dovrebbe  infatti  sfruttare  la  propria  tradizione  risorgimentale  e

mazziniana per mettersi  alla testa di  quei  popoli  balcanici  che guardano all'azione del

patriota ottocentesco come ad un esempio da seguire per ottenere la propria indipendenza

e  autonomia  dall'Austria-Ungheria,  ricalcando  le  orme  dell'Italia  della  seconda  metà

dell'800.

L'Unità  rifiuta senza mezzi  termini le pretese italiane sulla Dalmazia,  affermando

recisamente  che  “la  campagna  per  la  Dalmazia  non  può  che  favorire  la  Germania”:28

infatti, la rivista salveminiana osserva profeticamente come la mobilitazione in favore della

Dalmazia non faccia che distrarre l'Italia dal suo vero obiettivo nell'Adriatico orientale,

cioè  l'Istria,  e  come,  qualora  effettivamente iniziasse la  guerra  tra  Roma e Vienna,  “la

bestiale campagna di bugie e di insulti fatta contro gli sloveni, i croati e i serbi, servirà al

26 G. PREZZOLINI, I pericoli di una campagna, in L'Unità, anno IV n.14, 2 aprile 1915.
27 Idem.
28 L'UNITÀ,  La campagna per la Dalmazia, in L'Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
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governo austriaco per eccitare l’odio antiitaliano degli slavi del sud”29. La campagna per la

Dalmazia favorirebbe in pratica gli Imperi Centrali sia durante il conflitto, mostrando cioè

ai sudditi croati e sloveni i vantaggi goduti dagli slavi sotto l'amministrazione asburgica e

paventando  le  conseguenze  di  un'occupazione  imperialista  italiana,  sia  ad  operazioni

concluse, nel dopoguerra, nel caso in cui la Penisola ottenesse il riconoscimento delle sue

aspirazioni sulla costa liburnea. Le preoccupazioni dell'Unità  sui toni della propaganda

nazionalista verso la Dalmazia vengono riecheggiate  e  confermate anche da Prezzolini

sulla nuova edizione della Voce-edizione politica del 7 maggio 1915, in cui l'ex-direttore della

Voce  scrive  un infervorato  editoriale  contro  le  opinioni  sul  futuro  della  costa  adriatica

espresse da Attilio Tamaro (1884-1956), giornalista triestino e irredentista, il quale diffonde

opuscoli  sul  futuro  della  costa  liburnea  dai  toni  polemici  e  anti-slavi,  tanto  da  far

esclamare a Prezzolini: “Eh via, questi tipi di forcaioli li conosciamo anche troppo in Italia

perché  non  ce  ne  debban  venir  altri  da  Trieste”!30 La  risposta  di  Prezzolini  e  degli

intellettuali democratico-interventisti alle mire anti-slave e imperialiste manifestate dalla

fazione  nazionalista  risiederebbe  in  un  compromesso,  e  cioè  innanzitutto  nello

smilitarizzare  le  coste  adriatiche,  impedendo a  qualsiasi  flotta  da  guerra  di  varcare  il

Canale d'Otranto, e nel controllo italiano non della Dalmazia in toto, ma limitato alle isole

Liburne e al Quarnero: “l’una e l’altra [soluzione] ci permettono di non ricorrere ad una

conquista  coloniale,  che  potrebbe  serbarci  sorprese  non  migliori  delle  eritree  e  delle

libiche”.31 

L'analogia tra i toni usati dal gruppo nazionalista per sostenere la Guerra di Libia e

quelli  sulla  necessità  per  l'Italia  di  occupare l'intera  costa orientale  dell'Adriatico  sono

evidentissime,  secondo  Prezzolini,  arrivando  ad  affermare  che  “il  problema  della

Dalmazia è uguale al problema della Libia. Dalmazia = Libia”,32 pur di scongiurare quella

politica di meschinità e odi campanilistici che, suo malgrado, condizionerà la gran parte

della “guerra nostra”, cagionando all'Italia proprio quelle antipatie tra gli slavi meridionali

29 L'UNITÀ,  La campagna per la Dalmazia, in L'Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
30 G. PREZZOLINI, La Dalmazia, in L'Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
31 Idem.
32 G. PREZZOLINI, La Dalmazia, in L'Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
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che riviste come  L'Unità  o  La Voce  si ostinano a combattere, in omaggio alla tradizione

mazziniana della Penisola.

La  sorte  della  futura  Dalmazia  si  dimostra  essere  un  bivio  presso  cui  l'opinione

pubblica italiana si divide e si confronta: da un lato la conquista imperialistica, dall'altro la

sistemazione dei rapporti  tra italiani e slavi nell'Adriatico. La seconda visione sostiene

l'intervento italiano quale scelta dolorosa da compiersi in un momento di crisi mondiale,

ma che un domani porterà all'appianamento delle rivalità italo-slave nella costa liburnea,

mentre la prima sarà chiaramente, secondo L'Unità, all'indomani della Grande Guerra una

fonte di conflitti: profeticamente la rivista salveminiana prevede che “la conquista della

Dalmazia  sarebbe  una  allegra  divina  vendetta,  che  la  Germania  pangermanista  si

prenderebbe contro di noi nell'ora stessa in cui ci vedesse partire in guerra contro di lei”,33

identificando, ancora prima dell'intervento di Roma nel conflitto, il pomo della discordia

che dividerà gli interessi italiani da quelli slavo-meridionali e austro-ungheresi. 

La  lettera  di  un lettore  slavo all'Unità  confermerebbe quella  “mentalità  austriaca,

menomata però di quella parvenza di rispetto al diritto storico-nazionale”34 che condiziona

i rapporti tra alcuni italiani e i croati e gli sloveni della Dalmazia: il fatto che le tradizioni e

la cultura dalmate siano state lungamente ignorate dai nazionalisti italiani, e che solo dopo

lo  scoppio  del  conflitto  mondiale  la  regione  sia  entrata  con  decisione  a  far  parte  del

programma  imperialista  della  fazione,  sottenderebbe,  secondo  il  lettore  dell'Unità,  la

faciloneria  con  cui  i  nazionalisti  intendono  rapportarsi  al  problema  delle  nazionalità,

creando  un'occasione  di  future  guerre:  portando  il  problema  da  un'ottica  meschina

nazionalista ad una visione europea, il lettore afferma giustamente che “l’Année Terrible in

cui la Polonia e l’Alsazia-Lorena sperano di vedere la loro emancipazione, non potrebbe

degnamente chiudersi con una nuova provincia irredenta”,35 fatto ancora più assurdo se si

considerano la tradizione risorgimentale italiana. Qualora invece la Penisola, la cui forza

risiede anche nella sua popolazione omogenea per lingua e tradizioni, volesse condurre

una campagna imperialista contro la Dalmazia, in spregio delle tradizioni mazziniane di

33 L'UNITÀ, Per l'amicizia italo-jugoslava, in L'Unità, anno IV n.21, 21 maggio 1915.
34 XXX, Per l'amicizia italo-jugoslava, in L'Unità, anno IV n.21, 21 maggio 1915.
35 Idem.
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libertà, mentre tutta l'Europa democratica si muove invece in supporto del principio di

nazionalità, avrebbe come unico effetto quello di sostituire nei Balcani al giogo viennese

quello  romano,  costringendo  l'Italia  a  ricoprire  l'ingrata  e  impossibile  funzione  di

gendarme  balcanico  in  risposta  alla  sicura  reazione  slavo-ellenica  alla  politica  di

snazionalizzazione e costrizione che i nazionalisti portano avanti. 

Al contrario, secondo il lettore, il quale si perita di esprimere l'opinione degli slavi

che vedono nell'Italia e nella sua tradizione mazziniana un faro nella propria lotta per

l'indipendenza nazionale, “tutto consiglia pertanto l’Italia di amicarsi il mondo jugoslavo

onde poterne disporre per gl'inevitabili  conflitti  e conati  di rivincita in un più o meno

lontano avvenire”.36

L'attenzione che le riviste italiane dedicano alla questione jugoslava e al rapporto che

dovrebbe essere  instaurato  con  le  popolazioni  slave  meridionali  è  indice  dell'altissima

tensione generata dai vari organi nazionalisti, come La Stampa o La Tribuna, nei confronti

dell'Istria e sopratutto della Dalmazia, nel corso dei dieci mesi di neutralità della Penisola

e  per  tutta  la  durata  del  conflitto.  L'Italia  riporta  alcuni  successi  militari  e  politici

solamente dal momento in cui sembra rinunciare a prepotenze imperialiste e si dispone di

buon grado all'organizzazione della  Conferenza  delle  nazionalità  oppresse  nell'aprile  1918,

sanando in parte il rapporto della Penisola con gli slavi meridionali sudditi di Vienna e

accogliendo la  lezione di  Mazzini,  ponendosi  idealmente  a  capo della  resistenza  delle

popolazioni del meridione europeo alla politica egemonica austro-tedesca.

In conclusione, è possibile affermare che a fine luglio del 1914 il lettore italiano della

Voce  e  dell'Unità  è  relativamente  ben  informato  dei  problemi  e  delle  tensioni  di  vario

genere che animano i popoli della Monarchia danubiana, considerando anche che gli anni

antecedenti  al  conflitto  sono  disseminati  di  pubblicazioni  su  entrambi  i  periodici

riguardanti i problemi degli italiani dell'Istria e della Dalmazia, come anche di tutti gli altri

popoli sottomessi all'Austria-Ungheria.

Non sembra casuale il  fatto che le redazioni  dell'Unità  e della  Voce  desiderino in

modo  così  evidente  che  il  lettore  italiano  sia  puntualmente  informato  dei  contrasti

36 XXX, Per l'amicizia italo-jugoslava, in L'Unità, anno IV n.21, 21 maggio 1915.
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nazionali e delle possibilità di sviluppo oltre il confine Nord-Est della Penisola, lungo la

via che conduce fino a Vienna. Paradossalmente però, ancora nel luglio 1914, non si trova

alcuna previsione di un conflitto esteso come l'imminente Prima Guerra Mondiale.

I  due  articoli  pubblicati  dall'Unità  nella  prima  metà  di  luglio  1914  mostrano

chiaramente come tra  una parte degli  intellettuali  italiani  vi  sia del  malcontento verso

l'aggressiva politica  balcanica  tenuta dall'Austria-Ungheria  negli  anni  che precedono il

conflitto  mondiale. Contemporaneamente,  i  collaboratori  Observer  e  D'Acandia

evidenziano come l'Austria-Ungheria, a dispetto dell'alto livello di civiltà e del benessere

raggiunti, rimanga ancora la prigione dei popoli di mazziniana memoria: questa visione

della  Monarchia  condiziona profondamente le  opinioni  degli  intellettuali  italiani  verso

Vienna, tanto che è veramente possibile affermare che, per la Penisola, la guerra contro

l'Impero Asburgico costituisce l'ultima guerra di Risorgimento. 

5.2 Il rapporto con la Germania e con l'Inghilterra

A testimonianza dell'interesse e dell'apprensione con cui non solo la élite politica, ma

anche l'intellighenzia austro-ungarica guardano alla neutralità italiana, nel marzo 1915 il

critico letterario Aladár Schöpflin si lascia andare ad esternare sulla Nyugat, nell'articolo I

tedeschi e  gli  altri  popoli,  ad un'osservazione sulla condizione della Penisola,  corteggiata

dalle Potenze europee per ottenerne l'intervento.

L'articolo è scritto con l'intento di individuare alcuni dei motivi per cui la Germania

e, allo stesso modo, la cultura tedesca, non godono in Europa del favore e della popolarità

che  agli occhi dell'intellettuale magiaro spetterebbero loro di diritto.

Schöpflin vuole dimostrare come la Germania abbia difficoltà nell'ottenere il favore

di gran parte dei Paesi neutrali, Italia inclusa, proprio a causa della scarsa penetrazione in

altri Paesi della cultura tedesca, fattore fondamentale che genera una certa antipatia verso

la  Germania, subito  sfruttata dalla  propaganda  dell'Entente  per  convincere  l'opinione

pubblica  in  favore  di  un  intervento  armato  contro  il  Paese  mitteleuropeo,  evento
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“trattenuto dai governi solo con grandi sforzi”:37 l'autore ungherese focalizza l'attenzione

del lettore sull'aspetto culturale della Grande Guerra, il quale precede quello politico. È

infatti evidente come i governi dei Paesi neutrali, specialmente quello italiano, si trovino

costantemente sotto pressione da parte di svariati gruppi in favore dell'intervento, nonché

di  più  o  meno  vaste  dimostrazioni  popolari,  spesso  mosse  non da  un  preciso  intento

politico, ma da vaghe e sfuggenti simpatie e impressioni culturali.

La superiorità culturale della Francia, e in secondo luogo dell'Inghilterra, giocano un

ruolo fondamentale nell'accattivarsi le simpatie dell'opinione pubblica dei Paesi neutrali;

al  contrario  la  serietà  e  la  precisione  che  caratterizzano  la  cultura  tedesca  la  rendono

difficilmente esportabile all'estero, nonostante e anzi proprio a causa di quella profondità e

complessità che le sono proprie. E' interessante notare come infatti la cultura tedesca soffra

delle stesse difficoltà che soffre la Germania tout court sul piano politico internazionale per

essere  ammessa  allo  status  di  cui  godono Francia  e  Inghilterra,  sia  dal  punto  di  vista

economico che da quello scientifico e sopratutto letterario: Schöpflin osserva che la cultura

tedesca  “non  può  contare  né  sul  prestigio  di  cui  gode  [la  cultura]  inglese,  né  sulla

popolarità della francese”.38 

Osservando però gli articoli vociani relativi alla cultura tedesca, è dato notare come il

Paese di Nietzsche e Hegel goda, al contrario, di profonda stima nel circolo di Prezzolini, il

quale  anzi  ritiene  che  una  sonora  bastonata  alla  superba  Germania  non potrà  che  far

ritrovare al Paese mitteleuropeo le orme dei suoi grandi uomini di cultura, dimenticati

troppo presto in favore di una politica di roboante industrializzazione e militarismo. 

Ancora una volta sono le associazioni mentali culturali tra la Francia e la tradizione

democratica,  contrapposte  alla  Germania  e  al  militarismo,  ad  essere  fondamentali  per

comprendere  il  pensiero  di  Salvemini  riguardo  al  conflitto  europeo:  il  direttore,  suo

malgrado, ripone grandi speranze nella guerra e nella vittoria del principio democratico

sulle  istituzioni  clerico-feudali  austriache  e  sulle  forze conservatrici che  detengono  il

potere  in  Germania.  Infatti,  una  trasformazione  in  senso  democratico  “del  dualismo

37 A. SCHÖPFLIN, A németek és a többi népek (I tedeschi e gli altri popoli), in Nyugat, anno VIII n.5, I marzo 1915.
38 Idem.
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sopraffattore tedesco-magiaro”39 accelererebbe la nascita di quella “federazione pacifica di

nazionalità  autonome”40 in  cui  il  direttore  del  periodico  vede  affermarsi  la  tradizione

democratica  sviluppata in  Francia  ed in  Inghilterra,  la  quale  andrebbe consolidata  nei

Paesi  dell'Europa  meridionale  e  diffusa  in  quelli  dell'Europa  centrale;  persino  la

partecipazione dell'impero assolutista russo alle lotte dell'Entente, assicurando il “trionfo

della  civiltà  europea  democratica”,41 è  foriero  di  sicure  riforme  liberali  nel  colosso

orientale. È  infatti  interessante  notare  come  agli  occhi  dell'Unità  gli  Imperi  Centrali

attraversano il  periodo più difficile  della guerra,  non tanto dal  punto di  vista militare

quanto da quello ideologico e politico, nella prima metà del 1917. Infatti, la rivoluzione

democratica russa di febbraio assesta un primo, decisivo colpo all'assolutismo zarista, e

mentre il governo borghese Kerenskij prosegue le ostilità sul fronte orientale, su quello

occidentale inizia lo sbarco graduale in Europa delle forze armate americane, in seguito

alla  dichiarazione  di  guerra  statunitense  dell'aprile  1917  alla  Germania,  firmata  dal

personaggio dotato di maggior carisma della Grande Guerra, il Presidente-filosofo Wilson:

questi due importantissimi eventi quasi contemporanei portano gli Imperi Centrali nella

sgradevole situazione di trovarsi a combattere contro tutti i Paesi democratici del pianeta,

avendo come alleati al proprio fianco Stati non propriamente liberali (primo fra tutti la

Turchia), mentre la Germania mantiene le proprie posizioni strategiche nel Belgio neutrale

occupato e  il  Kaiser  continuamente loda e  elogia la  potenza dell'esercito  e  i  valori  del

militarismo e della forza. Errori politici, piuttosto che militari, minano fin dall'inizio delle

ostilità non solo l'approvazione da parte degli intellettuali europei delle motivazioni di

Berlino  alla  guerra  e  la  credibilità  delle  rivendicazioni  politico-economiche  austro-

tedesche,  ma anche il  successo  bellico  delle  operazioni:  solamente  per  citare  un  fatto,

l'invasione  del  Belgio  neutrale,  anche  se  certamente  ha  concesso  nei  primi  mesi  del

conflitto un grande vantaggio strategico alla Germania, di contro ha totalmente azzerato

presso gli intellettuali democratici italiani qualsiasi simpatia e fascino della Kultur. 

Lo spirito anti-democratico che guida le mosse tedesche è confermato ancora una

39 G. SALVEMINI, Fra la grande Serbia ed una più grande Austria, in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
40 Idem.
41 Idem.
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volta dall'affermazione riguardo ai trattati internazionali fatta dal Cancelliere von Bülow,

pubblicata nelle prime settimane di guerra dai quotidiani e dalle riviste di mezza Europa,

in cui i patti tra Stati sono definiti dei semplici “pezzi di carta” che la legge della forza

deve sopraffare:  ora, se da un lato questa esternazione chiaramente galvanizza le forze

tedesche in rapida avanzata verso Parigi, dall'altro genera un penoso deserto diplomatico

attorno agli Imperi Centrali, in un momento in cui la capitale francese ancora non è caduta

e lo schieramento austro-tedesco avrebbe invece bisogno di un supporto militare decisivo

da parte di eventuali alleati, come l'Italia. 

Il direttore del periodico italiano conclude, all'inizio dell'agosto 1914, incoraggiando

la Penisola alla neutralità, a patto che si tratti di una neutralità armata e vigile.

Vecchi ricordi della Guerra Italo-Turca del 1911-1912, iniziata secondo gli intellettuali

dell'Unità  anche per  allentare  la  tensione tra  Italia  e  Austria-Ungheria  per  il  controllo

dell'Adriatico e per assecondare i piani espansionisti tedeschi verso il Medio-Oriente e il

Mediterraneo,  ma  anche  per  chiudere  la  diatriba  con  la  Francia  per  il  possesso  della

Tunisia  attraverso  compensazioni  coloniali,  impensieriscono  come uno  spauracchio  gli

intellettuali democratici italiani. L'impresa libica venne infatti chiesta a gran voce da vaste

e  rumorose  dimostrazioni  di  popolo,  organizzate  proprio  dagli  stessi  quotidiani

nazionalisti che all'inizio del conflitto mondiale parteggiano per un “guerrone”42 contro la

Francia, in ottemperanza alla Triplice Alleanza. 

L'Unità  conduce una politica volta agli interessi nazionali del Paese i quali, a causa

della debolezza del confine Nord-Est della Penisola, della mancata annessione delle terre

irredente e della politica balcanica rivale tenuta da Vienna e Roma, si trovano in contrasto

non tanto con quelli della Germania, quanto piuttosto con quelli dell'Austria-Ungheria: è

42 “A pag. 209 della Questione dell'Adriatico si legge: « Alla notizia dell'ultimatum alla Serbia, il  gruppo nazionalista
romano, la sera del 26 luglio 1914, aveva interrotto più volte con continui applausi e coronato con una ovazione il
discorso, in cui l’on. Pantaleoni chiedeva che gl'impegni della Triplice fossero mantenuti a qualunque costo dall'Italia
». (Idea Nazionale, 31 luglio 1914). Il loro programma era semplicissimo: sopravvenuto oramai il guerrone dei loro
sogni.  l'Austria  avrebbe  ceduto  all'Italia  l'Adriatico;  l’Italia,  soddisfatta  nell’Adriatico,  avrebbe  marciato  contro
l’Inghilterra e la Francia... Il programma saltò in pezzi al primo urto della realtà... delusi nelle speranze tripliciste,
avendo  intuito  che  la  dichiarazione  di  neutralità  aveva  fulminato  la  Triplice,  gli  scrittori  dell'Idea  Nazionale
divennero nell’agosto 1914 antitriplicisti”.
G. SALVEMINI, L'on. Pantaleoni, in L'Unità, anno VII n.17, 27 aprile 1918.
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evidente  che,  per  “smontare  le  suggestioni  tripliciste”43 diffuse  dai  principali  organi

nazionalisti, sia  necessario  convincere  l'opinione  pubblica  italiana  che  “la  neutralità,

oppure occorrendo e con le necessarie garenzie, l'intervento a danno del blocco austro-

germanico”44 asseconderebbero  gli  interessi  reali  del  Paese,  vittima  della  posizione

geografica  superiore  dell'Austria-Ungheria  e  della  sudditanza  psicologica  a  Vienna.

L'Unità  non ha dubbi: o neutralità, oppure guerra agli Imperi Centrali; al contrario, uno

scontro con l'Entente sarebbe assolutamente controproducente.

In  un ultimo articolo  L'Unità  del  7 agosto  esamina il  problema delle  alleanze,  in

special modo della Triplice, sullo scacchiere europeo: la rivista evidenzia come prima del

1902  fosse  possibile  all'Italia  essere  alleata  della  Germania  e  amica  dell'Inghilterra,  in

quanto  la  politica  tedesca  anti-russa  e  anti-francese  faceva  comodo  anche  alla  Gran

Bretagna; ma una volta che quest'ultima è uscita dalla sua splendid isolation a causa della

montante potenza navale germanica, questa condizione di ponte tra i due blocchi non è

più sostenibile. La rivista chiarisce fin da subito che nella presente situazione l'Italia è la

proverbiale goccia che fa traboccare il vaso, potendo assicurare al blocco austro-tedesco

“una quasi incontestabile prevalenza per terra”45 e un deciso supporto navale, mentre se si

alleasse  con  l'Entente  garantirebbe  “una  enorme  prevalenza  alle  forze  marittime”,46

riducendo la  superiorità  per  terra  degli  Imperi  Centrali.  D'altro  canto,  una  possibile

mediazione dell'Italia nei complicati rapporti che dividono la Germania e l'Inghilterra è

vista come impossibile allo stato presente della situazione internazionale.

Il numero del 14 agosto dell'Unità  è particolare: infatti, riporta una serie di vecchi

articoli di politica estera apparsi sulla rivista nel 1912, ma sorprendentemente attuali. Ciò

dimostra la lungimiranza e la qualità del periodico salveminiano, il quale, con due anni

d'anticipo, ha ben identificato alcuni problemi che si manifestano in tutta la loro gravità

nell'agosto del 1914: l'obiettivo dichiarato dalla redazione è mostrare come già nel 1912, al

momento  dell'ultimo  rinnovamento  della  Triplice  Alleanza,  data  la  nuova  situazione

43 L'UNITÀ, La neutralità “assoluta”, in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
44 Idem.
45 L'UNITÀ, Il problema delle alleanze, in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
46 Idem.
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internazionale, l'accordo non può essere altro che un patto di adesione all'imperialismo

austro-germanico.  L'Unità  è inflessibile: si augura che Di San Giuliano, attuale Ministro

degli  Esteri,  viste le proprie precarie condizioni  di  salute,  decida di lasciare il  proprio

incarico, permettendo ad altri, più capaci, di lavorare per il bene del Paese.

Un lungo articolo del Socialista Ubaldo Formentini (1880-1958), collaboratore della

rivista salveminiana dal gennaio 1912 e dichiaratamente ostile alla Triplice Alleanza, edito

prima della guerra,  il  27 gennaio 1912, e ora è ripubblicato: l'autore descrive le origini

storico-politiche della Triplice Alleanza, evidenziando come l'iniziale patto italo-tedesco

fosse conseguenza naturale del percorso di unificazione nazionale parallelo dei due Paesi,

prima  contro  l'Austria,  poi  contro  la  Francia  monarchica  e  aggressiva  degli  anni  '60

dell'800.  Il  problema di  vicinato  con  l'Austria  viene  acuito  proprio  in  quegli  anni  del

Risorgimento dalla conquista italiana del Veneto, che lascia le frontiere nord-orientali del

Paese difficilmente difendibili, oltre alla crescente rivalità con Vienna per l'egemonia nei

Balcani.

Il collaboratore dell'Unità identifica la pietra d'angolo della politica estera tedesca in

un'affermazione di Bismarck fatta nei primi anni della Triplice Alleanza, e cioè che “la

Germania non ha interessi in Oriente; la Germania non vuole ingrandire il territorio”.47

Secondo Formentini,  una volta che i  summenzionati  punti  della politica estera tedesca

vengono  a  mancare,  la  Triplice  Alleanza  perde  ogni  valore  e  convenienza  per  l'Italia.

L'accordo con l'Austria  è  un  punto  particolarmente infelice  del  trattato  internazionale,

visto che non è né riuscito a sanare i problemi relativi alle nazionalità irredente, né a creare

un  clima  di  reciproca  fiducia  nei  due  Paesi,  né  ad  impedire  all'Austria-Ungheria  di

condurre una politica aggressiva nei Balcani sotto l'egida della Triplice Alleanza.

L'autore passa poi in esame la situazione delle marine militari dei grandi stati, punto

importante intorno a cui ruota tutta la Triplice Alleanza, prendendo in esame l'anno 1893 e

sottolineando come l'aggiunta potenza navale italiana renda le forze del blocco alleato di

poco superiori a quelle della Francia, e vengano totalmente surclassate dall'alleanza anglo-

franco-russa.

47 U. FORMENTINI, La crisi della Triplice Alleanza, in L'Unità, anno III n.33, 14 agosto 1914.
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Secondo l'autore,  è proprio l'Inghilterra,  grazie alla storica amicizia con l'Italia (al

momento del  rinnovo della  Triplice  Alleanza del  1891 corre voce  che  persino la  Gran

Bretagna ne sia entrata a far parte) a dare alla Triplice il necessario appoggio navale per

riequilibrare la situazione. Quando però, nel 1906, la Germania, che nel 1893 occupava il

VI  posto  al  mondo  per  tonnellaggio  militare,  balza  improvvisamente  al  II,  ecco  che

l'Inghilterra  è  costretta  ad  uscire  dalla  spelendid  isolation,  assumendo  posizioni  anti-

tedesche;  al  timore  per  la  crescente  potenza  navale  germanica  si  somma la  definitiva

sconfitta della Francia nella corsa alle colonie e il successo britannico nella guerra del Sud-

Africa,  e citando un discorso del 27 novembre 1911 di sir Edward Grey, ministro degli

esteri  britannico,  in  cui  afferma  che  “la  saviezza  raccomanda  di  estenderci  il  meno

possibile,  sopratutto  in  Africa”,48 l'intellettuale  italiano  evidenzia  come  la  vastità  dei

domini costringa l'Inghilterra a concentrarsi piuttosto sulla loro amministrazione che su

nuove espansioni.

La  Conferenza  di  Algesiras,  nel  1906,  è  la  data  di  partenza  della  nuova  politica

europea: è oramai chiaro che la Triplice  Alleanza  diviene un'alleanza per l'imperialismo

austro-tedesco,  e  che  non ha  più  le  forze  per  contribuire  alla  pace  del  continente.  La

questione  dell'annessione  della  Bosnia-Erzegovina,  come  anche  quelle  della  ferrovia

Berlino-Baghdad,  la  faccenda  di  Agadir  e  la  guerra  italiana  in  Tripolitania,  sono  tutti

elementi che dimostrano come gli equilibri interni della Triplice Alleanza e dell'Europa si

stiano spostando, e come il blocco degli Imperi Centrali stia volutamente seguendo una

politica di potenza in Africa e in Oriente, contraddicendo ai due punti precedentemente

evidenziati  da  Bismarck,  fondamento  della  Triplice  Alleanza  come  garanzia  di  pace

mondiale.

Un altro articolo del 3 febbraio 1912, sempre di U. Formentini, dimostra come l'Italia,

dal  punto  di  vista  del  controllo  navale  del  Mediterraneo,  avrebbe  decisamente  da

guadagnare  unendosi  all'Entente,  vedendo  chiara  la  contrapposizione  tra  “il

preponderante  potere  continentale  (Germania-Austria)  contro  il  potere  marittimo

48 U. FORMENTINI, Il problema navale, in L'Unità, anno III n.33, 14 agosto 1914.
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(Inghilterra-Francia-Russia-Italia)”.49 Gli interessi russi verso uno sbocco sul Mediterraneo

attraverso gli Stretti e verso i Balcani vengono minimizzati dall'autore, il quale evidenzia

invece  come  negli  ultimi  anni  sia  stata  piuttosto  l'Austria-Ungheria  ad  attentare

ripetutamente allo status quo del Sud-Est europeo.

L'autore,  già  nel  febbraio  1912,  esorta  l'Italia  a  partecipare  alle  grandi  decisioni

europee, a portare avanti una propria politica estera nell'ambito dello scenario europeo,

non bastandole le forze morali e militari “per restare in equilibrio tra la Triplice Alleanza e

l'Entente assumendo il grande ufficio moderatore che costituirebbe idealmente il modo di

essere  di  siffatto  atteggiamento”;50 al  contrario,  il  fatto  che  l'Inghilterra  sia  finalmente

uscita  dalla  propria  splendid  isolation  non  incoraggia  la  Penisola  a  chiudersi  in  una

solitudine diplomatica che si rivelerebbe fatale.

Un ultimo articolo di U. Formentini del 16 novembre 1912 esamina i vantaggi che

l'Italia  avrebbe,  in  caso  di  guerra  europea,  da  una  neutralità  vigile,  potendo  scegliere

liberamente  da  che  parte  schierarsi:  la  posizione  geografica  dell'Italia  infatti  le

consentirebbe di  diminuire “la compattezza terrestre del  blocco austro-germanico,  cioè

dell'unica grande forza di cui la Germania disponga nella bilancia europea”.51

L'autore  invita  il  governo  italiano  alla  riflessione,  posto  che  oramai  la  Triplice

Alleanza ha  perduto  ogni  vantaggio  strategico  per  l'Italia,  mentre  invece  la  Penisola

avrebbe ogni interesse ad allearsi con l'Inghilterra e la Francia. In seguito alla conquista

libica,  inoltre,  il  nostro  Paese troverebbe maggior  successo in un patto  con le  potenze

marittime  europee,  ribadendo la  direttiva  fondamentale  della  politica  estera  italiana:  i

Balcani e l'Adriatico.

Salvemini,  già  sull'Unità  del  3  febbraio  1912,  analizza  i  vantaggi  che  verrebbero

all'Italia da un'alleanza inglese o tedesca: secondo il direttore del periodico, il supporto che

l'Austria-Ungheria concede alla Germania deve essere per forza di cose accompagnato da

un  nulla osta  tedesco ad un'espansione nei Balcani della Monarchia, contraddicendo un

punto fondamentale della Triplice Alleanza, condizione a cui l'Italia dovrebbe piegarsi una

49 U. FORMENTINI, Il problema navale, in L'Unità, anno III n.33, 14 agosto 1914.
50 Idem.
51 U. FORMENTINI, La neutralità, in L'Unità, anno III n.33, 14 agosto 1914.
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volta  accettato  il  rinnovamento  del  trattato:  il  fervente  lavoro  diplomatico  e  militare,

consolidato  con  l'annessione  della  Bosnia-Erzegovina  del  1908,  lascia  l'Italia  vittima

inerme  delle  macchinazioni  degli  Imperi  Centrali,  i  quali  pretendono  che  la  Penisola

abbandoni i reali obiettivi in politica estera della nazione, identificati nei Balcani, e cioè

“rinunziare  alla  primogenitura  adriatica  per  il  piatto  di  velenose  lenticchie  del

Mediterraneo  occidentale”,52 in  riferimento  alle  mosse  austriache  per  raggiungere

Salonicco  e  Vallona,  alla  Guerra  di  Libia  e  alle  promesse  tedesche in  merito  a  Tunisi,

Corsica e eventualmente Trento.

Al contrario,  un'alleanza italo-franco-inglese in caso di guerra europea (Salvemini

scrive nel 1912) contribuirebbe a mantenere l'integrità dei Balcani, punto caro a tutte le

potenze  europee,  potrebbe  garantire  all'Italia  il  Trentino,  magari  la  Tunisia  come

compenso di  eventuali  conquiste francesi  lungo il  Reno e inglesi  in Africa a spese dei

tedeschi.  Il  direttore del  periodico  sottolinea però  come,  se  da un lato  l'Italia  avrebbe

maggior convenienza in un'alleanza con l'Inghilterra e la Francia, dall'altro anche queste

ultime  hanno  un  disperato  bisogno  del  Bel  Paese  per  mantenere  l'equilibrio  europeo:

Salvemini vorrebbe che l'Italia si emancipasse dal “vassallaggio tedesco-austriaco, non per

fare  la  servetta  all'Inghilterra  e  alla  Francia”,53 ma  per  chiudere  un  patto  che  si  è

dimostrato  negativo  per  i  reali  interessi  della  Penisola,  e  che  nell'estate  1914  avrebbe

potuto  trascinare  Roma  in  una  guerra  ingiusta,  fatta  per  assicurare  alla  Germania

l'egemonia  in  Europa  e  per  consolidare  l'Austria-Ungheria  nei  Balcani.  Al  contrario,

Londra, e, limitatamente, Parigi, sembrano gli interlocutori ideali per riportare la politica

estera di Roma in linea con principi corretti e salutari per l'economia e la popolazione.

Una lettera del gennaio 1915 in favore della neutralità italiana da parte di un lettore

concede  a  Salvemini  la  possibilità  di  presentare  le  sue  motivazioni  per  la  guerra  agli

Imperi  Centrali.  Il  lettore  Giovanni  Sanna  afferma  come  l'Italia,  se  dichiarasse  guerra

all'Austria-Ungheria,  dovrebbe  sconfessare  tutta  la  politica  estera  sotto  l'egida  della

Triplice Alleanza dal 1882 in poi, mentre un qualsiasi intervento armato condannerebbe il

52 G. SALVEMINI, Alleanza tedesca e alleanza inglese, in L'Unità, anno III n.33, 14 agosto 1914.
53 Idem.
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Mezzogiorno a sprofondare sempre più nella  povertà;  una guerra  nazionale contro gli

Stati  mitteleuropei  potrebbe  avere  successo  e  porterebbe  ad  un  miglioramento  della

situazione del  continente,  secondo Sanna,  solo  se  portasse al  completo  schiacciamento

della Germania, possibile solo grazie ad un notevole ingrandimento della Francia, della

Russia e dell'Inghilterra (quest'ultima, a suo dire, otterrebbe le colonie tedesche in Africa e

riconfermerebbe la politica della splendid isolation), cosa che si tradurrebbe in una minaccia

per l'Italia. 

Alle argomentazioni del lettore, Salvemini risponde evidenziando come la necessità

per l'Italia di abbandonare la Triplice Alleanza fosse già evidente al tempo della Guerra di

Libia (1911-1912), quando l'alleanza si era trasformata in una macchina bellica nelle mani

della  Germania  militarista  di  Guglielmo  II,  e  come  il  suddetto  conflitto,  voluto  dai

nazionalisti,  fosse  in  realtà  una  colossale  mistificazione.  Al  contrario,  se  è  vero  che  la

Grande  Guerra  non  porterà  ad  un  miglioramento  delle  condizioni  economiche  del

Mezzogiorno, di contro concederà di sanare una volta per tutte le piaghe che da decenni

minano l'Europa. Riguardo allo schiacciamento della Germania propugnato come unica

possibilità  di  riuscita  ad  una  guerra  italiana,  Salvemini  acutamente  osserva  che

“schiacciare  è  una  parola  senza  senso:  un  popolo  non  è  una  cimice  che  si  possa

schiacciare”.54 Il  direttore è  chiaro nell'affermare l'impossibilità  pratica  di  tale  opzione,

minimizzando i  rischi di un eventuale rafforzamento della Francia (la quale otterrebbe

indietro l'Alsazia-Lorena, persa nel 1871, senza beneficiare di un eccessivo ingrandimento

territoriale) e della Russia la quale, se si ingrandisse in Europa, cosa che né Londra né

Parigi vedrebbero di buon occhio, si tirerebbe dentro una folta compagine di irredentisti

tedeschi.  D'altro canto,  anche qualora la Germania venga smembrata,  disorganizzata e

divisa tra i vincitori, nulla mai potrà impedire al popolo tedesco di voler rimanere unito,

neanche  un'occupazione  militare,  peraltro  costosissima:  “rompere  per  forza  l'unità

germanica significa preparare a breve scadenza nuove guerre”,55 sconsigliando di agire in

quella direzione. 

54 G. SALVEMINI, Dov'è il pericolo maggiore?, in L'Unità, anno IV n.2, 8 gennaio 1915.
55 Idem.
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La lettera del lettore dell'Unità,  oltre a concedere a Salvemini ancora una volta la

possibilità  di  esporre la visione del  conflitto  europeo e  delle risoluzioni  che dovranno

seguire alla pace da parte degli interventisti democratici, dimostra come, nel gennaio 1915,

ancora una parte consistente dell'opinione pubblica italiana sia divisa in svariate correnti,

e come il partito in favore della neutralità ad oltranza sia relativamente forte. È però certo

che nel caso di un trionfo della Germania militarista di Guglielmo II, gli Stati democratici

del  continente  sarebbero  destinati  a  soccombere,  schiacciati  militarmente  e  prostrati

economicamente,  facendo  del  futuro  del  Paese  mitteleuropeo  una  questione

particolarmente spinosa.
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CAPITOLO 6

LA QUESTIONE DELLA TRIPLICE ALLEANZA E LA
NEUTRALITÁ ITALIANA NEL QUADRO EUROPEO

Il legame stretto tra l'Italia e gli Imperi Centrali nel 1882, in risposta ad una precisa

situazione di isolamento diplomatico della Penisola, umiliata dallo Schiaffo di Tunisi e alle

prese  con  la  recentissima  unificazione  nazionale,  è,  per  gli  intellettuali  della  Voce  e

dell'Unità, nel 1914 un patto superato e deleterio per gli interessi reali di Roma. D'altro

canto è evidente l'imbarazzo in cui l'Italia viene a trovarsi all'inizio dell'estate 1914, ma

l'intellighenzia  salveminiana  si  mobilita  immediatamente  sulle  pagine  delle  riviste

culturali per analizzare le possibilità che la neutralità ha aperto a Roma, tanto all'interno

della Triplice Alleanza quanto denunciandola, obiettivo a cui la dirigenza politica italiana

arriverà il 20 maggio 1915.

La neutralità italiana apre vari scenari non solo alla Penisola, ma anche alle potenze

coinvolte nel conflitto europeo, le quali immediatamente dirigono la loro attenzione su

Roma: nella capitale infatti si susseguiranno due missioni diplomatiche austro-tedesche tra

il  dicembre  1914  e  il  maggio  1915,  strettamente  collegate  con  la  sorte  del  ministero

Salandra a Montecitorio, insidiato da Giolitti, di tendenze filo-tedesche e, in particolare,

neutraliste. È però il Ministro degli Esteri Sonnino nell'aprile 1915 a risolvere la situazione

con la firma dei Patti di Londra e l'inquadramento di Roma nei ranghi dell'Entente. 

Gli  intellettuali  italiani  seguono  con  attenzione  tanto  gli  sviluppi  militari  della

Grande Guerra quanto quelli diplomatici, cercando di penetrare nei meandri della Triplice

Alleanza,  i  cui  dettagli  sono oscuri  all'opinione pubblica,  osservando con attenzione e

timore  le  visite  dei  “missi  dominici”1 volte  a  trascinare  l'Italia  in  una  guerra  ingiusta

contro la Francia o a mantenerla in una neutralità armata, costosa per le casse dello Stato e

improduttiva nello scenario bellico europeo. 

1 L'UNITÀ, Il tranello, in L'Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
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6.1 Gli intellettuali democratico-interventisti e la Triplice Alleanza

La spinosa questione dell'Italia all'interno della Triplice è analizzata una prima volta

nell'edizione dell'Unità della terza settimana di agosto: un articolo del collaboratore della

rivista Observer descrive la nascita e gli sviluppi dell'alleanza, sostenendo che, almeno dal

1902, anno in cui viene rinnovato il patto, più che di un accordo tra pari si possa a ben

ragione parlare di  “una confederazione in cui  l'iniziativa nei  Balcani  spetti  all'Austria-

Ungheria”,2 come dimostrato in seguito in occasione delle crisi marocchine del 1905 e 1911

e dell'annessione austriaca della Bosnia-Erzegovina nel 1908.

Non  bisogna  però  dimenticare  che  i  dettagli  della  Triplice  Alleanza  sono  segreti

all'opinione pubblica,  in particolare nei riguardi della parte italo-tedesca del patto, e che

quindi l'autore Observer può solo intuire dall'andamento delle questioni internazionali e

dalle affermazioni di alcuni membri del governo le effettive condizioni dell'accordo. In

particolare,  il  collaboratore  della  rivista  si  focalizza  sulla  politica  balcanica  italiana  e

austro-ungarica  degli  ultimi  vent'anni,  territorio  diplomatico  dove  invece  i  due  Paesi

hanno  avuto  vario  modo  di  interagire  in  passato  e  che  quindi  danno  occasione

all'osservatore attento d'intuire alcuni dei lati dell'accordo.

L'autore segue passo dopo passo le modifiche apportate alla Triplice nel corso dei

vari  rinnovamenti,  evidenziando  come,  riguardo  ai  Balcani,  la  politica  dell'Austria-

Ungheria sia mutata radicalmente dalla nuova stipulazione dell'accordo nel 1897. Infatti,

sconfessando quella politica di conservazione dello status quo nel Sud-Est europeo, seguita

alla nascita del protettorato in Bosnia-Erzegovina sotto l'egida degli accordi di Berlino del

1878, tramite il trattato di Pietroburgo di vent'anni successivo si permette la creazione di

imprecisati  interessi  economico-commerciali d'accordo  con la  Russia,  sollevando i  due

Imperi  centro-orientali  dall'onere  di  conquistare  militarmente  i  Balcani  ma

contemporaneamente stabilendo i presupposti per una conquista futura.

L'accordo di Monza austro-italiano del 1897 riguardo all'Albania, in cui i due Paesi

2 OBSERVER, I patti della Triplice Alleanza e la questione balcanica, in L'Unità, anno III n.34, 21 agosto 1914.
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dichiarano il proprio disinteresse verso la regione, secondo Observer è il modo escogitato

da  Vienna  per  placare  l'inquietudine  dell'alleato  meridionale  verso  un  eventuale

ingrandimento  territoriale  della  Monarchia,  limitando  il  ruolo  giocato  dall'Italia  nei

Balcani alla sola realtà albanese. Infatti, nonostante le garanzie reciproche in caso di un

mutamento dello status quo nei Balcani, solamente l'indipendenza o l'autonomia di Valona

sono vincolate dall'accordo: Observer richiama alla mente il malcontento suscitato nelle

sfere dirigenziali italiane tra il 1902 e il 1903, anni di forte ripresa irredentista, durante cui

fu sfiorata la guerra con Vienna.

L'ultimo rinnovamento della Triplice Alleanza avviene nel 1912, e, a detta dell'Unità,

non sono state fatte modifiche: rimangono i punti riguardanti l'indipendenza albanese e i

compensi reciproci nelle rispettive sfere d'interessi austro-italiani (l'autore cita il caso della

ferrovia Danubio-Adriatica, ottenuta dall'Italia nel 1908 come compensazione della Uvae-

Mitroviza, di proprietà austriaca – entrambe, peraltro,  ancora da costruire.  Nel trattato

rimane inoltre il carattere difensivo dell'alleanza, evidente per il fatto che “l'Italia abbia

potuto  dichiararsi  neutrale  nella  presente  guerra  senza  che  la  Germania  abbia  potuto

mostrare  altro  che  del...  malumore”,3 lasciando  quindi  intravvedere  scappatoie

diplomatiche dall'accordo già nell'estate del 1914.

L'autore  conclude  calando  gli  accordi  della  Triplice  con  l'Austria  nella  guerra

europea, fondamentalmente tacciando Vienna di assoluta mancanza di tatto diplomatico e

di  arroganza  verso  l'alleato  italiano:  ancora  una  volta,  tanto  dopo  gli  accordi  di

Pietroburgo del 1897 quanto dopo quelli di Mürzsteg del 1903, l'azione militare contro la

Serbia  è  stata  messa  in  pratica  “senza  alcuna  intesa  preventiva  con  l'Italia”.4 La

giustificazione  di  Vienna  a  questo  dato  di  fatto,  che  cioè  non  si  tratta  di  conquiste

territoriali, ma solo di una estensione della sfera d'interessi, viene rigettata con sprezzo dal

collaboratore Observer: l'autore taccia infatti la Monarchia di sfruttare a proprio vantaggio

la  Triplice  Alleanza,  insinuandosi  nelle  maglie  dell'accordo  e  camuffando  le  proprie

intenzioni egemoniche nei Balcani,  pretendendo solamente di  controllare le ferrovie,  le

3 OBSERVER, I patti della Triplice Alleanza e la questione balcanica, in L'Unità, anno III n.34, 21 agosto 1914.
4 Idem.
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dogane, l'esercito, la giustizia e l'istruzione della Serbia, anzi persino spacciando l'azione

militare seguita all'ultimatum per un castigo. Secondo Observer, la spedizione punitiva in

Serbia sarebbe stata solo un'ennesima sopraffazione di Vienna su Roma e sul trattato della

Triplice Alleanza, se non fosse stato per il deciso intervento russo in difesa del piccolo

Stato  balcanico,  trasformando  quella  mossa  imprevista  e  inconsulta  della  Ballplatz

viennese nella tragedia mondiale.   

Le parole di Observer sono chiare: la malafede diplomatica di Vienna verso Roma, la

farsa dell'ultimatum alla Serbia e la politica di potenza tedesca, scontrandosi con la decisa

resistenza russa, sono risultate nella tragedia bellica.

Il pubblico italiano dell'Unità dimostra un certo turbamento di coscienza, man mano

che la guerra europea si evolve e cresce, nei riguardi dei patti stipulati dall'Italia con le

Potenze Centrali, rinnovati nel 1912: infatti, come alcuni lettori argomentano, se è giusto

indignarsi per lo spregio con cui la Germania tratta i pezzi di carta con cui è stata stabilita

la neutralità del  Belgio,  una delle motivazioni  con cui  Lloyd George,  nel  suo discorso

dell'agosto 1914, motiva l'intervento britannico contro il Paese mitteleuropeo, come deve

comportarsi l'Italia verso la Triplice Alleanza, anch'essa un pezzo di carta? 

A distanza di cinque mesi dall'inizio delle ostilità la questione legata ai patti  con

Berlino e Vienna sembra ancora attuale, e Salvemini si incarica personalmente di chiarire

sull'Unità la  posizione  italiana  nei  riguardi  degli  accordi  della  Triplice  Alleanza,

premettendo  che  le  sue  sono  solo  deduzioni,  visto  che  il  testo  effettivo  dei  trattati  è

segreto. Già di per sé il fatto che Roma abbia potuto dichiarare la propria neutralità, nei

primi  giorni  dell'agosto  1914,  dimostra  che  l'Italia  non è  tenuta  da  alcun  punto  degli

accordi ad adottare un comportamento aggressivo verso l'Entente, a dispetto delle proteste

dei  filo-triplicisti.  Il  comportamento del  partito  pro-Germania è inoltre indicativo delle

possibilità di manovra che si offrono al Bel Paese: infatti, se nel gennaio 1915 è oramai

assodato che l'Italia ha potuto con pieno diritto dichiarare la neutralità nell'estate 1914, ciò

non vuol dire che lo stato di cose debba durare a lungo, come invece desidererebbero i

filo-triplicisti dell'inverno 1915. Gli ondeggiamenti manifestati dai filo-triplicisti tra guerra

alla Francia e neutralità benevola verso la Germania dimostrano definitivamente, a detta
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di Salvemini, che la neutralità dell'Italia nella guerra europea non è un punto fermo del

trattato. 

Salvemini  conduce  un'analisi  approfondita  dell'esame  di  coscienza  degli  italiani

verso i patti della Triplice Alleanza, evidenziando come, ovviamente, in caso di un diretto

attacco austro-tedesco contro l'Italia, quest'ultima avrebbe il diritto di prendere le armi

contro i suoi precedenti alleati: l'ovvietà di questa affermazione la lascia sembrare “una

burletta”,5 ma nonostante il fatto che non si sia ancora verificato per mano degli Imperi

Centrali uno scontro diretto contro la Penisola, Vienna e Berlino, in cerca dell'egemonia

mondiale,  muovendo guerra ai  Balcani e alle nazioni  europee democratiche,  in pratica

hanno dichiarato guerra anche all'Italia.

L'affermazione  provocatoria  dell'intellettuale  pugliese  si  richiama  in  parte  al

disprezzo con cui l'alleato meridionale è trattato dalle Potenze Centrali: l'Italia infatti non è

stata consultata al momento delle fatali decisioni dell'estate 1914, venendo semplicemente

messa di fronte al fatto compiuto. La minaccia di egemonia austriaca nei Balcani inoltre

contrasta il punto della Triplice Alleanza in cui si stabilisce il mantenimento dello  status

quo  nella regione.  Salvemini  individua chiaramente la rottura definitiva tra l'Italia  e  le

Potenze Centrali nell'invio dell'ultimatum a Belgrado senza nessun accordo preventivo con

l’Italia, decretando con ciò de facto la fine della Triplice Alleanza.

La proditoria invasione del Belgio, chiave di volta della strategia tedesca per ottenere

una rapida vittoria sulla Francia, d'altro canto si dimostra essere uno dei capisaldi delle

motivazioni di Salvemini per la guerra contro gli Imperi Centrali: per spiegare meglio il

proprio pensiero, il direttore dell'Unità scrive che “avete un bell'aver firmato un contratto

che vi obbliga per la durata di sette anni a viaggiare in compagnia di altri due soci per

affari comuni: se questi due soci si mettono a un certo momento a svaligiare i viandanti

per  le  strade,  voi  avete  il  diritto  e  il  dovere  di  disdire  il  contratto”,6 a  dimostrazione

dell'indignazione  da  parte  degli  interventisti  democratici  per  lo  sprezzo  con  cui  la

Germania militarista tratta i patti internazionali. Salvemini va oltre, affermando che, dopo

5 G. SALVEMINI, I legami della Triplice, in L'Unità, anno IV n.4, 22 gennaio 1915.
6 Idem.
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il proditorio attacco, l'Italia ha tutte le ragioni per disdire in toto  l'accordo con gli Imperi

Centrali, decisione rimandata solo a causa dell'impreparazione militare di Roma nell'estate

1914. Nel gennaio 1915, vista l'indecisione del governo italiano a dichiarare guerra agli

Imperi Centrali, Salvemini suggerisce un attacco contro la Turchia, alleata di quest'ultimi,

come un possibile escamotage in aiuto alle forze dell'Entente, visto il fatto che uno scontro

armato  tra  Roma  e  Istanbul  si  è  già  verificato  nel  1911-1912  con  la  Guerra  di  Libia,

rimanendo perfettamente nella cornice della Triplice Alleanza e senza causare particolare

indignazione né a Vienna né a Berlino.

Il collaboratore G.L. nel febbraio del 1915 tenta di mitigare l'imbarazzo che provano

gli intellettuali italiani verso gli eventuali vincoli che legano il Paese alla Triplice Alleanza,

chiarendo come, rifacendosi alla pubblicazione di Arthur Singer Geschichte des Dreisbundes

(Storia della Triplice Alleanza), edita a Lipsia nel 1914, si deduca, secondo l'autore dell'Unità,

che in Germania e in Austria-Ungheria “si è insistito sempre ad assegnare alla Triplice

Alleanza il carattere di una alleanza puramente difensiva”,7 valida solo nell'eventualità di

un attacco  francese  alle  Potenze  mitteleuropee e  che  in  ogni  caso  esclude la  necessità

dell'intervento italiano finanche nel  caso di  una mossa offensiva di  Pietroburgo contro

Vienna. Viste invece le dichiarazioni di guerra austro-tedesche ad Est e ad Ovest, secondo

gli intellettuali dell'Unità, l'Italia dovrebbe essere definitivamente libera da ogni vincolo

con la Triplice Alleanza.

Per quanto riguarda la Triplice Alleanza, se da un lato è importante sottolineare come

gli intellettuali  italiani siano all'oscuro dei dettagli  dell'accordo, dall'altro è interessante

osservare il  lavoro di  deduzioni  e  valutazioni  fatto  nei  mesi  della  neutralità  italiana e

necessario per prevedere le future mosse del governo. La questione della mancanza di

comunicazione e coordinazione con l'Italia riguardo l'ultimatum alla Serbia, per non citare

la  proditoria  invasione  del  Belgio  da  parte  della  Germania,  costituiscono  i  due  punti

principali di opposizione alla guerra a fianco degli Imperi Centrali, una volta dimostrata la

natura difensiva della Triplice Alleanza. 

La Germania e l'Austria-Ungheria passano dalla parte del torto quando invadono i

7 G.L., Documenti, in L'Unità, anno IV n.9, 29 febbraio 1915.
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due piccoli Paesi: nel caso del Belgio, perché la neutralità di Bruxelles è stabilita da accordi

internazionali, firmati anche da Roma, che ne garantiscono l'intoccabilità qualora non sia

essa ad intraprendere un'azione offensiva contro Berlino, fatto non verificatosi nei primi

giorni  dell'agosto  1914;  nel  caso  della  Serbia  perché  l'Austria-Ungheria,  decidendo  di

vendicare la comunque ingiusta morte dell'Arciduca Francesco Ferdinando e della sua

consorte  con  una  guerra  d'invasione,  si  mostra  irrimediabilmente  come  una  Potenza

imperialista in cerca di un'egemonia maggiore sui Balcani,  mutando drasticamente quello

status quo, già peraltro messo in discussione dall'annessione della Bosnia-Erzegovina del

1908 e delle Guerre Balcaniche del 1912-13, che gioca un ruolo così importante nell'ambito

dei patti della Triplice. 

Rispetto alle minacce violente tedesche susseguitesi negli anni antecedenti al grande

conflitto, l'Inghilterra appare l'unico interlocutore con cui è possibile trovare un accordo di

pace: le tradizioni democratiche dello stato insulare lo rendono il candidato ideale affinché

si  arrivi  ad  una  pace  equilibrata  nel  Vecchio  Continente;  al  contrario,  la  decrepita

aristocrazia feudale e clericale che governa l'Austria-Ungheria identifica immediatamente

la  Monarchia  come  un  fossile  anacronistico  che  sbarra  la  strada  alle  piccole  nazioni,

capeggiate idealmente dall'Italia, la quale sconta la propria minorità non solo territoriale

ma sopratutto politica nei confronti degli alleati-rivali nord-orientali.

Vienna e Berlino pagano quella condizione d'inferiorità politica in cui è stata tenuta

Roma, a detta degli intellettuali democratici, per tutta la durata della Triplice Alleanza. Il

fatto poi che dall'inizio del XX secolo l'alleanza si sia ridotta ad uno strumento nelle mani

della Germania per far pressione sulla Francia e sull'Inghilterra in vista di una maggiore,

se non assoluta, egemonia tedesca nel Vecchio Continente, impedisce spiritualmente gli

autori  della  Voce  e  dell'Unità  di  sostenere  la  corsa  al  dominio  assoluto  degli  Imperi

Centrali:  nella nuova Europa che scaturirebbe da una guerra vinta da Berlino, Roma si

troverebbe  ad  avere  una  posizione  geografica,  strategica  e  economica  di  gran  lunga

peggiore di quella antecedente all'estate del 1914, condannando la Penisola ad un vero e

proprio rapporto di  vassallaggio con i  potenti  alleati  e contemporaneamente rivali  per

l'egemonia sul Mediterraneo e sui Balcani.
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6.2 La neutralità italiana nello scenario europeo

Le sottili  differenze d'opinione nel  campo democratico, animatrici  del dibattito in

favore  dell'ingresso  italiano  nel  conflitto,  possono  essere  osservate  sull'Unità  di  metà

febbraio  1915,  quando  la  rivista  fiorentina  pubblica  un  articolo  di  Francesco  Evoli,

intellettuale vicino a Salvemini e esperto di questioni balcaniche e coloniali. Riguardo alla

peculiare condizione dell'Italia, proverbiale vaso di coccio trasportato insieme ai vasi di

ferro, il direttore si dimostra d'accordo con l'autore dello scritto, quando questi afferma

che “noi temiamo di tutte e di ciascuna grande potenza europea; [...] perciò molti fra noi

guardano oggi ai risultati del conflitto odierno, con maggior trepidazione quasi degli stessi

belligeranti”;8 anche  Salvemini  sprona  l'Italia  a  giocare  un  ruolo  attivo  nella  Grande

Guerra, a non “starsene neutrale ad aspettare che i vincitori, quali che sieno, le dieno o non

le dieno qualche boccone di pane”.9 La differenza di visione tra i due studiosi, dopo aver

comunque ribadito la primaria importanza per l'Italia  della sistemazione dell'Adriatico

attraverso  quantomeno  un  ridimensionamento  dell'Austria-Ungheria,  emerge  quando

Evoli va a definire quali siano gli interessi dell'Italia. Infatti,  da un lato Salvemini vede le

priorità  italiane  nella  risoluzione  della  questione  del  Mezzogiorno  e  nel  risanamento

dell'economia della Penisola in una cornice europea con confini sicuri con l'Austria e di

pace,  non cedendo terreno alle mire imperialiste dei nazionalisti:  il  direttore dell'Unità

registra con rammarico il fatto che, pur tra i mille dibattiti sorti in Italia nei dieci mesi di

neutralità, persino gli intellettuali democratici si lancerebbero a capofitto nella catastrofe

europea, qualora Parigi accettasse di cedere la Tunisia a Roma, pomo della discordia tra le

due nazioni latine. L'intervento dell'Italia viene così ad essere grottescamente collegato con

la sorte politica della Tunisia, mentre “la Francia perde ogni settimana tanti giovani forti e

vigorosi, quanti sono i funzionari poltroni e catarrosi che tiene a sue spese in Tunisia. E

8 F. EVOLI, Problema adriatico e problema mediterraneo, in L'Unità, anno IV n.8, 19 febbraio 1915.
9 G. SALVEMINI, Postilla a Problema adriatico e problema mediterraneo, in L'Unità, anno IV n.8, 19 febbraio 1915.
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l'Italia corre pericolo di trovarsi, alla fine, senza avere risoluto nessun problema e avendo

perduto l'onore”:10 il rifiuto di una guerra imperialista sembra essere un punto fermo di

Salvemini e pochi altri, dato che Evoli, nel suo articolo, afferma recisamente, e questo è il

punto maggiormente criticato dall'intellettuale pugliese, che l'Italia dovrebbe “risalire al

posto  di  vera  grande potenza per  essere  pari  tra  i  pari.  Cresciuti  di  statura  morale  e

politica, potremmo con maggiore sicurezza guardare l’avvenire e provvedere a stabilire un

assetto d’equilibrio nelle forze europee”.11 I due intellettuali, pur essendo concordi sulla

necessità della guerra all'Austria-Ungheria, differiscono profondamente per gli obiettivi

della discesa in campo italiana, poiché mentre Salvemini vede la priorità dell'Italia nella

cura e nello sviluppo della nazione, lontano da fisime da grande potenza, Evoli vede nella

Grande Guerra l'opportunità per l'Italia di fare un balzo in avanti tra i grandi del mondo:

paradossalmente,  se  è  Salvemini  ad  osservare  che  il  conflitto  si  traduce  in  una

riclassificazione del  ruolo  internazionale  in  primis  dell'Inghilterra  e  della  Germania,  in

secundis  della Francia e della Russia, e infine dell'Austria e dell'Italia, è proprio Evoli a

rappresentare  quelle  velleità  nazionaliste  che  vogliono  innalzare  a  forza  la  Penisola  a

gareggiare nell'arena dei grandi, scalzando la Monarchia danubiana.

Nel  corso  dei  dieci  mesi  di  neutralità  italiana  si  sono  susseguiti  alcuni  tentativi

ufficiali e ufficiosi, “carezze, con cui oggi l'Italia è solleticata da ogni parte”,12 in particolare

dagli Imperi Centrali, per assicurarsi il  supporto, o per lo meno la neutralità benevola,

della Penisola nella guerra all'Entente. Salvemini analizza personalmente la proposta del

Conte Gyula Andrássy il giovane (1860-1929), rappresentante dell'oligarchia ungherese e

futuro ultimo ministro degli Esteri austro-ungarico, fatta sulla  Neue Freie Presse  viennese

già nell'agosto 1914: il politico magiaro offre all'Italia Nizza, Savoia, Corsica e tutta l'Africa

settentrionale  nel  caso  in  cui  senza  indugio  dichiari  guerra  alla  Francia,  assicurando

contemporaneamente l'indipendenza albanese. Secondo il direttore del periodico, si tratta

di  proposte  vecchie,  già  sentite  in  occasione della  Guerra  di  Libia,  e  che  non devono

tentare il governo italiano con facili guadagni, vista la sicura condizione di vassallaggio

10 G. SALVEMINI, Postilla a Problema adriatico e problema mediterraneo, in L'Unità, anno IV n.8, 19 febbraio 1915.
11 F. EVOLI, Problema adriatico e problema mediterraneo, in L'Unità, anno IV n.8, 19 febbraio 1915.
12 G. SALVEMINI, Offerte insidiose, in L'Unità, anno III n.35, 28 agosto 1914.
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che spetterebbe all'Italia in caso di una vittoria decisiva austro-tedesca. Evidenziando un

vecchio  spauracchio  dell'Unità,  Salvemini  addita  la  politica  militarista  e  la  corsa  agli

armamenti  che  hanno  condizionato  le  politiche  europee  dall'unificazione  nazionale

tedesca,  in  riferimento  alla  rapidissima  crescita  economica  e  bellica  del  Paese

mitteleuropeo e al graduale ridimensionamento della Francia e, in parte, dell'Inghilterra. 

La decisione italiana di neutralità è lodata dal direttore come l'unica possibile nella

contrattura storica dell'estate del 1914, escamotage diplomatico che ha permesso a Roma di

“mettersi alla finestra a farsi vagheggiare da tutti i passanti o – se si preferisce la brutale

metafora di Bismarck – ritornare a fare la putaine qui marche le trottoir”,13 calando la scelta

italiana nel contesto bellico europeo e interpretando le offerte da parte dei due blocchi

come un chiaro segno di equilibrio sostanziale dei due schieramenti.  

Salvemini rifiuta sdegnato la “gabbia d'oro”14 che offre Gyula Andrássy il giovane,

futuro  ultimo  ministro  degli  Esteri  austro-ungarico,  argomentando  che  la  posizione

geografica dell'Italia non la porterebbe ad incoraggiare una vittoria decisiva né dell'una né

dell'altra parte, evidenziando inoltre che se l'Austria-Ungheria si impadronisse di Serbia e

Macedonia, l'indipendenza albanese resterebbe solo sulla carta, e che se le formidabili basi

navali  dalmate  cadessero  in  mano  di  una  potenza  ostile  e  vendicativa,  la  sicurezza

nazionale italiana sarebbe in pericolo:  la  formazione di  una Grande Serbia  come terza

potenza adriatica, invece, equilibrerebbe la lotta per la supremazia in questo mare.

Il mese di settembre si chiude senza che si siano registrati progressi effettivi verso un

intervento  italiano,  e  visto  il  proprio  temperamento  di  gran  lunga  più  battagliero  di

Salvemini,  significativamente  Prezzolini intitola  La  guerra  tradita  un  infuocato  articolo

contro gli uomini di governo a cui “è già parso un atto eroico dichiarare la neutralità; lo

sforzo sembra averli così spossati da non saper osare di più”.15 L'intellettuale è cosciente

della situazione disastrosa dell'esercito italiano, e teme che la discesa in campo di Roma

sia  vincolata  ad  un  ricatto  o  alla  migliore  offerta:  se  così  fosse,  sarebbe  un  orribile

13 G. SALVEMINI, Offerte insidiose, in L'Unità, anno III n.35, 28 agosto 1914.
14 Idem.
15 G. PREZZOLINI, La guerra tradita, in La Voce, anno VI n. 18, 28 settembre 1914.
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tradimento,  perché  “la  guerra  si  fa  per  giustizia”,16 evocando ancora una  volta  quegli

altissimi ideali con cui il direttore della Voce corona l'intervento italiano nel conflitto.

Contemporaneamente però il periodico letterario sconsiglia ai giovani di arruolarsi

volontari nell'esercito francese: pubblica la lettera di un soldato italiano che si trova “in un

ambiente  da  pazzi  e  davanti  a  fatti  seriamente  disgustosi”17 e  narra  di  come

l'addestramento venga tenuto dagli ufficiali “con una «nonchalance» fantastica”18 e di come

ragazzi forti e aitanti siano stati trasformati “in una mandria di scoraggiati”.19

Come  L'Unità  ha avuto  modo di  notare,  il  valore  relativo  dell'Italia  nel  conflitto

aumenta col passare del tempo: è nell'ambito della nuova popolarità della Penisola che

l'ambasciatore tedesco Bernhard Principe di Bülow (1849-1929), Cancelliere tra il 1900 e il

1909, offre a Roma il Trentino e forse parte dell'Istria,  non è chiaro se in cambio della

neutralità benevola verso gli Imperi Centrali o di un intervento armato contro la Francia.

La rivista salveminiana della seconda settimana di dicembre è inflessibile nel rifiutare la

maliziosa offerta di Berlino, sulla base che, se gli Imperi Centrali uscissero vittoriosi dal

grande conflitto, “né il possesso del Trentino ci difenderebbe contro le prevaricazioni dei

dominatori,  né  avremmo  alcuna  sicurezza  di  conservare  il  Trentino  o  qualsiasi  altra

provincia […] qualora i signori del mondo trovassero comodo disporne a loro volontà”. 20

La redazione della rivista culturale, comprendendo pienamente come le forze dei Paesi in

lotta si equivalgano, e come un intervento italiano ne potrebbe modificare radicalmente gli

equilibri militari, mette in guardia ancora una volta i lettori e il Governo dal pericolo di

una vittoria austro-tedesca: “Bisogna rifiutare il dono. E bisogna conquistarselo, a fianco

della Triplice Intesa, sulle rovine del pangermanismo, e — occorrendo — anche colle armi

alla mano”.21

L'accrescimento  del  valore  relativo  di  un  intervento  italiano  contro  gli  Imperi

Centrali  viene ribadito dall'Unità  di fine febbraio 1915,  dove in un editoriale  la  rivista

16 G. PREZZOLINI, La guerra tradita, in La Voce, anno VI n. 18, 28 settembre 1914.
17 LA VOCE, Note varie, in La Voce, anno VI n.18, 28 settembre 1914.
18 Idem.
19 Idem.
20 L'UNITÀ, Il Trentino e l'Italia, in L'Unità, anno III n. 38, 11 dicembre 1914.
21 Idem.
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sottolinea come già il tenere occupati un milione di soldati austro-tedeschi nel Nord-Est

del Paese si tradurrebbe in un formidabile aiuto all'Entente: secondo la rivista salveminiana

il gruppo neutralista giolittiano sarebbe motivato dal comune proposito di nascondere la

scarsa preparazione del Paese all'azione bellica “perché l'esercito e la flotta italiana, anche

dopo sette mesi di preparazione e di spese, sono buoni a nulla”,22 risultato dell'eredità che

il malgoverno di Giolitti ha lasciato alla Penisola.

L'arrivo  dell'ex-Cancelliere  von  Bülow  a  Roma  in  qualità  di  ambasciatore  viene

vissuto con scarsa simpatia dagli intellettuali italiani del circolo dell'Unità: il vero obiettivo

della missione dello statista tedesco deve ricercarsi nella volontà da parte della Germania

di contrattare, se non un intervento contro la Francia, almeno la conferma della neutralità

della Penisola nel conflitto mondiale.  Un accordo con la potenza mitteleuropea è però

visto come impossibile dagli intellettuali salveminiani: in una lettera al direttore dell'Unità

di metà gennaio 1915, un lettore della rivista evidenzia come, seppure fosse possibile una

rettifica  dei  confini  nord-orientali  d'accordo  con gli  Imperi  Centrali,  la  Germania  non

avrebbe  mai  acconsentito  alla  diminuzione  della  sua  potenza  per  amore  dell'Italia: la

schiacciante superiorità militare e economica tedesca nell'Europa continentale costituisce

infatti la maggior apprensione per l'intellighenzia democratico-interventista, la quale vede

nell'intervento a fianco dell'Entente l'unica possibilità per l'Italia di “occupare i territori di

cui  abbiamo  bisogno”23 e  contemporaneamente  contrastare  efficacemente  l'egemonia

germanica in Europa. 

A metà  gennaio  1915  il  lettore  dell'Unità,  seguendo  alcuni  dei  ragionamenti  di

Salvemini, dimostra  in  poche  righe  concise  l'unica  via  percorribile  dall'Italia  per

mantenere  la  propria  indipendenza,  ottenere  i  territori  irredenti  e  minacciare  il

predominio  tedesco,  sia  lottare  a  fianco  dell'Entente,  “lasciando  al  Governo,  per  gli

elementi che solo è in grado di conoscere, la scelta del momento”:24 balza agli occhi il clima

di forte irrequietezza pro o contro l'intervento che condiziona gli intellettuali italiani, se

già  nelle  prime settimane del  1915  la  dichiarazione di  guerra  viene  sentita  come una

22 L'UNITÀ, La peggiore ipotesi, in L'Unità, anno IV n.9, 26 febbraio 1915.
23 A MAN OF NO IMPORTANCE, Mezzi e fine, in L'Unità, anno IV n.3, 15 gennaio 1915.
24 Idem.
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semplice questione di tempo.

La scarsa preparazione dell'esercito italiano all'indomani della Guerra di Libia, vera e

propria  “menzogna giolittiana”25 con  cui  il  Paese  è  stato  ingannato  a  vantaggio  degli

speculatori, è la causa per cui, secondo Edoardo Giretti (1864-1940), deputato radicale anti-

protezionista, l'Italia ha dichiarato la propria neutralità nei primi giorni dell'agosto 1914,

anziché  sconfessare  apertamente  i  patti  della  Triplice  Alleanza  in  seguito  alla  brutale

invasione tedesca del Belgio.

Il  deputato radicale infatti  spalleggia la posizione di Salvemini sulla necessità per

l'Italia di disfarsi definitivamente dei legami che la legano agli Imperi Centrali, incitando

l'on.  Salandra  ad  allontanare  l'ambasciatore  tedesco  von  Bülow,  qualora  venisse

dimostrato che la missione del diplomatico a Roma del dicembre 1914 ha come obiettivo

mantenere il  Paese in una neutralità forzosa,  usando costrizioni  di  tipo commerciale e

bancario,  e  de  facto  compiendo pesanti  ingerenze  nella  politica  nazionale  di  uno  Stato

indipendente: Giretti spende parole di lode per l'operato del gabinetto Salandra nei fatali

giorni dell'agosto 1914, affermando recisamente che la dichiarazione di neutralità, data la

pessima situazione dell'esercito  italiano,  è  stato  “l’atto  di  maggiore  coraggio  che  fosse

consentito ad un Governo italiano desideroso di scindere la propria responsabilità morale

e politica da quella dei Governi sino a quel giorno nostri alleati”,26 elogiando pienamente

la  scelta  diplomatica.  Dalle  parole  del  deputato  radicale  si  deduce  una  chiara  critica

all'operato di Giolitti negli anni antecedenti alla guerra, in particolare per quanto riguarda

la preparazione militare del Paese, efficace più sulla carta che nella pratica; una volontà

palese di abbandonare gli Imperi Centrali al loro destino, rei di aver attaccato due Paesi

neutrali,  il  Belgio  e  specialmente  il  Lussemburgo,  la  cui  neutralità,  osserva  Giretti,  è

garantita dal Trattato di Londra sottoscritto anche dal Governo italiano del 1867, e di aver

schiacciato la piccola Serbia, il tutto senza aver consultato l'alleato italiano sulla direzione

da  prendere  in  politica  estera  nei  giorni  successivi  all'attentato  di  Sarajevo.  Infine,  è

evidente come nell'ottica di Giretti la dichiarazione di neutralità italiana del 2 agosto sia

25 E. GIRETTI, Ancora i legami della Triplice Alleanza, in L'Unità, anno IV n.4, 29 gennaio 1915.
26 Idem.
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solo il primo passo verso un'offensiva vera e propria contro gli Imperi Centrali.

L'operato di von Bülow, arrivato a Roma nel dicembre 1914, produce il 24 gennaio

1915 un risultato tangibile:  si  tratta della famosa lettera di Giolitti  al deputato Camillo

Peano  (1863-1930),  pubblicata  sulla  Tribuna,  in  cui  l'ex-Primo  Ministro  italiano  usa  la

famosa  espressione  del  “parecchio”  (nell'originale  “molto”)  per  evidenziare  i  vantaggi

territoriali  che  Roma  potrebbe  ottenere  da  Vienna  qualora  mantenesse  una  neutralità

benevola  verso  gli  Imperi  Centrali:  l'ambasciatore  tedesco  infatti  suggerisce  alle  élite

politiche della Penisola di accontentarsi del Trentino, rinunciando a Trieste, in cambio, se

non di  un appoggio concreto contro la Francia,  almeno del  mantenimento ad oltranza

della neutralità. 

La  reazione  dell'Unità  alla  lettera  aperta  di  Giolitti  viene  affidata  ad  un  breve

editoriale del politico Tancredi Galimberti (1856-1939), deputato agrario e conservatore, il

quale osserva laconicamente come le due province in questione appartengano all'Austria,

e non alla Germania, e come sia quindi necessario intendersi prima con Vienna, la quale

non mostra alcun segno di voler rinunciare a territori a vantaggio dell'Italia. Il deputato

conservatore sospetta una strategia concordata tra Giolitti e von Bülow, affinché l'uomo

politico italiano si mostri in favore della neutralità di Roma in cambio del ritorno al potere

per sé, e di Trento e Trieste per l'Italia: Galimberti non usa mezzi termini nello scrivere che

Giolitti, “che si  dà oggi  per  anti-austriaco,  è  stato dell'Austria il  più basso lecchino”,27

citando  casi  eclatanti  di  passate  aperte  simpatie  austriache  del  politico  piemontese.  Il

piano segreto per il ritorno al potere di Giolitti sarebbe confermato, secondo Galimberti,

dal fatto che von Bülow non ha preso accordi col Governo in carica, ma direttamente e

privatamente  col  politico  piemontese:  Galimberti  reclama  l'indipendenza  italiana  nelle

decisioni  di  politica  internazionale,  emancipandosi  finalmente  da  “questa  politica  da

schiavi verso la Germania”28 e dal decennale corso giolittiano in politica.

Ancora  L'Unità  di  metà  marzo  riporta  le  angosce  degli  intellettuali  democratici

interventisti nel vedere come, attraverso la persona di Giolitti, l'Italia stia patteggiando “la

27 T. GALIMBERTI, Bülow e Giolitti, in L'Unità, anni IV n.5, 5 febbraio 1915.
28 Idem.
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neutralità  benevola  per  l’Austria  e  la  Germania,  in  compenso  dell‘arcivescovado  di

Trento”:29 la rivista fiorentina insiste nel sottolineare come il presente stato di cose tra la

Penisola e gli Imperi Centrali non faccia che avvantaggiare questi ultimi nella lotta per

l'egemonia europea, lasciando intravedere un fosco scenario per la futura indipendenza

italiana.

E'  evidente  come  i  progetti  pangermanisti  siano  in  diretta  contraddizione  con

quell'Europa  libera  e  unita  sognata  da  tanti  intellettuali  democratici  italiani  per  il

dopoguerra. 

La società italiana si dibatte tra speranze, paure e possibilità, mentre Vienna gioca la

sua ultima carta per scongiurare l'intervento italiano: dopo von Bülow, “mortaio da 420

della diplomazia”,30 anche il  conte Agenor Maria Goluchowski (1849-1921),  ex-Ministro

degli Esteri austriaco,viene in missione a Roma: il collaboratore dell'Unità  Pietro Silva si

perita di ricordare al lettore italiano che alla corte asburgica i meriti del diplomatico si

concretizzano negli accordi stipulati con la Russia per il mantenimento dello status quo nei

Balcani, dividendoli in zone d'influenza e  operando una tanto chiara quanto umiliante

esclusione dell'Italia dalla politica balcanica, a vantaggio dei due imperi orientali.

Il  collaboratore  dell'Unità  accusa  gli  accordi  italo-austriaci  del  1900  firmati  da

Goluchowski, i quali prevedevano un compenso territoriale, forse il Trentino, in caso di

conquista  austriaca della  Bosnia-Erzegovina,  oltre  all'obbligo per  i  due Paesi  alleati  di

astenersi da qualsiasi azione in Albania, di aver condizionato in senso negativo la politica

di Roma durante le Guerre Balcaniche del 1912-1913, inimicandosi la Serbia: il risultato

pratico  di  questo  patto,  sostiene  Silva,  si  è  visto  nell'estate  1914,  quando  Roma  si  è

ritrovata invischiata in un confronto con l'Austria, la quale dopo il famoso  ultimatum  a

Belgrado non dimostrava alcuna volontà di sottomettere territorialmente il piccolo Stato

balcanico, ma solo di contestarne l'egemonia e l'autonomia, mentre al solito l'Italia sarebbe

rimasta a guardare.

 Silva si chiede quindi quali vantaggi mai potrebbe apportare all'Italia l'accordo con

29 L'UNITÀ, Non vogliamo credere, in L'Unità, anno IV n.11, 12 marzo 1915.
30 P. SILVA, Goluchowski, in L'Unità, anno IV n.19, 7 maggio 1915.

155



un uomo politico del genere, ancora una volta confermando la mancanza di vere relazioni

paritarie tra Roma e Vienna, persino nel momento di maggior bisogno per la Monarchia.

Dall'inizio del  maggio 1914  L'Unità  registra quindi l'aumentare della temperatura

politica del Paese, sia manifestando le proprie inquietudini riguardo all'arrivo dei “missi

dominici” imperiali a Roma, sia paventando il rischio di un ritorno improvviso di Giolitti

neutralista e filo-tedesco al potere: secondo la rivista salveminiana, la data prescelta per

l'attacco al Ministero Salandra è “la seduta del 20 maggio”,31 proprio quella in cui verrà

denunciata la Triplice Alleanza. L'Unità, avvertendo lo stato di delicatissima tensione che

condiziona la politica italiana nelle giornate antecedenti alla dichiarazione di guerra del 24

maggio, raccoglie le forze in un tentativo di prevenire il ritorno al potere di Giolitti, reo di

aver fatto dell'intervento italiano una questione legata ad una provincia in più od in meno

per il Regno: la rivista salveminiana rigetta ancora una volta il ragionamento che vede

l'intervento  italiano legato  ad una maggiore o minore  quantità  di  chilometri  quadrati,

manifestando un chiaro disprezzo per i mercanteggiamenti a cui l'opinione pubblica ha

assistito nei mesi precedenti, incarnati dall'opera di Giolitti. 

L'Unità  sente  che  le  formule  usate  dal  Ministro  degli  Esteri  Sonnino  per

caratterizzare l'intervento italiano (“sacro egoismo”, “guerra nostra” ecc.), incoraggiando

una visione imperialistica e egoistica del conflitto, hanno condizionato negativamente il

sentire comune degli italiani verso la Grande Guerra, quando al contrario “il problema

speciale  italiano  andava  coordinato  col  generale  problema  europeo:  e  siffatta

coordinazione  non poteva  avvenire  se  non  in  un  sistema  di  politica  antigermanica”.32

Come dimostra la rivista salveminiana, anche le questioni nazionali italiane, o per lo meno

così avvertite da parte dell'opinione pubblica, quali la sorte delle terre irredente del Nord-

Est, hanno conseguenze così importanti da dover essere trattate sul piano europeo, e non

attraverso il meschino interesse della Penisola. Le espressioni diffuse dal Ministro degli

Esteri trovano una forte eco anche in Austria-Ungheria, come testimoniano i documenti

pubblicati dalla rivista  Nyugat, cagionando una netta antipatia verso Roma: anche dopo

31 L'UNITÀ, Il tranello, in L'Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
32 Idem.
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aver  preso  parte  alla  Grande  Guerra,  L'Unità  dei  tre  anni  di  conflitto  denuncia

ripetutamente come gli  slogan diffusi  da Sonnino non facciano che attirare le antipatie

degli  slavi  meridionali,  i  quali  reagiscono  al  “sacro  egoismo”  italiano  in  Istria  e  in

Dalmazia,  alimentando il  proprio,  e  trascinando la lotta in una meschina questione di

chilometri quadrati. 

L'Unità, forse subodorando gli accordi del Patto di Londra, stretti da Sonnino già a

fine aprile 1915, vede nella mossa politica prevista per il 20 maggio l'ultima possibilità per

gli Imperi Centrali di trascinare l'Italia recalcitrante al loro fianco nella guerra europea:

“dato  il  punto  a  cui  erano  giunte  le  trattative  fra  l’Italia  e  la  Triplice  Intesa,  la  crisi

ministeriale e la demolizione di tutto il lavoro diplomatico fatto dall'on. Sonnino, significa

non  più  neutralità,  ma  ingresso  definitivo  dell'Italia  nel  sistema  austrogermanico”.33

L'Unità teme che le prime settimane di maggio 1915 covino in sé il pericolo di un brusco

cambio di fronte di Roma, qualora la dirigenza politica del Paese passasse a Giolitti.

6.3 Il dibattito Salvemini-Hartmann

La tensione internazionale avvertita intorno all'intervento italiano diviene palpabile

dalla seconda metà dell'aprile 1915:  Ludo M. Hartmann (1865-1924), professore di storia

antica  e  medievale  all'università  di  Vienna,  nonché  dal  1901  membro  del  Partito

Socialdemocratico austriaco, invia una lettera aperta all'Unità, a cui la rivista salveminiana,

in omaggio alla propria tradizione di pluralità, dà immediatamente diffusione. La lettera

aperta  di  Hartmann suscita  una vibrante  risposta  dall'Unità,  nella  forma di  due brevi

scritti di Eugenio Rignano (1870-1930), fondatore della rivista Scientia di Bologna, di cui il

foglio  salveminiano  ha  già  pubblicato  la  recensione  ad  Un'inchiesta  sulla  guerra,34 e  di

Salvemini.

Il  professore  viennese,  autore  tra  l'altro  di  una  Storia  dell'Italia  medievale,  vede la

Penisola “al  bivio”35 tra  il  raggiungimento  della  vera  unità  nazionale  e  una  guerra

33 L'UNITÀ, Il tranello, in L'Unità, anno IV n.20, 14 maggio 1915.
34 G.L., Un'inchiesta sulla guerra, in L'Unità, anno IV n.10, 5 marzo 1915.
35 L.M. HARTMANN, Italia e Austria, in L'Unità, anno IV n.17, 23 aprile 1915.
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imperialista  per  sottomettere  gli  slavi  delle  coste  adriatiche.  Statistiche  alla  mano,  il

docente di  storia evidenzia come già nell'Istria,  per non parlare poi  della Dalmazia,  il

numero  degli  italiani  sia  nettamente  inferiore  a  quello  degli  slavi  che  popolano  le

campagne;  stessa  cosa a Bolzano,  dove l'elemento italiano è  assolutamente minoritario

nella composizione demografica della città tedesca: Hartmann evidenzia come, nel caso di

Trieste e di Fiume, “gli italiani di queste terre sono nella medesima infelice e disperata

situazione degli abitanti delle città tedesche del territorio nord-slavo, specialmente nelle

regioni czeche”,36 ovvero nuclei urbani italiani isolati nella campagna slava.

L'intenzione dell'autore dello scritto è di dimostrare che se l'Italia volesse realmente

fare  giustizia  alle  proprie  innegabili  aspirazioni  nazionali,  contemporaneamente

violenterebbe  i  suoi  principi  risorgimentali,  sostituendo  al  giogo  di  Vienna  quello  di

Roma. Facendo leva sulla slavofobia diffusa da numerosi quotidiani nel corso dei primi

mesi di conflitto, Hartmann mette in guardia contro le pretese italiane verso l'Adriatico, in

special  modo  verso  Trieste,  sottolineando  l'esistenza  di  un  preciso  interesse  slavo-

meridionale  verso  la  città  portuale  che,  con  il  supporto  della  Russia,  potrebbe  anche

concretizzarsi in una realtà, e menziona anche le difficoltà che la Germania del dopoguerra

incontrerebbe  se  le  fosse  preclusa  la  via  marittima principale  verso  il  commercio  con

l'Oriente.

Il  filosofo  Eugenio  Rignano  (1870-1930),  rispondendo  ad  Hartmann,  riconosce

l'eccessività delle pretese italiane sulla Dalmazia e su Fiume (che peraltro non figurano

nelle  richieste  degli  interventisti  democratici  dell'Unità),  sottolineando  però  come,  al

contrario, il porto di Pola sia, per la sua posizione strategica, “un revolver puntato alla

gola”37 dell'Italia. Riconoscendo valide le argomentazioni del professore viennese riguardo

all'inferiorità numerica relativa degli italiani lungo l'Adriatico orientale, Rignano osserva

però come questa argomentazione valga allo stesso modo anche per i tedeschi ed i magiari

stanziati  in  quei  territori,  circondati  da  una  netta  preponderanza  slavo-meridionale,

mentre d'altro canto “Trieste è poi inscindibile, come aspirazione nazionale, da Trento”.38

36 L.M. HARTMANN, Italia e Austria, in L'Unità, anno IV n.17, 23 aprile 1915.
37 E. RIGNANO, La questione di Trieste, in L'Unità, anno IV n.17, 23 aprile 1915.
38 Idem.
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Rignano porta  la  propria  testimonianza personale,  identica  a  quella  di  milioni  di  altri

italiani, quando condivide con i lettori del periodico e col professore viennese il ricordo

delle  scritte sui  muri  e delle  folle inneggianti  a  Trento e  Trieste:  le due città irredente

rappresentano un unicum inscindibile nella mentalità collettiva italiana, e l'Austria, nel non

voler accettare la  cessione a Roma del  Trentino e di  Trieste,  si  oppone alle aspirazioni

nazionali di milioni di italiani fomentate da anni di soprusi operati dall'amministrazione

viennese  contro  i  compatrioti  d'oltre  confine,  primo fra  tutti  il  sistematico  rifiuto  alla

fondazione di un'università di lingua italiana nelle due città, senza dimenticare la politica

del  divide et impera seguita dalla Monarchia, favorendo alternatamente l'elemento slavo o

quello latino. 

Salvemini conferma le parole di Rignano, prendendo atto della pessima gestione dei

rapporti  tra  le  etnie  dei  territori  adriatici  da  parte  dell'amministrazione  asburgica  e

facendo  della  missione  italiana  per  “tentare  un  nuovo  compromesso  con  gli  slavi”39

un'opera liberatrice di  mazziniana memoria,  invocando anche per  Roma quel  diritto  a

dedicarsi alla pacifica convivenza di italiani e slavi; al contrario, il maggior pericolo che

l'Italia  correrebbe  in  Istria  e  Dalmazia  sarebbe  sostituire  “alla  burocrazia  austriaca  la

propria per opprimere austriaco more non più gli italiani ma gli slavi”.40

Rignano si  dimostra concorde con Hartmann riguardo al  pericolo slavo,  cioè alle

preoccupanti relazioni tra il colosso zarista e i popoli dei Balcani affini per sangue e per

cultura, riconoscendo però la giustezza della nascita di una Grande Serbia nei Balcani:

Austria e Italia dovrebbero sistemare le proprie divergenze con l'obiettivo di limitare e

regolare le mire espansioniste del terzo Stato, senza però dimenticare, osserva Salvemini,

che  le  questioni  legate  alle  nazionalità  sono  nei  Balcani  un  problema  complesso  e

irrisolvibile con un taglio netto decretato da un trattato diplomatico. 

I due intellettuali dimostrano di parlare lingue diverse quando Hartmann incoraggia

un dialogo tra Italia  e Austria-Ungheria,  accontentandosi  in pratica del  “parecchio” di

giolittiana  memoria:  secondo  Hartmann,  Roma  potrebbe  così  ottenere  da  Vienna  la

39 G. SALVEMINI, Postilla a Ultime discussioni, in L'Unità, anno IV, 14 maggio 1915.
40 Idem.
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garanzia della soddisfazione delle sue giuste aspirazioni nazionali, individuate però solo

nel Trentino italiano, nella Corsica, Malta e Biserta, e nella Tunisia, pomo della discordia

tra Parigi e Roma fin dal colpo di mano francese del 1881. 

Hartmann,  proseguendo i  suoi  ragionamenti  anche  in  una  lettera  successiva  alla

rivista  salveminiana,  difende  invece  la  politica  di  “sobrietà  nazionale”41 seguita  dalla

Germania  dopo  l'unificazione  del  1871,  e  sottolineando  come  Berlino  abbia  offerto  a

Londra il rispetto del territorio belga, di cui in Germania né gli intellettuali né la dirigenza

politica  sembrano  desiderare  l'annessione  definitiva,  mentre  d'altro  canto  Vienna  ha

assicurato l'integrità territoriale della Serbia. Il docente universitario sembra però ignorare,

come perentoriamente rileva Salvemini nella sua risposta alla missiva, le dichiarazioni del

16  aprile  1915  rilasciate  da  Bernhard  Dernburg  (1865-1937),  ex-Ministro  delle  Colonie

tedesche e impegnato tra il 1914 e il 1915 negli Stati Uniti come propagandista ufficiale di

Berlino,  secondo  cui  il  Belgio  sarebbe  “promontorio  naturale  dell'impero,  a  cui  la

Germania non può rinunciare”.42

Al contrario, Hartmann è convinto che le cause reali della guerra, piuttosto che nella

volontà egemonica della Germania, vadano ricercate nel “panslavismo della Russia e nella

tendenza al dominio sul mondo dell’Inghilterra [...] due potenze imperialiste, che formano

la  maggiore  antitesi  agli  stati  nazionali”.43 Il  docente  viennese  enumera  i  possessi

britannici  in  Africa  e  Asia,  accanto  alle  dichiarate  mire  russe  verso  Costantinopoli  e

l'Adriatico.  La  differenza  di  mentalità  tra  i  due  intellettuali  diviene  evidente  quando

Salvemini  controbatte  che  l'Italia  non  desidera  il  controllo  totale  del  Mediterraneo,

annettendosi  quei  territori  non  italiani  (Corsica,  Malta,  Biserta)  che  le  garantirebbero

l'egemonia sul Mare Nostrum, preferendo alla dominazione assoluta un equilibrio formato

da un insieme di Potenze (Italia, Francia, Inghilterra e eventualmente Russia) in grado di

bilanciare gli  antagonismi dei  Paesi  rivali;  al  contrario,  la  questione dell'Adriatico è di

fondamentale  importanza  per  Roma,  dato  che  lì  l'Austria  mantiene  gelosamente

l'egemonia grazie alle posizioni formidabili lungo la costa istriana e dalmatica. 

41 L.M. HARTMANN, Ultime discussioni, in L'Unità, anno IV, 14 maggio 1915.
42 G. SALVEMINI, Postilla a Ultime discussioni, in L'Unità, anno IV, 14 maggio 1915.
43 L.M. HARTMANN, Ultime discussioni, in L'Unità, anno IV, 14 maggio 1915.
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Per giustificare l'attacco alla Serbia seguito all'attentato di Sarajevo, Hartmann insiste

sul punto della fedeltà alla dinastia che un così grande ruolo gioca anche nei giudizi di

Karl  Kraus  e  degli  autori  della  Nyugat,  sostenendo  il  diritto  di  Vienna  ad  inviare  il

perentorio  ultimatum  a  Belgrado;  alle  esternazioni  del  docente  viennese  Salvemini

risponde provocatoriamente chiedendosi se “è l'Europa ritornata ai bei tempi,  in cui  il

ratto di Elena determinava una guerra di dieci anni, se il  delitto di Serajevo — cioè la

uccisione di due illustri personaggi — doveva essere vendicato col massacro di milioni di

esseri  umani”,44 ridicolizzando  la  reazione  asburgica,  la  quale  effettivamente

confermerebbe quella mentalità antiquata che pervade la Monarchia, come notato dagli

stessi  intellettuali  austriaci:45 Savemini  si  chiede  ironicamente  se  sono  effettivamente

queste le prove della sobrietà nazionale germanica menzionata da Hartmann.

Il  professore  viennese  si  dimostra  perfettamente  a  conoscenza  dell'importanza

relativa dell'Italia quale unica Potenza europea a non essere ancora coinvolta nel conflitto,

e  lancia  il  proprio  monito  agli  intellettuali  democratico-interventisti  della  Penisola,

disposti a gettare l'Italia nella fornace della Grande Guerra nel vano inseguimento di una

chimera,  osservando  che  l'intervento  italiano  sarebbe  manifestazione  della  politica  di

Metternich e della reazione, un vero e proprio tentativo di intromettersi violentemente nel

libero  arbitrio  delle  nazioni  balcaniche.  Allo  stesso  modo  la  crociata  in  difesa  della

democrazia e contro il militarismo tedesco intrapresa da Francia e Inghilterra, dimostra di

essere una farsa, dato che le potenze democratiche sono in ciò  spalleggiate dalla Russia

zarista e autoritaria. 

Secondo Salvemini invece il problema del militarismo tedesco deve essere trattato in

sede europea, a livello continentale, eventualmente procedendo alla fondazione degli Stati

Uniti  d'Europa,  placando  quella  volontà  egemonica  dimostrata  dalla  Germania  nei

quarant'anni antecedenti alla Grande Guerra: Salvemini infatti, piuttosto che temere del

44 G. SALVEMINI, Postilla a Ultime discussioni, in L'Unità, anno IV, 14 maggio 1915.
45 “Hermann Bahr identificò la questione concisamente, osservando che le leggi fatte nel 1900 erano amministrate da

ufficiali con la mentalità del 1750. Adolf Loos, critico ancora più lucido di queste tendenze ritardanti, notava che
mentre lui viveva nell'anno 1908, il suo vicino viveva nel 1880, e c'erano contadini nelle province austriache rimasti
ancora al XII secolo”.
E. TIMMS, Karl Kraus, Apocalyptic Satyrist, Yale University Press, New Haven 1986, p.19.
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pericolo inglese o del pericolo russo, la cui intensità è legata intimamente all'andamento

dei rapporti tra Berlino e Pietrogrado, in cui il colosso zarista è caratterizzato da deficienze

strutturali pesanti, con una popolazione distribuita da Varsavia a Vladivostok e scarse e

inefficienti comunicazioni, si mostra impensierito dal “blocco austro-germanico, coi suoi

120  milioni  d'abitanti,  accampati  nel  cuore  d'Europa,  organizzati  come tutti  possiamo

oramai accertare,  ed imbevuti  di  quella « sobrietà  nazionale »  di  cui  l'Hartmann si  fa

autorevole testimone”,46 e  anche la formidabile resistenza dimostrata dalla Germania a

resistere agli  sforzi  congiunti  dei  tre membri  dell'Entente  è una prova dell'attualità del

pericolo tedesco.

Le affermazioni di Hartmann riguardo all'Inghilterra e il pericolo inglese, secondo lo

storico dell'economia Gino Luzzatto (1878-1964), il quale aggiunge un suo breve scritto alle

missive di Salvemini e Ricchieri, sarebbero valide se la Gran Bretagna dal 1850 in poi non

avesse drasticamente modificato la propria politica coloniale:  il  collaboratore dell'Unità

assimila la Grande Guerra alle lotte europee sotto Luigi XIV e nella prima metà del XVIII

secolo,  vedendo  le  cause  del  conflitto  nella  ricerca  di  nuovi  mercati  da  parte  della

Germania, scontrandosi in ciò con la volontà d'indipendenza e autonomia manifestata dai

popoli europei all'indomani della Rivoluzione Francese. Invece l'Inghilterra, passando nel

XIX da una tendenza mercantilista ad una liberista, adottando la politica della porta aperta

nelle colonie, è la riprova della falsità dell'accusa che l'opinione pubblica tedesca le muove

contro,  cioè  quel  “desiderio  bottegaio  di  togliersi  di  mezzo  un  concorrente  troppo

temibile”,47 cioè la Germania unificata. La minaccia per le altre nazioni rappresentata dalla

superiorità  marittima inglese,  altro  cavallo di  battaglia  dei  capi  d'accusa tedeschi,  non

sarebbe più da tenere in conto, dato il mutato carattere delle relazioni internazionali del

XX secolo, parallelamente al rapido sviluppo navale esperito da altre Potenze del globo,

Stati Uniti e Giappone in primis: al vorace mercantilismo tedesco in espansione, Luzzatto

afferma di preferire l'imperialismo britannico, il quale ha ormai compiuto il suo corso e è

interessato  solamente  a  mantenere  gli  equilibri  europei  scongiurando  l'eccessiva

46 G. SALVEMINI, Postilla a Ultime discussioni, in L'Unità, anno IV, 14 maggio 1915.
47 G. LUZZATTO, Mercantilismo e nazionalità, in L'Unità, anno IV, 14 maggio 1915.
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espansione di qualsiasi altra Potenza.

Salvemini  sostiene fieramente l'intervento di  Roma contro il  blocco degli  Imperi

Centrali,  non  facendo  dell'auspicata  azione  italiana  un  mero  conteggio  di  chilometri

quadrati da occupare, di regioni da annettere al Regno, quanto piuttosto di un contributo

alla soluzione del maggiore problema europeo, quello delle nazionalità. Salvemini scrive

infatti:  “Non  comprendiamo  come  l'Hartmann  possa  non  vedere  che  la  vittoria  della

Germania,  dell'Austria  e  della  Turchia,  rappresenterebbe  la  sconfitta  del  principio  di

nazionalità,  se  non  altro  a  danno  del  Belgio  e  della  Serbia”.48 Le  parole  del  direttore

dell'Unità  testimoniano l'effetto deleterio, dal punto di vista del rispetto internazionale,

dell'alleanza austro-tedesca con la  Turchia,  la  quale,  seppur in via di  riorganizzazione

interna,  rimane  agli  occhi  degli  intellettuali  italiani  un  vero  e  proprio  simbolo

dell'oppressione  e  dello  schiavismo.  L'altro  passo  falso  della  Germania  e  dell'Austria-

Ungheria, nell'opinione di Salvemini come di molti  altri,  risulta essere l'invasione della

piccola  Serbia  e  sopratutto  del  Belgio,  un  Paese  neutrale  barbaramente  attaccato

dall'aggressiva Berlino: le parole del direttore confermano il timore che, qualora la guerra

finisse  prima  dell'intervento  italiano,  difficilmente  le  province  belghe  e  serbe

riotterrebbero l'indipendenza a cui avrebbero diritto, dandone per scontato l'annessione

violenta da parte degli Imperi Centrali.

Quindi,  secondo  il  principio  di  nazionalità,  a  cui  anche  Hartmann  dimostra  di

ispirarsi,  l'azione di  sopraffazione austro-tedesca  è  intollerabile;  quanto  poi  ai  territori

irredenti,  riguardo  cui  il  professore  viennese  ridimensiona  sensibilmente  le  pretese

italiane, Salvemini sottolinea come, mentre in Corsica e a Nizza la popolazione locale non

dimostra particolare interesse all'annessione al Regno, d'altro canto nelle regioni del Nord-

Est (Dalmazia esclusa, precisa il direttore) esiste realmente una volontà di unione all'Italia,

fatto che l'amministrazione viennese tenta da sempre di occultare o prevenire, per esempio

non concedendo la fondazione di un'università in lingua italiana a Trieste.

A parte il dibattito sugli obiettivi concreti del Regno nella Grande Guerra, Salvemini

riconduce le ragioni fondamentali dell'intervento italiano contro l'Austria-Ungheria a tre

48 G. SALVEMINI, Principii e conseguenze, in L'Unità, anno IV n.17, 23 aprile 1915.
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punti salienti, e cioè la necessità di impedire in Europa l'egemonia germanica, oltre alla

“necessità di far passare ai tedeschi e ai loro alleati la voglia di ricominciare da capo con

attentati bestiali ai diritti nazionali”,49 in riferimento alle invasioni del Belgio e della Serbia,

e alla “necessità di contribuire a un nuovo ordinamento dell'Europa, in cui la gente possa

vivere  tranquilla”,50 senza  temere  da  un  giorno  all'altro  lo  scoppio  di  un  nuovo,  più

grande, conflitto.  

Ancora una volta la sorte toccata al Belgio e alla Serbia impensierisce profondamente

il direttore dell'Unità, il quale ragiona che, vista la politica imperialista tenuta dagli Imperi

Centrali verso le piccole nazioni, non è escluso nel futuro un nuovo attacco alla libertà

degli Stati più piccoli, finanche dell'Italia. Salvemini, in ogni caso, diffida profondamente

di  un  accordo  sincero  con  l'Austria-Ungheria  e  la  Germania:  i  due  Imperi  Centrali,

argomenta il direttore, hanno già dimostrato col Belgio il valore in cui tengono quei “pezzi

di carta” che sono i trattati internazionali, e qualora l'Italia, accecata, barattasse la propria

neutralità  benevola  con  una manciata  di  chilometri  quadrati  nel  Nord-Est,  nessuno  le

assicurerebbe che, a guerra finita, i due Paesi mitteleuropei non si ricordassero del loro ex-

alleato, e a quel punto, sostiene Salvemini, Roma si troverebbe da sola, senza sostegno, a

misurare  il  rispetto  che  gli  austro-tedeschi  notoriamente  dimostrano  verso  gli  accordi

internazionali. Ancora una volta la proditoria invasione del Belgio, seppur motivata da

necessità militari,  si dimostra essere per la Germania il  maggior passo falso in politica

internazionale,  pregiudicando le simpatie e il  supporto di gran parte degli  intellettuali

italiani.

Infine, Salvemini rigetta le preoccupazioni ipocrite di Hartmann riguardo al costo in

vite umane che l'intervento avrebbe tra gli italiani, evidenziando semplicemente come la

quasi totalità degli intellettuali e politici austro-tedeschi non abbia sentito quella pietà per i

dolori arrecati all'umanità che lo scoppio della guerra avrebbe causato nell'estate del 1914,

al contrario dando vita alle più fiere dimostrazioni patriottiche e a taglienti esternazioni

anti-francesi, anti-inglesi e anti-slave: Salvemini, dopo la catastrofe scatenata tra il luglio e

49 G. SALVEMINI, Principii e conseguenze, in L'Unità, anno IV n.17, 23 aprile 1915.
50 Idem.
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l'agosto 1914, si chiede ironicamente se “la pietà per i dolori della guerra è per i tedeschi,

un articolo destinato esclusivamente alla esportazione nei  paesi neutrali?”51 Il  direttore

nota argutamente che anche la polemica socialista in opposizione all'ingresso della guerra

dell'Italia faccia del  costo in vite umane dell'intervento italiano la propria motivazione

principale,  subodorando  una  sospetta  convergenza  di  intenti  e  di  propositi  tra  i

rappresentanti culturali della Germania e parte della politica italiana.

Il dibattito Salvemini-Hartmann dell'aprile 1915 è forse un ultimo tentativo da parte

di  un  illustre  esponente  della  cultura  tedesca,  esperto  di  cose  italiane  e  vicino

spiritualmente al Bel Paese, per scongiurare un evento che diviene ogni mese sempre più

inesorabile: dopo aver respinto le proposte del conte Andrássy, e dopo il fallimento delle

missioni a Roma di von Bülow e di  Goluchowski, oltre al mancato successo del colpo

politico ordito da Giolitti ai danni di Salandra, il quale apre peraltro vasti ed interessanti

orizzonti interni alla politica italiana,52 l'intervento italiano nel conflitto contro gli Imperi

Centrali appare certo. La forza relativa dell'Italia nel quadro della catastrofe europea viene

compresa  e  esaltata  dagli  intellettuali  democratici,  i  quali  si  mobilitano  sulle  riviste

culturali e sui quotidiani per sostenere la causa democratica in Europa.

51 Idem.
52 “Il sistema giolittiano, ora spezzato dalla divisione fra democratici e giolittiani di fronte al problema dell'intervento,

rischiava così di ricostituirsi e di compromettere definitivan1ente i programmi di rivincita e di egemonia liberal-
conservatrice sotto 1'egida della «politica nazionale salandrina ». [...]
Ad ogni modo, è sempre la politica interna, la prospettiva di una restaurazione giolittiana o di un consolidamento
della nuova linea liberal-nazionale, l'asse centrale intorno a cui si impernia l'attività della grande stampa ancora negli
ultimi mesi di neutralità”.
V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall'Unità al Fascismo, Laterza, Bari 1970, pp. 221-222.

165



CAPITOLO 7

PARTITI E GRUPPI POLITICI ITALIANI DI FRONTE ALLA
GRANDE GUERRA

Un variopinto panorama politico  fa da sfondo alla  dichiarazione di  neutralità  da

parte del governo Salandra del 2 agosto 1914, e il delicatissimo equilibrio tra il Parlamento,

il Governo e la piazza viene monitorato lungamente e approfonditamente sia dalla  Voce

che  dall'Unità,  fino  all'intervento  italiano  del  24  maggio  1915  e  al  clima  di  apparente

concordia nazionale che segue.

Mentre  gli  intellettuali  italiani  dimostrano  di  possedere  determinate  conoscenze

geopolitiche e di avere fin dall'inizio delle operazioni militari un'opinione ben definita sul

conflitto in corso, la politica sembra ancora confusa e esitante. La Voce analizza cinicamente

alla metà di settembre nell'articolo Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra le posizioni dei

vari  Partiti  riguardo  alla  guerra,  criticandone  numerosi  aspetti:  a  detta  della  rivista

culturale,  è  evidente  l'imbarazzo  dei  Nazionalisti,  ferocemente  antifrancesi  e  austrofili

nell'estate 1914, e nell'autunno convinti neutralisti, una volta che l'occasione per attaccare

la Francia è sfumata dopo la dichiarazione di neutralità da parte del governo; i Clericali

continuano ad essere filotriplicisti, mentre i Repubblicani “continuano a scavarsi la fossa

predicando la guerra all'Austria e non vedendo come un esito vittorioso della campagna

porterebbe al  rafforzamento della  monarchia  sabauda”.1 La  Voce mostra  di  disprezzare

profondamente i Pacifisti, colpevolizzandoli in parte della catastrofe europea: la Francia,

nazione che più ha assecondato le tendenze pacifiste negli anni antecedenti al conflitto, si

trova nell'autunno 1914 in grandi difficoltà nella difesa di Parigi: la prima battaglia della

Marna,  dove  finalmente  le  truppe  anglo-francesi  riescono  ad  arginare  la  poderosa

invasione tedesca, si conclude il 12 settembre, un giorno prima dell'edizione  della Voce, e la

bellicosa rivista fiorentina evidenzia provocatoriamente che “se la  Francia si salverà dal

1 LA VOCE, Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, in La Voce, anno VI n.17, 13 settembre 1914.
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militarismo tedesco lo dovrà al militarismo russo”.2 La Voce evidenzia come, se da un lato

è probabile che le nazioni europee  avranno bisogno di un lungo periodo di pace per

recuperare dai disastri della guerra presente, dall'altro la possibilità di conflitti sempre più

vasti e sempre più devastanti è una certezza del futuro:  la rivista enumera i probabili

scontri tra Giappone e Stati Uniti, come anche in Asia Minore, in Cina, oltre “all'inevitabile

conflitto dell'occidente con gli slavi”,3 in riferimento a quel pericolo slavo percepito da

alcuni intellettuali europei fin da prima della Grande Guerra.

Chi senza dubbio riceve il giudizio peggiore nell'esame della Voce sono i Socialisti: “il

socialismo  è  stato  il  primo  vinto  di  questa  guerra:  vinto  inglorioso,  perché  non  si  è

battuto”,4 trincerandosi dietro una miope posizione di neutralità assoluta; d'altro canto il

penoso voltafaccia del Socialismo europeo ai propri ideali in difesa dei rispettivi governi,

permetterebbe a quello italiano una più ampia libertà di manovra, e la rivista fiorentina si

augura che Benito Mussolini non rifiuti la guerra all'Austria. 

In questo capitolo viene data voce al dibattito politico che le riviste culturali italiane

intrattengono con Socialisti, Nazionalisti, Giolittiani e  Radicali, alcuni degli schieramenti

più importanti nel  mare magnum  dell'interventismo e del neutralismo italiano dei primi

mesi dall'inizio della Grande Guerra.

7.1 Il dibattito dell'Unità con il Partito Socialista Italiano

La  posizione  del  P.S.I.  di  fronte  al  conflitto  rappresenta  la  questione  che

maggiormente  interessa,  anima  e  preoccupa  i  collaboratori  dell'Unità  fino  alla

dichiarazione del  24  maggio,  tanto  che  è  forse  possibile  affermare  che  il  dibattito  che

coinvolge e lacera il partito nel corso dei dieci mesi di attesa è riflesso di quello che, a

livello  nazionale,  divide  tutti  gli  italiani.  Il  P.S.I.  infatti  vive  un'evoluzione  interna,

passando dalla neutralità assoluta, alla formula “né aderire, né sabotare”, fino al all'azione

di  Benito  Mussolini  e  dei  socialisti  dissidenti  in  aperto  sostegno  alla  guerra  contro

2 LA VOCE, Partiti e gruppi italiani davanti alla guerra, in La Voce, anno VI n.17, 13 settembre 1914.
3 Idem.
4 Idem.
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l'Austria-Ungheria:  la  storia  del  partito  viene  seguita,  indirizzata  e  commentata  con

particolare attenzione dall'Unità, vista la vicinanza culturale e spirituale della rivista con il

milieu socialista. 

È il P.S.I. a fare quella prima mossa che condizionerà il partito e la politica italiana,

oltre  al  mondo  intellettuale  democratico  dell'Unità,  proclamandosi  in  favore  della

neutralità  assoluta  del  Paese nella  riunione del  7  agosto tenutasi  a  Milano:  né con gli

Imperi  Centrali,  né  con  l'Entente.  L'editoriale  della  rivista  salveminiana  del  7  agosto

commenta la decisione socialista,  dando inizio a quel  dibattito  che si  protrarrà  fino al

maggio  1915:  la  redazione  dell'Unità  comincia  con  l'evidenziare  che “la  neutralità

«assoluta» per cui i socialisti ufficiali italiani han preso posizione, non è in alcun modo

sostenibile, né dal punto di vista teorico, né da quello pratico”.5 La rivista salveminiana

obietta  infatti  che  quel  moto  di  rifiuto  allo  scoppio  e  al  dilagare  del  conflitto,  che

giustamente ci si aspetterebbe dai pacifisti, stona invece profondamente con le convinzioni

e col programma del Socialismo, il quale non fa  della pace mondiale il proprio obiettivo

politico:  l'impegno  sociale  del  partito  “non è  la  pace:  è  la  giustizia;  con la  pace,  se  è

possibile; con la guerra, interna o esterna, se è necessario”.6

Il periodico critica la decisione in favore della neutralità assoluta da parte del Partito

Socialista, evidenziando la contraddizione tra un'augurata rivoluzione interna, possibilità

in precedenza ventilata frequentemente dai Socialisti, e il rifiuto categorico di partecipare

ad una guerra  esterna in  difesa  di  un piccolo  Paese,  la  Serbia,  schiacciato  dall'Impero

Asburgico, il quale fin dai moti rivoluzionari del 1848 si mostra chiaramente come quella

prigione  dei  popoli  di  mazziniana  memoria.  La  contraddizione  è  particolarmente

eclatante,  a  detta  dell'Unità,  proprio  perché nella  summenzionata  riunione a Milano il

partito ha messo a verbale che l'aggressione dell'Austria contro la Serbia costituisce un

caso di ingiusta sopraffazione di un popolo libero, augurandosi contemporaneamente che

il  conflitto  possa rimanere localizzato tra  la  Monarchia e il  piccolo Stato balcanico.  La

rivista  salveminiana  vede  un  contrasto  lacerante  tra  la  palese  iniquità  della  guerra

5 L'UNITÀ, La neutralità “assoluta”, in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
6 Idem.
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scatenata  dagli  Imperi  Centrali  contro  i  Paesi  democratici,  ingiustizia  riconosciuta  dal

partito stesso, e la successiva dichiarazione di neutralità assoluta, mentre la speranza che il

conflitto  rimanga  una  questione  tra  l'Austria-Ungheria  e  la  Serbia,  dato  l'evidente

squilibrio  tra  le  parti,  equivale  a  voler  lasciare  le  mani  libere  all'Austria  nella  sua

sopraffazione iniqua nei confronti di un piccolo Paese.

L'Unità  d'inizio agosto 1914 è finalmente consapevole della gravissima situazione

internazionale,  peggiorata  in  pochi  giorni  dalla  discesa  in  guerra  di  tutte  le  maggiori

potenze  europee,  e  taccia  la  decisione  del  Partito  di  eccessiva  semplicità  e  miopia;  al

contrario,  “il  problema  dell'atteggiamento  dell’Italia  si  presenta  irto  di  fattori  così

terribilmente  complessi  e  contradittori,  che  sarebbe stolta  ingenuità  ridurlo  tutto  a  un

semplice  giudizio  di  responsabilità  fra  i  due  governi  balcanici”.7 Pur  elogiando  la

dichiarazione di  neutralità italiana nei  primi dell'agosto,  quando la situazione politico-

militare europea è ancora fluida e il Paese è impreparato al conflitto,  L'Unità confida nel

fatto  che  “quella  neutralità,  che  è  saggia  oggi,  può  rivelarsi  domani,  col  variar  delle

circostanze, folle o colpevole, anche dal punto di vista socialista”,8 ventilando la possibilità

o la necessità di un intervento armato di Roma fin dall'estate del 1914. La propaganda in

favore della neutralità assoluta condotta dal Partito Socialista, rifiutando categoricamente

di  considerare con attenzione la realtà  dell'Europa sull'orlo di  un conflitto  mondiale e

trincerandosi dietro una barriera ideologica sterile, priva di contatti con la situazione del

momento,  rischia in futuro non solo di  ridicolizzare l'Italia,  ma anche di  porla in una

condizione di palese immoralità e acquiescenza.   

L'Unità identifica fin da subito il pericolo di una protratta neutralità italiana. Infatti,

de facto sono i gruppi neutralisti giolittiani e clericali, oltre ai nazionalisti, sostenitori nelle

prime  settimane  di  conflitto  della  fedeltà  alla  Triplice  Alleanza9 e  mobilitatisi

7 L'UNITÀ, La neutralità “assoluta”, in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
8 Idem.
9 “[…] i nazionalisti, permeati di positivismo darwiniano e spenceriano, concepivano la politica come feroce contrasto

di  potenza,  mal  celato  dagli  altisonanti  sbandieramenti  d'immortali  princìpi  democratici;  contrasto  in  cui  i
protagonosti della storia non erano le diverse classi sociali, ma gli Stati […]. Erano stati perciò, dal loro punto di vista,
perfettamente logici nel patrocinare l'intervento accanto agli imperi centrali per arraffare colonie inglesi e francesi,
oltre che per « liberare »  Nizza e la Corsica: la Germania pareva la più forte e il bottino da quel lato sarebbe stato
assai maggiore; ed erano logici e coerenti nel desiderare che si liberasse Trento e Trieste, e si conquistasse l'intera
Dalmazia, coll'Albania, il Dodecaneso, Adalia e via di seguito”.

169



immediatamente  dopo  la  dichiarazione  di  guerra  austro-ungarica  alla  Serbia  affinché

Roma apra le ostilità contro Parigi,10 ad avvantaggiarsi dell'attuale situazione di inerzia.

Un generico sentimento pacifista non è sufficiente, secondo la redazione del periodico, a

tenere  fuori  la  nazione dal  conflitto,  mentre nella  Penisola  numerose si  susseguono le

manifestazioni  in  favore del  rispetto  della  Triplice  Alleanza:  i  cosiddetti  “austriacanti”

infatti “possono fare assegnamento su una potente coterie del nostro ministro degli esteri, e

su un grosso  trust di quotidiani, e possono da un momento all'altro, data la complessità

della situazione, spingere il governo su la loro strada”,11 e come viene dimostrato dallo

studio di V. Castronovo12 sulla stampa quotidiana italiana nei mesi di neutralità, i timori

degli intellettuali salveminiani sembrerebbero confermati dal comportamento ambiguo e

parziale della Stampa e del Corriere della Sera nei primi mesi di conflitto.

L'Unità infatti conserva vivido il ricordo della malaugurata impresa della Guerra di

Libia,  osteggiata  con  particolare  veemenza  dal  periodico  salveminiano  e  parzialmente

approvata dalla  Voce  di Prezzolini:  infatti,  l'impresa fu iniziata e portata a termine dal

governo  Giolitti  sulla  scia  delle  rumorose  manifestazioni  di  piazza  nazionaliste  e  in

ottemperanza  al  volere  della  Germania,  contrastando  invece  con  una  gran  parte

dell'opinione pubblica della Penisola, oltre che con quella degli intellettuali democratici

dell'Unità, sfavorevoli ad una costosa guerra imperialista per ottenere territori largamente

P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 54.
10 “L'argomento dell’onore, anzi, scompare del tutto nell’articolo, che nello stesso giorno 27 luglio 1913 l’on. Pantaleoni

scriveva per il Giornale d'Italia, e che il Giornale d'Italia pubblicava nel numero del 28 luglio 1914. « l’ultimatum
dell’Austria-Ungheria alla Serbia — leggiamo in quest'altra enciclica — è di una opportunità che non avrebbe potuto
essere maggiore...  Sia in Tripolitania,  sia in Cirenaica,  la maggior  parte delle nostre difficoltà provengono dalla
politica, che fanno in danno nostro, da un lato  i francesi, dall’altro lord Kitchener... E’ ovvio  che una catena qual’è
quella che formano i russi, i serbi, i rumeni e i greci, uniti in un unico « indirizzo politico, e appoggiati alla Francia,
costituisce per i popoli  della Triplice Alleanza, una minaccia di veder risolti  i  problemi balcanici  e orientali  tutti
quanti con assai poca  soddisfazione loro: il che, manco a dirlo, è del  tutto intollerabile. Orbene è perfettamente
intelligibile che né la Germania, né l'Austria-Ungheria — che ha fatto innumerevoli e inaspettati ti sacrifizi per il
mantenimento della pace (!!!) —  né l’Italia — di cui la posizione in Europa e in Africa non è sostenibile che in lega coi
due imperi suddetti — possano attendere il giorno  in cui gli avversari crederanno giunto il momento per dettare la
loro legge... Non è quindi senza soddisfazione che, per parte mia, ho visto  l’ultimatum austriaco, e non è proprio alla
finestra che mi pare possa stare la politica italiana ».
Giudichino quei lettori, nel cui spirito il furor nationalisticus non ha distrutto ogni rudimento di buona fede, se lo ho
davvero abbreviato o allungato o in qualunque modo alterato il pensiero... storico del nuovo Don Chisciotte della
Mancia”.
G. SALVEMINI, L'on. Pantaleoni, in L'Unità, anno VII n.17, 27 aprile 1918.

11 L'UNITÀ, La neutralità “assoluta”, in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
12 V. CASTRONOVO, La stampa italiana e le «radiose giornate» del maggio 1915, in La stampa italiana dall'Unità al Fascismo,

Laterza, Bari 1970, p. 217 e segg.
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improduttivi e inospitali persino per i più intraprendenti e robusti contadini meridionali,

mentre  contemporaneamente  ci  sono  problemi  nel  Paese  (questione  del  Mezzogiorno,

riforma dell'istruzione, necessità di potenziare la rete ferroviaria e portuale della Penisola

e via dicendo) che meriterebbero immediata attenzione.

Il  Socialista  Ugo  Guido  Mondolfo  utilizza  lo  spazio  a  propria  disposizione  sulle

colonne dell'Unità  del 28 agosto per esporre le motivazioni secondo cui il Congresso del

Partito Socialista a Milano avrebbe votato in favore della neutralità italiana, sottolineando

come, per lo meno, il primo effetto positivo della decisione politica sia stato di imporre al

governo  una  profonda  riflessione  sul  corso  da  seguire,  senza  lasciarsi  trascinare  da

clericali e nazionalisti al seguito della Triplice Alleanza. 

L'autore passa però successivamente a criticare le motivazioni addotte dal Partito

Socialista e dall'Avanti!13, l'organo socialista ufficiale, per giustificare la votazione tenutasi

nel capoluogo lombardo: Mondolfo sostiene che non si sia trattato di un ragionamento

veramente socialista, avendo anteposto considerazioni nazionali al programma politico,

affermando  cioè  che  l'Italia  non ha  interessi  a  partecipare  al  conflitto  e  lamentando  i

problemi  economici  che  attanagliano  il  Paese  dopo  la  sfortunata  impresa  libica.  Al

contrario Mondolfo sottolinea come, in verità, l'Italia abbia precisi interessi propri nella

guerra europea, a cominciare dal Trentino e dall'equilibrio adriatico e balcanico, e che,

come anche conferma l'Avanti!,  il Paese non sia totalmente al di fuori del conflitto, pur

dichiarandosi neutrale, dato che deve comunque mantenere una costosa neutralità armata,

oltre a vivere i contraccolpi finanziari internazionali derivanti dalla guerra europea. 

Il collaboratore dell'Unità  cita il numero del 7 agosto del periodico e la risposta a

questo data dal giornale socialista diretto da Benito Mussolini,  il  quale contrappone la

violenza interna ad una nazione, la quale “acuisce il senso degli antagonismi di classe e

tende  ad  affrettare  la  liberazione  della  classe  soggetta”,14 alla  violenza  nei  rapporti

internazionali, che “è collaborazione di classe e induce il proletariato ad alienare la sua

autonomia e spargere il suo sangue per le necessità e le mire politiche delle classi che

13 “Fin dal 26 luglio il direttore dell'«Avanti!», Benito Mussolini, lanciava il grido di « abbasso la guerra »”.
P. PIERI, L'Italia nella Prima Guerra Mondiale, Roma 2003, p. 49.

14 U.G. MONDOLFO, La neutralità italiana e il partito socialista, in L'Unità, anno III n.35, 28 agosto 1914.
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detengono il  potere”,15 e  da questa  dicotomia la fermezza nel  proclamare la neutralità

assoluta nel conflitto mondiale.  

Mondolfo ribatte che anche secondo l'Avanti!  il militarismo prussiano debba essere

colpito  e  abbattuto,  in  modo  che  non  costringa  più  i  lavoratori  tedeschi  e  europei  a

sacrificare tanta parte della loro vita alla forza delle armi, e che la guerra debba risolvere i

problemi di nazionalità che lacerano l'Europa: il conflitto è troppo terribile perché se ne

ragioni solo con criteri utilitaristici in vista di future elezioni e moti rivoluzionari. Secondo

l'autore,  la  fortuna  dell'Italia  risiede  nel  fatto  che  i  suoi  interessi  nazionali,  cioè  la

questione di Trento e Trieste e il rafforzamento nell'Adriatico e nel Mediterraneo orientale,

coincidono  con  la  dissoluzione  del  complesso  militarista  austro-tedesco,  principale

minaccia al corso democratico del Vecchio Continente, mettendo d'accordo sia la borghesia

che il proletariato sulla via da prendere nella catastrofe. Al contrario, vista la fermezza con

cui il P.S.I.  difende la neutralità assoluta, Mondolfo si chiede il perché di questa palese

contraddizione dell'organo politico,  stranamente concorde riguardo al  conflitto  con “la

maggioranza  dei  gruppi  borghesi,  nei  quali  –  fatta  eccezione  dei  nazionalisti  –  è

trascurabile il numero di coloro che tentano di spingere ad ogni costo l'Italia alla guerra”. 16

Al  contrario,  Mondolfo  vede  nel  conflitto  contro  gli  Imperi  Centrali  un  connubio

portentoso non solo fra gli interessi del proletariato e quelli dell'Italia, ma anche tra quelli

della Penisola e la speranza di una pace duratura nel Vecchio Continente.

Nell'agosto 1914 nessun interesse nazionale obbliga l'Italia ad uscire dalla neutralità,

e l'astensione dal conflitto appare l'unico modo di esercitare un influsso benefico sulla

comunità internazionale per porre fine alla guerra: infatti, in caso di vittoria degli Imperi

Centrali, Roma sarebbe in grado di limitarne la furia predatoria su Francia e Inghilterra, in

quanto fa ancora parte della Triplice Alleanza e che quindi ad ogni mutamento territoriale

austro-ungaro-tedesco  dovranno  corrispondere  quantomeno  compensazioni  per  la

Penisola;  se  invece  prevalesse  l'Entente,  la  minaccia  di  un  intervento  italiano  contro  il

blocco austro-tedesco porterebbe questo a considerare più attentamente una proposta di

15 U.G. MONDOLFO, La neutralità italiana e il partito socialista, in L'Unità, anno III n.35, 28 agosto 1914.
16 Idem.
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pace.

Pur apprezzando la decisione di neutralità assoluta del P.S.I., utile freno al delirio

guerresco montante nella Penisola, Mondolfo profetizza che, qualora in futuro l'intervento

italiano apparisse necessario per limitare il peggioramento della condizione sociale interna

al Paese, naturale conseguenza di una vittoria dei governi militaristi e clericali dell'Europa

centrale, allora “il P.S.I. non  dovrebbe ripararsi dietro una pregiudiziale ed impedire che il

proletariato d’Italia porti il suo contributo di sacrifizi e di dolori alla causa e all’avvenire

del proletariato internazionale”,17 avallando quindi l'intervento contro l'Austria-Ungheria

e la Germania.

L'unico numero di settembre dell'Unità, pubblicato il quale la rivista interrompe le

sue  edizioni  per  tre  mesi,  è  denso  di  articoli  sulla  Grande  Guerra,  quasi  come  se  il

periodico  volesse  lasciare  un  testamento  spirituale  ai  suoi  lettori:  prospettando  una

conclusione a breve termine del conflitto, forse entro ottobre, la direzione si scusa con gli

abbonati, assicurando loro un rimborso per i numeri dell'annata che mancheranno.

L'Unità di settembre commenta un articolo del Socialista Ettore Ciccotti (1863 – 1939)

uscito il 31 agosto sull'Avanti!, in cui il deputato chiarisce la propria posizione riguardo al

conflitto:  infatti,  allo  scoppio  delle  ostilità  tutti  i  partiti  socialisti  dei  Paesi  belligeranti

sconfessano le proprie idee in merito alla guerra imperialistica condotta sul sangue del

proletariato, accorrendo in difesa delle rispettive patrie minacciate e votando i crediti di

guerra.  Il  compito degli  organi  politici  nelle nazioni  neutrali  è quindi reso ancora più

complicato  da  questa  confusione internazionale  e  dalle  evidenti  contraddizioni  che  ne

provengono, tanto da poter tacciare il P.S.I. di voler tenere l'Italia fuori dalla guerra per

semplice calcolo politico: “si tratta di evitare la guerra pel proprio paese, di risolvere cioè

un problema politico più che sociale”,18 dato che persino il socialista più intransigente, alla

fin fine, ammette il ricorso alle armi nel caso di un'aggressione diretta contro l'Italia o nel

caso in cui “ne venissero compromessa l'indipendenza e l'integrità nazionale”.19

Venuta quindi a mancare ogni linea di principio sul piano europeo, è il momento di

17 U.G. MONDOLFO, La neutralità italiana e il partito socialista, in L'Unità, anno III n.35, 28 agosto 1914.
18 E. CICCOTTI, Le prospettive della guerra, in L'Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
19 Idem.
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vedere,  nella  presente  situazione,  quali  sono  le  strade  politicamente  percorribili  per

risolvere il conflitto materiale e morale interno al Partito. Ciccotti afferma che la guerra

europea avrà termine solamente con la dissoluzione di uno dei due blocchi contrapposti, e

che una vittoria austro-tedesca non risolverebbe alcuno dei problemi europei; al contrario,

da un lato farebbe precipitare il  Continente nell'incubo del  militarismo prussiano, reso

ancora più tracotante dal successo ottenuto nel conflitto dalla casta degli  Junker,  ormai

inarrestabile  per  le  deboli  correnti  socialiste  e  democratiche  tedesche,  allineatisi  col

governo  fin  dall'inizio  del  conflitto,  mentre  dall'altro  manterrebbe  in  vita,  anzi

estenderebbe territorialmente, quell'anacronismo vivente costituito dall'Impero Asburgico.

Un  successo  dell'Entente,  formata  dalle  nazioni  con  ordinamenti  maggiormente

democratici (eccetto la Russia, precisa Ciccotti), contribuirebbe all'equilibrio internazionale

e quindi alla pace, visto che i Paesi che formano l'alleanza hanno interessi distinti e non

desiderano  assoggettarsi  l'un  l'altro  a  satelliti:  se  c'è  una  possibilità  di  disarmo

internazionale, argomenta il deputato, allora è solo con una vittoria della Triplice Intesa.

Ciccotti  è  preoccupato  dalla  posizione  di  guida  panslavista  ricoperta  dal  colosso

orientale, il quale “dà veramente occasione a parlare di pericolo slavo”,20 ma ritiene che

non vi sia una minaccia immediata per la democrazia europea, a causa della lontananza

della  Russia,  della  sua  scarsa  organizzazione  dovuta  alla  vastità  del  territorio  e  degli

ostacoli  costituiti  dalle  popolazioni  non  slave.  La  minaccia  costituita  nel  futuro  dalla

Russia, la cui presenza all'interno dell'Entente già di per sé rappresenta una sicurezza per

le democrazie europee, appare comunque “meno preoccupante dell’azione soverchiatrice

dei  due imperi  centrali”,21 i  quali,  come evidenzia  Salvemini  in un articolo successivo,

godono geograficamente e socialmente di vantaggi ignoti al colosso orientale, lontano e

proiettato verso l'Asia piuttosto che verso il Vecchio Continente.

A metà ottobre la neutralità  forzata  dell'Italia  comincia  a  soffocare  La Voce,  e  nel

numero di metà del mese critica il concetto stesso di neutralità assoluta del P.S.I., dato che

de facto la neutralità di Roma favorisce lo schieramento degli Imperi Centrali, e che quindi i

20 E. CICCOTTI, Le prospettive della guerra, in L'Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
21 Idem.
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Socialisti, schierandosi a quadrato contro la discesa in campo della Penisola, appoggiano la

Germania e l'Austria, “ossia: i socialisti non sono neutrali”.22 I socialisti italiani vengono

accusati di lasciarsi manovrare da socialisti tedeschi e svizzero-tedeschi per garantire la

neutralità dell'Italia alla Germania e all'Austria:  i contatti  con esponenti  del  socialismo

mitteleuropeo sono documentati e biasimati in alcuni articoli, e non depongono a favore

della sincerità del Partito verso la neutralità italiana. 

Il Socialismo tedesco viene accusato di voler usare quello italiano per tenere Roma

fuori dalla guerra, e il P.S.I. di piegare la definizione di neutralità a sostegno delle proprie

necessità politiche. La Voce sostiene che la dialettica marxista concepisca una guerra per il

principio di nazionalità, e in supporto alla propria tesi elogia il deputato socialista trentino

Cesare Battisti  (1875-1916),  poi arruolatosi volontario nell'esercito del  Regno, patriota e

futura vittima del  boia  austriaco,  alla  cui  barbarica  impiccagione Karla  Kraus dedica23

importanti  riflessioni  sulla  Fackel.  Cesare  Battisti,  in  una lettera  pubblicata  dalla  Voce,

afferma  recisamente  che  “la  lotta  di  classe  presuppone  compiuta,  realizzata  la  unità

nazionale”:24 dati i  territori irredenti ancora sotto l'Austria, è evidente come la Penisola

non  abbia  ancora  raggiunto  la  propria  unità  nazionale,  e  che  quindi  una  guerra  per

completare l'Italia delle province irredente in mano austriaca sia presupposto necessario

ad una futura possibile lotta di classe o rivoluzione socialista nella Penisola.  

La rivista fiorentina ripone in Benito Mussolini le proprie speranze di cambiamento

della linea politica del P.S.I., guardando con sospetto la stretta relazione che lega l'uomo

politico a Filippo Turati (1857-1932), storico segretario del P.S.I. e fermo sostenitore della

neutralità assoluta: La Voce traspone sul piano letterario il rapporto tra i due, richiamando

al lettore quella scena dei  Promessi Sposi in cui Renzo Tramaglino “entra nell'osteria con

«Antonio Fusella, di professione spadaio […]» ma che noi sappiamo essere una spia; e

allora l'oste […] disse, ancora tra sé « non ti conosco, ma venendo con un tal cacciatore, o

cane o lepre sarai »”.25 Peraltro, il numero successivo del periodico critica la decisione di

22 LA VOCE, I socialisti non sono neutrali, in La Voce, Anno VI n.19, 13 ottobre 1914.
23 E. TIMMS, Karl Kraus, Apocalyptic Satirist, New Haven 1986, Yale University Press, p. 331.
24 LA VOCE, I socialisti non sono neutrali, in La Voce, Anno VI n.19, 13 ottobre 1914.
25 Idem.
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Mussolini  di  dimettersi  da  direttore  dell'Avanti!,  ma  l'uomo  politico,  vista  la  sua

evoluzione ideologica dalla neutralità assoluta all'intervento contro l'Austria, sembra aver

ascoltato  l'ammonizione della  Voce  quando questa  lo  metteva in guardia  con le  parole

“caro Mussolini: o cane o lepre”.26 

L'invito  all'azione da  parte  della  Voce  interpreta  correttamente  il  pensiero  di  una

parte  considerevole  dell'intellighenzia  italiana (Salvemini  in  testa),  la  quale  vede nella

neutralità assoluta socialista una presa di posizione miope e decisamente poco flessibile. 

Il  dibattito  sorto  tra  Socialisti  ufficiali  neutralisti  e  dissidenti  interventisti  spinge

l'intellettuale  Ugo  Guido  Mondolfo  (1875-1958)  ad  esternare  sull'Unità  di  Natale  1914

alcuni pensieri sulla linea del Partito. Secondo questi, l'errore più grande sinora commesso

da un'organizzazione politica che fa della dottrina del determinismo economico  la propria

base ideologica è di astrarsi “da ogni realtà, fuorché da quella della lotta di classe, la quale

è poi divenuta anch’essa piuttosto una categoria mentale”:27 il deputato critica l'inerzia in

cui è piombato il P.S.I dallo scoppio del conflitto, una volta criticata quella guerra europea

borghese  e  imperialista  che  si  è  scatenata  nell'estate  1914  e  credendo con  ciò  di  aver

esaurito il proprio compito. U.G. Mondolfo riporta un articolo dell'Avanti! del 9 dicembre28

evidenziando la confusione che divide il P.S.I. in neutralisti assoluti, interventisti moderati

e socialisti dissidenti, commentando sarcasticamente che “chi riesce a trarre di qui qualche

indicazione sul quid agendum per i socialisti, merita davvero un monumento”.29

La mancanza di  una linea d'azione concreta verso la guerra e la confusione nelle

motivazioni pro o contro l'intervento sono tratti comuni sia ai socialisti ufficiali che alla

minoranza  interventista  capeggiata  da  Benito  Mussolini,  e  Mondolfo  sottolinea

l'incoerenza del partito politico diviso nei vari schieramenti, per cui “quel che ieri era lo

sciopero generale, oggi è la guerra: ieri la lotta del proletariato contro le borghesie; oggi

l’intervento del  proletariato nel  conflitto delle borghesie”.30 La confusione regnante nel

26 LA VOCE, I socialisti non sono neutrali, in La Voce, Anno VI n.19, 13 ottobre 1914.
27 U.G. MONDOLFO, Il partito socialista e la guerra, in L'Unità, anno III n.40, 25 dicembre 1914.
28 “Il  capitalismo sarà come il  mago della leggenda,  incapace di dominare le forze da egli  (sic) stesso evocate...:  il

capitalismo lavora alla propria catastrofe, prepara la propria rovina!”
Guerra e Socialismo, dall'Avanti! del 9 dicembre 1914.

29 U.G. MONDOLFO, Il partito socialista e la guerra, in L'Unità, anno III n.40, 25 dicembre 1914.
30 Idem.

176



Partito è dimostrata dal fatto che l'ordine del giorno presentato dall'autore31 alla sezione

socialista di Milano in occasione di un recente dibattito sulla guerra non sia stato né votato

né discusso, a dimostrazione della grave crisi che lacera il P.S.I.

La crisi  interna del  Partito Socialista,  maturata nei mesi della neutralità italiana e

oggetto di vari dibattiti  sull'Unità,  come dimostrano gli articoli di U. G. Mondolfo, è il

tema  scelto  dal  docente  universitario  Gennaro  Mondaini  (1874-1948) per  alcune  sue

osservazioni nel gennaio 1915. Al quesito posto dal Mondolfo, se cioè la crisi del P.S.I. sia

da imputarsi agli uomini o alla dottrina, lo storico italiano risponde argomentando come

la guerra, “scoperchiando con mano brutale il  sepolcro imbiancato, ne mostra il  vuoto

desolante”:32 il conflitto ha semplicemente funzionato da catalizzatore di una situazione

interna al  partito  già  da tempo compromessa, “è la  causa occasionale,  non l’efficiente,

dell'intima crisi  che lo travagliava e di  cui  gli  avvenimenti interni degli  ultimi anni (il

giolittismo insanabile, il contegno di fronte la guerra libica, la cacciata dei riformisti etc.)

non erano stati che indici e sintomi”.33

Non è la dottrina socialista ad essere responsabile della crisi del partito, ma piuttosto

i suoi rappresentanti, rei di immobilismo dottrinale e mancanza di perspicacia politica:

chiaramente  la  neutralità  assoluta  per  cui  si  battono  i  socialisti  ufficiali  si  è  andata

gradualmente trasformando, parallelamente all'evolversi della guerra europea, da cavallo

di battaglia a locus minoris resistentiae della costruzione socialista, facendone un fattore non

31 “La sezione del P. S. I.
mentre riafferma la propria avversione contro la guerra e contro il militarismo;
dichiara  che la questione dell’intervento o meno dell’Italia  nel  presente  conflitto  non può esser  considerata  alla
stregua del solo vantaggio che ne avrebbe la nazione o il proletariato italiano;
che la neutralità sino alla fine della guerra può esser propugnata solo in quanto essa non pregiudichi la miglior
soluzione di quei problemi la cui permanenza sarebbe causa in avvenire di nuove guerre fra nazioni o manterrebbe
almeno quella tensione fra Stati, da cui il militarismo trae occasione ad opprimere con peso sempre più grave la vita
politica ed economica della nazione;
ricorda che fra tali  problemi i  più essenziali  sono a)  quelli  di  indole  nazionale  da cui traggono origine le  varie
agitazioni irredentistiche b) la politica doganale che […] acuisce le crisi economiche e inasprisce le competizioni fra le
borghesie dei vari Stati;
afferma in conseguenza che il P. S. italiano e internazionale deve mirare ad ottenere dalla presente guerra i seguenti
risaltati:  a) risoluzione dei vari problemi di nazionalità;  b) avviamento, in tutti gli Stati,  ad una politica doganale
risolutamente liberista  c) riduzione progressiva degli armamenti, per via di un formale accordo fra tutti gli Stati;
invita  il  gruppo parlamentare  socialista ad esigere dal Governo che uniformi al  raggiungimento di detto  fine la
condotta dello Stato italiano di fronte alla presente guerra”.
U.G. MONDOLFO, Il partito socialista e la guerra, in L'Unità, anno III n.40, 25 dicembre 1914.

32 G. MONDAINI, Il partito socialista e la guerra, in L'Unità, anno IV n. 3, 15 gennaio 1915. 
33 Idem.
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di progresso ma di immobilismo.

Salvemini concorda pienamente col Mondaini, evidenziano come l'operato socialista

abbia  storicamente  avuto  valore  solamente  in  negativo  piuttosto  che  in  positivo,  e

evidenzia  come  il  P.S.I.,  nel  presentare  la  guerra  europea  alle  masse  analfabete  che

“sentono che per una via c’è la sofferenza e il  dolore,  e si  gettano per un' altra strada

qualunque, finché non si avvedano che anche questa via è triste forse più dell’antica”,34

non  solo  si  muove  contro  i  reali  interessi  della  Penisola,  ma  anche  contro  quelli  del

proletariato. Al contrario,  L'Unità  vede nell'informazione chiara e nel dibattito aperto la

ragione della propria superiorità sul Partito Socialista.

La travagliata condotta del P.S.I. nel primo anno di conflitto si riflette nella lettera

aperta inviata dal socialista e storico marxista Rodolfo Mondolfo (1877-1976) al direttore

dell'Unità, in cui l'autore critica fortemente l'atteggiamento d'immobilità che il Partito si

ostina a mantenere. Citando come esempio il comizio organizzato il 7 febbraio a Milano, il

cui  resoconto  viene  diffuso  dall'Avanti!  dello  stesso  giorno  e  di  quello  successivo,

Mondolfo osserva la confusione che regna tra le file dei socialisti sul rapporto che lega la

nazione alla presente guerra imperialistica: mentre lo svizzero Robert Grimm (1881-1958),

homo novus del socialismo elvetico e organizzatore delle conferenze di Zimmerwald (1915)

e  di  Kiental  (1916),  nonché  amico  di  Lenin  in  esilio  a  Zurigo,  vede nella  nazione “la

conseguenza  dello  sviluppo  capitalistico”,35 il  francese  (in  realtà  svizzero  anch'egli)

Charles Naine (1874-1926) sull'Avanti!  dell'8 febbraio sostiene che “malgrado tutti i suoi

difetti, questa unità è una forma della solidarietà umana, una tappa verso una solidarietà

più grande”.36 Mondolfo, sottile studioso di Engels, concorda esplicitamente con Naine,

citando le parole del filosofo tedesco nella prefazione al  Manifesto dei comunisti  del 1893:

“senza l'autonomia e l'unità restituite a ciascuna nazione, né l'unione internazionale del

proletariato,  né  la  tranquilla  e  intelligente  cooperazione  di  coteste  nazioni  verso  fini

comuni potrebbe compiersi”.37

34 G. SALVEMINI, Postilla a Il partito socialista e la guerra, in L'Unità, anno IV n. 3, 15 gennaio 1915. 
35 R. MONDOLFO, La crisi del socialismo e l'ora presente, in L'Unità, anno IV n.8, 19 febbraio 1915.
36  Idem.
37 F. ENGELS in R. MONDOLFO, La crisi del socialismo e l'ora presente, in L'Unità, anno IV n.8, 19 febbraio 1915.
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La tesi di Mondolfo è che, per quanto riguarda l'Italia, gli interessi del popolo e della

borghesia vengono a coincidere, essendo necessaria l'unità nazionale del Paese per poter

tentare una rivoluzione socialista: la critica al P.S.I. è nel suo non voler prender posizione

riguardo alla complessità del problema che agita le coscienze degli italiani e dei socialisti

italiani, muovendosi “in una direzione così semplicisticamente negativa”.38 Al contrario,

secondo  Mondolfo  il  P.S.I.  dovrebbe  farsi  artefice  di  un'azione  positiva,  incitando

contemporaneamente  i  veri  socialisti  ad  allontanarsi  dal  Partito,  qualora  esso  non

riconoscesse l'impellenza dell'azione italiana nel quadro della Grande Guerra.

L'attenzione  prestata  al  panorama  socialista  internazionale,  tanto  dalla  Voce  che

dall'Unità, è confermata dalla pubblicazione di alcuni articoli e resoconti sulle posizioni

dei  Socialisti  provenienti  sia  dalla  Francia  che  dalla  Germania.  Ad  esempio, L'Unità

dell'agosto 1914 riporta una parte del discorso39 dell'inizio del mese del deputato socialista

francese  Marcel  Sembat  (1862-1922)  il  quale,  a  guerra  appena  iniziata,  chiarisce  il

programma  del  suo  partito  nei  riguardi  della  regione  contesa  dell'Alsazia-Lorena:  il

deputato propone che siano gli abitanti della provincia a decidere attraverso un plebiscito

per l'annessione alla Francia o l'autonomia. A dispetto delle buone intenzioni del Socialista

francese, la brusca occupazione da parte delle truppe francesi nel novembre del 1918 e la

conseguente annessione  manu militari  dell'Alsazia-Lorena alla Francia contraddicono nei

fatti le belle parole di Sembat.

Una breve nota della rivista salveminiana risponde ad una polemica nata sull'Azione

di  Milano,  la  quale  critica  l'Unità  per  la  sua  mancanza  di  verve contro  le  montature

francofile di alcuni organi democratico-radico-riformisti, al contrario di quando, citando

esplicitamente il  caso della Guerra di  Libia,  il  periodico salveminiano si  è schierato in

prima linea per smascherare le falsificazioni tripoline. L'Unità ribatte affermando che non

è possibile paragonare le due situazioni, visto che per la Guerra Italo-Turca si è trattato di

vere e  proprie  falsificazioni  di  relazioni  scientifiche e  ministeriali,  mentre nel  caso  del

conflitto  europeo  le  notizie  riportate  dai  quotidiani  sono  praticamente  le  stesse,  con

38 R. MONDOLFO, La crisi del socialismo e l'ora presente, in L'Unità, anno IV n.8, 19 febbraio 1915.
39 M. SEMBAT, Il programma dei socialisti francesi, in L'Unità, anno III n.33, 14 agosto 1914.
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pochissime  variazioni.  Il  periodico  salveminiano  sottolinea  la  propria  serietà  e

professionalità nel presentare agli  italiani la crisi  internazionale in tutta la sua gravità,

senza sottovalutarne la portata e gli effetti.

Il  collaboratore  dell'Unità  Agricola  pubblica  alcune  osservazioni  sul  socialismo

tedesco per i lettori che si chiedono come sia possibile che l'intera compagine socialista

abbia  seguito  senza  opposizione  la  via  della  spada  indicata  dal  Kaiser.  L'intellettuale

italiano  vede la  causa di  ciò  nel  fatto  che  “dal  1870  in  poi  non vi  è  stato  tedesco  —

borghese o socialista — il quale non fosse convinto della superiorità assoluta del suo paese

su tutti i paesi del mondo”,40 sottolineando come questa visione del mondo fosse propria

tanto della borghesia quanto dei socialisti tedeschi. 

Agricola si augura che alla falsa Internazionale socialista, la quale vede il proprio

centro nella Germania, dopo la guerra verrà a sostituirsi “l'Internazionale dei popoli liberi

ed eguali”,41 prendendo una posizione simile a quella evidenziata da un articolo sullo

stesso numero dell'Unità dell'intellettuale anarchico russo Pëtr A. Kropotkin (1842-1921), il

quale critica la visione tedesca del Socialismo e dell'Internazionale, favorevole a barattare

la vera rivoluzione socialista con un simulacro di parlamento e democrazia, in riferimento

al  sottilissimo  velo  democratico  che  ricopre  la  pesante  costruzione  semi-feudale  e

militarista del parlamentarismo austro-tedesco, confutando quella posizione socialista che

ritiene  che  “nessuna  rivoluzione  socialista  è  possibile,  finché  il  capitalismo  non  avrà

raggiunto un massimo di sviluppo e di concentrazione nelle mani di un piccolo numero di

sfruttatori”.42 Secondo l'anarchico  russo,  questa  visione  del  mondo dal  1871 in  poi  ha

instillato in tutta Europa la sfiducia verso qualsiasi tentativo rivoluzionario e l'indifferenza

verso l'oppressione politica, e entrambi i fattori ben si accompagnano allo sviluppo della

borghesia tedesca successivo all'unità nazionale. Kropotkin è inflessibile verso i socialisti

tedeschi che continuano a supportare l'azione militare della loro nazione diretta contro

Belgio e Francia, sostenendo che sia necessaria, “parlando il gergo del socialismo tedesco,

«per  accelerare  la  decadenza  del  capitalismo,  favorendone  lo  sviluppo  e  la

40 AGRICOLA, Pangermanesimo e socialismo tedesco, in I due internazionalismi, in L'Unità, anno III n.37, 4 dicembre 1914.
41 Idem.
42 P. KROPOTKINE, La nuova Internazionale, in I due internazionalismi, in L'Unità, anno III n.37, 4 dicembre 1914.
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centralizzazione!»”.43

Allo stato dei fatti nel dicembre 1914, secondo Kropotkin l'Internazionale non è più

possibile.  L'intellettuale russo crede però alla resurrezione dell'Internazionale una volta

terminata  la  guerra,  ma a  patto  che  respinga gli  insegnamenti  di  Marx  sul  socialismo

tedesco, facendo invece proprio un “socialismo internazionale, che non può fare a meno di

proclamare la libertà intiera di  ogni  nazione,  piccola o grande che sia,  e  il  suo diritto

assoluto a svilupparsi come meglio crede”.44

Gli  articoli  presentati  dimostrano  l'importanza  e  la  complessità  dei  rapporti  che

legano  le  riviste  culturali  italiane  sia  al  P.S.I.  che  al  Socialismo  internazionale.  Benito

Mussolini  è  senza  dubbio  il  prescelto  dalle  riviste  culturali  per  far  uscire  i  Socialisti

ufficiali  dal loro torpore, mentre d'altro canto vengono documentati  alcuni tentativi da

parte del P.S. tedesco e svizzero-tedesco di manipolare il Partito italiano e mantenerlo il

più possibile in quella posizione di neutralità assoluta così duramente attaccata dall'Unità

e dalla  Voce. Gli intellettuali democratico-interventisti, nonché alcuni socialisti dissidenti,

seppur riconoscendo il valore della neutralità assoluta propugnata dal P.S.I., sono chiari

nell'identificare questo valore solo  nelle  prime fasi  del  conflitto,  quando la  guerra  per

l'Italia,  tanto  contro  la  Francia  quanto  contro  l'Austria,  avrebbe  significato  la  rovina

militare. D'altro canto la decisione socialista si mostra essere una zavorra e un limite fin

dall'autunno  1914,  quando,  al  rapido  mutare  della  situazione  europea  non  segue

un'adeguata  riflessione  del  P.S.I.  il  quale,  trincerandosi  dietro  la  sterile  formula  della

neutralità assoluta (neutralità impossibile nella catastrofe europea, come viene evidenziato

dalla Voce), non solo inchioda la compagine socialista ad una posizione miope e superata,

obbligando  i  sostenitori  del  Partito  a  dividersi  in  ufficiali,  interventisti  moderati  e

dissidenti,  ma  proietta  sull'organizzazione  politica  il  sospetto  dell'intromissione  dei

Socialisti tedeschi, e quindi della Germania, negli affari interni della Penisola. Più il tempo

passa, più la decisione socialista diventa simile ad un tradimento nazionale agli occhi degli

intellettuali democratico-interventisti, pur vicini spiritualmente all'ambiente all'ambiente

43 P. KROPOTKINE, La nuova Internazionale, in I due internazionalismi, in L'Unità, anno III n.37, 4 dicembre 1914.
44 Idem.
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socialista.

7.2 La polemica dei Vociani con il gruppo nazionalista

È il collaboratore della Voce Fernando Agnoletti (1875-1933), una vecchia conoscenza

della rivista fiorentina e futuro volontario nella Grande Guerra, ad aprirsi in favore del

giornalista  nazionalista  Enrico  Corradini  (1865-1931),  peraltro  avversario  ideologico  di

Salvemini in occasione della Guerra di Libia, fortemente sostenuta dal primo e avversata

dal  secondo,  nonché  direttore  del  foglio  L'Idea  Nazionale:  Corradini  è  artefice  del

traghettamento dei Nazionalisti dalla guerra alla Francia, voluta allo scoppio del conflitto,

alla guerra  contro  l'Austria.  Agnoletti  crede  sinceramente  nel  ravvedimento  dei

Nazionalisti,  e  comunque non fa  mistero  del  suo machiavellismo quando afferma che

“bisogna  oggi  accettare  tutte  le  collaborazioni  anche  se  grezze:  la  fede  e  l'azione  le

affineranno”,45 segno che, già dall'ottobre 1914 e almeno fino alla firma del Patto di Londra

nell'aprile  1915,  il  panorama  politico  italiano  e  il  futuro  schieramento  del  Paese  sono

confusi  e  combattuti  tra  varie  correnti,  dove  quella  interventista,  pur  essendo  la  più

battagliera, rimane a lungo quella minoritaria.

A dimostrazione  della  vivacità  culturale  della  Voce,  il  numero  successivo  di  fine

ottobre 1914 invece riporta un articolo di Pietro Silva (1887-1954), autore anche dell'Unità e

futuro sostenitore della Conferenza per le Nazionalità Oppresse che si terrà a Roma nell'aprile

1918, il quale dissente con Agnoletti evidenziando l'andamento confuso e contraddittorio

tenuto dal partito nazionalista nei primi mesi del conflitto: lo storico italiano obietta che,

piuttosto che parlare di calcoli machiavellici di alta politica, ciò che contraddistingue il

bellicoso  e  imprevedibile  gruppo  capeggiato  da  Corradini  è  “un  volgare  fiuto  della

piazza”,46 in riferimento ai convulsi cambi di posizione della fazione registrati tra agosto e

ottobre 1914.

Secondo  il  collaboratore  della  Voce  Silva, lo  zelo  anti-austriaco  dimostrato  dai

45 F. AGNOLETTI, Tenacia, in La Voce, Anno VI n.19, 13 ottobre 1914.
46 P. SILVA, Il nazionalismo corradiniano nell'ora presente, in La Voce, anno VI n. 20, 28 ottobre 1914.
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Nazionalisti  nell'autunno 1914 non trova alcun riscontro nei programmi precedenti  del

partito,  e  l'intellettuale  taccia  il  giornalista  nazionalista  Corradini  e  i  suoi  di  volere

l'intervento contro l'Austria solo perché quello contro la Francia non è stato possibile ad

agosto:  d'altronde,  argomenta  l'autore  vociano,  la “loro  dottrina  imperialistica-

conservatrice  mal  si  adatta  ad  una  guerra  che  concluderà  il  nostro  Risorgimento

imprimendovi  definitivamente  i  caratteri  di  movimento  democratico,  antiassolutista,

antireazionario”,47 in  riferimento  agli  alti  ideali  risorgimentali  e  democratici  con  cui  i

democratici-interventisti sostengono con forza l'azione italiana contro gli Imperi Centrali.

Al  contrario,  il  partito  di  Corradini  fa  della  debolezza  militare  austriaca,  pressata  sul

fronte orientale  dalle  schiere  russe,  il  fattore decisivo su  cui  deve puntare  l'intervento

italiano, trascurando la carica di sentimenti mazziniani che la guerra italiana dovrebbe

portare con sé.  Le dimostrazioni  nazionaliste  scavano infatti  nel  corso del  conflitto  un

solco  profondo tra  l'Italia  e  gli  slavi  del  Sud,  i  quali,  storditi  e  confusi  dalle  bellicose

affermazioni di giornalisti come Giuseppe Bevione (1879-1976), citato nell'articolo di Silva

e  noto  alla  Voce  e  all'Unità  già  dai  tempi  delle  mistificazioni tripoline,  preferiscono

appoggiare  una  riforma  in  senso  trialistico  della  Monarchia  danubiana  piuttosto  che

sostenere gli italiani, visti come invasori liberticidi.

La Voce  di fine novembre 1914 è chiusa con la prosecuzione della crociata privata

intrapresa da Pietro Silva contro i Nazionalisti corradiniani: l'autore replica ad un articolo

che Giuseppe Bevione ha scritto in risposta alla sua polemica anti-nazionalista dei numeri

precedenti, e mette in guardia il partito rivale dal diffondere calunnie su un foglio dall'alto

profilo  culturale come  L'Unità  di Salvemini,  la quale già nel  1911 ha messo in luce in

polemica  con i  Nazionalisti  quanto  la  Triplice  Alleanza,  e  in  particolare  l'alleanza con

l'Austria, sia controproducente per l'Italia nella moderna situazione geopolitica di amicizia

anglo-russo-francese.

Parallela e connessa alla campagna protezionista si sviluppa quella nazionalista per

marciare  al  fianco  della  Germania,  in  una  guerra  animata  non  dai  più  alti  ideali

risorgimentali di libertà e indipendenza, ma dal più bieco imperialismo conquistatore: se

47 P. SILVA, Il nazionalismo corradiniano nell'ora presente, in La Voce, anno VI n. 20, 28 ottobre 1914.
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non è possibile ottenere la Corsica, l'Asia Minore e l'Africa settentrionale, iniziali obiettivi

formulati dai nazionalisti nel caso di una guerra contro Parigi, allora l'Italia deve volgersi

ad Oriente, pretendendo il Trentino fino al Brennero, l'Istria e la Dalmazia, o in cambio

della neutralità benevola verso Vienna, o di un'azione militare contro la Francia, oppure

con  una  vera  e  propria  campagna  contro  l'Austria-Ungheria.  Come  reazione  alla

campagna guerrafondaia dei Nazionalisti il Partito Socialista si irrigidisce nella neutralità

assoluta, “in parte cecità per tutti i problemi, e nazionali e internazionali [...]; in parte il

prodotto di una falsa interpretazione della teoria della lotta di classe e di una infantile

confusione fra socialismo e pacifismo”.48

La polemica con il gruppo nazionalista vive alcune fasi distinte non solo nei primi

dieci mesi di neutralità di Roma, ma anche e sopratutto durante l'intero conflitto europeo.

Infatti, la catastrofe europea viene inizialmente salutata con entusiasmo dai nazionalisti, in

fervente  attesa  di  una  guerra  contro  la  Francia  per  strapparle  la  Tunisia,  pomo  della

discordia  delle  relazioni  italo-francesi  fin  dal  colpo  di  mano  di  Parigi  del  1881.  Alla

dichiarazione di neutralità italiana il gruppo nazionalista risponde dapprima animando

ferventi proteste in favore del rispetto dei patti della Triplice Alleanza (da notare che tanto

Salvemini  quanto  Corradini  sono all'oscuro  dei  contenuti  dettagliati  dell'accordo  italo-

austro-tedesco),  attestandosi  poi  su  posizioni  di  neutralità  benevola  verso  gli  Imperi

Centrali. Le riviste culturali criticano il fatto che i Nazionalisti si decidano per la guerra

all'Austria solo in un'ultima fase, quando da un lato si teme che il conflitto si concluda

presto,  non  lasciando  modo  all'Italia  di  parteciparvi  attivamente,  e  dall'altro  l'esercito

imperial-regio mostra evidenti difficoltà sul fronte orientale, soffrendo grandemente per la

pressione russa. Il gruppo nazionalista si attesta su posizioni anti-austriache solo quando

la  macchina  bellica  imperial-regia  sembra  inceppata  e  necessita  dell'aiuto  tedesco  per

condurre  operazioni  di  successo:  i  nazionalisti  intendono  sfruttare  la  situazione

contingente per piegare l'Impero asburgico e ottenere le province irredente.

La questione dei territori da annettere al Regno costituisce forse il punto di maggior

attrito tra il gruppo nazionalista e le riviste culturali: infatti, la propaganda in favore di

48 L'UNITÀ, Ripresa, in L'Unità, anno III n.37, 4 dicembre 1914.

184



una  conquista  militare  delle  coste  istriane  e  dalmatiche  spaventa  gli  slavi  del  Sud,

preoccupati  che  un'occupazione  italiana  cancelli  quel  poco  di  libertà  di  cui  godono

nell'ambito  della  Monarchia.  Le  esternazioni  nazionaliste  indignano  e  preoccupano  il

gruppo  capeggiato  da  Salvemini,  facendo  del  contributo  nazionalista  alla  causa

interventista un fattore controproducente per gli  interessi reali  della Penisola, piuttosto

che aiutare i gruppi in favore della guerra all'Austria-Ungheria.

7.3 La polemica dell'Unità con Giolitti

L'Unità  riprende  le  sue  pubblicazioni  il  4  dicembre  1914,  tre  mesi  dopo  averle

sospese, prendendo atto dell'impreparazione militare italiana e della disgustosa campagna

austrofila condotta nel corso di tutto l'autunno dagli organi giolittiani e clericali: la rivista

salveminiana  denuncia  il  pessimo  stato  dell'opinione  pubblica  italiana,  avvelenata  da

menzogne favorevoli  agli  Imperi  Centrali,  e dichiara di avere “qualche cosa da dire ai

giovani, che si erano stretti fiduciosi intorno al nostro giornale. E perciò riprendiamo il

nostro lavoro”.49

E' chiaro fin da subito che il maggiore timore della rivista culturale è un ritorno al

Governo di Giolitti, nemesi del foglio da vari anni, al posto del ministero Salandra: è stato

infatti il politico piemontese a sfiancare l''Italia con la Guerra di Libia del 1911-1912, oltre

ad aver firmato il  rinnovo della Triplice Alleanza nel 1912. Conoscendo infatti  Giolitti,

L'Unità paventa che, qualora il gabinetto Salandra venisse disarcionato dall'uomo politico,

egli  “potrà fare tutto quello che vorrà”,50 dal  preparare l'opinione pubblica alla guerra

contro  la  Francia,  impugnando qualche  casus  belli creato  ad  hoc, come è  stato  fatto  in

occasione della Guerra di Libia con l'affondamento del  Manouba  e del  Carthage,  tragico

evento  sfruttato per coprire  una vera e  propria  invasione imperialista  del  Paese nord-

africano, così come potrà rompere la Triplice Alleanza o trincerarsi dietro una neutralità

armata,  fattore  prontamente  sfruttato  dagli  speculatori  e  dai  pescecani  dell'industria

49 L'UNITÀ, Ripresa, in L'Unità, anno III n.37, 4 dicembre 1914.
50 Idem.
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bellica, pesando sulle casse dello Stato e arricchendo la solita ristretta cerchia di grandi

industriali protezionisti.  

L'Unità critica fortemente l'opposizione socialista, decisa nell'attaccare Salandra ma

effimera  e  confusa  nei  riguardi  di  Giolitti,  come  i  precedenti  ministeri  del  politico

piemontese  dimostrano.  Contemporaneamente  il  foglio  salveminiano  vede  nei  grandi

industriali protezionisti una piaga della Penisola: i pescecani si arricchiscono grazie alle

commissioni governative per preparare il Paese alla guerra, premendo nello stesso tempo

affinché l'Italia si mantenga neutrale e possano così continuare a produrre materiali bellici

che non verranno mai usati.  Nello  stesso  tempo,  “tutto si  giustifica  colla  guerra,  colla

necessità di  rinvigorire la economia «nazionale» in vista della guerra”,51 in riferimento

all'azione  compatta  intrapresa  dai  protezionisti  per  recuperare  tutti  quei  privilegi

economici  di  aiuti  statali  persi negli  ultimi anni di  feroci lotte nell'agone dell'opinione

pubblica.  L'Unità  è  sempre  in  prima linea  nel  denunciare  gli  scandali  finanziari  delle

grandi  industrie  siderurgiche,  dei  latifondisti  e  degli  zuccherieri,  battendosi  per  una

politica  economica  liberista,  e  combatte  tenacemente  quel  mito  propugnato  dai

protezionisti che “ogni nazione dovrà circondarsi di una muraglia cinese e bastare tutta a

se stessa in pace e in guerra”,52 mantenendo una visione positiva del futuro dell'Europa

all'indomani del conflitto.

Il  mantenimento  ad  libitum  della  neutralità  attiva  e  vigilante, vista  la  situazione

dell'Europa nell'autunno 1914, sarebbe un errore geopolitico senza precedenti.53 L'Unità è

attenta a dimostrare come la posizione relativa dell'Italia sullo scacchiere europeo si sia

rafforzata dal  settembre al  dicembre 1914: mentre le potenze europee si  scagliano l'un

l'altra  colpi  terribili,  l'organizzazione  militare  e  produttiva  del  Paese  migliora

gradualmente. La rivista salveminiana depreca, complice anche la malnata campagna di

51 L'UNITÀ, Ripresa, in L'Unità, anno III n.37, 4 dicembre 1914.
52 Idem.
53 “Ma in realtà  anche la  posizione  di  neutrale  non sarebbe stata  così  lieta  per  l'Italia.  Essa  si  trovava per  la  sua

posizione geografica nel mezzo tra le due parti in lotta; e sebbene le sue forze militari fossero notevolmente inferiori a
quelle delle maggiori potenze, né il suo prestigio guerresco fosse grande, grazie appunto alla sua posizione essa
poteva non solo impegnare molte forze del gruppo cui facesse guerra, ma anche render libere molte altre del gruppo
cui si associasse: la sua efficienza veniva quindi in certo modo raddoppiata”.
P. PIERI, L'Italia nella Grande Guerra, Roma 2003, p. 29.
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Libia, la scarsissima preparazione bellica italiana allo scoppio del conflitto, di gran lunga

inferiore alle aspettative del pubblico e alle promesse degli industriali; alla fine del 1914

l'Italia è finalmente in grado di  poter prendere una pur debole iniziativa nel  conflitto,

minacciando un intervento armato, anche se ancora non è in grado di mettere in pratica

un'eventuale provocazione.

Il 18 dicembre  L'Unità  pubblica un editoriale sdegnoso verso la farsa parlamentare

organizzata  dai  giolittiani  per  far  cadere  il  ministero  Salandra  prima  della  chiusura

natalizia del Parlamento, dove “le trincee sotterranee di Montecitorio erano, dal 6 al 13

dicembre, il terreno di una lotta accanita, da cui dipendeva nientemeno che la sostituzione

del «grande ministero democratico» dell’on. Giolitti, al «piccolo ministero conservatore»

dell'on.  Salandra”,54 accompagnando  con  lodi  la  preveggenza  e  l'abilità  politica  di

quest'ultimo, “Hindenburg del parlamentarismo italiano”55 sfuggito all'accerchiamento. Il

Presidente  del  Consiglio  riesce  abilmente  ad  evitare  le  insidiose  interrogazioni

parlamentari preparate dall'opposizione giolittiana nell'ambito di quella  “prospettiva di

restaurazione giolittiana”56 temuta dagli organi liberal-democratici,  L'Unità  in testa, che

sarebbe fatale alla guerra contro gli Imperi Centrali, rimanendo in carica e impedendo un

avvicendamento col gabinetto del politico piemontese, cambio di rotta che sarebbe fatale,

nell'ottica della rivista culturale, ai reali interessi italiani nella catastrofe europea.

Salvemini  esterna  ancora  una  volta  in  un  dettagliato  articolo  la  propria  fiducia

all'attuale ministero Salandra: l'intellettuale esprime le ragioni per cui non è necessario né

augurabile  un  ritorno  al  potere  di  Giolitti  per  completare  il  compito  nazionale.  Al

contrario,  Salandra “non ha dietro  a  sé  nessun passato  di  indegnità  morale  come il  «

grande uomo della democrazia»”;57 mentre a Sonnino “nessuno può negare un coraggio

delle proprie responsabilità, uno spirito di sacrifìcio, un’ aspirazione idealistica”;58 infine,

un eventuale ritorno al potere di Giolitti sarebbe da temersi perché rafforzerebbe il partito

neutralista-triplicista (il direttore annota a margine che Radicali, Repubblicani e Riformisti,

54 L'UNITÀ, Farse parlamentari nella tragedia mondiale, in L'Unità, anno III n.39, 18 dicembre 1914.
55 Idem.
56 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall'Unità al Fascismo, Laterza, Bari 1970, p.221
57 G. SALVEMINI, Il ministero e il Paese, in L'Unità, anno III n.40, 25 dicembre 1914.
58 Idem.
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nel dicembre 1914 interventisti, “hanno molte tenerezze”59 verso il politico piemontese, e

non si  farebbero scrupolo a cambiare opinione sull'intervento).  La condotta  politica di

Giolitti è conosciuta e biasimata da tempo dalla rivista culturale, e è impensabile che il

politico impronti le sue decisioni all'integrità: qualora tornasse al potere, l'Italia sarebbe un

Paese in vendita, “tutto dipenderebbe da qualche  chèque di cinquantamila lire, che fosse

intascato  al  momento  opportuno  da  qualche  intimo  amico  del  «grande  uomo  della

democrazia»”.60

Al contrario, la decisione da prendere nel presente conflitto deve essere non un fine,

ma un mezzo. La scelta del mezzo deve essere però calibrata secondo il fine: il direttore si

chiede  cosa  vogliono  gli  italiani  nel  presente  conflitto:  se  l'obiettivo  è  semplicemente

evitare  gli  orrori  della  guerra,  allora  l'insufficiente  risposta  socialista  alla  catastrofe

europea è perfettamente adatta;  se è la conservazione intatta dell'Austria-Ungheria e il

predominio politico che la Chiesa Cattolica vi gode, allora l'azione consigliabile sarebbe

stata seguire pedissequamente gli Imperi Centrali nella loro guerra imperialista; se invece

lo scopo nazionale deve essere il  consolidamento dell'indipendenza e la sconfitta della

minaccia  pangermanica,  allora  è  giocoforza  lavorare  di  comune  accordo  con  l'Entente;

infine, posto che le aspettative italiane si riducano al solo Trentino, regione che il Principe

di  Bülow  nella  sua  missione  a  Roma  del  dicembre  1914   offrirebbe  in  cambio  della

neutralità  benevola  verso  gli  Imperi  Centrali,  ciò  implicherebbe una discesa  in  campo

prospettando un ampliamento delle colonie e una politica di  potenza, e allora sarebbe

stato necessario l'intervento dell’Italia a fianco dell'Austria e della Germania fin dall'estate

1914.

Salvemini è consapevole di come oramai le espressioni “sacro egoismo”, “interessi

nazionali”  o  “giuste aspirazioni”  siano  diventate  vuoti  slogan  in  voga  in  tutte  le

manifestazioni  della  vita  politica  del  Paese:  la  verità  è  che  tutti  i  partiti  aspettano

consapevolmente  che  il  quadro  europeo  si  delinei  con  maggior  chiarezza  per  definire

concretamente  gli  obiettivi  del  “sacro  egoismo”,  che  in  caso  di  vittoria  asutro-tedesca

59 G. SALVEMINI, Il ministero e il Paese, in L'Unità, anno III n.40, 25 dicembre 1914.
60 Idem.
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significherebbe attaccare la Francia con l'obiettivo della Corsica e della Tunisia, mentre un

successo dell'Entente identificherebbe i vitali interessi italiani nel Nord-Est e nell'Adriatico.

Salvemini sottolinea il lavoro incessante d'informazione e dibattito sugli scopi reali

della guerra condotto dalle minoranze coscienti dell'intellighenzia italiana, a dispetto delle

“frasi insulse”61 con  cui  la  politica  prende  tempo.  Quasi  come  pendant  dell'articolo  di

Salvemini,  viene  riportato  un  discorso  del  Primo  Ministro  inglese  Lloyd  George  del

settembre 1914, in cui il  Premier  difende la discesa in guerra dell'Inghilterra in difesa del

Belgio, della Serbia e delle piccole nazioni contro l'aggressione germanica.  Ancora una

volta, l'infelice espressione sui trattati internazionali, definiti dal Cancelliere Bethmann-

Hollweg “pezzi di carta”,  è  fonte  di  nuove accuse  contro  il  prussianesimo,  capace  di

riconoscere solo la forza della spada, tanto da permettere al Primo Ministro inglese di

affermare che “la nostra è una lotta contro la barbarie”:62 l'Inghilterra, al contrario, fa una

questione di onore nazionale l'adempimento degli obblighi contratti,  siano essi tanto di

tipo commerciale quanto diplomatico.

Un esame di coscienza è il significativo titolo con cui il collaboratore dell'Unità Balbino

Giuliano (1879-1958),  docente  e  storico,  sintetizza in  poche pagine alcune delle  grandi

questioni della politica italiana che hanno portato il Paese a trovarsi nell'estate 1914 senza

alcuna preparazione militare, anche se i fondi destinati all'esercito negli anni passati hanno

pesato  sensibilmente  sulle  spalle  dei  contribuenti;  contemporaneamente,  la  situazione

internazionale è peggiorata dalla Triplice Alleanza stessa, “un’alleanza contraria alle nostre

aspirazioni ed ai nostri interessi solo per paura dell’alleata, perché sciupavamo i quattrini

in Africa invece di pensare a difenderci in Europa”.63 Balbino Giuliano evidenzia alcuni

errori della politica internazionale italiana post-unitaria: la neonata nazione pretende fin

da subito il suo posto tra le grandi potenze, sperperando gran parte delle proprie risorse in

una folle politica imperialista a cui il Paese non è economicamente pronto. I governi che si

sono succeduti, piuttosto che sanare alcune delle piaghe del Paese (l'intellettuale evidenzia

in particolare l'analfabetismo diffuso, la riforma delle scuole,  la costruzione di  ferrovie

61 G. SALVEMINI, Il ministero e il Paese, in L'Unità, anno III n.40, 25 dicembre 1914.
62 D. LLOYD GEORGE, Germania e Italia, in L'Unità, anno III n.40, 25 dicembre 1914.
63 B. GIULIANO, Un esame di coscienza, in L'Unità, anno IV n.1, I gennaio 1915.
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efficienti e la disparità di ricchezza e industrializzazione tra Nord e Sud della Penisola)

hanno preferito tenere una politica espansionista malgrado l'impreparazione economica e

sociale  della  Penisola. La spregiudicata  politica  di  espansione imperialistica  da grande

potenza ha portato Roma “a rodere gli ossi lasciati dagli altri e s’è rotti i denti, senza pure

una speranza di averne futuri guadagni”:64 secondo Balbino, la politica estera italiana degli

ultimi cinquant'anni ha portato il Paese ad essere come quel proverbiale “vaso di creta,

costretto a far viaggio coi vasi di ferro”.65 

È troppo semplice dare la colpa ai  governi  che si  sono assecondati:  l'intellettuale

afferma come siano state la classe liberale italiana e la borghesia colta a fallire nella loro

missione storica di modernizzazione del Paese, invocando per il futuro la nascita di un

nuovo  partito  veramente liberale  in  grado  di  risollevare  il  Paese  economicamente  e

spiritualmente.  La  redazione  dell'Unità  concorda  con  Giuliano,66 evidenziando  come

qualora l'Italia prendesse parte alla guerra europea avrebbe la possibilità di sanare alcuni

dei problemi che la affliggono, in particolar modo quello relativo alle ingenti spese militari

necessarie per rimanere al passo con le vere potenze del continente, “in modo da assicurar

meglio la libertà futura di vita e di sviluppo dell'Italia”.67 Dalle parole della redazione della

rivista è evidente quanto siano vaste e stratificate le aspettative italiane nei confronti del

conflitto, il quale dovrebbe portare ad una risoluzione sia dei contrasti europei così spesso

evidenziati (questione delle minoranze, il crescente militarismo prussiano ecc.) sia ad una

sistemazione della situazione interna della Penisola.

La condizione italiana di “vaso di creta, costretto a far viaggio coi vasi di ferro”, così

ben tratteggiata da B. Giuliano all'inizio del gennaio 1915, viene indirettamente riproposta

e utilizzata tatticamente dall'Unità  del numero successivo, attraverso la pubblicazione di

un breve scritto di Mazzini del 1871, in cui il grande intellettuale risorgimentale esorta la

Penisola a “piantare risolutamente sulle sue frontiere una bandiera che dica ai  popoli:

64 B. GIULIANO, Un esame di coscienza, in L'Unità, anno IV n.1, I gennaio 1915.
65 Idem.
66 “Per ora vorremmo unire all'augurio del Balbino anche il nostro: che un nuovo partito liberale conservatore sorga in

Italia dalle ceneri delle vecchie clientele sfruttatrici della tradizione del risorgimento. Ma questo tentativo deve venire
dal partito conservatore, non dalle file della democrazia”.
L'UNITÀ, Postilla a Un esame di coscienza, in L'Unità, anno IV n.1, I gennaio 1915.

67 Idem.
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Libertà,  Nazionalità,  ed informare a quel fine ogni atto della sua vita internazionale”.68

L'Unità  sceglie di usare le parole di Mazzini per evidenziare l'indirizzo a cui la politica

estera del Paese dovrebbe attenersi,  mettendosi a capo di una “Lega degli Stati Minori

europei, stretta a un patto comune di difesa contro le possibili usurpazioni d'una o d altra

grande  Potenza”,69 piuttosto  che  tentare  vanamente  di  ascendere  al  grado  di  grande

potenza europea.

L'atteggiamento della Voce e dell'Unità verso il gruppo giolittiano è caratterizzato da

una forte negatività e contrapposizione, mentre viene dimostrato più volte il sostegno al

gabinetto  Salandra.  Giolitti,  e  la  tradizione  da  lui  iniziata  e  alimentata,  si  trova  agli

antipodi delle idee delle riviste culturali ben prima dello scoppio della Grande Guerra.

Inoltre  Giolitti,  dimostratosi  fedele  esecutore  delle  direttive  arrivate  da  Berlino  in

occasione della Guerra di Libia, oltre che principale responsabile del rinnovo della Triplice

Alleanza nel 1912, quando era oramai chiaro che gli interessi nazionali italiani e quelli

austro-ungarici in primis, e in secundis tedeschi, divergevano per motivi evidenti. 

La  storia  della  neutralità  italiana  è  anche  la  storia  delle  battaglie  parlamentari

combattute  dal  gruppo  giolittiano  per  riportare  in  carica  il  politico  piemontese:  dalle

parole delle riviste culturali si deduce che gli intellettuali democratici vedono con timore

un ritorno di Giolitti al potere, che sarebbe concretizzato nella neutralità benevola verso gli

Imperi Centrali, se non persino nella guerra alla Francia. Al messaggio chiaro d'intervento

contro  l'Austria-Ungheria  da parte  di  Salandra e  Sonnino,  Giolitti  risponde con vaghe

promesse di compensi territoriali,  quel “parecchio” che fa sembrare l'Italia un Paese in

vendita a chi offra di più. 

7.4 I Radicali dell'Unità

Antonio De Viti  De Marco  (1858-1943),  co-direttore dell'Unità  e deputato radicale,

presenta in un breve articolo le necessità con cui il Partito Radicale sostiene l'intervento

68 G. MAZZINI, L'Italia e gli Slavi, in L'Unità, anno IV n.2, 8 gennaio 1915.
69 Idem.
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armato  italiano  con  l'obiettivo  di  “completare  la  nostra  unità  nazionale  al  confine

orientale”.70 Qualora però le terre irredente venissero ottenute appoggiando gli  Imperi

Centrali, vuoi con una guerra contro la Francia, vuoi con la neutralità benevola, De Viti De

Marco  e  i  Radicali  sono  convinti  che  un  tale  accordo  sarebbe  pesantemente

controproducente per il Bel Paese.

La portata effettiva della catastrofe europea è percepita chiaramente dal deputato

radicale, il quale identifica nella Grande Guerra non un conflitto, ma “una rivoluzione che

modificherà la carta d’Europa, e — più che modificare la carta d’ Europa — traccerà il

corso  della  nostra  civiltà,  della  nostra  cultura,  del  sistema  politico  per  parecchie

generazioni”.71 Come i radicali, anche a detta di De Viti De Marco le altre forze in favore

dell'intervento avvertono come la discesa in campo di Roma debba essere vincolata, una

volta che le potenze coinvolte si siederanno al tavolo della pace, a portare avanti quegli

ideali  democratici  (come  il  progressivo  disarmo,  la  fine  delle  barriere  doganali,

l'autodeterminazione dei popoli) in grado di diminuire gli attriti fra le nazioni coinvolte

nella conflagrazione e il conseguente rischio di una nuova guerra mondiale.

Il co-direttore dell'Unità Antonio De Viti De Marco ne rappresenta l'anima radicale,

facendo da tramite tra il  Partito  e la rivista fiorentina: quest'ultima pubblica nei  primi

giorni di marzo 1915 le dichiarazioni del deputato di Casamassella, sottolineando come

siano state votate all'unanimità nella riunione della Radicale Romana del 20 febbraio. A

detta  di  De  Viti  De  Marco,  il  problema più  spinoso  nelle  rivendicazioni  italiane  è  la

questione di Trieste, non solo gioiello della Monarchia danubiana, ma naturale propaggine

tedesca  verso  il  Mar  Mediterraneo:  qualora  l'Italia  volesse  impadronirsi  della  città

portuale, dovrebbe scontrarsi non solo con l'elemento slavo, ma anche e sopratutto con

quello  germanico  al  di  là  delle  Alpi.  Infatti,  riferendosi  alla  missione  diplomatica  del

dicembre 1914 di von Bülow a Roma, il co-direttore dell'Unità sottolinea come Trieste non

venga mai menzionata dall'ambasciatore tedesco, il quale si limita a promettere a Roma il

Trentino e “forse qualcoserella d'altro, — quel PARECCHIO, insomma, che sarebbe a un

70 A. DE VITI DE MARCO, Il Partito Radicale e la guerra, in L'Unità, anno IV n.2, 8 gennaio 1915.
71 Idem.
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tempo il prezzo del ricatto che i nostri conservatori farebbero agli alleati, e il contentino

che il governo italiano dovrebbe pagare alla Democrazia”:72 De Viti De Marco si dimostra

profondamente indignato per i  mercanteggiamenti giolittiani che fanno della posizione

italiana una questione di neutralità negoziata in cambio di province da annettere al Regno

d'Italia. 

Al  contrario,  il  co-direttore  e  il  Partito  Radicale  proclamano fermamente  che  “la

democrazia vuole la guerra, sol perché vuole risolvere un grande problema: quello della

unità nazionale e della indipendenza politica d’Italia in Europa”,73 spostando la questione

sul piano risorgimentale di completamento dell'unità nazionale, affinché la Penisola possa

trattare da pari a pari con le altre nazioni europee, emancipandosi dalla sudditanza alla

Germania  e  sopratutto  dell'Austria-Ungheria,  la  quale  dispone  di  una  posizione

nettamente  più  vantaggiosa  per  un  attacco  nel  Nord-Est  contro  la  Pianura  Padana,

tenendo  in  scacco  un'intera  nazione  con  la  sommessa  ma  costante  minaccia  di

un'invasione:  si  tratta  precisamente  di  quell'”incubo  della  minaccia  austriaca”74

menzionato  da  Salvemini  e  che  da  quarantotto  anni  avvelena  qualsiasi  possibilità  di

rapporto sincero con la Monarchia asburgica.

La  possibilità  dell'intervento  italiano  contro  l'Austria-Ungheria  è  costantemente

minacciata  da   un  ritorno  al  potere  di  Giolitti,  favorevole  ad  una  neutralità  dietro

compensi  territoriali  e  che,  de  facto,  avvantaggerebbe  gli  Imperi  Centrali  nella  lotta

europea:  De  Viti  De  Marco  osserva  con  inquietudine  la  situazione  politica  italiana,

apparentemente  tranquilla  ma in  realtà  sull'orlo  della  crisi  (siamo all'inizio  del  marzo

1915), proclamando che “ad onta delle acque tranquille di Montecitorio, noi sappiamo che

di fronte ad un Ministero temporaneamente in carica, vi è un Ministero perpetuamente in

agguato”.75 Il  Partito Radicale,  pur riconoscendo le divergenze di vedute col  Ministero

Salandra, attualmente in carica, preferisce la linea politica dell'”intervento armato CON LE

DOVUTE  RISERVE”76 di  quest'ultimo  alla  “neutralità  assoluta  CON  LE  DOVUTE

72 A. DE VITI DE MARCO, I radicali e la guerra, in L'Unità, anno IV n. 10, 5 marzo 1915, maiuscolo nell'originale.
73 Idem.
74 G. SALVEMINI, Austria, Italia, Serbia, in L'Unità, anno III n.39, 18 dicembre 1914.
75 A. DE VITI DE MARCO, I radicali e la guerra, in L'Unità, anno IV n. 10, 5 marzo 1915, maiuscolo nell'originale.
76 Idem, maiuscolo nell'originale.
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RISERVE”77 sostenuta  da  Giolitti:  l'obiettivo  da  conseguire  nei  mesi  successivi  è  di

raccogliersi intorno all'ala interventista del Governo, pur di scongiurare un improvviso

ritorno al potere dell'uomo politico piemontese. Riandando indietro con la memoria, De

Viti De Marco cita il tentativo di far cadere il Governo Salandra del 21 novembre 1914,

imputando la posizione neutralista di Giolitti e del suo entourage all'imbarazzante stato di

totale  impreparazione  militare  dell'esercito  italiano,  pur  così  abbondantemente

equipaggiato in occasione della Guerra di Libia del 1911-1912.

L'impegno politico dei Radicali corre parallelo con quello dell'Unità e della Voce, con

l'obiettivo sia di  mobilitare l'intellighenzia italiana in favore dell'ingresso del Paese nel

conflitto, sia, sopratutto, di scongiurare un ritorno al potere di Giolitti, cambiamento di

rotta  politica  che  sarebbe fatale  alla  causa  interventista.  I  Radicali  sembrano il  partito

politico che, almeno sulla carta, più di tutti fa della lezione di Mazzini il proprio motivo

ispiratore,  ponendosi  in  questo  modo  sulla  stessa  linea  ideale  delle  riviste  culturali.

L'impegno politico dei Radicali sembra essere un contrappeso democratico e europeista

alle esternazioni nazionaliste in favore di una guerra imperialista e di conquista, volta a

sottomettere i  popoli  che si  affacciano sull'Adriatico per la  maggior gloria di  Roma; il

gruppo di De Viti De Marco, al contrario, ricuce lo strappo tra l'Italia e gli Slavi del Sud,

propugnando soluzioni al conflitto europeo in grado di garantire sicurezza, indipendenza

nazionale e una pace duratura.

77 A. DE VITI DE MARCO, I radicali e la guerra, in L'Unità, anno IV n. 10, 5 marzo 1915, maiuscolo nell'originale.
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CAPITOLO 8

PANGERMANESIMO, PANSLAVISMO E TURANISMO

La  Grande  Guerra  sembra  essere  contemporaneamente  coronamento  e  evento

catalizzatore  di  correnti  politico-fliosofiche  nate  e  diffuse  nel  XIX  secolo  nell'Europa

centro-orientale,  che  trovano  maturazione  e  compimento  nel  corso  della  catastrofe

mondiale, anche se, guardando alla sanguinosa storia del '900, è possibile affermare che

nell'estate  1914  tanto  il  pangermanesimo  che  il  panslavismo  costituiscono  semplici

prodromi ideologici di una tragedia ancora più terribile in agguato nel futuro dell'Europa.

Tanto  gli  intellettuali  italiani  che  quelli  ungheresi  dell'epoca  che  l'austriaco  Karl

Kraus scrivono immersi in quella tempesta ideologica, semplice ancella di future teorie

sulla  superiorità  della  razza,  che  vede  contrapporsi  spiritualmente  il  concetto

pangermanista  da  un  lato  e  quello  panslavista  dall'altro.  L'apporto  magiaro,  peraltro

marginale  e  minoritario,  a  questa  battaglia  ideologica,  è  costituito  dal  turanismo,  una

corrente  di  matrice  ungherese  nata  nella  seconda  metà  del  XIX  secolo  che  stenta  ad

affermarsi, se non in circoli estremamente elitari, e che vede toccare l'apice della popolarità

nel 1910 con la pubblicazione dei  Turáni dalok  (Canti turanici) da parte del poeta Árpád

Zemplényi  (1863-1919).  Il  turanismo  “era  un  tentativo  di  costruire  una  sorta  di  ethos

sovrannazionale comune a tutti i popoli ugrici (e quindi anche ai Magiari), imparentati con

quel crogiolo di razze formatosi in tempi remotissimi sul bassopiano di Turan, nell'Asia

occidentale”:1 nel  corso  del  tempo  alla  costruzione  teorica  viene  affiancandosi  una

concezione pratica, prospettando un'unione tra Ungheresi, Finlandesi, popoli ugro-finnici

siberiani e coinvolgendo in questa grande famiglia persino Mongoli, Cinesi, Giapponesi e

Turchi.

Ovviamente, le idee turaniche rimangono solo sulla carta e sono il prodotto di una

ristrettissima  cerchia  di  intellettuali,  ma  devono  essere  concepite  come  l'alternativa

1 G. CAVAGLIÁ, Modernismo, turanismo, pannonismo, in Gli eroi dei miraggi, Biblioteca Cappelli, Bologna 1987, p. 106.
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ungherese al panslavismo e al pangermanesimo, quella “adesione di fondo alla concezione

della  nazione  come  patriarcale  famiglia”2 prodotto  nella  cultura  magiara  tanto  della

corrente turanista quanto regionalista e nazional-popolare d'inizio Novecento, che vedono

nel  contadino  magiaro  il  depositario  di  virtù  antiche  e  immutate  come la  capacità  di

sopportazione dei mali delle vita, la tenacia e la forza d'animo.

Gli intellettuali  italiani mostrano di dibattersi  entro i  limiti  imposti  dalle idee del

pangermanesimo e  del  panslavismo,  minacce  ben  più  concrete  (nell'ottica  degli  autori

della  Penisola)  alla  stabilità  dell'Europa.  Il  dibattito  che  coinvolge  le  riviste  culturali

presenta un aspetto esente da concezioni politico-militari  ben precise,  lasciando spazio

anche all'analisi dei pericoli e delle possibilità che la lotta per la supremazia culturale in

Europa apre a queste due correnti  filosofiche,  supportate tanto dalle classi  intellettuali

quanto dai governi dei due colossi centro-orientali, la Russia e la Germania.

8.1 Tra la minaccia tedesca e il pericolo slavo

In risposta alle polemiche nazionaliste sviluppatisi fin dallo scoppio della guerra con

lo  scopo  di  condurre  l'Italia  ad  una  conquista  imperialista  di  territori  nei  Balcani,

Salvemini già in agosto con l'articolo Fra la grande Serbia e una più grande Austria3 dimostra

come  all'Italia  converrebbe  una  Grande  Serbia  piuttosto  che  un'Austria  accresciuta  di

potenza,  se  non altro perché  il  neonato  Stato  balcanico  dovrebbe cercare  l'amicizia  di

Roma contro un sicuro revanscismo di Vienna. La solidarietà reciproca permetterebbe ai

due Paesi meridionali di dividersi la difesa terrestre e marittima dell'Adriatico, e Roma, in

possesso di  una flotta da guerra,  è  in grado eventualmente di  impedire alla Serbia  di

crearsela. La creazione di una Grande Serbia di circa 10 milioni di abitanti spaccherebbe il

blocco  austro-ungarico  di  50  milioni  di  sudditi,  riducendone  la  popolazione  alla

consistenza numerica di  quella italiana,  equilibrando così  il  peso relativo dei  tre  Paesi

sull'Adriatico.

2 G. CAVAGLIÁ, Modernismo, turanismo, pannonismo, in Gli eroi dei miraggi, Biblioteca Cappelli, Bologna 1987, p. 108.
3 G. SALVEMINI, Fra la Grande Serbia e una più grande Austria,  in L'Unità, anno III n.32, 7 agosto 1914.
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Alla possibilità di un pericolo panslavista, vero cavallo di battaglia dei nazionalisti

italiani  mobilitatisi  per  una  guerra  imperialista  per  lo  spauracchio  di  un  revanscismo

slavo,  Salvemini  contrappone  la  certezza costituita  dal  pangermanesimo.  Una  pesante

intromissione di Pietrogrado negli affari serbi sarebbe da escludersi per il futuro, qualora

Belgrado fosse abbastanza forte da condurre la propria politica estera, dato che tanto la

Serbia “continuerà a fare in avvenire la politica dei suoi interessi e non la politica della

Russia”,4 e  guardando  alla  storia  recente  dei  Balcani  l'intellettuale  è  tranquillizzato

nell'osservare come, ad esempio nelle recenti guerre balcaniche del 1912-1913, i Paesi del

Sud-Est europeo hanno dimostrato di avere una volontà indomita e una propria politica,

nei limiti del possibile indipendente da San Pietroburgo. 

La Grande Guerra sembrerebbe l'occasione cercata dall'Italia fin dalla guerra del 1866

per  completare  la  propria  unità  nazionale  annettendo  il  Trentino,  i  cui  contrafforti  a

ridosso della pianura veneta nascondono da quarantotto anni l'incubo di una minaccia

austriaca, imputando al monopolio di posizione austriaco, tanto in Trentino quanto lungo

l'Isonzo  e  le  coste  istriano-dalmatiche,  l'insicurezza  e  la  sottomissione  che  hanno

caratterizzato i rapporti diplomatici tra Roma e Vienna nei cinquant'anni antecedenti al

conflitto.

La penosa condizione dei cittadini italiani in Trentino, abbandonati da Vienna alle

angherie dei tedeschi del Tirolo, tassati iniquamente, vessati dalla polizia, trascurati nei

loro bisogni culturali,  frustrati nelle loro richieste di autonomia, costituirebbe di per sé

una motivazione valida  per  un intervento  armato:  Salvemini  ammette  di  aver  sempre

considerato  un'eventuale  guerra  risorgimentale  una  scelta  sconsiderata,  dovendo

“subordinare il destino dei 35 milioni di regnicoli alle aspirazioni di neanche un milione di

irredenti”,5 ma giacché il Vaso di Pandora della catastrofe europea è stato aperto da altri, è

necessario  cogliere  il  momento  storico,  dato  che  l’Austria,  febbrilmente  impegnata  sul

fronte  russo,  inchiodata  sui  monti  serbi  dall'esercito  di  Belgrado,  e  forse  un  domani

aggredita  anche  dalla  Romania,  non  potrebbe  opporre  all'Italia  se  non  una  debole

4 G. SALVEMINI, Austria, Italia e Serbia, in L'Unità, anno III n.39, 18 dicembre 1914.
5 Idem.
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resistenza. 

Non bisogna temere una guerra che porti alla sostituzione di una più grande Austria

con  la  Grande  Serbia,  al  disarmo  dell'Adriatico  e  a  migliori  confini  verso  Vienna  e

Belgrado, oltre che alla fine di “uno stato di disagio sentimentale, che da mezzo secolo ci

umilia  e  ci  disturba”.6 Salvemini  mostra  di  fare  della  lezione di  Mazzini  e  Tommaseo

riguardo agli Salvi del Sud il proprio credo politico e la soluzione agli iniqui rapporti che

condizionano la politica di Roma con Vienna.

Partendo infatti dalla constatazione della debolezza interna dell'Italia post-unitaria, e

della  forza  e  della  maturità  crescenti  dei  popoli  slavi,  secondo  Mazzini,  a  cui  viene

dedicato relativamente ampio spazio  dall'Unità  durante tutti  i  dieci  mesi  di  attesa  per

l'intervento militare, è quindi necessario che Roma cerchi il supporto delle piccole nazioni,

in  particolare  “nell'alleanza  colla  famiglia  Slava”.7 Ponendosi  alla  guida  di  un  grande

movimento liberatore dei  popoli  slavi  meridionali,  l'Italia  avrebbe così  la  possibilità  di

utilizzare  e  indirizzare  la  forza  latente  delle  popolazioni  balcaniche,  all'epoca  (1871)

neglette  e  ignorate  nella  propria  lotta  per  la  libertà  dai  gabinetti  inglese  e  francese,  e

solamente per questo motivo costrette  ad appoggiarsi  al  mastodontico colosso russo il

quale,  in  base  alla  propria  politica  estera,  deliberatamente  alimenta  il  movimento

panslavista per i propri scopi in Europa. Mazzini è infatti deciso nell'evidenziare come “la

politica sostenitrice dell'Impero Austriaco e del Turco è, nelle sue conseguenze, politica

russa e fomentatrice del panslavismo”,8 cioè che la forza propagandistica del panslavismo

di  matrice  russa  è  direttamente  proporzionale  alla  saldezza  della  Monarchia  e  della

Sublime Porta.

La lezione di Mazzini sulla libertà dei popoli è accolta e diffusa dal collaboratore del

foglio   salveminiano  Giorgio  D'Acandia  con  l'articolo  Russi  e  polacchi,  in  cui  l'autore

presenta e analizza i comunicati austro-tedesco e russo pubblicati allo scoppio della guerra

per i polacchi sudditi dei tre imperi. L'autore dell'articolo è amareggiato nell'apprendere

dei diversi battaglioni polacchi organizzati dai tre Imperi conservatori, fino all'estate 1914

6 G. SALVEMINI, Austria, Italia e Serbia, in L'Unità, anno III n.39, 18 dicembre 1914.
7 G. MAZZINI, L'Italia e gli Slavi, in L'Unità, anno IV n.2, 8 gennaio 1915.
8 Idem.
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“insensibili alle grida del loro lento martirio”,9 battersi l'un contro l'altro, ribadendo che,

una volta terminati gli orrori del conflitto, anche la creazione di una Polonia indipendente,

oltre a porre rimedio allo scandalo di un popolo schiavo, porterebbe dei giovamenti anche

sul piano geopolitico in quanto Stato-cuscinetto tra Russia e Germania, a dimostrazione

del forte carattere democratico e mazziniano che la rivista salveminiana viene sempre più

ad assumere parallelamente all'evolversi del conflitto.

Tra le tre potenze, quella russa sembra la più vicina, per razza, lingua e costumi, ai

polacchi, ma l'autore si chiede se il colosso zarista, a guerra finita, sia veramente in grado

di mantenere le promesse fatte nel comunicato, cioè di ricostruire la Polonia, non è chiaro

se indipendente o come regno unito all'Impero tramite la persona dello Zar. È comunque

evidente che, visto il feroce contrasto tra pangermanesimo e panslavismo che nell'estate

1914 si mostra in tutta la propria terribile furia distruttrice, tanto per la pacifica convivenza

dei popoli quanto per lo sviluppo del colosso orientale, “uno stato libero e potente dalle

rive del  Baltico  ai  Carpazi  oltre  che  centro  propulsore di  energie  per  il  rinnovamento

interno della Russia, servirà come punto d'unione e di concordia tra il germanesimo e lo

slavismo”.10 G. D'Acandia vede nell'indipendenza nazionale l'unico vero obiettivo per i

polacchi  divisi  nei  tre  imperi,  mentre d'altro  canto  la vergogna europea di  un popolo

schiavo  da  centocinquanta  anni  deve  essere  cancellata  con  la  resurrezione  dello  Stato

polacco e con la nascita di una Giovine Europa.

Il cosiddetto pericolo slavo, questione alquanto dibattuta in Italia per tutta la durata

del conflitto europeo,11 viene discusso anche in un successivo articolo del socialista Ettore

Ciccotti  (1863-1939),  già  ospite  in  passato  dell'Unità,12 estrapolato  dall'Avanti!,  in  cui  il

politico elenca le ragioni per cui, piuttosto che contro una possibile, futura minaccia slava,

sia necessario concentrare le forze europee nel combattere il concreto e presente pericolo

9 G. D'ACANDIA, Russi e polacchi, in L'Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
10 Idem.
11 “Tra le preoccupazioni, le paure, le previsioni che suscita l’immane guerra presente, vi è anche il cosiddetto pericolo

slavo.
È  una  preoccupazione  da  alcuni  sinceramente  sentita,  da  altri  artificialmente  fomentata  e  ingrandita  come
contrapposto e schermo alla più imminente ansia del pericolo tedesco”.
E. CICCOTTI, Il pericolo slavo?, in L'Unità, anno IV n.2, 8 gennaio 1915.

12 E. CICCOTTI, Le prospettive della guerra, in L'Unità, anno III n.36, 4 settembre 1914.
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tedesco. 

Anche se l'opposizione austro-tedesca alle altre popolazioni europee conferisce alla

guerra il  carattere di  “una lotta per l’egemonia germanica sull’Europa e sul mondo”,13

Ciccotti esclude la possibilità che la Grande Guerra si traduca in un conflitto razziale della

stirpe  tedesca  contro  quella  latina,  e  contemporaneamente  evidenzia  la  vastità  della

cosiddetta famiglia slava, la quale racchiude in sé vari popoli distribuiti su un territorio

molto vasto, differenti per cultura e obiettivi politici. Infatti, mentre la Germania è riuscita

ad imporsi come uno Stato forte e disciplinato nel cuore dell'Europa, mettendo al servizio

della propria politica di potenza tutte le forze morali e materiali del Paese, le differenze

insormontabili che esistono nella razza slava, oltre ad alcuni elementi del carattere slavo

evidenziati  da  Ciccotti,  come ad  esempio  la  versatilità  slava  nello  studio  delle  lingue

straniere, ne escludono qualsiasi reale velleità imperialista. La cultura russa è conosciuta e

apprezzata da Ciccotti grazie alle opere di Gogol', Turgenev, Dostoevskij e Tolstoj, i quali

riescono a comunicare al lettore europeo tanto le caratteristiche peculiari dell'anima slava

quanto a conferire ai loro capolavori un significato umano e universale. Infine, Ciccotti è

tranquillizzato  dalla  natura  stessa  del  popolo  slavo,  assai  differente  dal  governo

autocratico pietrogradese.

A tal riguardo, a chi paventa un rafforzarsi dell'autocrazia zarista in seguito ad un

eventuale vittoria  dell'Entente,  il  deputato  indica come la  recente storia  russa dimostri

decisamente come il  Paese si  avvii  verso  riforme in senso democratico,  necessarie  alla

sopravvivenza del colosso orientale: ne sarebbero una prova la Guerra di Crimea (1853-

1856),  che  ha  condotto  alla  liberazione  dei  contadini,  la  Rivoluzione  del  1905,  che  ha

portato alla creazione di quel compromesso istituzionale che è la Duma, una prima forma

di  parlamento,  mentre  le  necessità  belliche  del  colosso  orientale  lo  spingeranno  a

“estendere la sua rete ferroviaria, a sviluppare quelle industrie, che si sono rivelate, per la

Germania, un così vigoroso elemento di forza tanto in pace che in guerra”.14 Il deputato

socialista  ripone le  proprie  speranze verso  una Russia  più  democratica  nello  sviluppo

13 E. CICCOTTI, Il pericolo slavo?, in L'Unità, anno IV n.2, 8 gennaio 1915.
14 Idem.
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economico e sociale che seguirà al conflitto, vedendo nella massa crescente dei lavoratori e

degli operai la leva che spingerà suo malgrado l'autocratico governo pietrogradese verso

posizioni più democratiche.  Infine, la guerra russo-tedesca si tradurrebbe anche in una

graduale emancipazione o nella totale sottomissione dell'industria del colosso orientale a

quella del Paese mitteleuropeo.

Tanto il socialista Ciccotti quanto il collaboratore G. D'Acandia condividono quindi

con la rivista salveminiana la speranza che la tragedia europea porti con sé soluzioni ai

numerosi problemi relativi alle nazionalità del continente, individuando in particolare nel

caso polacco non solo un'ingiustizia storica, ma anche una valida opportunità di creare un

forte stato cuscinetto tra i due colossi russo e tedesco.

Anche se la cosiddetta questione degli Stretti, cioè il futuro politico del Bosforo e dei

Dardanelli,  all'inizio del conflitto controllati  dalla Turchia ma verso cui Pietrogrado ha

mostrato un deciso interesse nella perenne ricerca di uno sbocco diretto sul mare,  non

interessa direttamente il panslavismo, Francesco Evoli nel febbraio 1915 paventa un certo

timore per un'eventuale espansione russa fino a Costantinopoli, riportando le parole con

cui il  Presidente del Consiglio russo Goremykin e il  Ministro degli  Esteri  Sazonov alla

seduta della Duma del 9 febbraio 1915 identificano con “l'uscita finalmente della Russia

sul mare libero”15 l'obiettivo primario del  colosso zarista.  Lo studioso italiano si  perita

infatti  di  notare come l'Inghilterra,  forse in riposta ad un eventuale pericolo russo nel

Mediterraneo,  si  sia  affrettata  ad  annettere  Cipro:  è  interessante  sottolineare  come  la

sfortunata Campagna di Gallipoli (25 aprile 1915 - 9 gennaio 1916), in cui Inghilterra e

Francia tentano invano di forzare i Dardanelli, sia ancora relativamente lontana nel futuro,

ma  l'intellettuale  italiano  già  a  fine  febbraio  1915  subodora  un  certo  contrasto  tra  le

Potenze dell'Entente sulla strategia da seguire verso la questione degli Stretti.

Le  osservazioni  di  Evoli  sono  corroborate  anche  dal  collaboratore  dell'Unità  G.L.

(Gino Luzzatto?), il quale esordisce in un articolo successivo affermando che la questione

degli Stretti è “senza dubbio uno dei punti più oscuri della presente crisi internazionale:”16

15 F. EVOLI, La questione degli stretti, in L'Unità, anno IV n.9, 29 febbraio 1915.
16 G.L., Documenti, in L'Unità, anno IV n.9, 29 febbraio 1915.
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gli intellettuali italiani, ignari sia dei dettagli della Triplice Alleanza che delle trattative tra

le nazioni europee riguardo alla  partecipazione al conflitto, devono rifarsi al Corriere della

Sera, su cui il 20 febbraio vengono pubblicate le parole del poeta Mihail Saulescu (1888-

1916),  futura  vittima  della  controffensiva  austro-tedesca  che  si  concluderà  con  la

capitolazione della Romania, il quale, in un comizio tenutosi a Bucarest, suggerisce una

internazionalizzazione  degli  Stretti,  incaricando  la  Romania  del  servizio  di  polizia,

peraltro  ricalcando  il  pensiero  dell'on.  Alexandru  Marghiloman  (1854-1925),  capo  del

partito  conservatore  romeno  di  tendenze  filotedesche  e  neutraliste,  e  di  Constatntin

Baicoianu (1871-1945), ex-segretario del Ministero dell'Agricoltura, economista laureatosi a

Lipsia  e  di  interessi  accademici  d'ambito  tedesco-romeni,  i  quali  sono  concordi  sulla

necessità  per  Bucarest  di  chiarire  alcuni  punti  con le  Potenze  europee di  entrambi  gli

schieramenti  riguardo  al  futuro  degli  Stretti,  sostenendone  quindi  un  controllo

internazionale, pur di scongiurare il pericolo di una drastica espansione russa, avvertita

come rischio  concreto.  È  quindi  possibile,  sostiene  L'Unità,  che  Sazonov e  Goremykin

abbiano voluto intendere la possibilità per Pietrogrado di ottenere uno sbocco al Golfo di

Alessandretta,  interpretando così quell'”alle porte di  Costantinopoli” di cui  parlano gli

uomini politici russi.

Effettivamente, più che di un pericolo panslavista, alcuni intellettuali italiani parlano

del “pericolo russo (ben diverso dallo spettro panslavista)”:17 infatti, le mire espansioniste

di Pietrogrado verso i Balcani e il  Mar Nero pesano non solo in quanto si tratta di un

governo autocratico e conservatore, le cui priorità stonano con quelle ufficiali dell'Entente

(cioè  debellare  il  militarismo  tedesco  e  trasformare  la  costituzione  clerico-feudale

asburgica in un Paese democratico), ma anche nei confronti dell'atteso intervento romeno

contro gli Imperi Centrali, che nella primavera 1915 stenta a concretizzarsi, in particolare

in  rapporto  alla  questione  degli  Stretti.  Luigi  Parmeggiani  identifica  il  futuro  dei

Dardanelli come “il punto in cui dobbiamo aspettarci il disaccordo fra gli attuali compagni

d’arme”,18 proprio a ridosso dell'attacco anglo-francese a Gallipoli, in Turchia. La questione

17 L. PARMEGGIANI, Austria e Russia, in L'Unità, anno V n.16, 16 aprile 1915.
18 Idem.
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dell'eventuale ingrandimento del colosso zarista, in caso di vittoria, preoccupa realmente

gli  uomini politici  francesi e in special modo inglesi,  e il  collaboratore dell'Unità attira

l'attenzione  del  lettore  sulla  delicata  funzione  ricoperta  finora  dall'Impero  Austro-

Ungarico, muraglia europea contro il colosso pietrogradese nonché garanzia di ordine nel

Centro-Est del continente. 

L'intellettuale non crede alla necessità dello smantellamento della Monarchia,  non

vedendo  alcun  effetto  positivo  da  una  parcellizzazione  balcanica  dell'Europa  centro-

orientale,  sistemazione  che  di  per  sé  non  esclude  il  rischio  di  ulteriori  conflitti:

Parmeggiani ragiona affermando che “è facile architettare leghe fra i vari piccoli Stati della

regione  danubiana  e  carpatica:  ma,  oltre  che  fare  opera  del  tutto  fantastica,  non  si

troverebbe  in  nessun  modo  un  assetto  stabile”.19 Il  futuro  degli  Stati  successori  della

Monarchia  sembra  all'intellettuale  italiano  denso  di  pericoli,  vedendoli  costretti  a

barcamenarsi tra Berlino e Pietrogrado, dando origine a nuove ragioni di discordie e di

guerre, senza trascurare la possibilità o la certezza di un ingrandimento eccessivo della

Germania e della Russia. Il destino dell'attuale Impero danubiano, qualora la Monarchia

scomparisse, sarebbe di diventare il campo di battaglia dell'espansione germanica o russa,

una folla di piccole nazioni-marionette nelle mani di Pietrogrado o Berlino. 

Parmeggiani crede quindi sinceramente nella necessità per l'Impero di sopravvivere

alla Grande Guerra, passando da Duplice a Triplice Monarchia, con l'asse Vienna-Praga-

Budapest: una volta che la Monarchia perdesse i territori reclamati da popoli limitrofi (cita

la  Transilvania,  la  Galizia  e  la  Bucovina,  la  Croazia,  la  Bosnia-Erzegovina  e  il  litorale

adriatico), rimarrebbe comunque un forte centro, costituito da Austria, Boemia-Moravia e

Ungheria, abitato da 30 milioni di persone (l'Italia, qualora ottenesse il Trentino e l'Istria,

passerebbe ad avere 38 milioni di abitanti) e ancora formidabile come Potenza di medio

livello, capace di bilanciarsi tra Russia e Germania. 

Lo  scritto  di  Parmeggiani  dimostra  come  la  sorte  dell'Impero  danubiano  abbia

conseguenze  ben  più  complicate  che  la  semplice  questione  di  matrice  irredentista  o

nazionalista del  futuro di  Trieste  e Fiume,  portando a livello  europeo,  e in particolare

19 L. PARMEGGIANI, Austria e Russia, in L'Unità, anno V n.16, 16 aprile 1915.
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nell'ambito del confronto tra Germania e Russia, il destino dei 50 milioni di abitanti della

Monarchia, schiacciati tra i due colossi centro-orientali: il destino dell'Impero e degli Stretti

formano due validissimi motivi, secondo Parmeggiani, per sostenere l'ingresso in guerra

dell'Italia  a  fianco  dell'Entente col  ruolo  di  moderatore  adriatico  e  mediterraneo  tra

Pietrogrado e Londra.

Gli articoli delle riviste culturali italiane dimostrano chiaramente come esse siano a

conoscenza tanto delle tendenze panslaviste che di quelle pangermaniste: l'intellighenzia

della Penisola però mostra chiaramente di  temere maggiormente la volontà egemonica

sull'Europa da parte della Germania, una minaccia concreta e tangibile per cui una guerra

mondiale  è  già  in  corso,  piuttosto  che  la  possibilità,  nel  dopoguerra,  di  una  grande

alleanza slava, mai verificatasi nella storia e improbabile, viste le differenze di lingua e

cultura dei popoli interessati da questa corrente, per tacere poi delle difficoltà geopolitiche

che minerebbero alle basi questa utopia diffusa forse più per fiaccare con sogni di dominio

il  sentimento dinastico delle  genti  della  Monarchia,  piuttosto che con un reale  intento

politico.

8.2 Il turanismo nella rivista Nyugat

Oltre  alle  già  citate  correnti  filosofico-politiche  del  pangermanesimo  e  del

panslavismo, per gli intellettuali ungheresi gioca un ruolo importante anche il turanismo.

Infatti,  sia la posizione geografica dell'Ungheria, confinante con il colosso zarista, sia il

fatto  che  nelle  steppe  siberiane  vivono  numerose  popolazioni  di  lingua  ugro-finnica

sottomesse all'autocrazia di Pietrogrado, conferiscono al conflitto europeo e specialmente

ai suoi sviluppi sul fronte orientale un valore particolare agli occhi di alcuni intellettuali

ungheresi, peraltro una parte del tutto minoritaria degli autori della Nyugat. 

In un articolo di Zoltán Felvinczi-Takács (1880-1964), pubblicato sul numero 16-17

della  rivista  Nyugat del  15  agosto/I  settembre  1914,  l'autore  riporta  alcune  sue

considerazioni  sull'opposizione  filosofico-politica  tra  panslavismo  e  pangermanesimo,

sviluppatisi  in  Europa  con  sempre  maggiore  forza  dal  momento  dell'unificazione
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nazionale tedesca in poi, e il  ruolo che il pensiero turanista, in evoluzione e diffusione

durante il conflitto, dovrebbe giocare durante e alla conclusione della Grande Guerra. 

Felvinczi Takács parte dalla constatazione che il momento di maggior popolarità del

pensiero panslavista in Russia e in Europa coincide con la guerra russo-turca del 1877-

1878, mentre negli ultimi due decenni dell'Ottocento “solamente qualche sognatore  naiv

credette alla possibilità di creare un giorno un  grande impero di popoli slavi  beati”:20 il

fatto che il  sentimento panslavista sia nato tra i  circoli  di intellettuali  russi  grazie allo

sviluppo  e  alla  diffusione  del  pensiero  romantico  di  Hegel,  Herder  e  di  altri  filosofi

tedeschi, inizialmente ha generato sospetto e opposizione negli ambienti dirigenziali del

colosso zarista. L'intellettuale ungherese infatti sottolinea con decisione la differenza tra il

pensiero  panslavista,  di  derivazione  romantica  e  europea,  e  quello  russofilo,  nato  in

opposizione proprio alle riforme dei costumi e della società russe iniziate dallo Zar Pietro

il Grande e avversate da quella parte della popolazione colta legata più profondamente

alla tradizione slavo-ortodossa antica.

Al  contrario  del  panslavismo,  secondo Felvinczi  Takács  è  il  russofilismo ad aver

prodotto, da quando la nazione-continente si è affacciata sull'Europa, quell'inarrestabile e

travolgente sviluppo culturale della cultura russa che tanto ha arricchito il Vecchio Mondo

una  volta  che  il  colosso  orientale  si  è  scosso  dalle  coltri  di  neve  che  lo  ricoprivano,

dimostrando grande ammirazione per i risultati culturali raggiunti da quella troika  russa

lanciata  in  un  galoppo  inarrestabile  per  tutto  il  XIX  secolo,  e  di  cui  non  è  possibile

prevedere il punto d'arrivo.   

Ora, se in Italia La Voce e L'Unità conducono una lotta senza tregua alle mistificazioni

della cultura tedesca operate deliberatamente da una parte dell'intellighenzia nazionalista

e interventista, demonizzando il nemico e ridimensionandone la cultura, tanto da non fare

differenza tra la Germania del  Kaiser  e quella di Goethe, né tra l'Austria e la Germania,

anche  l'articolo  di  Felvinczi-Takács  si  incarica  di  porre  l'accento  sulla  differenza  tra

russofilismo culturale e panslavismo politico. Al contrario dello spirito russo, genuino e

20 Z.  FELVINCZI-TAKÁCS,  Pánszlávizmus  és  turánizmus  (Pansalvismo  e  turanismo),  in  Nyugat,  anno  VII  n.16-17,  16
agosto-I settembre 1914.
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incontaminato, il panslavismo “è nato dalla menzogna”:21 i popoli slavi non vivono e non

hanno mai vissuto sotto la stessa unità politica, e sopratutto la sterminata vastità della

steppa  russa  racchiude  numerosi  popoli,  di  cui  il  ceppo  russo  è  solo  uno  dei  tanti  e

convive accanto al mongolo, al mordvino o al cinese. 

Fatte queste premesse, l'autore comincia a definire i contorni di quella visione etnico-

politico-culturale  che  dovrebbe  essere  il  turanismo  nell'ambito  della  guerra  europea,

sottolineando come dalla Finlandia al mar Caspio agli Urali sia forte la presenza di popoli

ugro-finnici.  Nell'ottica  ungherese  la  gran  parte  dei  popoli  ugro-finnici  sottomessi

all'impero  moscovita  aspetta  di  essere  inghiottita  lentamente  dal  mare  slavo  che  la

circonda:  la  parentela  etnico-linguistica  tra  gli  ungheresi  e  la  massa  disordinata  e

disorganizzata delle popolazioni ugro-finniche sottomesse a Pietrogrado impone quindi a

Budapest di ergersi a difensore e campione delle nazionalità oppresse dal colosso zarista,

ribaltando  e  trasferendo  quindi  la  questione  delle  minoranze  e  delle  nazionalità  dalla

Monarchia alla Russia, anch'essa impero multietnico e prigione dei popoli.

A  detta  di  Felvinczi  Takács,  “anche  le  forze  turaniche  si  battono  accanto  alla

germanicità nella lotta mortale della guerra mondiale intorno a noi”:22 l'intellettuale del

circolo della rivista Nyugat evidenzia come anche per le nazioni latine l'espansione slava

costituisca  un pericolo concreto,  facendo della guerra condotta sul  fronte orientale dai

popoli  tedesco ed ungherese  l'ultima resistenza  in  Europa contro  il  pericolo  slavo.  Al

contrario,  le  virtù  turaniche  della  pazienza  e  del  sentimento  di  libertà  sarebbero  la

caratteristica equilibrante tra stirpe slava e germanica: l'autore magiaro menziona quelle

virtù  spiccatamente  turaniche  identificate  nel  XIX  secolo  e  cita  come  esempio  etnico-

storico l'arrivo degli Unni in Europa e  l'iniezione di freschezza e novità che questi hanno

operato nelle genti da loro sottomesse, cadendo in quest'affermazione nell'errore comune

al principio del XX secolo di vedere nelle genti di Attila,  in realtà di stirpe mongola, i

predecessori spirituali delle tribù ungheresi stanziatisi dal X secolo in poi nel bacino dei

Carpazi.

21 Z.  FELVINCZI-TAKÁCS,  Pánszlávizmus  és  turánizmus  (Pansalvismo  e  turanismo),  in  Nyugat,  anno  VII  n.16-17,  16
agosto-I settembre 1914.

22 Idem.
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Il sentimento turanico, avvertito prima della guerra solo nei circoli intellettuali più

elitari, muove i primi passi nella sensibilità dei popoli durante il conflitto, dando modo

all'intellettuale ungherese di ventilare grandiosi progetti di riunione con i lontani parenti

turanici cinesi e giapponesi, gli unici in possesso di un'unità politica abbastanza forte e

stabile da giocare un ruolo determinante nella guerra europea. 

Agli  ungheresi  resta  il  compito  di  incoraggiare  lo  sviluppo  dei  popoli  turanici:

secondo Felvinczi-Takács, forse sulla scia momentanea dei successi militari tedeschi delle

prime  settimane  del  conflitto,  i  valori  degli  Imperi  Centrali  sembrano  superiori  alle

menzogne con cui l'Intesa giustifica la sua opera predatoria, spostando l'ago della bilancia

dalla condotta bellica ai  valori culturali  che contraddistinguono gli  Imperi  Centrali.  Se

persino i fautori del materialismo storico sono costretti a riconoscere che la Grande Guerra

è guerra di popoli, allora una vittoria magiara accanto agli Imperi Centrali, se pensata in

prospettiva panturanica equilibratrice accanto all'elemento tedesco contro il panslavismo,

porterà anche ad un notevole incremento dello sviluppo culturale dei popoli ugro-finnici

sotto l'egida ungherese.

L'intellettuale  continua  e  precisa  i  suoi  ragionamenti  sulla  necessità  dell'alleanza

tedesco-magiara sul numero di  Nyugat  del I novembre 1914: al sostegno alla Germania

impegnata in guerra,  espresso con le parole “il  tedesco valorizza ciò che ha raggiunto,

perché ha sempre preso le armi nell'interesse della cultura”,23 segue l'ammirazione per il

portentoso equilibrio della vita politica, culturale e sociale della Germania, dimostrando

così  il  totale  appoggio  di  Felvinczi-Takács  al  Reich.  L'intellettuale  motiva  la  saldezza

dell'alleanza  tedesco-magiara  nella  Grande  Guerra  con  basi  storiche,  con  un  chiaro

riferimento allo stretto rapporto che lega la cultura magiara a quella tedesca già da alcuni

secoli, e si lamenta di quanto poco la Weltanschauung ungherese abbia donato alla cultura

mondiale.

Felvinczi-Takács  non  crede  alla  possibilità  di  un  progresso  sociale  e  culturale  in

Ungheria  senza  il  contributo  del  potente  alleato,  e  pertanto  afferma  con  decisione  la

23 Z.  FELVINCZI-TAKÁCS,  Pánszlávizmus  és  turánizmus  (Pansalvismo  e  turanismo),  in  Nyugat,  anno  VII  n.16-17,  16
agosto-I settembre 1914.
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necessità  assoluta  per  Budapest  di  appoggiarsi  e  difendere  Berlino,  imputando  la

debolezza intrinseca della cultura magiara alla ancora debole struttura sociale del Paese, in

via di rapida industrializzazione ma ancora lontano dalla solidità della borghesia tedesca. 

L'intellettuale, come molti suoi colleghi europei, si attende un rinnovamento della

cultura   attraverso  la  guerra  e,  ribadendo  il  ruolo  fondamentale  giocato  dalla  cultura

tedesca per l'Ungheria, si augura che alla sicura vittoria degli Imperi Centrali segua un

miglioramento non solo delle condizioni di vita pratiche, suffragando quindi l'idea della

necessità  del  conflitto  dal  punto di  vista economico della  Germania,  in cerca di  nuovi

mercati  e ostacolata in ciò dai  Paesi  dell'Entente,  ma anche un innalzamento della vita

spirituale e artistica ungherese, anch'essa temprata dal cataclisma europeo e guidata dal

Reich come da un faro. Anche gli intellettuali italiani come Prezzolini ripongono le loro più

segrete  speranze  nel  conflitto,  o  meglio  nei  cambiamenti  radicali  nella  cultura  e  nella

società europee che seguiranno alla fine della guerra, e in particolar modo l'evento bellico

è visto come unica possibilità di far ritornare la Germania ai suoi antichi ideali,  la cui

voracità degli ultimi anni mal si sposa con la ricchezza di tradizioni storiche, filosofiche e

letterarie del Paese mitteleuropeo.

L'apprensione  per  il  pericolo  slavo,  segnatamente  russo,  non  grava  solo  sugli

intellettuali  magiari  e in parte italiani:  le simpatie esternate dal  geografo e esploratore

svedese Sven Hedin  (1865-1952) verso la Germania in funzione anti-russa riecheggiano

sulla Nyugat dei primi di marzo. In Un popolo in lotta il pubblicista István Lendvai (1888-

1945), futuro capo-collaboratore del quotidiano conservatore Magyar Nemzet, cita l'esempio

del brillante ma controverso viaggiatore svedese, il  quale diffonde  pamphlet  riguardo al

pericolo che correrebbe l'Europa in caso di una schiacciante vittoria zarista sull'esercito

tedesco. “Se  la  Russia  vince,  il  destino  della  Svezia  e  della  Norvegia  è  segnato!” 24 è

l'avvertimento con cui Sven Hedin apre il suo libello, fornendo l'occasione a Lendvai di

scrivere  del  pericolo  slavo.  Infatti,  l'esploratore  svedese  è  straziato  nel  vedere  come

Germania e Francia sono impegnate in una lotta mortale a tutto vantaggio del  colosso

zarista, vero nemico dell'Europa.  

24 I.LENDVAI, Egy harcban álló nemzet (Un popolo in guerra), in Nyugat, anno VIII n.5, I marzo 1915.
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Un successivo articolo di Felvinczi-Takács sembra fare da coronamento ai timori di

Lendvai nei riguardi del panslavismo: in Ancora il Giappone l'autore mostra chiare simpatie

in chiave turanista per il Paese del Sol Levante; Tokyo, seppur ufficialmente in guerra con

Berlino per il possesso di alcuni avamposti tedeschi in Estremo Oriente, “ha già capito che

dopo la guerra l'Inghilterra e la Russia non possono rovinare i suoi calcoli, mentre con la

Germania si può trovare un accordo – magari al prezzo dell'India”.25 L'intellettuale vede la

mossa giapponese per impadronirsi di Tsingtao in una prospettiva storica, guardando ad

un possibile accordo in futuro tra il Sol Levante e la Germania in chiave anti-britannica e

sopratutto anti-russa.

Felvinczi-Takács saluta l'alleanza dei popoli turanici con la Germania in opposizione

al colosso moscovita, facendo dell'Ungheria l'anello di congiunzione tra Berlino, Tokyo e

Pechino in vista di una futura alleanza nel dopoguerra. È forse possibile affermare che, se

Vienna si dimostra essere il canale naturale verso un espansionismo tedesco nei Balcani e

verso il Medio-Oriente, allora Budapest ne rappresenterebbe le aspirazioni verso la Siberia

e l'Asia, nella possibilità di una vastissima quanto improbabile egemonia pangermanista

sull'Eurasia: questi due fattori da un lato sembrano sottomettere la Monarchia al volere di

Berlino,  ma dall'altro  la  esaltano e  la  legano indissolubilmente  alle  fortune delle  armi

tedesche.

Le  fantasiose  e  variopinte  speculazioni  turaniche  pubblicate  da  Nyugat  mostrano

come  la  Grande  Guerra  abbia  in  parte  dato  un  prezioso  contributo a  teorie  e  idee

antecedenti  al  conflitto  di  qualche  decennio,  ma  che  stentano  ad  affermarsi  tra  gli

intellettuali magiari, per non parlare della popolazione. D'altro canto, seppure è necessario

prendere  cum grano salis le idee turaniche presentate dalla rivista budapestina, è chiaro

come  anche  l'intellighenzia  magiara  sviluppi  e  voglia  dare  il  proprio  contributo

all'alleanza con la Germania in funzione anti-russa,  chiamando a raccolta proprio quei

popoli di lingue ugro-finniche sottomessi all'Impero pietrogradese da un lato, e Cina e

Giappone,  uniche  realtà  indipendenti  e  affidabili  nell'Asia  orientale,  dall'altro,  con  la

speranza di chiudere la Russia tra la morsa tedesca e quella ugro-sino-nipponica, fino al

25 Z. FELVINCZI-TAKÁCS, Ismét Japán (Ancora il Giappone), in Nyugat, anno VIII n.5, I marzo 1915.
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ricongiungimento di  quella  grande famiglia  turanica,  in  ultima analisi  utopistica  tanto

quanto la costruzione panslavista a cui dovrebbe opporsi.

8.3 La cultura tedesca e il militarismo visti dagli intellettuali italiani ed austro-

ungheresi

Un breve necrologio26 scritto da Piero Jahier (1884-1966), talentuoso autore della Voce,

poeta e scrittore di quel Con me e con gli alpini che ne rappresenta la summa delle esperienze

belliche e sentimentali vissute durante il conflitto a contatto col popolo delle montagne,

commemora la morte in battaglia di Charles Péguy (1873-1914), un amico di vecchia data

della rivista di Prezzolini: il foglio fiorentino infatti ha sempre fatto da eco e da canale di

diffusione  della  rivista  diretta  dall'intellettuale  francese  Les  Cahiers  de  la  Quinzaine,

presentandone novità e indici. Il numero successivo riporta un necrologio del compositore

Albéric Magnard (1865-1914)  scritto dal musicologo Giannotto Bastianelli (1883-1927), a

testimonianza di come l'ambiente culturale della Voce sia vicino al milieu francese.

La  fine  impietosa  dell'editore  francese  fa  forse  da  pendant  metaforico  al  silenzio

assoluto  o  all'approvazione  palese  degli  intellettuali  tedeschi  alla  guerra:  in  un  breve

messaggio  la  rivista  fiorentina  osserva  che “il  fatto  grave  della  Germania  è l'assoluta

unanimità, il silenzio, l'annebbiamento delle coscienze più pure”27 con cui è stata accettata

la Grande Guerra al  di  là  delle  Alpi.  L'obnubilamento di  gran parte  degli  intellettuali

tedeschi  durante  i  primi  dieci  mesi  di  conflitto  è  immediatamente  riconosciuto  e

ferocemente criticato dalla  Voce, la quale non riesce a capacitarsi di quanto in basso nel

vortice della violenza sia precipitata la civiltà di Kant: la rivista fiorentina arriva persino al

punto di affermare che “nessun paese è più lontano dalla «Germania» della Germania d'

oggi”.28 La  Germania  guglielmina  viene  accusata  dagli  intellettuali  della  Voce,  assidui

lettori  e  estimatori  della  filosofia  e  della  letteratura  tedesche,  di  aver  così  gravemente

negato la propria tradizione in favore della barbarie, del militarismo e della volontà di

26 P. JAHIER, È morto Peguy, in La Voce, anno VI n.18, 28 settembre 1914.
27 LA VOCE, Note varie, in La Voce, anno VI n.18, 28 settembre 1914.
28 Idem.
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sopraffazione delle altre civiltà europee.

Secondo  La Voce  sarà  il  conflitto  mondiale,  suo malgrado,  a  restaurare  sull'antico

trono la grande nazione mitteleuropea:  la  sconfitta aiuterà la Germania a meditare sui

propri errori, recuperando quella tradizione di civiltà che già Nietzsche, all'indomani della

vittoria del 1871, aveva dato per sparita. Ribaltando la questione sulle responsabilità dello

scoppio e del dilagare della Grande Guerra, La Voce afferma con decisione che “la guerra

d'oggi non deve portare soltanto per motto: contro i tedeschi, ma anche per i tedeschi. Si

intende: per i tedeschi d’un tempo, contro quelli di oggi”,29 a dimostrazione del rapporto

contrastante e problematico che lega larga parte della classe intellettuale italiana con la

tradizione tedesca e la Germania guglielmina del 1914.

Mentre  La  Voce  afferma  recisamente  la  differenza  tra  la  cultura  tedesca  e  il

prussianesimo, l'editoriale  Militarismo  di Ignotus,  sul  numero di  Nyugat  del  16 ottobre

1914, tenta di dimostrare la stretta relazione che lega il militarismo allo spirito germanico,

lodando  la  disciplina  e  la  volontà  ferrea  della  Germania,  in  opposizione  ai  valori

democratici con cui l'Entente, e in particolare l'Inghilterra, sostengono la guerra agli Imperi

Centrali. Di contro, gli intellettuali italiani del circolo dell'Unità, e in misura minore quelli

della  rivista  diretta  da  Prezzolini,  si  riuniscono  sotto  la  bandiera  dell'interventismo

democratico condividendo le idee dell'intesa anglo-franco-russa sulla necessità di porre

fine alla bellicosa politica del Reich, senza dimenticare la stima di cui il Presidente-filosofo

degli Stati Uniti Wilson e le sue idee sull'autodeterminazione dei popoli godono presso

Salvemini e i suoi collaboratori.

Il caporedattore del periodico  Nyugat  Ignotus evidenzia il cambio di politica estera

avvenuto  recentemente  in  Inghilterra,  passando  dalla  splendid  isolation dell'età  d'oro

dell'Ottocento alla presente crociata in difesa del Belgio e della Serbia contro la tracotanza

degli Imperi Centrali. L'intellettuale ungherese si perita di notare sarcasticamente che “lo

snobbismo inglese  da  un po'  di  tempo viaggia  in  democrazia  –  il  suo  privilegio  è  di

rinunciare ai privilegi. Oggi è così shocking non muoversi in favore del dominio popolare.

29 LA VOCE, Note varie, in La Voce, anno VI n.18, 28 settembre 1914.

211



Oggi l'inglese non imbraccia un'arma se non per difendere il  diritto dei popoli”: 30 così

Ignotus mette in guardia contro l'obiettivo politico che si nasconde dietro alle affermazioni

dei rappresentanti ufficiali di Londra in favore della democrazia, smascherando le vere

intenzioni della Gran Bretagna nel conflitto europeo. Il caporedattore di  Nyugat  prende

atto di come l'Inghilterra si sia posta alla testa di una crociata internazionale per liberare il

mondo dal militarismo, chiedendosi ironicamente se sia veramente necessario liberarsi del

militarismo prussiano per sostituirlo con la dittatura del popolo. Ignotus scrive parole di

stima  per  l'ordinamento  sociale  tedesco,  in  cui  il  militarismo  prussiano  ha  saputo

accontentare le  relativamente modeste richieste  di  maggiori  diritti  civili  da parte  della

crescente borghesia e, dalla guerra franco-prussiana del 1870-1871 in poi, le rivendicazioni

degli alsaziani, proprio grazie alla strettissima relazione che lega il popolo germanico alla

élite militare del Paese: secondo il caporedattore della Nyugat l'identità tra classe dirigente

e sudditi del Reich è totale, e lo dimostra affermando che “i signori del popolo tedesco […]

sono una cosa sola con il popolo tedesco”.31 

Ignotus sottolinea come nella società industriale moderna la disciplina e l'ordine che

vigono nell'esercito costituiscano oramai un unicum con il popolo: se oggi ogni cittadino è

soldato,  non ha senso fare differenza tra  la  vita  civile  e  quella  militare.  Il  militarismo

tedesco non è  altro  che la  versione germanica  della  milizia  svizzera e  del  militarismo

americano: il  caporedattore di  Nyugat  guarda con occhi lucidamente spietati  alla realtà

quando constata la necessità e l'attualità della guerra nel corso della storia, tracciando con

questa affermazione un profondo solco tra sé e le idee di Salvemini sul disarmo mondiale

e sulla necessità di creare gli Stati Uniti d'Europa per azzerare il rischio di conflitti futuri

sul Vecchio Continente, ma d'altro canto avvicinandosi alle posizioni del ben più bellicoso

direttore della Voce Prezzolini. 

Ignotus, quando afferma che “nel 1914 gli inglesi impareranno ad ingoiare il fatto che

ci sono anche altri al mondo che vogliono vivere e prosperare, come i francesi l'hanno

imparato  nel  1870”,32 smaschera  le  intenzioni  grettamente  utilitariste  che  guidano  la

30 IGNOTUS, Militarizmus, in Nyugat, anno VII n.20, 16 ottobre 1914.
31 Idem.
32 Idem.
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politica  inglese nella  guerra  europea:  il  caporedattore  accusa  Londra  di  aver  voluto  il

conflitto per paura del rapido sviluppo economico del potente alleato della Monarchia,

paragonando  la  guerra  austro-ungaro-tedesca  ad  una  lotta  per  la  libertà  al  pari  della

Rivoluzione Francese. Ignotus vede quindi nel conflitto l'extrema ratio della politica austro-

tedesca, anch'essa in cerca del proprio posto al sole accanto ad un'Inghilterra che, gelosa

del suo primato, nasconde il proprio timore per la crescente potenza economica germanica

con valori democratici estranei al mondo mitteleuropeo e allo stesso snobbismo britannico,

che parla in favore dell'autodeterminazione dei popoli ma contemporaneamente domina,

e Ignotus non si fa scrupoli ad evidenziarlo, su una moltitudine di genti colonizzate.

 Il  caporedattore  di  Nyugat  Ignotus  dimostra  di  ragionare  in  modo  totalmente

opposto  a  Salvemini,  presagendo  per  il  futuro  altre  guerre  e  la  necessità  sempre  più

avvertita dall'era moderna della coesistenza e della sovrapposizione della vita civile con

quella militare. D'altro canto, nelle parole di Ignotus è possibile trovare una conferma di

uno dei capisaldi in favore dell'intervento italiano contro gli Imperi Centrali sostenuto con

forza  da  Salvemini:  una vittoria  austro-tedesca non contribuirebbe alla  risoluzione dei

problemi  che  minacciano  l'Europa  (questione  delle  nazionalità,  proliferazione  degli

armamenti, equilibri internazionali ecc.),  ma, al contrario, la politica militarista tedesca,

galvanizzata  da  un'eventuale  vittoria  nella  Grande  Guerra,  ne  uscirebbe  ancora  più

aggressiva e tracotante, trascinando gli Stati del dopoguerra nel vortice del revanscismo e

della corsa agli armamenti per prevenire un nuovo attacco tedesco.

L'incubo militarista che ossessiona Salvemini in vari scritti  rappresenta invece per

l'autore  ungherese  il  naturale  corso  della  vita  dei  popoli:  quando  Ignotus  scrive  che

“finché i popoli non riusciranno a stare l'uno accanto all'altro, fino ad allora il militarismo

sarà  necessario”,33 diviene  evidente  il  suo  punto  di  vista  strettamente  ungherese  nella

questione delle nazionalità. Infatti, nell'ottica del caporedattore di Nyugat l'esercito è uno

dei  pilastri  fondamentali34 su  cui  si  regge  il  multiforme  e  precario  Impero  Austro-

Ungarico, con la funzione vitale di tenere insieme i  diversi  popoli  che compongono la

33 IGNOTUS, Militarizmus, in Nyugat, anno VII n.20, 16 ottobre 1914.
34 J. BÉRENGER, Storia dell'impero asburgico, Bologna 2003, pp. 392-393. 
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Monarchia attraverso la disciplina militare, il rispetto all'Imperatore e la lingua comune

tedesca,  uno  dei  punti  su  cui  il  sovrano  Francesco  Giuseppe  non  ha  mai  voluto

prescindere, seppur sollecitato più volte dagli ungheresi a concedere ai loro reggimenti la

possibilità di usare il proprio idioma e di radunarsi sotto la propria bandiera. 

L'articolo  Nuove  scene  di  battaglia di  Zoltán  Felvinczi-Takács  sulla  Nyugat  del  16

settembre/ I  ottobre 1914 permette sia di  chiarire il  profondo legame che dall'estate di

quell'anno  unisce  militarmente  e  culturalmente  la  Germania  e  la  Monarchia,  sia  la

necessità assoluta per la compagine ungherese della popolazione e della élite dell'Impero

di appoggiarsi ad ogni costo e fino alla fine del conflitto  non solo agli austriaci, ma anche

e sopratutto ai tedeschi del Reich. 

A  metà  settembre  del  1914  il  poderoso  attacco  tedesco  sui  fronti  orientale  e

occidentale si esaurisce lentamente, per poi arenarsi definitivamente alle porte di Parigi e

nell'infinita pianura russa: il collaboratore di  Nyugat  crede ancora nel trionfo imminente

delle armi germaniche quando scrive che “il futuro – il futuro prossimo – mostra quanto il

nostro  grande  alleato,  la  Germania,  pesi  sulla  bilancia  delle  potenze  che  muovono  il

mondo”;35 contemporaneamente,  Felvinczi-Takács  plaude  alla  cultura  tedesca:  secondo

l'intellettuale ungherese, prendendo in esame alcune litografie pubblicate recentemente

dal mercante d'arte e promotore delle nuove tendenze nella pittura Paul Cassiser (1871-

1926) a Berlino sulla rivista artistica Kunstlerflügblätter Kriegeszeit (Fogli artistici del tempo di

guerra), la guerra ha dato nuovo slancio alle arti visive del Reich.

Ammirando la qualità e i dettagli delle litografie sulla rivista berlinese, raffiguranti

adunate oceaniche di folla festante davanti al palazzo imperiale della capitale del  Reich,

cittadini tedeschi impegnati a leggere sotto le grandi lampade ad arco le notizie vittoriose

fresche di stampa, l'autore ungherese trova particolarmente adatta la glossa dello scrittore

e critico d'arte Julius Meier-Graefe (1867-1935) con cui viene commentata un'immagine:

 “la guerra si abbatte su di noi. Da ieri siamo diversi. E' finito il combattimento per i programmi.
Abbiamo lottato contro mulini a vento. Per molti, l'arte è stata un passatempo. C'erano colori, linee, quadri.

35 Z. FELVINCZI-TAKÁCS,  Új csataképek (Nuove scene di battaglia), in Nyugat, anno VII n.18-19, 16 settembre-I ottobre
1914. 
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Ci siamo impratichiti  con le  luci.  Avevamo dei  ricordi.  Ciò  che mancava,  il  contenuto,  lo  porta adesso,
fratelli, il tempo. Siamone degni. Vortici di fuoco, tristezza e sangue, amore e sacro odio si trasformano in
esperienze. Guai all'artista che oggi non fa esperienze...”36

           

La glossa di  Meier-Graefe e l'apprezzamento che suscita in Felvinczi-Takács sono

interessanti se si pensa che, mentre in Italia uno dei problemi principali che Prezzolini e gli

altri  intellettuali  interventisti  trovano,  seppur  rispettosi  e  amanti  della  cultura  tedesca

classica,  è  proprio  quello  della  netta  virata  verso  il  militarismo  che  questa  compie

gradualmente  dopo  l'unificazione  della  Germania,  e  sono  costretti  a  spendere  fiumi

d'inchiostro  per  ribattere  alle  esternazioni  negative  che  una  parte  dell'intellighenzia

italiana  insinua  nei  riguardi  dell'arte  e  della  filosofia  mitteleuropee,  ecco  che  invece

l'ungherese Felvinczi-Takács si trova a lodare le arti visive prussiane proprio dopo che

queste  ultime iniziano a  ricevere  esperienze  e  nuove tematiche  dai  campi  di  battaglia

europei e dalle folle rese isteriche dal passaggio dei soldati. 

L'ambiente culturale ungherese, da sempre vicino a quello tedesco, aspetta con ansia

un rinnovamento delle arti  visive da mano germanica, evento catalizzato dalla Grande

Guerra.  Le  parole  dell'intellettuale  di  Nyugat  dimostrano  l'impossibilità  per  la  cultura

magiara, e quindi anche per la società e la politica, di prendere le distanze dall'egemonia

nelle  arti  che  il  Reich  esercita  come  una  potente  calamita  sull'elemento  ungherese

dell'Impero,  sancendo  la  vicinanza  spirituale  dell'Ungheria  alla  Germania  già  a  fine

settembre 1914, e mostrando indirettamente come lo spazio di manovra degli intellettuali

magiari nei confronti della preponderante cultura tedesca sia alquanto limitato.

Mentre L'Unità e sopratutto La Voce sono impegnate durante la neutralità a ribadire

un punto fermo sulla cultura mitteleuropea, incaponendosi nel ripetere come lo spirito

tedesco  classico  vada  ben  distinto  dal  militarismo  guglielmino,  in  riposta  ai  continui

attacchi da parte delle frange più estreme dell'opinione pubblica italiana, desiderosa di

portare il Paese alla guerra senza far distinzione tra tedeschi, austriaci e magiari, né tra il

Kaiser  e Goethe, l'articolo  La guerra e il nemico,  pubblicato da Ignotus sulla  Nyugat  del I

gennaio  1915  dimostra  come  anche  nella  Monarchia  il  conflitto  venga  combattuto  su
36 Z. FELVINCZI-TAKÁCS,  Új csataképek (Nuove scene di battaglia), in Nyugat, anno VII n.18-19, 16 settembre-I ottobre

1914. 
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diversi  livelli:  alla  guerra  decisa  sul  campo  si  affianca  e  sovrappone  anche  la  guerra

culturale.  

Ovviamente nel caso della Nyugat sono la cultura francese, russa e in particolar modo

inglese  a  trovarsi  al  banco  dell'imputato,  e  quando  Ignotus  afferma  che  “ritengo

Dostoevskij oggi come lo scorso 27 luglio un grande scrittore e un politico fallito” 37 e che

“non  ci  vuole  una  guerra  mondiale  per  ritenere  Edmond  Rostand  un  vuoto

commediografo e Maurice Barrés un talentuoso verme malvagio”,38 dimostra di tenere nei

confronti  della  cultura  delle  nazioni  nemiche  una  posizione  analoga  a  quella  degli

intellettuali  vociani  riguardo  alla  cultura  tedesca,  sottolineando  come  le  proprie  idee

sull'arte dei Paesi dell'Entente non siano cambiate dallo scoppio del conflitto. Dopo che il

cataclisma ha travolto l'Europa, il caporedattore della  Nyugat  si ritiene quindi nel giusto

nel  criticare  la  élite  politico-culturale  francese  nazionalista-clericale,  di  cui  proprio  la

guerra  mette  in  chiaro  i  reali  intenti:  l'intellettuale  magiaro  deve  per  forza  di  cose

schierarsi  dalla  parte  della  Germania  e  della  Monarchia  accerchiate,  accusando  gli

avventurieri  anglo-francesi  di  aver  spinto  gli  Imperi  Centrali  a  scatenare  il  conflitto

europeo in modo talmente oltraggioso e criminale “per cui né un antimilitarista né un

socialista possono voltarvi le spalle onorevolmente”.39

 Ignotus, pur riconoscendo gli errori commessi dagli Imperi Centrali in politica estera

negli  ultimi  anni,  li  ritiene  dovuti  alla  politica  avventuriera  inglese,  francese  e  russa,

accusando quindi  l'Entente  di  aver  deliberatamente provocato  la Grande Guerra con il

chiaro obiettivo di smembrare la Monarchia: è evidente come l'intellettuale magiaro debba

necessariamente schierarsi dalla parte del proprio Paese, che vede attaccato dalle maggiori

potenze europee con chiare intenzioni criminali. D'altro canto, Ignotus si rende ben conto

della necessità di un cambio di politica negli affari interni e esteri della Monarchia, ma

afferma recisamente che “è impossibile tornare indietro, finché non verranno tagliati i lacci

irredentisti con cui la morsa moscovita-balcanica avvolge i nostri confini”:40 reclamando il

37 IGNOTUS, A háború és az ellenség (La guerra e il nemico), in Nyugat, anno VIII n.1, I gennaio 1915.
38 Idem.
39 Idem.
40 Idem.
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diritto  degli  abitanti  dell'Impero danubiano a  combattere contro coloro  che tentano di

smembrarlo,  il  caporedattore  centra  in  pieno  il  locus  minoris  resistentiae  dell'Austria-

Ungheria, paventando il pericolo dell'irredentismo slavo e sorprendentemente ignorando

quello italiano. D'altro canto le parole del caporedattore sembrerebbero suggerire che una

riforma della Monarchia è impossibile finché non verranno chiarite le delicate dinamiche

irredentiste  che  dividono  le  coscienze  di  tanti  abitanti  della  Monarchia  tra  la  fedeltà

all'Imperatore e al proprio Paese al di là del confine.

Le parole di Ignotus evidenziano inoltre quello che in effetti rimane un problema

d'immagine dell'Entente almeno fino alla rivoluzione democratica russa del febbraio 1917,

e cioè che, se da un lato Francia ed Inghilterra affermano di combattere per la libertà dei

popoli, dall'altro il loro unire le forze con l'autocratico colosso pietrogradese, temuto in

Europa tanto da Berlino quanto da Budapest e Londra, stona recisamente con gli obiettivi

che l'alleanza si è preposta. Come anche gli intellettuali dell'Unità noteranno, è proprio il

1917  l'anno  cruciale  per  l'immagine  in  guerra  degli  Imperi  Centrali  i  quali,  dopo  la

rivoluzione democratica russa e l'intervento degli Stati Uniti nell'aprile dello stesso anno,

si trovano effettivamente a combattere contro tutte le Potenze democratiche del mondo,

scavando un profondo solco tra il proprio militarismo e gli ideali libertari con cui l'Entente

nasconde effettivamente piani di egemonia e dominio sull'Europa centro-orientale. 

Se  da  un  lato  gli  autori  magiari  generalmente  sottolineano  la  vicinanza  e  la

complementarietà della cultura tedesca con il militarismo di matrice prussiana, Karl Kraus

sembra di avviso diverso, e anzi propone al lettore della  Fackel  una visione alternativa

della Germania. 

Come in opposizione alle vuote parole degli  spiriti  guida del  tempo, arruolati  in

massa  nelle  redazioni  dei  quotidiani  mitteleuropei,  Kraus  pubblica  sulla  Fackel  del

febbraio  1915  un  collage  di  aforismi  e  pensieri  di  tre  grandi  personalità  tedesche:  lo

scrittore Jean Paul (1763-1825), il filosofo Schopenhauer (1788-1860) e il Cancelliere di ferro

Otto von Bismarck (1815-1898). 

Le scelte operate da Kraus nel presentare le opinioni dei tre celebri personaggi sono

vincolate a ciò che l'intellettuale vuole indicare al lettore: infatti, le citazioni di Jean Paul,
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Schopenhauer  e  Bismarck  sono  accomunate  dalla  diffidenza  e  dal  disprezzo  verso  la

stampa,  mentre  l'autore  viennese  riserva  al  Cancelliere  anche  alcune  interessanti

considerazioni sul rapporto che lega la Russia all'Europa centro-orientale.

La continuazione ad oltranza del conflitto, a discapito delle premesse di rapidità e

efficacia con cui la élite militare tedesca rassicura i due Imperatori mitteleuropei nel luglio

1914 (siamo già nel febbraio 1915), viene collegata da Kraus, prendendo in prestito parole

di  Jean  Paul  da  Dämmerungen  für  Deutschland  (L'alba  della  Germania)  del  1827,  alla

“prosecuzione collettiva di discorsi elogiativi della guerra”,41 con un chiaro riferimento sia

alle  conferenze  di  propaganda organizzate  dagli  entourage  militari  sia  ai  resoconti  dei

corrispondenti di guerra. Infatti, la feroce polemica che Kraus ingaggia con la stampa per

tutta la durata della guerra, accusandola di fomentare gli animi dei cittadini e mistificare

le  condizioni  reali  della  guerra  facendone  un evento  romantico,  glorioso  e  eroico  ben

lontano dalle  trincee  di  fango  e  sangue,  dona  costantemente  nuova linfa  alle  forze  in

favore  del  proseguimento  delle  operazioni,  inseguendo  vanamente  la  chimera

dell'imminenza di una vittoria totale e schiacciante sull'Entente.

La  corsa  agli  armamenti  viene  identificata  da  Schopenhauer  come  il  maggior

responsabile della politica di potenza inaugurata dagli Stati europei già nei decenni in cui

vive  il  filosofo:  in  Parega  e  Paralipomena  del  1851 egli,  d'accordo  con l'affermazione di

Voltaire che “dans toutes les guerres il ne s'agit que de voler”,  nota che ogni governo afferma

a voce alta di voler mettere le mani sulle armi nient'altro che per autodifesa, ma anziché

abbellire la questione con menzogne palesi, le potenze europee preferiscono “attenersi alla

lezione di Machiavelli, cioè sottomettere il vicino per tempo: appena le sue debolezze ne

offrano  la  possibilità”.42 La  lezione  di  Machiavelli  è  effettivamente  il  motivo  per  cui

paradossalmente ogni Stato vede nel vicino un'orda di masnadieri, pronta a piombargli

addosso  appena  ne  abbia  la  possibilità.  La  costante  proliferazione  di  armi  e  la  spesa

collettiva ad essa dovuta fanno sì che, secondo Schopenhauer, sia normale per un popolo

armato  scaricare  un  surplus  di  energie  nella  sottomissione  del  vicino  piuttosto  che

41 K. KRAUS, Worte von Jean Paul, Schopenhauer und Bismarck (Parole di Jean Paul, Schopenhauer e Bismarck), in Die Fackel,
anno 16 n.405, 23 febbraio 1915.

42 Idem.
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valorizzare  le  proprie  caratteristiche.   rendendo  quindi  impossibile  ogni  politica

internazionale di pacificazione finché i governi continueranno ad ammassare armamenti.  

L'operazione culturale di Kraus in parte continua in diversa sede la lotta condotta da

Prezzolini sulla Voce in difesa di una Germania diversa, lucida e schietta, e è interessante

notare che, mentre gli intellettuali italiani scelgono di pubblicare sulle riviste fiorentine le

affermazioni di Bismarck più guerrafondaie nel corso della neutralità della Penisola, sulla

Fackel  di  febbraio  1915  Kraus  usa  le  citazioni  più  conciliatorie  e  perspicaci  dell'uomo

politico prussiano. Certamente, in pensieri come “istruire un processo internazionale per

giudicare coloro che hanno eccitato alla guerra: giornalisti, deputati, senatori e ministri”43

traspare molta della verve e dello stile del Cancelliere di Ferro, ma la visione negativa della

stampa da parte di Bismarck ricalca esattamente quella di Kraus. 

Kraus si fa araldo di una cultura tedesca diversa, estranea alle mistificazioni con cui i

quotidiani  mitteleuropei  descrivono  la  guerra,  rivalutando  nella  propria  operazione

culturale  anche  quei  tedeschi,  Bismarck  in  testa,  considerati  in  Italia  responsabili  e

iniziatori di quella politica di potenza che ha condotto la Germania alla Grande Guerra. È

però necessario non dimenticare che, sebbene Prezzolini abbia una visione controversa

della  cultura  del  Paese  mitteleuropeo,  in  Italia  la  Germania e  il  solido spirito  tedesco

godono di un certo fascino presso una parte non trascurabile dell'opinione pubblica, se

non altro per le tradizioni marziali e scientifiche di Berlino. 

Ad esempio, sulla  Voce  del novembre 1914 viene dato spazio ad una lettera della

scrittrice Clarice Tartufari (1868-1933) che elogia la Germania, criticando le osservazioni

della rivista fiorentina del numero precedente in cui si biasima la nazione mitteleuropea

equiparandola all'Austria, vera nemica dell'Italia. Il direttore Prezzolini replica all'autrice

affermando che attestati  di solidarietà come quelli  della scrittrice romana nei confronti

della Germania “vengono riprodotti dai giornali tedeschi come prova della simpatia che i

tedeschi  stessi  godono  in  Italia,  ebbene,  questi  attestati  divengono  un atto  politico,  si

trasformano da puro giudizio critico in appoggio politico”.44 Durante la neutralità italiana

43 K. KRAUS, Worte von Jean Paul, Schopenhauer und Bismarck (Parole di Jean Paul, Schopenhauer e Bismarck), in Die Fackel,
anno 16 n.405, 23 febbraio 1915.

44 G. PREZZOLINI, Neutralisti svelatevi!, in La Voce, anno VI n.21, 13 novembre 1914.
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infatti la stampa germanofona riporta costantemente sia le manifestazioni di solidarietà in

Italia verso gli Imperi Centrali, sia sopratutto i comunicati e le affermazioni bellicose dei

Nazionalisti riguardo agli slavi del Sud, fomentando deliberatamente la discordia tra i due

popoli in lotta contro l'Austria e dando modo a Kraus sempre di più di vedere nella Presse

austro-tedesca la vera responsabile del conflitto.

Gli intellettuali italiani si trovano nella difficile posizione di essere combattuti tra due

ideali, due anime diverse: da un lato la cultura tedesca e l'ordine vengono sinceramente

apprezzati  da  una  larga  parte  dell'intellighenzia  della  Penisola,  tenendo  a  mente  la

formazione accademica e filosofica di matrice tedesca ricevuta; dall'altro però la Germania

è  alleata  e  principale  sostenitrice  dell'Austria.  Ed  ecco  però  che “Germania  significa

Austria,  ed  esser  per  l'Austria  significa  esser  contro  l’Italia”:45 nel  corso  del  conflitto

l'alleanza con la Germania si  dimostra fatale per l'Austria, quando la guerra si  protrae

lungamente e dolorosamente,  dilatandosi  da una breve lotta  localizzata tra  Belgrado e

Vienna  a  Grande  Guerra,  e  Vienna  viene  presa  da  quella  corrente  nazionalista  e

indipendentista  centrifuga  che  porterà  alla  dissoluzione  dell'Impero,  non  concedendo

alcuno spazio  di  manovra alla  élite  dirigenziale  della  Monarchia  per  tirarsi  fuori  dalla

catastrofe.

D'altro canto agli occhi degli intellettuali italiani la Germania, pur apprezzabile in

molte sue manifestazioni culturali e industriali, è condannata ad essere vista come nemico

implacabile  della  Penisola  proprio  a  causa  di  quell'alleanza  con  Vienna,  unico  vero

avversario di Roma nella sua lotta risorgimentale.  I  due Paesi mitteleuropei  quindi fin

dall'agosto 1914 sono vincolati ad un comune destino di sconfitta da quella stessa ferrea

alleanza costruita negli anni antecedenti al conflitto: agli occhi di larga parte dell'opinione

pubblica italiana i due Paesi sono così legati, che La Voce si trova a dover sottolineare più

volte che per civiltà della Germania non si intende quella dell'Austria, e che comunque

entrambe le culture, seppur differenziate, sono condannate ad un destino comune proprio

perché rivolgono le proprie armi contro Roma e contro le Potenze democratiche. 

45 K. KRAUS, Worte von Jean Paul, Schopenhauer und Bismarck (Parole di Jean Paul, Schopenhauer e Bismarck), in Die Fackel,
anno 16 n.405, 23 febbraio 1915.
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Ancora  una  volta  viene  mostrato  come l'avversario  da  battere  non sia  la  cultura

tedesca  classica,  ma  quella  nata  dopo  l'ingresso  del  Prussianesimo  nella  Germania  di

Goethe, mentre il direttore della  Voce  sente la necessità di dover separare chiaramente la

civiltà  austriaca  da  quella  germanica.  Il  ruolo  dell'Italia  nella  Grande  Guerra,  oltre  a

tutelare i propri interessi, a portare a termine la propria unità, completando l’opera del

Risorgimento,  è  di  contribuire “alla  sanità  morale  del  mondo  togliendo  di  mezzo

l'equivoco Austria, richiamando alla realtà la Germania, sviluppando le singole autonomie

dei popoli slavi”.46 L'Austria-Ungheria si dimostra essere un peso per la Germania tanto

dal  punto  di  vista  militare  quanto  da  quello  di  immagine  presso  gli  italiani,  fermo

restando  che  però  gran  parte  della  apprensioni  riguardo  a  una  vittoria  degli  Imperi

Centrali da parte degli intellettuali democratici sono legate al fatto che Vienna è diventata

un tentacolo tedesco verso i Balcani, gli Stretti e il Medio-Oriente, subordinando la propria

politica estera a quella del colosso berlinese.

La rivista fiorentina constata come gli amici e colleghi tedeschi con cui mantiene una

corrispondenza, nello sbracciarsi di offerte e promesse in caso di una discesa dell'Italia

contro  la  Francia,  tacciano  sistematicamente  dei  problemi  con  l'Austria,  come

dimenticando che “noi  non siamo contro  la  Germania se  non in  quanto  siamo contro

l'Austria. E la Germania dovrebbe ben capire che noi non possiamo lasciar che l’Austria

vinca, perché ogni vittoria dell'Austria, anche su altri, sarebbe sempre contro di noi”.47 È

evidente come una guerra italo-francese sia impossibile, non solo perché la Francia viene

associata con la cultura europea e la Germania con il militarismo, ma anche perché Italia e

Austria  non possono  in  alcun modo collaborare  senza  prima aver  trovato  un accordo

riguardo alle terre irredente.

Agli  ammiratori  incondizionati della  cultura  e  della  potenza  tedesche,  i  quali

innalzano il primato germanico in Europa come motivazione sufficiente per entrare nella

Grande  Guerra  al  fianco  di  Berlino,  il  critico  letterario  Francesco  Flamini  (1868-1922)

oppone la necessità per il pubblico italiano di scindere i risultati scientifici e umanistici

46 G. PREZZOLINI, Neutralisti svelatevi!, in La Voce, anno VI n.21, 13 novembre 1914.
47 LA VOCE, Note varie, in La Voce, Anno VI n.19, 13 ottobre 1914.
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ottenuti dalla Germania nei quarant'anni antecedenti al conflitto dalla evidente politica

aggressiva  tenuta  dalla  élite militare  e  dall'Imperatore  Guglielmo II:  infatti,  argomenta

l'intellettuale  italiano,  se  da un lato  la  Germania non ha certo  il  monopolio  del  genio

artistico e scientifico, minimizzandone i risultati culturali ottenuti, dall'altro è pur vero che

“è mirabilmente preordinata e coordinata allo sfruttamento di tutte le attività dello spirito

nazionale”,48 vedendo  nel  primato  tedesco  dell'organizzazione  delle  coscienze  della

popolazione  il  pilastro  fondamentale  della  superiorità  del  Paese  mitteleuropeo  nella

scienza e nella guerra. 

Flamini sottolinea come l'opinione pubblica italiana debba per forza di cose scindere

i grandiosi risultati scientifici della Germania dalla sua politica aggressiva: infatti, qualora

la  poderosa  alleanza  anglo-franco-russa  fallisse  nel  contenere  la  volontà  di  conquista

tedesca,  Flamini  si  chiede  retoricamente  “quale  barriera  potremmo  illuderci,  dopo,  di

riuscire a opporre noi soli, per quanto armati fino ai denti, alla irresistibile catapulta?”49 Il

critico letterario, preso atto della superiorità tedesca in molti campi del sapere, ottenuta

grazie  alla  disciplina  e  all'organizzazione  di  quel  popolo  piuttosto  che  dal  genio,

riecheggiando in parte alcune osservazioni di Prezzolini, vede nella neutralità italiana, de

facto  benevola  verso  le  Potenze  mitteleuropee,  la  procrastinazione  di  un  pericolo  che

inesorabile  minaccia  l'Italia  e  il  continente,  viste  le  evidenti  mire  espansionistiche  di

Berlino.  

La chiara volontà manifestata da parte di un certo gruppo di intellettuali interventisti

democratici di scindere la cultura germanica dalla sua volontà espansionista contraddice

sorprendentemente  le  opinioni  manifestate  da  alcuni  docenti  universitari  tedeschi:  il

collaboratore  dell'Unità G.L.  (Gino  Luzzatto?)  recensisce  infatti  il  numero  di  gennaio-

febbraio 1915 (n.XVII) di Scientia: rivista scientifica, in cui la pubblicazione bolognese edita

anche a Londra, Parigi e Lipsia si fa promotrice di una inchiesta sulla guerra tra alcuni dei

maggiori  intellettuali  tedeschi,  francesi,  inglesi  e  italiani,  riportando  articoli  di  varie

personalità di spicco della cultura europea. 

48 F.FLAMINI, Il germanesimo degli intellettuali, in L'Unità, anno IV n.10, 5 marzo 1915.
49 Idem.
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Basandosi  sulle  parole  dei  vari  intellettuali  riguardo  alle  cause  scatenanti  del

conflitto, il collaboratore G.L. evidenzia come, se personalità francesi e inglesi insistono

sulla necessità di una nuova sistemazione pacifica per l'Europa, argomento principe con

cui i loro Paesi hanno imbracciato le armi contro la volontà egemonica di Berlino, vedendo

in essa “un fatto mondiale, la difesa di tutte le nazioni civili contro un grande avversario,

giovane, audace, fortissimo, che ne minaccia 1'autonomia di esistenza e di sviluppo”,50 al

contrario docenti universitari tedeschi del calibro del pioniere della psicologia moderna

Wilhelm  M.  Wundt  (1832-1928),  o  dello  storico  dell'economia  e  della  Costituzione

all'ateneo di Friburgo Georg von Below (1858-1927), il quale interpreta la Storia sulla base

della  fondazione  di  un  forte  Stato  nazionale,  sottolineano  ripetutamente  il  carattere

difensivo della guerra condotta da Berlino contro l'Entente. 

Infatti,  le  personalità tedesche insistono sull'”idea che la Germania,  prima ancora

della  guerra,  fosse  circondata  e  minacciata  dall’odio  e  dall’invidia  di  tutti  i  vicini”,51

arrivando  a  giustificare  l'occupazione  del  Belgio  neutrale  come  misura  preventiva  e

necessaria alla salvaguardia della tranquillità dei cittadini della Potenza mitteleuropea; lo

storico costituzionalista afferma recisamente che senza il militarismo non esisterebbe la

cultura intellettuale  germanica,  facendo della  disciplina interna della  Nazione la causa

precipua  del  suo  fiorire  scientifico  da  sempre,  e  in  particolare  nei  decenni  seguiti

all'unificazione  della  Germania:  contraddicendo  le  parole  del  collaboratore  dell'Unità

Flamini, pubblicate sullo stesso numero della rivista salveminiana, l'obiettivo di von Below

divulgato su Scientia è la conferma dell'identità e della sovrapposizione tra cultura tedesca

e militarismo, facendo delle espressioni “cerchio di ferro”, “mancanza d'aria”, “diritto al

proprio  posto  al  sole”  un  Leitmotiv  del  proprio  scritto,  in  supporto  all'azione  bellica

germanica.

Gli  intellettuali  italiani,  mostrando  di  voler  separare  la  cultura  tedesca  dal

militarismo,  si  muovono  evidentemente  controcorrente  rispetto  ai  loro  colleghi

mitteleuropei, tentando di mantenere un'oggettività nel capire chi sia responsabile della

50 G.L., Un'inchiesta sulla guerra, in L'Unità, anno IV n.10, 5 marzo 1915.
51 Idem.
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guerra, volontà critica assente nei tedeschi e sopratutto, come Kraus evidenzia, in tutta la

stampa mitteleuropea: le loro affermazioni non fanno che confermare quella brutalità e

quella  volontà  egemonica  di  cui  le  Potenze  dell'Entente  li  accusano  giustificando  la

necessità del proprio intervento contro la Germania.

Nel  confermare  ancora  una  volta  il  proprio  appoggio  al  Ministero  Salandra,

Prezzolini esalta l'azione di propaganda portata avanti dalle riviste come quella fiorentina:

se è chiaro che la guerra all'Austria si farà, è anche necessario che il Governo, una volta

presa la decisione fatale, trovi un  riscontro positivo in un Paese oramai maturo, divenuto

consapevole degli obiettivi che l'Italia deve porsi nel conflitto europeo. Una breve nota

della Voce di novembre 1914 conferma ancora la bellicosità del periodico, mostrando come

i cambiamenti sullo scacchiere europeo vengano seguiti da presso dalla rivista letteraria:

ad esempio l'ingresso della Turchia è salutato con gioia dal foglio fiorentino, il quale dà

per  certa “una prossima guerra  in  primavera”,52 dato  che  l'allargarsi  del  conflitto  alla

Turchia aumenta il valore relativo dell'intervento italiano. 

La discesa in campo della Turchia a fianco degli Imperi Centrali dimostra di essere,

agli occhi degli intellettuali dell'Unità, l'ulteriore conferma, dopo la proditoria invasione

del  Belgio,  del  carattere  conservativo  e  militarista  che  contraddistingue  l'alleanza  tra

Berlino, Vienna e Istanbul; al contrario, Londra e Parigi sono da sempre i fari dei valori

democratici e repubblicani occidentali. L'Unità pubblica un estratto dall'opuscolo Fattori e

problemi  della  guerra  mondiale,  edito  nell'aprile  1915  dalla  Federazione  Italiana  delle

Biblioteche  Popolari,  in  cui  il  geografo  Giuseppe  Ricchieri  vede  uno  dei  due  blocchi

caratterizzato dal “principio autoritario del diritto divino e del privilegio; Il principio della

forza che s’impone a giustizia ed a ragione”,53 mentre l'altro schieramento sosterrebbe “il

principio solennemente affermato dalla Rivoluzione francese della sovranità popolare [...];

della maggior possibile libertà, uguaglianza e fraternità degli uomini [...];  della ragione

sostituita alla violenza”:54 l'armonia dell'alleanza tra Francia e Inghilterra è però turbata

dalla Russia zarista, di tradizioni non propriamente liberali, dove però contrapposta ad

52 LA VOCE, Note varie, in La Voce, anno VI n.21, 13 novembre 1914.
53 G. RICCHIERI, La guerra per la pace, in L'Unità, anno IV n.16, 16 aprile 1915.
54 Idem.
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una classe politica autoritaria e militarista si trova, a detta di Ricchieri, la mirabile anima

russa  popolare,  naturalmente  incline  a  sentimenti  universali  e  umanitari,  lasciando

prevedere un corso di profonde riforme in senso democratico nel colosso orientale, dovute

sia alla reazione all'esperienza della tragedia bellica sia alla cooperazione allo spirito anti-

tedesco ed anti-militarista che vede Francia ed Inghilterra impegnarsi in prima linea per

difendere i diritti della Serbia e del Belgio.

L'ingresso della Turchia dalla parte degli Imperi Centrali ha tolto in faccia al mondo

civile assai più di valore morale, che non abbia aggiunto di forza materiale, dimostrandosi

essere un passo falso di Berlino in politica internazionale, seppur motivato dalle superiori

necessità  militari,  come  esattamente  è  stata  l'invasione  del  Belgio  nove  mesi  prima.

L'intellettuale italiano, confermano le riflessioni di Salvemini e di Trevelyan, prevede in

caso  di  vittoria  delle  armi  tedesche  la  certezza  dell'elevazione  del  militarismo  e

dell'autoritarismo a sistema; al contrario, citando Norman Angell, pacifista autore de  La

grande illusione, Ricchieri elenca le risposte democratiche alle domande di cui la Grande

Guerra  costituisce  la  soluzione  tragica,  e  cioè  il  disarmo  generale,  l'arbitrato

internazionale, il controllo governativo sulle fabbriche di armi, l'internazionalizzazione di

territori sensibili, l'anti-trust.   

In conclusione, è paradossale notare come se da un lato gli autori italiani sono decisi

nel sottolineare la differenza tra cultura tedesca classica e militarismo prussiano da un

lato,  e  tra  civiltà tedesca e  civiltà  austriaca dall'altro,  mentre Karl  Kraus propone una

versione  alternativa  di  alcuni  filosofi  e  autori  mitteleuropei,  dimostrando  una  chiara

convergenza di idee con il disprezzo con cui il Cancelliere di Ferro guarda ai giornalisti

imbrattacarte, trovando conferma delle proprie idee nelle parole di Bismarck, al contrario

gli  intellettuali  magiari  sono  totalmente  solidali  del  riconoscere  l'identità  e  la

complementarietà della cultura tedesca con il militarismo prussiano. 

Ciò è forse una posizione resa necessaria dall'alleanza della Monarchia con Berlino,

oltre che, su un piano culturale, dalla consapevolezza che la preponderanza dell'elemento

magiaro nel sistema duale rispetto alle altre nazionalità è legato a filo doppio col successo

delle armi austro-tedesche: fin dall'inizio del conflitto è chiaro che se Vienna e Berlino
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cadranno, Budapest non sopravviverà. Da qui il palese sostegno agli eserciti degli Imperi

Centrali  e  la  ferma  volontà  di  vedere  un  tutt'uno  tra  il  militarismo  e  la  cultura

mitteleuropea,  contemporaneamente  strizzando  un  occhio  alla  futura  alleanza

pangermanico-turanica in chiave anti-slava e anti-russa.

Gli intellettuali italiani democratici dimostrano chiaramente di temere più la certezza

di un pericolo tedesco per la pace europea rispetto alla possibilità, in un futuro remoto, di

un'inarrestabile riscossa slava, fattore incarnato nel panslavismo con cui la Russia cerca di

indebolire  spiritualmente  la  fedeltà  all'Imperatore  dei  cittadini  slavi  della  Monarchia,

tenendo  però  presente  che  il  successo  della  costruzione  filosofico-culturale  sembra

direttamente  proporzionale  alla  solidità  della  Duplice  Monarchia  e  della  Turchia.  Il

pericolo russo, che rappresenta un rischio concreto per la Monarchia, è per l'assolata e

tranquilla Italia un'eventualità ancora incerta e sopratutto mai verificatasi. 

D'altro canto sia  L'Unità che La Voce combattono quella propaganda nazionalista di

provenienza tedesca in feroce contrapposizione agli Salvi del Sud, dipinti come barbari

assetati di sangue servi di Pietrogrado, la quale incrina drammaticamente i rapporti tra

Roma e Belgrado, mentre al contrario è quella la relazione che più di ogni altra dovrebbe

interessare alla élite politica della Penisola nella eventualità di una guerra vittoriosa contro

l'Austria.  Qualora  infatti  l'Italia  ottenesse  i  territori  irredenti  completerebbe  l'unità

nazionale, annettendo però regioni abitate comunque da molte migliaia di Slavi con cui

sarà necessario iniziare un dialogo democratico.
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CAPITOLO 9

LE “RADIOSE GIORNATE” DEL MAGGIO 1915

La stagione dell'intervento italiano, anticipata il  26 aprile dalla firma del Patto di

Londra  da  parte  di  Sonnino,  viene  aperta  il  5  maggio  con  il  celebre  episodio

dell'inaugurazione  a  Quarto  del  monumento  ai  Mille  di  Garibaldi,  evento  fortemente

sostenuto  dal  poeta  della  guerra  italiana,  D'Annunzio.  Così  come l'aedo  della  Grande

Guerra calca il palco del porto ligure, indicando la via verso l'intervento alle varie forze

politico-sociali che si sono agitate nella Penisola nei dieci mesi precedenti, è necessario non

dimenticare il  contributo dato dagli  intellettuali  all'avvento della  stagione della  guerra

all'Austria-Ungheria.

Nei dieci mesi di forzata inattività dell'Italia, il solco tra la politica e la piazza si è

forse  andato  allargando:  infatti,  se  da  un  lato  la  classe  dirigente  si  è  costantemente

impegnata a “raffreddare una temperatura mentale ed emozionale che essi giudicano poco

appropriata a un realistico calcolo delle forze e delle opportunità”,1 i  veri  protagonisti

dell'intervento italiano, nelle piazze e nei caffè, sono gli intellettuali. Il loro contributo alla

causa della guerra all'Austria-Ungheria nel corso dei dieci mesi di attesa ha un impatto

sulla  società  di  gran  lunga  maggiore  delle  decisioni  prese  a  Montecitorio,  basti  solo

ricordare che i  dettagli  dei  Patti  di  Londra,  come anche quelli  della  Triplice  Alleanza,

rimangono segreti all'opinione pubblica fino alla Rivoluzione Bolscevica del 1917.

L'impegno  degli  intellettuali  per  la  guerra  italiana  è  volto  a  “moralizzare  e

idealizzare una situazione che essi non ammettono possa restringersi a mere dinamiche di

potenza”:2 le  pagine  della  Voce  e  dell'Unità  confermano  questo  slancio  idealistico  nei

confronti  della  Grande  Guerra,  e  le  parole  degli  intellettuali  stridono  con  l'indirizzo

nazionalista  e  imperialista  dato  da  Sonnino  all'intervento  attraverso  gli  slogan  della

1 M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra (1914-1918), Il Mulino, Bologna 2008, p. 117.
2 Idem.
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“guerra nostra” o del “sacro egoismo”. 

La formazione di una Comunità di Maggio analoga alla Comunità d'Agosto creatasi

in Germania, Francia e nelle altre grandi potenze nell'estate 1914, è forse il mezzo grazie a

cui l'opinione pubblica mobilitatasi per la dichiarazione di guerra riesce a forzare la mano

al  Governo  e  al  Re  nelle  infuocate  giornate  del  “maggio radioso”:  le  dimissioni  del

Presidente del  Consiglio  Salandra,  presentate  il  13 maggio,   il  16 vengono rifiutate da

Vittorio  Emanuele  III,  e  è  proprio  in  quei  giorni  che  si  assiste  alla  “massima

concentrazione  di  fuoco  dei  gruppi  interventisti”:3 una  volta  che  Salandra  viene

riconfermato nel suo incarico, ecco che il 20 maggio viene denunciata la Triplice Alleanza,

e il 24 l'Italia scende in campo contro l'Austria-Ungheria.

9.1 Dalla Comunità d'Agosto alla Comunità di Maggio

Anche in Ungheria, come in Austria e in tutte le potenze impegnate attivamente nel

conflitto,  si  sviluppa e cresce quel  senso di  solidarietà nazionale,  di  adunata contro la

minaccia  nemica,  definito  come  lo  spirito  della  Comunità  d'Agosto, caratterizzato  da

“tratti  fortemente comuni, che si ripetono all'incirca simili nei vari paesi:  quella di una

stagione irripetibile e breve”4 di comunione di entusiasmo e esaltazione per una guerra

che, una volta scoppiata, spazzerà via il vecchio mondo decadente e decrepito in favore di

un  nuovo  ordine.  La  chiamata  alle  armi  dei  giovani  e  degli  uomini  abili  alla  guerra

costituisce un momento di grande solennità per gli intellettuali del circolo della rivista

Nyugat.  Il 15 agosto il saggista Aladár Schöpflin consegna i propri sentimenti e pensieri

all'articolo A mio figlio soldato: rivolto al giovane uomo partito per il fronte, l'intellettuale è

diviso  tra  la  paura  e  l'orgoglio,  affermando:  “Temo  per  te,  figlio  mio,  e  ti  invidio”. 5

Nonostante  il  conflitto  non  sia  iniziato  che  da  poche  settimane,  è  già  percepibile  la

differenza di sensazioni e di condizioni tra coloro che restano a casa, la cui vita quotidiana

risente relativamente poco dello scoppio della guerra, e coloro che, arruolati nell'esercito

3 M. ISNENGHI, G. ROCHAT, La Grande Guerra (1914-1918), Il Mulino, Bologna 2008, p. 117.
4 Idem, p. 79.
5 A. SCHÖPFLIN, Katona öcsémnek (A mio figlio soldato), in Nyugat, anno VII n.16-17, 15 agosto/I settembre 1914.
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imperial-regio, devono abbandonare i propri cari e combattere per la Monarchia: Schöpflin

invidia il figlio, partito soldato, perché nonostante sia “una parte piccolissima nel grande

organismo terrificante della guerra, […] un ingranaggio di quel meccanismo che forgia il

destino dell'uomo col suo martello terrificante”,6 al contrario del padre si trova sul luogo

dell'azione.  Schöpflin definisce la sofferenza di  chi  rimane a casa pari  ad “una tortura

dell'Inferno”:7 il rimanere ai margini della mischia, lo sperare nel successo militare degli

Imperi  Centrali,  vedendo  i  propri  figli  partire  e  cadere  uno  dopo  l'altro,  senza  poter

giocare un ruolo attivo nel conflitto; di contro il soldato, secondo l'intellettuale della rivista

Nyugat,  può lottare contro il  destino e,  seppur la morte dovesse coglierlo in battaglia,

almeno evita quella sensazione di inadeguatezza che prende coloro che non sono partiti

per il fronte. 

I  pensieri  di  Aladár Schöpflin seguono due diverse linee-guida: da un lato infatti

l'intellettuale  ungherese sente che la guerra  gioca un ruolo fondamentale  per  il  futuro

della Monarchia e di chi vi abita, dall'altro la partecipazione attiva al conflitto europeo

rappresenta un momento esistenziale. Infatti, come anche le riviste italiane sottolineano in

vari  punti,  la  guerra  è  la  prova di  verifica  della  reale  stabilità  e  fermezza  dello  Stato

dualistico  dell'Austria-Ungheria  creato  nel  1867,  e  perciò  tutte  le  energie  dei  sudditi

asburgici  devono essere  dirette  alla  vittoria  degli  Imperi  Centrali:  Schöpflin,  rivolto  al

fratello e alle decine di migliaia di richiamati mette il proprio futuro nelle mani dei giovani

diretti al fronte a combattere. 

E' possibile tracciare un'analogia tra la condizione degli intellettuali italiani, anche

loro  costretti  ai  margini  della  mischia,  come  dei  semplici  osservatori,  e  le  sensazioni

provate da  Schöpflin e tanti altri come lui che, dopo la dichiarazione di guerra, avvertono

la grandezza del compito affidato ai giovani in armi, mentre i padri sono costretti a restare

nel tepore delle loro case, inattivi. In opposizione alla quiete di chi non combatte, secondo

l'intellettuale  ungherese,  seguendo  un  topos  comune  alle  varie  Comunità  d'Agosto

formatisi dopo l'inizio del conflitto in tutta Europa,8 la vita vera è al fronte: 

6 A. SCHÖPFLIN, Katona öcsémnek (A mio figlio soldato), in Nyugat, anno VII n.16-17, 15 agosto/I settembre 1914.
7 Idem, in italiano nell'originale.
8 “Perciò,  forse l'ingrediente  più notevole  nelle “idee di  agosto” era una reale estasi  della comunità,  espressa con
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“Della nostra vita,  solamente la forma esteriore è rimasta in condizione normale,  mentre ne sono
andati persi il contenuto, il colore, il sapore. Siamo marionette inutili e senza senso. Oggi la vita acquista di
significato su tutti i campi di battaglia, da nessun'altra parte c'è una vita più vera [...]. Ogni altra cosa non è
altro che ombra e apparenza, anche noi ci muoviamo come ombre nel mondo delle ombre”.9 

Al contrario,  è  grandioso il  destino di  coloro che partono per  il  fronte:  come un

Bildungsroman,  anche  la  guerra  ha  un  valore  formativo  come  momento  esistenziale.

Schöpflin  scrive  sotto  l'evidente  emozione  dei  treni  carichi  di  soldati  sorridenti  che

nell'estate del 1914 partono dalle città della Monarchia diretti verso il fronte, diventano

una  visione  quotidiana  e  una  manifestazione  palese  del  sentimento  di  solidarietà

patriottica  della  Comunità  d'Agosto:  i  richiamati  “hanno  ragione  quando  partono

cantando  e  gioendo,  perché  vanno  verso  il  completamento  della  vita,  la  loro  vita   si

completa nella più grande pienezza: nell'azione e in un affare così grande e prezioso, che

vale la pena rischiare la vita cantando”.10

Dalle  parole  dell'autore  della  Nyugat  è  possibile  dedurne  l'approvazione  verso  il

conflitto scatenato dalla morte dell'Arciduca: come Kraus, redattore della rivista  Fackel,

anche   il  giornalista  ungherese  Aladár  Schöpflin  è  scandalizzato  dalla  gravità  e  dalla

brutalità del gesto, tanto che, in quanto abitante della Monarchia e suddito asburgico, per

lui la domanda posta dalla guerra, a cui i Capi di Stato Maggiore devono trovare risposta

con la forza delle armi, è se sarà possibile far nascere un nuovo mondo dalle distruzioni

della Grande Guerra. I giovani partono per la battaglia in difesa di ciò che rappresenta la

Monarchia  agli  occhi  delle  generazioni  più  anziane,  ma il  conflitto  segna  per  tutta  la

società asburgica in particolare, e europea in generale, un nuovo corso, una nuova pagina

di Storia, confermando il topos del momento esistenziale della Grande Guerra anche per gli

intellettuali  ungheresi  del  circolo  della  rivista  Nyugat  e,  indirettamente,  anche  per  i

letterati italiani, costretti all'immobilità, come Schöpflin e tanti come lui, mentre sui campi

affermazioni  riguardanti  “la  fusione  delle  anime”,  un  ritorno  “alle  radici  organiche  dell'esistenza  umana”,  un
riotrovarsi di persone precedentemente divise, guarendo egoismo e frammentazione in una “sacra unità” ecc. Coloro
che parlarono dell'”esaltazione dei giorni dell'agosto 1914 […] si riferivano a questo slancio di unità”.
R.N. STROMBERG, Redemption by War (Redenzione nella guerra), The Regent Presso of Kansas, USA 1982.

9 A. SCHÖPFLIN, Katona öcsémnek (A mio fratello soldato), in Nyugat, anno VII n.16-17, 15 agosto/I settembre 1914.
10 Idem.
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di battaglia d'Europa il futuro viene forgiato nella fornace della catastrofe.

Il passare delle settimane senza ottenere la vittoria decisiva contro l'Entente  inizia a

fiaccare il morale dei sudditi ungheresi: il direttore Ignotus nell'articolo Stile sulla Nyugat

del I  novembre 1914, constatando i  primi segni  di  disgregazione e di  stanchezza nella

Comunità d'Agosto, fiorita allo scoppio del conflitto, si chiede come sia stato possibile per

gli uomini del passato aver sopportato catastrofi lunghe e sanguinose come la Guerra dei

Trent'anni o quella dei Sette Anni, giungendo alla conclusione che sia dunque necessario

abituarsi alla conflagrazione che ha colpito l'Europa: “nei primi giorni febbre e paura ti

afferrano.  Ma  dopo  che  il  tempo  passa  e  il  sogno  non  ha  fine,  l'organismo  si  deve

adattare”.11 Come i soldati al fronte si abituano all'idea del pericolo e della morte,  così

anche coloro che sono rimasti fisicamente a casa, anch'essi parte della macchina bellica

asburgica, devono continuare il normale corso della propria vita: secondo il caporedattore

la guerra potrebbe continuare per sempre, e è solo questione di tempo prima che il fronte

interno torni alle sue occupazioni quotidiane.

L'intellettuale ungherese vuole dimostrare l'identità tra il tempo di guerra e quello di

pace,  presagendo  quanto  a  lungo  durerà  il  conflitto,  forse  per  sempre:  è  necessario

guardare lucidamente alla realtà,  e il  bellicoso caporedattore sembra come suggerire la

naturalezza del bellum omnium contra omnes per il futuro europeo: “e quando siamo in pace

e non tuonano i cannoni, forse che allora non siamo in pericolo? Come quando siedo a

teatro: da un'altra parte forse non ci sono migliaia di minatori al lavoro, e magari mentre io

batto le mani in balconata, il  grisù li  fa saltare per aria?”12 Così come il  lettore-tipo di

Nyugat  viene  a  sapere  dai  quotidiani  ogni  giorno  anche  in  tempo di  pace  di  qualche

disastro o carneficina avvenuti da qualche parte sul pianeta, e non per questo interrompe

le proprie mansioni quotidiane, così anche, argomenta Ignotus, una volta passata la febbre

delle prime settimane la popolazione della Monarchia imparerà ad abituarsi al conflitto,

anzi, “non solo è possibile, ma è necessario, è obbligo e patriottismo, è obbligo per coloro

che versano il sangue per noi, non abbandonare nulla di ciò che stiamo facendo a casa  […]

11 IGNOTUS, Stílus (Stile), in Nyugat, anno VII n.21, I novembre 1914.
12 Idem.
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bisogna cacciare a pedate l'asceta dalla mente ristretta […] commettere una leggerezza non

è  commettere  una  leggerezza,  ma  […]  confidenza  in  sé  e  coraggio”: 13 Budapest,  città

famosa per i suoi teatri, caffè e divertimenti della vita borghese, diventa improvvisamente

per Ignotus il posto migliore in cui vivere la guerra, assumendo le tonalità del “tragico

Carnevale” di cui Kraus, nella sua Vienna, inizia ad avvertire la grottesca allegria.

Le  parole  di  Ignotus  lo  pongono  in  diretta  contrapposizione  ideologica  con

l'intellettuale viennese: il caporedattore di  Nyugat  porta ancora una volta ad esempio la

Germania, notando come “i tedeschi hanno imparato a fare dagli inglesi […] - da loro non

è cambiato nulla, tutto va avanti, le fabbriche producono, i ristoranti continuano ad essere

aperti, i teatri sono pieni”.14 L'appello di Ignotus affinché anche il fronte interno si abitui

alla guerra e continui il normale corso della propria vita lo pone direttamente in contrasto

con la percezione del conflitto da parte di Kraus: il numero della Fackel del dicembre 1914,

e poi quello del febbraio 1915 riportano infatti  l'angoscia dell'intellettuale viennese nel

constatare che il proclama dell'Imperatore Ai miei popoli! è  stato coperto con la pubblicità

di  un  cabaret,  a  testimonianza  di  come  i  cittadini  asburgici  cerchino  di  proseguire

indisturbati i propri divertimenti, precipitando sempre più nel “tragico Carnevale”.

Sul fronte italiano la tematica della guerra come momento esistenziale è aperta da

Carlo Stuparich (1894-1916), poi partito volontario e caduto sul Monte Cengio, sulla Voce di

fine agosto: lo scrittore triestino incarna una delle anime protagoniste di quel tumultuoso

dibattito che divide gli italiani dall'agosto 1914 al maggio 1915, quella dei giovani studenti

universitari. Agli antipodi  della posizione battagliera verso la Grande Guerra tenuta dalle

classi universitarie si arroccano “le solite barbe e capelli bianchi, i soliti settanta o più anni

di esperienza dietro le spalle, i soliti Nestori, savi noiosissimi precettori di sapienza della

vita, vangeli compresi”,15 favorevoli all'attesa e al compromesso con gli Imperi Centrali,

consapevoli  tanto  delle  possibilità  quanto  dei  rischi  che  l'intervento  italiano

comporterebbe.  Ma,  argomenta  Stuparich,  il  momento  storico  è  diverso  dal  passato,  è

unico ed irripetibile, e “La tua esperienza insomma non è la mia e non mi serve punto.

13 IGNOTUS, Stílus (Stile), in Nyugat, anno VII n.21, I novembre 1914.
14 Idem.
15 C. STUPARICH, Esperienza preventiva, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 1914.
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Potrebbe  servirmi  se  tutti  fossimo  tante  pagine  bianche  che  aspettino  la  comune

stereotipia. Ma il fatto è che il mondo non va così”,16 rifiutando quindi la temperanza delle

generazioni più anziane.    

Le sagge massime, la prudenza, sono valori borghesi che non permettono al giovane

di formarsi pienamente, di sperimentare su di sé cosa sia veramente la vita: l'autore cita “il

Magnifico Oblomoff”,17 protagonista del romanzo di Ivan Alexandrovič Gončarov (1812-

1891), esempio paradigmatico di colui “che non produce mai ma consuma, che «non si è

mai tirata una calza sulla gamba»,  che vive solo di fantasie cervellotiche e si  consuma

sbadigliando”,18 slancio positivo e dinamico verso l'esistenza stroncato da una società che

preferisce  premunire la  giovane  generazione  piuttosto  che  lasciare  che  si  batta  nella

tenzone,  atrofizzandola.  Stuparich  pretende  anche  per  la  sua  generazione  di  cogliere

l'attimo,  contribuire  al  futuro  del  Paese  e  soddisfare  quel  richiamo  esistenziale  che

inchioda  i  loro  pensieri  al  momento  presente:  “Dovete  gettarci  nel  travaglio,  non

preservarci, dare a noi tutta la nostra responsabilità senza consumarci con altri scrupoli

religiosi, con gli adagi e i cave canem”.19

In questo articolo Carlo Stuparich, il quale incontrerà il proprio destino nella guerra

così desiderata,  riflette pienamente l'opinione di molti giovani come lui, in attesa della

grande  occasione  per  fare  il  proprio  ingresso  nella  vita  vera:  la  guerra  è  vista  come

necessità imprescindibile per trovare il proprio posto nel mondo della modernità.

La  Voce inizia  a  pubblicare  fin  dall'autunno  1914  tra  un  articolo  di  argomento

letterario  e  l'altro  alcuni  aforismi  sulla  guerra  europea,  preparando  la  strada  ad  un

intervento,20 come  se  volesse  preparare  i  propri  lettori,  in  gran  parte  intellettuali

universitari, al futuro arruolamento:

16 C. STUPARICH, Esperienza preventiva, in La Voce, anno VI n.16, 28 agosto 1914.
17 Idem.
18 Idem.
19 Idem.
20 “Giovani inscrivetevi ai corsi del Tiro a Segno. Mettete un sacco in spalla e fate delle marcie. Approfittate di questo

tempo.
Che diremo ai nostri figli? Il nonno si è battuto nel 1848. Il padre ha combattuto nel 1860. E noi nel 1914 si stava in
panciolle”.
LA VOCE, Note varie, in La Voce, Anno VI n.17, 13 settembre 1914.
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I giovani italiani non devono battersi
per la Francia né

per la Germania né
per l'Inghilterra né

per la Serbia
ma

per l'Italia perché sono italiani21

La Voce fa costantemente riferimento al passato risorgimentale del Paese, associando

fin da subito la Grande Guerra con le Guerre d'Indipendenza del  XIX secolo:  si  tratta

evidentemente di un retroterra culturale che accomuna e muove gran parte dei suoi lettori.

I  vari  indirizzi  verso  la guerra  europea che animano la classe colta italiana sono

rintracciabili  anche in  alcune composizioni  letterarie  pubblicate  dalla  Voce  nel  gennaio

1915:  è  come  se  il  conflitto  penetri  lentamente  anche  nelle  produzioni  artistiche  dei

collaboratori  della  rivista,  nonostante  l'indirizzo  prettamente  letterario  che  il  nuovo

direttore  De  Robertis  vuole  imprimere  alla  rivista  fiorentina:  la  catastrofe  si  addensa

all'orizzonte  come  una  nube  oscura,  condizionando  e  magnetizzando  gradualmente  i

pensieri  e  i  desideri  degli  intellettuali.  Ad  esempio  Fernando  Agnoletti  (1875-1933),

fervente  interventista,  pubblica  il  breve  racconto L'amico,22 accanto  a  cui  è  forse

21 LA VOCE, Note varie, in La Voce, Anno VI n.17, 13 settembre 1914.
22 “[…] L’ amico e io ci si abbracciò, ci si strinse la mano felici, andammo insieme dove lui andava. Io lo guardavo con

fede, lui lo stesso.
 — Sei un po' calvo — gli dissi — ma sei ingrassato; stai bene. 
 — Tu — mi disse — sei sempre il solito; ma sei dimagrito; che ti succede?
— Nulla di serio. Vorrei essere al governo.
— Anch'io.
— Ci si potesse andare insieme!
— Magari.
Mi vide in mano il Popolo d'Italia:
— Però non ti fidare di Mussolini. Dubitavo per fino dei fondi, ma ora che c'è Prezzolini si può esser sicuri.
— Certo.
— lo son fedele all'Avanti. Costantino Lazzari è zuccone, ma per bene.
— Bene?
— Sì.... sei dimagrito.
— Me l'hai detto. A primavera ingrasso.
— Che vuoi fare a primavera?
— C' è la guerra.
— Questa volta io non marcio.
— Tu parti. Addio.
Addio. Tristezza. Eccomi con l'anima disancorata. È stato un addio triste. L'addio non a chi partiva: piuttosto a chi
spariva. Addio. Natale 1914”.
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interessante riportare anche Con me di Piero Jahier, in cui l'intellettuale italiano, scrivendo

che “tanto per la patria non posson morire tanto dovranno per sé soli morire”,23 richiama

alla mente quell'afflato esistenziale verso l'intervento che condiziona le menti di tutta una

generazione di italiani.

I due schizzi testimoniano il profondo solco che nel corso dei mesi viene scavandosi

tra gli intellettuali Socialisti italiani nei confronti dell'intervento, tanto da separare amici in

due fazioni opposte,  l'una guidata dall'Avanti!,  organo dei  socialisti  ufficiali, l'altra dal

Popolo d'Italia di Mussolini, foglio dei socialisti dissidenti. Il titolo della composizione Con

me rimanda chiaramente alla grande opera pubblicata da Jahier dopo la fine del conflitto,

Con me e con gli alpini (1920), e il breve scritto presenta già alcuni degli elementi religiosi e

profetici  che  verranno  poi  raccolti  dopo  l'esperienza  bellica  nel  capolavoro

dell'intellettuale genovese, il quale in numerose composizioni letterarie mostra24 un deciso

impegno in chiave religioso-esistenzialista per la causa dell'intervento italiano. 

Anche se rimane in secondo piano, la guerra europea aleggia costantemente sugli

articoli  della  Voce  diretta  da  De Robertis:  la  maggior  parte  di  essi  sono  di  argomento

letterario, salvo poi, inaspettatamente, presentare alcuni elementi legati al conflitto e alla

sorte di chi, entro pochi mesi, partirà soldato, come questa poesia scritta in occasione del

Carnevale ma presaga della guerra oramai prossima, opera di  Clemente Rebora (1885-

1957),  assiduo collaboratore della  Voce,  che nel  1913 ne ha pubblicato  Frammenti  Lirici,

arruolato durante la guerra come sottotenente e ferito gravemente sul Podgora:

[...]
IX

Oltre la patria e la terra
C' è da salvare qualcosa,

Anche solo una rosa
Da tanta guerra sbocciata. […] 25

Il lento concludersi dell'inverno 1915 porta con sé la consapevolezza della guerra in

F. AGNOLETTI, L'amico, in La Voce, anno VII n.4, 30 gennaio 1915.
23 P. JAHIER, Con me,  in La Voce, anno VII n.4, 30 gennaio 1915.
24 P. JAHIER, Con me – autoritratto, in La Voce, anno VII n.5, 15 febbraio 1915.
25 C. REBORA, Fantasia di Carnevale, in La Voce, anno VII n.6, 28 febbraio 1915.
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primavera, e gli intellettuali destinati  a partire per il fronte prendono commiato, ognuno a

modo suo, dalla vita civile: la  Pagina di Prezzolini  si esaurisce, e  La Voce,  quasi a volersi

rifugiare  in  un'Arcadia  delle  belle  lettere,  lascia  spazio  solo  ad  articoli  di  critica  e  di

filosofia; il silenzio di attesa e raccoglimento viene improvvisamente rotto nella metà di

aprile da due scritti di Carlo Linati (1878-1959),  La città è in arme  e  Sciatori:26 nel primo

viene presentato lo schizzo di una città che ferve di lavoro, e alacremente si prepara al

conflitto; nel secondo viene ritratto un gruppo di Alpini sciatori.

Più lontana da rappresentazioni letterarie, per lo più L'Unità  pubblica articoli sugli

aspetti e sulle conseguenze pratiche della Grande Guerra, arrivando a ricollegare il  quid

agendum  italiano alla tradizione risorgimentale mazziniana delle lotte per la libertà dei

popoli:  un primo documento relativo invece alla necessità esistenziale  per l'Italia  e gli

italiani  di  partecipare  al  conflitto,  mentre  la  Storia  dell'Europa  viene  decisa  per  i

cinquant'anni a seguire, viene pubblicato da Ettore Janni (1875-1956) sul Corriere della Sera,

a cui L'Unità fa immediatamente eco. Il futuro direttore del Corriere, partito poi per servire

al fronte durante la Grande Guerra, accusa i tedeschi di aver fatto uso sistematico della

minaccia della  forza in politica estera fin dal tempo dell'unificazione nazionale, e come

risultato “non hanno saputo acquistarsi che un complice, l’Austria, e nessun amico”:27 una

conseguenza  che  il  macello  prodotto  dal  conflitto  avrà  negli  Stati  conservatori  par

excellence, la Russia e la Germania, sarà la nascita di istituzioni governative più liberali e

democratiche, mentre le sofferenze dei soldati in trincea produrranno un cambiamento di

mentalità  negli  europei,  i  quali  dovrebbero  ben  comprendere,  secondo  Janni,  che

l'obiettivo della Grande Guerra dovrebbe essere la fine di ogni conflitto.

E l'Italia? Janni sostiene che l'Italia rischia di perdere la sua grande occasione per

contribuire  alla  sistemazione  del  continente  con  l'obiettivo  di  una  pace  duratura,

affermando sconsolatamente:

“Che dovremo dire ai nostri fanciulli: — Non abbiamo combattuto. Ci siamo messi al riparo dai rischi.
Ci siamo nascosti. Siamo qui, placidi nella disfatta senza combattimento: alla guerra più dura andrete voi. Le

26 C. LINATI, La città è in arme e Sciatori, in La Voce, anno VII n.9, 15 aprile 1915.
27 E. JANNI, Il fallimento della forza, in L'Unità, anno IV n.15, 9 aprile 1915.
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conseguenze vilmente differite le sopporterete voi. La nostra generazione era troppo pacifica per pensare alla
vostra anzi che alla sua pace”.28

Le parole del giornalista e critico letterario riecheggiano quelle della Voce, mostrando

una  visione  profonda  del  conflitto  e  dei  motivi  che  ad  esso  hanno  condotto:  non

parteciparvi  significa  rimandare  un'altra  guerra,  ancora  più  terribile,  alla  generazione

successiva.  Dalle  parole  di  Janni  traspare  il  pathos  di  speranze  e  angosce  verso  la

partecipazione al conflitto dell'Italia di una parte dell'intellighenzia italiana: si tratta di un

collaboratore  ospite  dell'Unità,  testimoniando  come  la  tematica  della  guerra  come

momento  esistenziale  fosse  sentita  anche  al  di  fuori  del  ristretto  circolo  della  rivista

salveminiana e del gruppo della Voce.

9.2 L'Esame di coscienza di un letterato italiano nel 1915

Il  vero,  grande  capolavoro  della  letteratura  vociana  sul  conflitto  è  senza  dubbio

l'Esame di coscienza di un letterato29 di Renato Serra (1884-1915), giovane collaboratore della

Voce partito volontario e caduto al fronte: lo scritto è preludio delle “radiose giornate” di

maggio e monumento del percorso spirituale seguito dagli intellettuali italiani nei dieci

mesi di neutralità del Paese. L'Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra, pubblicato

sull'ultimo numero della Voce di aprile, merita un'attenzione particolare per diversi motivi.

Lo scritto apre giustamente la stagione dell'intervento italiano: le “radiose giornate”

del maggio 1915 rappresentano infatti per l'Italia un vortice tumultuoso che porta il Paese

a tagliare definitivamente ogni legame con la Triplice  Alleanza, denunciando il patto e

dichiarando guerra all'Austria-Ungheria il 24 maggio.

La pubblicazione dell'Esame  mostra come oramai si  sia esaurito il  dibattito tra gli

intellettuali italiani: i dieci mesi trascorsi dall'inizio del conflitto sono trascorsi in grandi

ragionamenti e infuocati discorsi, tanto da permettere a Serra di affermare stancamente

che “non c’ è mai stata tanta retorica e tanto plaque come in codesta roba della guerra”,30 e

28 E. JANNI, Il fallimento della forza, in L'Unità, anno IV n.15, 9 aprile 1915.
29 Riprodotto nell'appendice.
30 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, in La Voce, anno VII n.10, 30 aprile 1915.
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in primavera l'intervento dell'Italia nel conflitto è percepito come inevitabile: il 4 maggio il

Ministro degli Esteri Sidney Sonnino telegrafa a Vienna denunciando la Triplice Alleanza,

il  5  dello  stesso  mese  viene  inaugurato  a  Quarto  il  celebre  monumento  ai  Mille,

coronamento della mobilitazione capeggiata da D'Annunzio. 

Contemporaneamente, i gruppi mobilitatisi pro o contro la guerra, dopo aver vissuto

animatamente i mesi autunnali e invernali, registrando feroci dibattiti e dimostrazioni di

piazza accanto a frequenti sconfinamenti da un campo all'altro della polemica, valga da

caso estremo l'evoluzione vissuta dal Partito Socialista, salutano invece compatti il maggio

1915, certi di una risoluzione definitiva da parte del Governo, in favore dell'intervento o

della neutralità. 

I dieci mesi trascorsi testimoniano la vitalità del dibattito tra gli intellettuali italiani, a

volte sorprendendo (Serra evidenzia la maturazione intellettuale di Prezzolini nel corso

della neutralità), a volte deludendo, mostrando come anche le personalità più dotate di

talento  (l'autore  biasima  la  vacuità  di  D'annunzio  e  la  pedanteria  di  Croce)  possano

dimostrare una ristrettezza di vedute asfissiante. Il testo letterario trasmette le sensazioni, i

cambi  repentini,  la  tensione  che  hanno  accompagnato  lungo  dieci  mesi  le  maggiori

personalità culturali italiane impegnate per una causa o per l'altra.

L'Esame può ben definirsi una summa dello sviluppo e dell'affinamento del sentire di

una parte degli intellettuali nel corso dei dieci mesi di conflitto, quasi un Bildungsroman dei

giovani lettori della Voce che a breve partiranno soldati. Renato Serra descrive fedelmente

il clima di attesa e angoscia in cui lui e i suoi colleghi vivono la forzosa neutralità italiana, 31

e  le  corde  toccate  dall'autore  richiamano  alla  memoria  anche  alcune  esternazioni  sul

conflitto  di  Prezzolini,  di  Salvemini  e  di  tanti  altri,  dimostrando così  l'universalità  del

sentimento  descritto  nell'Esame:  il  giovane  scrittore  vociano  percepisce  la  catastrofe

europea  come un  evento  storico,  una  transitoria  necessità  da  sopportare,  ma  anche  e

sopratutto come momento esistenziale. 

La deflagrazione europea, nata e sviluppatasi nel corso dei dieci mesi di neutralità

31 “L'angoscia nazionale s'intreccia all'angoscia individuale dell'Io depredato della sua grande occasione”.
M. ISNENGHI, Il mito della Grande Guerra, Bologna 1989, p. 135.
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italiana, attira ipnotizzando la coscienza dell'autore, “come l’ombra del punto che non ho

voluto guardare cresce oscura e invitante nell’angolo dell’occhio; finché mi farà voltare”,32

tanto  che  la  guerra,  iniziata  in  sordina,  come  un  demone  incontrollabile  è  cresciuta

repentina nutrendosi di moltitudini di uomini, e ora informe e terribile domina l'orizzonte

sensoriale del giovane intellettuale.

Spaurito, Serra cerca di ridimensionare la portata del conflitto, è convinto che, come

tante altre nel passato, anche questa guerra sia solo “un fatto, come tanti altri in questo

mondo; è enorme, ma è quello solo; accanto agli altri, che sono stati, e che saranno: non vi

aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la

letteratura”.33 Ha ragione De Robertis quando, subentrando a Prezzolini, chiede alla Voce

bianca di fare letteratura malgrado la guerra: le belle lettere non verranno trasformate,

distorte dal conflitto, così come gli scrittori che torneranno a casa dal fronte non saranno

cambiati: ognuno ritornerà al lavoro e alla famiglia che aveva lasciato.

 Secondo  Renato  Serra,  la  Grande  Guerra,  immersa  nel  fiume  della  Storia,  non

arricchisce né modifica l'essere umano, e coloro che la trascorrono al fronte, una volta che

la catastrofe sarà passata, torneranno alle loro case, a vivere la loro vita di prima. A tal

riguardo è interessante notare come il grande conflitto abbia invece condotto alla nascita

di una considerevole produzione letteraria di qualità, seppur tardiva; è inoltre fiorita una

vasta letteratura sui mutamenti dal punto di vista sociologico e psicologico che la Grande

Guerra ha generato. Sembra come se Serra stia sottovalutando, come tanti altri con lui (al

momento della dichiarazione di  guerra  italiana,  è opinione comune che il  conflitto  sia

destinato  ad esaurirsi  rapidamente),34 le  reali  conseguenze portate  dalla  Prima Guerra

Mondiale nel XX secolo sotto tutti gli aspetti. 

Stanco, l'autore vociano si chiede cosa cambierà la Grande Guerra per l'umanità. Ma

la Storia non finisce con il conflitto europeo, e la vita va avanti: si creano nuove dinamiche

geopolitiche, nuovi equilibri, e la civiltà non è cancellata. Nei discorsi degli intellettuali si

32 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, in La Voce, anno VII n.10, 30 aprile 1915.
33 Idem.
34 “Tra un mese entreremo in campo. Tra sei mesi potremo aver finito”.

G. DE ROBERTIS, La realtà e la sua ombra, in La Voce, anno VII n.11, 15 maggio 1915.
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avverte il rimpianto dell'occasione sfiorata e mancata, l'ansia esistenziale vissuta lungo i

dieci  mesi  di  neutralità  irrequieta.  Pur  non  negando  una  possibilità  di  innalzamento

spirituale  all'uomo  travolto  nella  furia  distruttrice  della  guerra,  Serra,  arruolato

nell'esercito e colpito a morte dopo i primi mesi sull'Isonzo, non vede nel conflitto altro

che una sventura, una distruzione enorme e inutile. Se la realtà della guerra può portare

qualcosa di buono al singolo, è forse il fatto stesso della guerra, del sacrificio di se stessi,

della disciplina necessaria a portare a termine il proprio dovere.

Con  queste  parole  Serra  tocca  le  stesse  corde  del  dovere,  della  dedizione,  della

fedeltà  alla  patria  o  alla  nazione,  che si  sono dimostrate  nel  corso  del  primo anno di

conflitto la gemma in nuce  sbocciata nella Comunità d'Agosto, collante tra il singolo e lo

Stato tanto per gli intellettuali magiari quanto per Karl Kraus o Ludwig von Ficker, subito

corso ad arruolarsi per senso del dovere ma rifiutato al servizio militare, anche se già dal

febbraio 1915 il direttore del  Brenner  verrà inquadrato presso i  Tiroler Kaiserjäger, e in un

momento successivo del conflitto sarà impiegato sul fronte italiano. 

Anche in Italia viene a formarsi una Comunità di Maggio analoga alla Comunità

d'Agosto che,  come  viene  descritto  in  tanta  letteratura  sulla  Grande  Guerra,  ha

repentinamente avvicinato spiritualmente l'uno all'altro i  cittadini delle grandi potenze

coinvolte nella guerra sin dai primi giorni d'euforia e di canti patriottici dell'agosto 1914: si

tratta di un senso d'appartenenza alla comunità, di partecipazione nazionale al bene del

Paese e alla Storia, che travalica le differenze di classe e di carattere.

Le parole di Serra sono una traccia del dibattito che infiamma gli italiani in quei mesi

tra il 1914 e il 1915, una discussione portata avanti nelle piazze e nei circoli, sulle riviste

culturali, ma sopratutto in se stessi, in raccoglimento, un lavorio della mente focalizzata

quasi  maniacalmente su un solo punto,  l'intervento nella Grande Guerra,  il  proprio Io

nella Storia che si compie davanti agli occhi.

Forse la Grande Guerra ha una funzione catartica non tanto nella sofferenza e nel

sangue versato, quanto piuttosto nelle domande che porta con sé, nel permettere all'uomo

di  liberarsi  da  ciò  che  ancora  rimane  del  mondo  antico  pre-industriale  con  un  taglio

doloroso  ma  necessario,  nel  dedicare energie alla  formazione  di  un'opinione  sobria  e
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concreta sulla catastrofe europea, nell'essersi immersi nel fiume della Storia nonostante le

meschinità quotidiane:  sono tutti  elementi  che fanno della  Prima Guerra Mondiale  un

momento esistenziale per  l'intellettuale  vociano,  uno  squarcio  nella  Storia  che  non  si

ripresenterà più.

L'Esame di  coscienza di  un letterato  del Serra offre  un interessantissimo documento

letterario delle considerazioni  degli  intellettuali  italiani  sulla guerra:  il  fatto che l'Italia

abbia  dovuto scegliere  tra  neutralità  e  intervento  costituisce di  per  sé  un materiale  di

dibattito che le intellighenzie tedesca, francese, britannica e delle altre potenze non hanno

avuto modo di condurre, perché la domanda non è stata posta per mancanza di tempo. Il

momento  esistenziale che  la  guerra  costituisce  per  Serra  fa  da  contrappeso  ideale  ai

ragionamenti  di  geopolitica  concreta  condotti  da  intellettuali  come Salvemini  e  più  in

generale dall'Unità piuttosto che dalla Voce.

Il  giovane  tenente  identifica  con  le  sue  parole  un  sentire  assai  diffuso  nella

generazione dei  cosiddetti  “nati  dopo il  '70”,35 di  cui  più o meno fanno parte  tutti  gli

intellettuali vociani e gran parte dei collaboratori dell'Unità, incluso Salvemini. Si tratta di

intellettuali nati dopo l'unificazione nazionale, educati all'ombra del Risorgimento, epoca

eroica  di  lotte  per  l'indipendenza  legata  in  Italia  ancora  ad un insieme di  valori  pre-

industriali,  ma  cresciuti  nell'era  moderna  del  progresso  tecnologico,  struggendosi

nell'attesa del compimento dell'unità e della loro grande occasione per dimostrare quanto

sono validi. E' possibile che la reale portata della Grande Guerra non venga compresa da

Serra  e  da  tanti  altri  come lui  proprio  a  causa  del  retroterra culturale di  tanta  parte

dell'intellighenzia  italiana,  legato  fortemente ad una visione garibaldina e  avventurosa

dell'esistenza, che non trova più posto nel secolo industriale della guerra di massa.

La generazione di Prezzolini langue nell'attesa di poter dimostrare il proprio valore

come hanno fatto i padri e i nonni, e l'intervento nel conflitto viene abbracciato da larga

parte degli intellettuali che vedono nel proprio confronto con la guerra e nella discesa in

campo italiana per completare l'unità nazionale, l'ultima possibilità per loro e per il Paese

di adempiere al proprio compito storico.

35 A. D'ORSI, Una voce pro, una voce contro, in «La Voce» 1908-2008, Perugia 2010, p.46.
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Qualora l'Italia rimanesse fuori dal conflitto, la generazione dei “nati dopo il '70”36

invecchierebbe con la consapevolezza di aver mancato quel momento esistenziale decisivo

per sé e per la Storia:  “Quando tutto sarà mancato, quando sarà il  tempo dell’ironia e

dell’umiliazione, allora ci umilieremo: oggi è il  tempo dell’angoscia e della speranza.  E

questa è tutta la certezza che mi bisognava”.37 L'Esame di coscienza di un letterato racchiude

in sé quell'angoscia e quella speranza che hanno accompagnato per tanti mesi larga parte

degli  intellettuali  più  giovani  e  dinamici,  documentando  un  sentire  comune

dell'intellighenzia italiana interventista verso la Grande Guerra: lo scritto di Serra, intimo e

sincero,  bilancia  il  quadro  fornito  dal  bellicoso  Prezzolini  e  dal  fine  Salvemini,

trasmettendo una voce diversa da quella dei due direttori.

Come in tanta diaristica sulla Grande Guerra, anche il tenente Serra descrive come un

senso di solidarietà nazionale il  servizio al fronte,  dove in una stessa unità vengono a

trovarsi italiani dalla più disparata provenienza sociale e geografica.  Il soldato al fronte

percepisce la possibilità della guerra in modo diverso da chi è rimasto a casa, l'esperienza

collettiva  del  servizio  militare  finalmente  forgia  gli  italiani  in  un  unico  popolo,  anzi,

nell'ottica di intellettuali come Salvemini e Prezzolini e tanti altri, li tempra in una nazione

che lotta affinché i principi di libertà del Risorgimento riescano a portare alla dissoluzione

dell'Austria,  nemico  storico  dell'indipendenza  della  Penisola,  e  che  porta  la  libertà  ai

popoli della Monarchia che a gran voce la chiedono. Per il tenete Serra, per ora la guerra

significa senso di solidarietà tra uomini ugualmente ansiosi e ugualmente impauriti, stretti

l'uno accanto all'altro in marce e esercitazioni.

Il numero di aprile della Voce termina segnalando ai lettori che il 7 maggio verrà edito

il primo numero della Voce-edizione politica, diretta da Prezzolini e nata col preciso scopo di

sostenere l'intervento italiano nelle decisive giornate di maggio. Si tratta di una rivista a

pubblicazione quindicinale, stampata fino alla fine di dicembre 1915. Anche L'Unità saluta

con soddisfazione la nuova Voce con sede a Roma, informando il lettori che da fine maggio

la rivista culturale smetterà di pubblicare, e che l'entourage  di collaboratori di Salvemini

36 A. D'ORSI, Una voce pro, una voce contro, in «La Voce» 1908-2008, Perugia 2010, p.46.
37 R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, in La Voce, anno VII n.10, 30 aprile 1915.
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prenderà in prestito per le proprie penne il foglio prezzoliniano.  L'Unità  ricomincerà a

pubblicare indipendentemente dal dicembre 1916, a Roma.

9.3 La posizione di De Robertis sulle “radiose giornate”

Come a moderare la veemente bellicosità di Prezzolini direttore dell'edizione politica,

anche il direttore della  Voce  “bianca” Giuseppe De Robertis sente la necessità di scrivere

della guerra sulla sua  Voce:  siamo al 15 maggio 1915, mancano una manciata di giorni

all'intervento, e l'intellettuale spende alcune parole sul futuro della rivista nel corso del

conflitto.  In  particolare,  il  contributo  del  direttore  cade  in  un  momento  di  fortissima

tensione  al  Governo:  tra  il  13  e  il  16  maggio  si  assiste  ad  un  rapido  moltiplicarsi  di

manifestazioni  interventiste,  contemporaneamente  alle  dimissioni  di  Salandra  e  al

consequente rifiuto di accettarle da parte del Re (il celebre episodio del ritorno a Roma di

Giolitti  e  dei  250-300  biglietti  da  visita  recapitati  nell'appartamento  dello  statista,  a

dimostrazione della fedeltà da parte dei suoi parlamentari, è del 10 maggio). 

Analogamente a molti fogli italiani e stranieri, La Voce soffre delle conseguenze che la

guerra  porta  con sé,  la  stessa guerra  sostenuta dalla  rivista e  per  cui  sente necessario

mobilitare gli animi: aumento del costo della carta, inflazione, e anche e sopratutto la leva

militare, che svuota lentamente i locali della redazione; a ciò bisogna anche aggiungere i

costi  dell'edizione  politica.  A dispetto  delle  parole  del  direttore  De Robertis,38 la  guerra

combattuta è una prova a cui  La Voce,  organo fondamentale per la propaganda in favore

38 “Diciamo una parola franca: non si uccide la Voce.
La Voce resisterà.
Se non resistesse sarebbero morti tutti quelli che vi scrivono. Alcuni andranno a combattere.
Manderanno delle corrispondenze: di impressioni, note, appunti. Vedremo questi uomini che faranno davanti a un
fatto cosi straordinario.
Altri rimarranno qui.
A lavorare.
A raccogliere e pubblicare lettere di soldati.
A tener su quell’edificio che insieme si volle creare, e costituisce il nostro vanto, e il nostro modesto diritto di italiani.
La nostra impresa non può finire con la guerra.
Esisteva prima della guerra.
È più forte della guerra.
Muterà un poco di tono”.
G. DE ROBERTIS, La realtà e la sua ombra, in La Voce, anno VII n.11, 15 maggio 1915.

243



del conflitto, non riesce a resistere, terminando la propria attività nel dicembre 1916:

De Robertis ha però ragione nell'affermare che l'operato della Voce continuerà dopo la

guerra: il circolo dei vociani sopravvissuti al conflitto, anche se non si raccoglie più sulle

pagine  della  rivista  fiorentina,  continua  a  vivere  e  fare  arte.  Oltre  a  ciò,  è  necessario

ricordare che la Casa Editrice della Voce ha una lunga carriera editoriale, pubblicando negli

anni '20 del Novecento capolavori della letteratura di guerra, come il già menzionato Con

me  e  con  gli  alpini  di  Piero  Jahier,  e  importanti  traduzioni  di  classici  stranieri,  come

Dostoevskij o Čechov.  

Al lettore moderno rimangono le parole di De Robertis, un interessante documento

sulla posizione di  quella parte di  intellettuali  che,  al  contrario del  bellicoso Prezzolini,

vedono la guerra come una fatalità da sopportare, nutrendo seri dubbi sull'effetto benefico

che il conflitto dovrebbe avere sull'Europa. Da letterato restio ad occuparsi di questioni

geopolitiche, De Robertis crede che la letteratura e l'arte riprenderanno il loro cammino

all'indomani della Grande Guerra. Ciò che maggiormente preoccupa il  nuovo direttore

della  Voce  è  la  disperata condizione  dell'esercito  italiano,  e  di  certo  lo  è  rispetto  alla

Germania,  decisa  alla  guerra  da  mezzo  secolo.39 Il  Paese  mitteleuropeo  è  pronto  a

misurarsi  nel  conflitto  non  solo  dal  punto  di  vista  militare,  ma  anche,  analogamente

all'Italia, è disposto a gettarsi nel fuoco della Grande Guerra come verifica suprema del

proprio  essere  nazione.   De  Robertis  è  scettico  sul  valore  della  Grande  Guerra  come

cemento di un Paese come l'Italia, appena uscita dal torpore pre-risorgimentale dell'800 e

che timida muove i primi passi in politica internazionale, ancora impreparata al cammino

nella  fornace  dell'era  moderna.  Contemporaneamente,  il  direttore  non  rifiuta  l'aspetto

catartico  della  riflessione  su  se  stessi  che  l'intervento  produce  in  larga  parte

dell'intellighenzia, come già evidenziato in occasione dell'Esame di coscienza di un letterato

di Renato Serra.

39 “Per questa barbarie di un anno a cui partecipiamo per forza. E non era giunta la nostra ora.
La guerra porta a un riesame di noi stessi. E perciò è un bene. Purifica.
Così farà in Germania, dove la guerra è stata voluta.
E s’eran preparati da quarant’anni.
E s’erano impegnati tanto, che oggi misurano la loro forza e capacità: si sperimentano come nazione e persona.
In Italia no”.
G. DE ROBERTIS, La realtà e la sua ombra, in La Voce, anno VII n.11, 15 maggio 1915.
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De Robertis riconosce esplicitamente il ruolo tenuto da una parte degli intellettuali

nella propaganda in favore del conflitto, notando sconsolato come nessuno tra coloro che

sono impegnati in prima linea nella mobilitazione (Salvemini e Prezzolini in testa) rivesta

un incarico di  rilievo presso il  Governo.  Il  direttore mostra una certa fiducia verso gli

uomini  di  Stato,  che  effettivamente  sono  stati  in  grado  di  condurre  il  Paese  incolume

attraverso  i  primi  mesi  di  conflitto.  Il  momento della  grande prova per  l'Italia  è  però

giunto  troppo  presto,  e  De  Robertis  mostra  forse  una  maturità  superiore  al  bellicoso

Prezzolini quando afferma recisamente che, accanto all'opinione pubblica fatta di riviste

culturali e moti di piazza, “quel che solo conta è il Governo”,40 a conferma di come le aule

di  Montecitorio  siano  rimaste  il  più  possibili  impermeabili  alle  voci  della  rumorosa

minoranza interventista nel corso dei dieci mesi di attesa. Profeticamente il direttore della

Voce intuisce il percorso che la Storia seguirà dopo la Grande Guerra, vedendo l'affermarsi

dei  grandi  totalitarismi  e  assistendo alla  progressiva sottomissione delle  belle  arti  alla

volontà politica.

Le  parole  di  De  Robertis  dimostrano  una  percezione  del  conflitto  decisamente

diversa da quella di Salvemini, Prezzolini o Serra: si tratta infatti di considerazioni intime e

raccolte,  un'opinione  lontana  dalle  proiezioni  machiavelliche  dell'intellettuale  pugliese,

dalla roboante bellicosità dell'ex-direttore della  Voce o dall'angoscia esistenziale mista a

speranza del giovane tenente di Cesena. Il panorama degli orientamenti dell'intellighenzia

italiana  nei  riguardi  del  conflitto  si  dimostra  sempre  più  variopinto  e  differenziato  a

ridosso  della  dichiarazione  di  guerra  italiana:  per  il  24  maggio  i  pro  e  i  contro

dell'intervento sono stati  ampiamente dibattuti  all'interno della classe intellettuale,  e la

mezzanotte  del  fatidico  giorno  trova gli  intellettuali  democratico-interventisti  compatti

nella guerra contro l'Austria-Ungheria.

9.4 L'eco della dichiarazione di guerra italiana

Il  28 maggio 1915 esce l'ultimo numero dell'Unità,  almeno fino al  dicembre 1916,

40 G. DE ROBERTIS, La realtà e la sua ombra, in La Voce, anno VII n.11, 15 maggio 1915.
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quando il foglio riprenderà a pubblicare a Roma: la missione della rivista salveminiana

vede  nella  dichiarazione  di  guerra  italiana  all'Austria-Ungheria  del  24  maggio  il

coronamento dei suoi sforzi propagandistici per preparare il Paese al conflitto, e dato il

gran numero dei collaboratori destinati a partire per il fronte, decide di chiudere le proprie

pubblicazioni, demandando alla Voce-edizione politica, edita a Roma da Prezzolini fin dal 7

dello stesso mese, il compito di tenere il fronte democratico una volta iniziate le ostilità nel

Nord-Est.

Prima di interrompere le pubblicazioni L'Unità affida il suo testamento spirituale ad

un articolo di Luigi Parmeggiani, con il chiaro titolo  Quel che dobbiamo ottenere: la rivista

salveminiana identifica gli  interessi  italiani  in primis  nel  Trentino, Istria e Pola,  mentre

Fiume  dovrebbe  recuperare  la  sua  antica  autonomia;  Trieste  viene  menzionata,

sottolineando i diversi interessi economici che se la contendono e la difficoltà nel prendere

una decisione veramente saggia sul futuro della città portuale.

Il  Trentino  a  maggioranza  italiana  è  obiettivo  primario  sia  per  il  completamento

dell'Unità  nazionale,  sia  per  garantire  all'Italia  quelle  posizioni  difensive  che  la

preserverebbero  da  una  revanche  austro-ungarica:  viene  suggerito  “lo  spartiacque  fra

l’Adige e l’Inn, fino al Brennero”41 come linea di demarcazione ideale tra Italia e Austria-

Ungheria, purtroppo includendo con ciò un forte nucleo tedesco nel Regno d'Italia; una

soluzione più accomodante  sarebbe tracciare  il  confine “dalla  Val  Venosta  o alta  valle

dell’Adige fino alla confluenza dell'Isargo, poi dalla valle di questo fiume fino alla Rienz, e

infine dalla valle della Rienz”:42 il collaboratore dell'Unità  evidenzia come la Monarchia

abbia solo una linea ferroviaria che collega il Trentino all'Impero, rendendo questo saliente

relativamente poco pericoloso per la guerra italiana. 

Altro discorso deve essere fatto per il fronte dell'Isonzo, “dove la nostra inferiorità è

assoluta e pericolosissima”:43 Parmeggiani prevede con facilità quale sarà il teatro degli

scontri  più  violenti  tra  i  due  eserciti,  ancor  di  più  se  si  tengono  presenti  le  scarse

comunicazioni ferroviarie della Penisola (due linee, forse tre) rispetto alla Monarchia (non

41 L. PARMEGGIANI, Quel che dobbiamo ottenere, in L'Unità, anno IV n.22, 28 maggio 1915.
42 Idem.
43 Idem.
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meno di cinque linee principali).

L'autore  cita  anche il  futuro  della  Venezia-Giulia  come strettamente collegato  col

possesso  di  Pola:  è  questa  forse  l'unica  zona  a  popolazione  mista,  dove  gli  italiani

occupano le coste e gli  slavi  l'hinterland:  secondo Parmeggiani  per l'Istria non c'è altra

soluzione  che,  una  volta  staccata  da  Vienna,  “adattarsi  al  governo  di  un  popolo

maggiore”,44 fermo  restando  che  la  nuova  amministrazione  italiana  dovrebbe  fare  il

possibile per assicurare alla compagine slovena i propri diritti di minoranza. 

Una  prospettiva  interessante  sulla  sorte  futura  dell'Austria-Ungheria  viene

presentata  dal  giornalista  Giovanni  Ansaldo  (1895-1969),  attivo  presso  il  quotidiano

socialista  di  Genova  Il  Lavoro,  fervente  interventista  e  protagonista  della  famosa

inaugurazione a Quarto del monumento a Garibaldi nei primi di maggio. 

Ansaldo  critica  l'atteggiamento  negativo  dell'Unità  verso  la  Monarchia,

argomentando che la frammentazione in unità nazionali dell'Impero è in parte ostacolata

dalla Russia, sfavorevole ad una Grande Serbia nei Balcani, in parte sconsigliata proprio

da quell'espansione che il colosso zarista potrebbe vivere a guerra vittoriosa, allungando le

proprie propaggini fin nel cuore dell'Europa (Galizia, Polonia austro-tedesca ecc.). Infine,

“l'immaturità delle genti”45 sconsiglierebbe un'azione decisiva verso la creazione di una

Grande Serbia e di una Boemia indipendente.

La sorte  dell'Ungheria  appare ancora una volta  legata alla  Germania:  qualora gli

ungheresi perdessero il proprio accesso al mare, oltre a una gran parte dei territori della

Corona di Santo Stefano, Ansaldo profetizza che “saranno gli alleati naturali e permanenti

di  ogni  ripresa  offensiva  germanica  verso  l'Egeo  e  verso  l'Adriatico”.46 D'altro  canto,

prosegue il  giornalista irredentista,  il  fatto che la Monarchia,  a guerra terminata,  verrà

circondata da Stati tendenzialmente ostili (Italia, Grande Serbia, Romania, Russia), lontano

dallo sbocco sul mare, induce a credere ad un ulteriore avvicinamento politico tra l'Impero

e la Germania. 

A testimonianza però della differenza nei propositi e negli obiettivi legati al conflitto

44 L. PARMEGGIANI, Quel che dobbiamo ottenere, in L'Unità, anno IV n.22, 28 maggio 1915.
45 G. ANSALDO, Austria e Germania, in L'Unità, anno IV n.22, 28 maggio 1915.
46 Idem.
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tra la classe intellettuale italiana e quella austro-ungarica, Ansaldo conferma il pensiero di

alcuni  autori  della  Nyugat,  vedendo  chiaramente  che  il  fatto  che  l'Austria-Ungheria

sopravviva  alla  guerra,  seppur  menomata,   è  già  di  per  sé  il  raggiungimento  di  un

traguardo fondamentale per la Monarchia: Ansaldo afferma chiaramente che per l'Austria-

Ungheria “sostanziale vittoria è la sola esistenza”.47

Secondo  il  giornalista  irredentista  l'obiettivo  reale  dell'Entente  deve  essere  invece

l'immobilizzazione della Germania, attraverso la vittoria militare: già il 10 aprile, secondo

il collaboratore dell'Unità,  l'Austria ha fatto pressioni sull'alleato settentrionale affinché,

qualora l'Italia ottenesse il Trentino durante le trattative per la posizione della Penisola

nella  Grande  Guerra,  allora  la  Monarchia  considererebbe  necessaria  una  rettifica  dei

confini in Boemia, intorno a Zittau. L'importanza dell'esternazione della Ballplatz è nel

fatto che lascerebbe intravedere come i due Imperi Centrali non seguano esattamente la

stessa linea in politica estera, e che sia dunque possibile separare gli interessi dell'Austria

da quelli della Germania, come infatti era in passato, prima dell'unificazione nazionale

tedesca e della conseguente politica diplomatica tenuta da Bismarck verso la Monarchia.

Analizzando storicamente il caso tedesco, Ansaldo rileva come la presente situazione

di pericolo per l'Europa sia legata al fatto che in Germania, dopo l'unificazione nazionale,

le tre anime del Paese, cioè quella prussiano-militarista, quella renana e quella austriaca, si

trovano unite nello sforzo comune di  estendere l'egemonia tedesca. Dopo una drastica

sconfitta militare, argomenta il giornalista, l'Austria si rivolgerebbe all'alleato per cercare

un accordo con l'obiettivo di ottenere nuovi territori,  dando per scontato la perdita di

quelli  non  tedesco-magiari.  Ed  ecco  che,  secondo  Ansaldo,  attraverso  una  ri-

germanizzazione  della  Monarchia,  entrando  essa  a  far  parte  di  una  Confederazione

tedesca battuta militarmente, si riprodurranno nella nuova compagine politica gli stessi

antagonismi  antecedenti  al  1866  tra  la  compagine  austriaca,  quella  renana  e  quella

prussiana:  “La  Germania  non  poté  muoversi  finché  quei  tre  nuclei  si  mantennero

autonomi in essa. Bismarck ne cacciò uno, aggiogò l’altro. La Germania non si muoverà, se

a guerra finita tutti e tre risorgeranno. La convenienza attuale dell’Europa consiste dunque

47 G. ANSALDO, Austria e Germania, in L'Unità, anno IV n.22, 28 maggio 1915.
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nel  promuovere  il  risorgimento”.48 Il  gravitare  dell'Austria-Ungheria  verso  l'alleato

settentrionale sposterà le rotte commerciali verso il Mare del Nord, consentendo all'Italia

di  occupare  Trieste  (Fiume  dovrebbe  rimanere  porto  franco):  Ansaldo  quindi  fa  del

salvataggio  della  Monarchia,  seppur  ridimensionata  e  inserita  all'interno  di  una

Confederazione tedesca rinata, la chiave per la futura stabilità europea, accanto ad una

nuova Polonia e ad una Boemia indipendente.

Le garanzie della futura pace, in un altro articolo dell'Unità firmato dal collaboratore

Observer, sarebbero racchiuse nelle affermazioni fatte da Henry W. Massingham (1860-

1924), direttore della Nation, rivista dei radicali britannici, il quale prospetta una lega delle

potenze  democratiche  (Inghilterra,  Francia,  Italia,  Belgio  e  Olanda,  oltre  ai  Paesi

scandinavi) per contenere la minaccia di una riscossa tedesca nel prossimo futuro. Ancora

più efficace sarebbe, secondo il direttore della  Nation, “accettare, senza mezzi termini, il

concetto degli Stati Uniti d'Europa, rappresentati e governati da un Consiglio permanente

degli  Stati  grandi  e  piccoli”:49 dalle  parole  dell'intellettuale  britannico appare chiara  la

volontà di circondare la Germania di un cordone di sicurezza di Paesi democratici, non

procedendo al disarmo generale ma bensì equipaggiandosi ognuno in proporzione alla

propria  capacità  finanziaria,  coordinandosi  per  scongiurare  qualsiasi  sentimento

revanscista tedesco: il risultato della nuova sistemazione europea postbellica sarebbe che

“contro questa catena di forze, la Germania si sentirebbe incapace di lottare. E venutale

meno  la  speranza  di  una  rivincita,  che  cosa  le  rimarrebbe  se  non  associarsi  alla

maggioranza?”50 

Una volta che la Germania, rendendosi conto dell'impossibilità di qualsiasi azione

bellica futura, si sarà convertita ad un corso democratico, abbandonando i propri piani per

l'egemonia europea, allora le sarà concesso di unirsi ai neonati Stati Uniti d'Europa: in

questo  modo,  racchiuso  il  continente  in  un'unica  Lega  senza  barriere  doganali,  sarà

necessario fondare una sede centrale della Lega. E poiché Ansaldo prevede acutamente

che  nel  Vecchio  Continente  le  cause  di  futuri  attriti  internazionali  saranno  proprio  i

48 G. ANSALDO, Austria e Germania, in L'Unità, anno IV n.22, 28 maggio 1915.
49 OBSERVER, Le garanzie della futura pace, in L'Unità, anno IV n.22, 28 maggio 1915.
50 Idem.
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conflitti nazionali nei territori misti, allora la soluzione a questi problemi sarà, accanto alla

fondazione degli Stati Uniti d'Europa, provvedere questa nuova alleanza dei mezzi e di un

continuo diritto d'intervento per tutelare le minoranze nazionali contro le maggioranze. Il

collaboratore dell'Unità  Observer guarda con fiducia al dopoguerra, una volta che sarà

divenuto chiaro il pericolo connesso con la corsa agli armamenti e con l'imperialismo: la

nascita di un novus ordo seguirà alle distruzioni e alle sofferenze della Grande Guerra.

9.5 L'intervento italiano visto dagli intellettuali austriaci e ungheresi

L'annuncio dell'intervento italiano contro l'Austria-Ungheria, fortemente voluto dal

circolo della  Voce  e dell'Unità, viene vissuto come un tradimento dagli intellettuali della

rivista ungherese  Nyugat, sia dal punto di vista politico che culturale. Le prime reazioni

dell'intellighenzia magiara vengono pubblicate già sul numero della rivista budapestina

del I giugno, per poi concretizzarsi maggiormente su quello del 16 dello stesso mese:  la

costernazione dell'intellighenzia magiara per la decisione di Roma è profonda e articolata,

e le critiche sono dirette non solo al Re d'Italia e alla élite politica del Bel Paese, ma anche

alla sua classe intellettuale.

Zoltán  Ambrus  intitola  Sacro  egoismo  un  editoriale  in  cui taccia  l'Italia  di  aver

abbandonato  i  suoi  alleati  “nel  momento  della  prova  più  grande”,51 accusando  del

tradimento italiano tanto “l'opinione pubblica traviata, forza demoniaca scatenata quanto

la  demagogia  corrotta  e  gli  studenti  pronti  ad  inseguire  ogni  follia”:52 l'intellettuale

magiaro effettivamente evidenzia alcuni dei fattori che maggiormente hanno influenzato

la vita pubblica italiana verso la discesa in guerra nei dieci mesi di neutralità.

La grandi dimostrazioni di folle a ridosso della dichiarazione di guerra del 24 maggio

sono state animate da diversi gruppi politico-intellettuali: a Milano e Genova interventisti

liberali e democratici, a Napoli domina “un'eccitata ostilità « antineutralista »”,53 mentre

solo a Torino il 17 maggio migliaia di operai marciano contro la guerra. Ma è a Roma che

51 Z. AMBRUS, Szent egoizmus (Sacro egoismo), in Nyugat, anno VIII n.11, I giugno 1915.
52 Idem.
53 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall'Unità al Fascismo, Laterza, Bari 1970, p. 236.
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gli  organi  nazionalisti,  come il  quotidiano  L'Idea  Nazionale,  riescono  ad organizzare  il

maggior tumulto popolare, “a creare un clima di acceso fervore bellicista, accompagnato

per  altra  parte  da  sussulti  e  intemperanze  antiparlamentari  e  di  violenza  civile”.54 A

dimostrazione dell'importanza del ruolo giocato dai mezzi d'informazione, oggetto delle

più forti  critiche di  Karl  Kraus,  è  opportuno considerare che Ambrus da Budapest  ha

accesso alle notizie trasmesse dai quotidiani, e che quindi sopravvaluta, lui come tanti altri

in Europa, le dimensioni e l'entità delle manifestazioni pro-intervento in Italia, mentre al

contrario le cosiddette radiose giornate “non videro quel « moto impetuoso» di opinione

pubblica che i  giornali  nazionalisti  e  anche dell'interventismo liberale continuarono,  in

ogni caso, a proclamare dalle loro colonne”.55 Il contributo delle dimostrazioni di massa

all'intervento non è però irrilevante, e pertanto Ambrus coglie nel segno presentandolo tra

i fattori che hanno portato l'Italia alla dichiarazione di guerra.

Il ruolo giocato dalla “demagogia corrotta”, cioè dalle grandi compagnie industriali,

degli agrari e degli zuccherieri comproprietari di svariate testate quotidiane, i quali hanno

effettivamente condizionato il dibattito italiano in favore e contro la guerra nei dieci mesi

di neutralità,56 è certamente preponderante. Ambrus smaschera la menzogna che si cela

dietro  ai  grandi  discorsi  risorgimentali  fatti  sui  maggiori  fogli  d'opinione,  finanziati

copiosamente  da  svariate  lobby,  interessate  alla  guerra  “affinché  possano  comprarsi

dell'uvetta al prezzo della pelle del popolo”.57 

Infine, il contributo degli studenti universitari, e quindi anche della Voce e sopratutto

dell'Unità,  particolarmente diffuse nel  mondo accademico,  viene giustamente segnalato

come il terzo fattore compromettente la neutralità italiana. Anni dopo la fine della Grande

Guerra, l'intellettuale sardo Emilio Lussu (1890-1975), futuro antifascista, amico personale

di G. Salvemini, riporta nelle sue memorie: “Io ero per la guerra [...] e alla mia Università,

rappresentavo  il  gruppo  degli  interventisti”,58 a  testimonianza  di  come  i  gruppi

dell'insegnamento superiore abbiano esercitato una pressione costante sul governo, senza

54 V. CASTRONOVO, La stampa italiana dall'Unità al Fascismo, Laterza, Bari 1970, p. 236.
55 Idem, p. 235.
56 Idem, p. 150 e segg.
57 Z. AMBRUS, Szent egoizmus (Sacro egoismo), in Nyugat, anno VIII n.11, I giugno 1915.
58 E. LUSSU, Un anno sull'altipiano, Einaudi, Treviso 2002, p. 51.
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dimenticare l'apporto intellettuale dato da giovani universitari come Slataper o Stuparich

attraverso i loro contributi su riviste come La Voce  o L'Unità.    

Ambrus vede nel Re d'Italia il primo colpevole dell'intervento: l'intellettuale magiaro

si dimostra consapevole delle difficoltà incontrate dal governo italiano nel corso dei dieci

mesi di neutralità, costretto districarsi “tra guerra o rivoluzione”,59 ma accusa il monarca

di debolezza diplomatica,  dato che coopera alla difesa del  Montenegro indirettamente,

mandando gruppi di ausiliari. Il Re d'Italia assume un'aria da operetta attraverso le parole

dell'autore magiaro, il quale ne disprezza la mancanza di forza di volontà, facendo ironia

sui  grandi  risultati  ottenuti  dalle  proteste  della  consorte  montenegrina  del  sovrano:  il

lettore  moderno  è  colpito  dalla  differenza  che  corre  tra  il  giudizio  sull'Imperatore

Francesco Giuseppe e la dinastia asburgica al momento dell'attentato di Sarajevo e il Re

d'Italia. È interessante notare come, mentre la dichiarazione di guerra austriaca alla Serbia

viene  lodata  e  sostenuta  anche  e  sopratutto  per  motivi  di  solidarietà  alla  dinastia

asburgica, al contrario il Re d'Italia viene chiamato in persona al banco degli imputati del

tradimento della Penisola.

Oltre  alle  dimostrazioni  di  piazza,  ai  gruppi  studenteschi  e  alla  debolezza  del

monarca, Ambrus identifica nella politica condotta da Londra verso Roma, incarnata dal

Ministro  degli  Esteri  Sonnino,  l'agente  coordinante  delle  varie  correnti  pro-intervento:

l'autore magiaro vede “la diplomazia inglese, l'astuzia inglese, le promesse inglesi, l'oro

inglese”60 come  principali  responsabili  dell'intervento  italiano.  Sonnino  viene  indicato

come il principale fautore della politica filo-britannica dell'Italia, concretizzata finalmente

nella  dichiarazione  di  guerra  contro  l'Austria-Ungheria:  come  il  titolo  dell'articolo

suggerisce, è stato proprio il Ministro degli Esteri italiano a fornire quelle parole-chiave,

ad organizzare quelle dimostrazioni di piazza e a lavorare nell'ombra per condizionare

l'opinione pubblica della Penisola in favore dell'intervento. Si può ben affermare che, agli

occhi di Amburs, senza Sonnino non ci sarebbe stata la guerra italiana: “«La mia guerra!»

avrebbe potuto dire [Sonnino] con più ragioni di Izvolskij”.61

59 Z. AMBRUS, Szent egoizmus (Sacro egoismo), in Nyugat, anno VIII n.11, I giugno 1915.
60 Idem.
61 Idem.
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Accanto  al  Ministro  degli  Esteri,  viene  citato  lo  scrittore  Gabriele  D'Annunzio,

particolarmente attivo nei dieci mesi di neutralità della Penisola: ma l'autore italiano viene

ricordato  come  esempio  negativo,  uno  scrittore  in  vendita,  manifestazione  fisica  dei

sentimenti negativi e odiosi della folla, della democratizzazione della società, dell'arte che

si asserve al volgo per cavalcarne le intemperanze e le confuse aspirazioni.

Paradossalmente, è l'Avanti!  l'unico organo italiano ad uscire incolume dal fuoco di

fila dell'autore magiaro, proprio quell'Avanti!  contro cui il circolo di Salvemini si scaglia

veementemente  a  più  riprese  nel  corso  dei  dieci  mesi  di  neutralità:  Ambrus  accusa  i

quotidiani e le riviste italiane di essere al soldo di Francia e Inghilterra, mentre solamente

la pubblicazione socialista “ha avuto il  coraggio di  dire ciò  che ordinava la coscienza,

nonostante fosse attaccato da tutti i diavoli dell'inferno in quei giorni critici”.62 La ragione

delle simpatie del romanziere magiaro verso l'Avanti! sono evidenti, e in ciò verrebbe forse

confermata  l'accusa  di  “austriacantismo”  formulata  dall'Unità  a  più  riprese:  infatti,

l'Avanti!  ha  mantenuto  per  tutta  la  neutralità  italiana  con  ferma  determinazione  la

posizione in favore della neutralità assoluta, situandosi agli antipodi rispetto a Salvemini,

anche lui uno di quei “diavoli” che hanno lavorato contro l'Austria-Ungheria.

Le parole di costernazione di Ambrus vengono riprese e amplificate da Mihály Babits

sul  numero  del  16  giugno  1915  nell'articolo  Italia:  la  costernazione  dell'intellettuale

magiaro  è  profonda,  se  si  pensa  che  Babits  rappresenta  l'anima  italiana  della  rivista

culturale, e che proprio durante la Grande Guerra traduce il  Purgatorio  e il  Paradiso della

Divina Commedia, la cui pubblicazione rispettivamente nel 1920 e nel 1922 segue quella nel

1913 dell'Inferno.

Babits sembra vivere i primi sviluppi della guerra come mezzo in grado di rafforzare

la sicurezza nazionale degli  abitanti  della Monarchia,  percependola come necessaria in

risposta  al  proditorio attacco della Serbia  e della  Russia:  Babits  durante l'evolversi  del

conflitto si attesta decisamente su posizioni anti-belliciste, pubblicando Miatyánk63 (Padre

nostro) già sulla Nyugat del novembre 1914, in cui il poeta parafrasa la preghiera che Cristo

62 Z. AMBRUS, Szent egoizmus (Sacro egoismo), in Nyugat, anno VIII n.11, I giugno 1915.
63 M. BABITS, Miatyánk (Padre nostro), in Nyugat, anno VII n.22, 16 novembre 1914.
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ha insegnato agli Apostoli, invocando la fine della guerra, una condizione che umilia e

degrada gli esseri umani, e pregando Dio che i figli di coloro che combattono possano

invece imparare la pace. Babits pubblica poi già il I maggio 1915 la poesia Recitativ,64 che

nel 1916 darà il titolo al terzo libro di poesie dell'autore. Si pensi che il poeta perderà la

cattedra di professore liceale proprio in seguito alla pubblicazione di queste e altre poesie

contrarie alla guerra e, sorprendentemente, alla dinastia regnante.

Lo scritto  Italia  pubblicato nel  numero 16 giugno 1915 della Nyugat è la reazione

esterrefatta del poeta alla dichiarazione di guerra di Roma non contro Vienna, ma contro

l'Austria-Ungheria.  La  reazione  all'intervento  italiano  è  motivata  da  considerazioni

personali e affettive, dato che Babits guarda al Bel Paese come alla sua patria d'elezione, e

la decisione di  Roma è vissuta con profonda delusione:65 i  due Paesi  tradizionalmente

amici si trovano ora a combattere l'uno contro l'altro, schierati in fazioni ostili, nonostante

l'ininterrotta catena di  rapporti  culturali  che lega le due nazioni e la  secolare simpatia

coronata dalla comune esperienza risorgimentale: l'aspetto più terribile della guerra è per

Babits il mettere vecchi amici l'uno contro l'altro.

Babits accusa l'Italia di tradimento, citando Dante chiama la sua patria elettiva “non

donna di provincia ma bordello”,66 suo malgrado ricalcando quel “putaine qui marche le

trottoir” di Bismarck citato da Salvemini sull'Unità  d'agosto 1914,67 quando l'intellettuale

pugliese  notava  come  l'Italia  fosse  come  alla  finestra  “a  farsi  vagheggiare  da  tutti  i

passanti”. 

Babits, come Ambrus, accusa l'intellighenzia italiana, accanto al governo debole che,

bambino come il popolo italiano, si dimena “forse nell'infanzia complicata del genio”,68 di

esser divenuto preda della piazza, animata da quel diabolico genio futurista che ha reso

realtà  le  fanfaronate di  Marinetti  quando plaudette,  ai  tempi della  Guerra di  Libia,  al

Governo italiano diventato Futurista. Niente addolora più il poeta ungherese del vedere

come la  sua  patria  d'elezione  sia  divenuta  un Paese  futurista  che  ama la  guerra  e  la

64 M. BABITS, Recitativ, in Nyugat, anno VIII n.9, I maggio 1915.
65 M. BABITS, Itália, in Nyugat, anno VIII n.12, 16 giugno 1915.
66 Idem, In italiano nell'originale.
67 G. SALVEMINI, Offerte insidiose, in L'Unità, anno III n.35, 28 agosto 1914.
68 M. BABITS, Itália, in Nyugat, anno VIII n.12, 16 giugno 1915.
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distruzione, marionetta nelle mani di un'opinione pubblica malata e frenetica. Babits nel

maggio  1915  sembra  individuare  le  stesse  caratteristiche  che  hanno  animato  le  folle

esaltate a Berlino, Londra, San Pietroburgo e, nonostante le iniziali reticenze del governo

Tisza alla dichiarazione di guerra alla Serbia, anche di Budapest. Anche per gli intellettuali

italiani, che siano o meno futuristi, la guerra europea è non solo un calcolo politico, e balza

subito agli occhi l'impegno di Salvemini per l'ingresso in guerra dell'Italia, ma anche un

richiamo esistenziale, impersonato al meglio da Prezzolini. Babits vede solo un lato del

tormentato  dibattito  che  ha  animato  l'intera  intellighenzia  italiana  nei  dieci  mesi  di

neutralità, quando afferma che “il più scatenato futurismo, il più palese conservatorismo si

incontrano nel militarismo e nel nazionalismo”,69 a dimostrazione della visione negativa

che  il  poeta,  amante  dell'arte  di  Dante  e  della  cultura  italiana,  si  forma  dell'opinione

pubblica italiana dei moti di piazza, non conoscendo il pacato e profondo dibattito sulla

Grande Guerra condotto su riviste culturali come L'Unità.

Accanto a Marinetti, Babits al pari di Ambrus individua in D'Annunzio,  “verboso,

sdolcinato istrione, un poeta decadente nel senso peggiore del termine”,70 l'animatore della

piazza nazionalista, il responsabile di quel selvaggio moto di folla che porta anche in Italia

alla  formazione  di  una  Comunità  di  Maggio  analoga  alla  Comunità  d'Agosto  che

nell'estate 1914 ha invaso le strade delle maggiori città europee.

Babits  dimostra  un'insolita  predilezione  per  le  virtù  tedesche  tradizionali  della

disciplina e dell'ordine, accanto ad un orgoglio sincero per il comportamento del popolo

ungherese,  che  “ama  di  un  tranquillo  conservatorismo  la  sua  terra  millenaria”,71 a

rimarcare i dubbi con cui il governo e l'intellighenzia magiara hanno accolto l'iniziativa

viennese nell'estate 1914. D'altro canto,  è pur vero che “nonostante la dichiarazione di

guerra austro-ungarica alla Serbia, gli intellettuali erano convinti che si trattasse di una

guerra difensiva”:72 inoltre,  non è da dimenticare quell'appello di Ignotus all'Ungheria,

69 M. BABITS, Itália, in Nyugat, anno VIII n.12, 16 giugno 1915.
70 Idem.
71 Idem.
72 E.S. BALOGH,  The turning of the world:  Hungarian Progressive Writers during the War  (Il mutare del mondo: scrittori

ungheresi progressisti durante la Prima Guerra Mondiale), in Kann, Király, Fichtner (a cura di), The Habsburg Empire in
WWI, Columbia University Press, New York 1977, p. 191.
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“bastione difensivo”73 contro il Turco e sopratutto contro la Russia. Gli intellettuali magiari

dopo la dichiarazione di guerra italiana si sentono accerchiati, mentre la loro terra svolge

l'ingrato  compito  di  difendere  l'Europa  dalla  Russia  zarista,  sentita  come  un'oscura

minaccia per tutta la durata della guerra. Guerra che, fino al maggio 1915, non è stata

assolutamente  favorevole  all'esercito  imperial-regio,  respinto  dalle  montagne  serbe,

battuto selvaggiamente sul fronte russo, con oltre un milione di perdite.

In  conclusione,  l'intellighenzia  ungherese  muove fortissime critiche  alla  decisione

italiana,  individuando tanto  nel  Re  e  in  Sonnino  quanto  in  Marinetti  e  D'Annunzio  i

responsabili e gli animatori di quell'opinione pubblica infervorata che si riconosce nelle

“radiose giornate” del maggio 1915. Non vengono menzionate né  L'Unità  né  La Voce,  a

dimostrazione di come l'intellighenzia magiara conosca, suo malgrado, solo una parte del

dibattito che si è svolto in Italia. 

Nella penisola viene gradualmente e impetuosamente formandosi una Comunità di

Maggio  che  mostra  caratteristiche  simili  alla  Comunità  d'Agosto,  che  in  un crescendo

accompagna le “radiose giornate” fino alla dichiarazione di guerra del 24 maggio, passo

peraltro obbligato dopo la firma dei patti di Londra il 26 aprile 1915.  

L'intellighenzia  italiana  democratico-interventista  il  24  maggio  raggiunge  un

traguardo  inseguito  da  mesi,  avvertito  come fragile,  irraggiungibile,  frutto  di  mesi  di

riflessioni  e analisi  di  coscienza.  Gli  intellettuali  italiani,  un curioso misto di donne di

malaffare in vendita al miglior offerente, garibaldini in lotta per l'unità nazionale, giovani

ardente dalla voglia di cimentarsi in battaglia ma anche sottile sottili Machiavelli, scelgono

volontariamente la guerra europea a fianco dell'Entente. L'ingresso di Roma nel conflitto

segna  la  fine  del  dibattito  che  ha  portato  alla  formazione della  Comunità  di  Maggio ,

lanciando  anche  il  Bel  Paese  nel  vortice  della  violenza  e  della  distruzione,  e  della

modernità.

73 IGNOTUS, F.F - A politika mögül (F.F. - al di lá della politica ), in Nyugat, anno VII n.14, 16 luglio 1914.
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CAPITOLO 10

CONCLUSIONI

La questione dell'intervento italiano nella Grande Guerra, se giudicata in base alle

sofferenze in termini di vite umane e dispendio di materiali che la guerra avrebbe portato

con sé,  pensiero  seppur doloroso e  terribile,  deve  necessariamente passare in  secondo

piano nel caso in cui si rifletta sulla dichiarazione di guerra italiana all'Austria-Ungheria,

non solo dal punto di vista della politica internazionale, ma anche e sopratutto da quello

della cultura nazionale.

Una volta inviato l'ultimatum di Vienna a Belgrado, fatto indipendente dalla volontà e

dai desideri della stragrande maggioranza degli italiani e degli europei, ha inizio il primo

conflitto  industriale  del  continente  egemone  per  potenza,  armamenti  e  sviluppo

scientifico: dal 28 luglio 1914 la guerra diventa per il Vecchio Mondo una realtà, un dato di

fatto. L'intervento italiano contro la Monarchia deve essere quindi considerato come quella

“necessità dolorosa” di cui ripetutamente scrive Salvemini. 

È  infatti  certo  che  una  vittoria  degli  Imperi  Centrali  avrebbe  portato  con  sé

conseguenze catastrofiche per l'Italia:  una Germania vittoriosa, padrona del Belgio,  del

Lussemburgo, delle province francesi occupate, eventualmente della Polonia russa e forse,

come fantasiosamente ma acutamente l'intellettuale Galletti fa notare sull'Unità,  signora

dell'Africa  coloniale  anglo-francese  (senza  dimenticare  il  Congo  belga),  alleata  di  una

Duplice Monarchia finalmente in grado di tagliare quei legami irredentisti a cui il direttore

della rivista  Nyugat Ignotus fa riferimento, attraverso la sottomissione della Serbia e il

ridimensionamento dell'Italia, rassicurata poi sul controllo dell'Adriatico e proiettata verso

Salonicco, gli Stretti, la Romania e l'Ucraina, ecco, una Germania in grado di garantirsi la

continuità territoriale da Amburgo a Istanbul a Città del Capo rappresenterebbe per il Bel

Paese e per i governi democratici del pianeta un rivale invincibile.

Una Germania vittoriosa e tronfia del successo delle armi tedesche e della propria
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tradizione militare ed autoritaria avrebbe sconvolto non solo la cartina del continente, ma

anche il corso politico democratico sorto da ciò che la Rivoluzione Francese ha lasciato ai

posteri.  Come  temono  gli  intellettuali  italiani,  il  militarismo  sarebbe  stato  elevato  a

pensiero  comune,  con  governi  deboli  nei  Paesi  democratici  assillati  da  tendenze

revansciste,  strozzati  dai  costi  della  guerra  e  dai  nuovi  debiti  fatti  per  finanziare  un

esercito sempre più all'avanguardia, necessario per difendersi da un nuovo assalto tedesco

all'egemonia  mondiale:  la  stessa  tradizione repubblicana  sarebbe stata  messa  al  banco

dell'imputato perché giudicata inadatta dall'opinione pubblica a fronteggiare crisi come

quella del Luglio 1914 e governi aggressivi come quello di Berlino.

Le forze conservatrici mitteleuropee avrebbero scalzato la classe dominante mondiale

anglo-francese, sostituendo col Kaiser e con gli Junker le criticabili tradizioni democratiche

e repubblicane del Vecchio Continente, ma purtuttavia uniche e conquistate duramente.

Forse allora veramente l'Europa tutta, come immagina Salvemini, sarebbe precipitata nel

militarismo e nell'autoritarismo. Visto il quadro immaginato dagli intellettuali del tempo

in caso di una vittoria tedesca, è necessario forse chiedersi se il  suicidio grandioso del

Vecchio Mondo sarebbe stato evitabile se si fosse trovata una sistemazione diplomatica ai

fatti  di  Sarajevo.  Di certo,  se nei  primi di  agosto la guerra non fosse scoppiata,  tutti  i

governi europei si sarebbero trovati nella sgradevole posizione di doversi giustificare di

fronte ad un'opinione pubblica fortemente motivata a dare inizio a un conflitto, magari

localizzato tra Serbia e Austria-Ungheria, ma comunque avvertito come necessario, giusto

e impellente persino dall'intellighenzia.

Accanto  alla  Germania  c'è,  più  piccola,  percorsa  da  convulsioni  irredentiste  e

indipendentiste molto simili a spasmi mortali, ma ancora formidabile, l'Austria-Ungheria.

Vienna,  nemico storico dell'Italia risorgimentale,  mai completamente certa della fedeltà

dell'alleato meridionale alla Triplice Alleanza, considera il mancato intervento di Roma

nell'estate 1914 come un tradimento, e gli intellettuali magiari dimostrano di provare lo

stesso  sentimento  verso  il  Bel  Paese  ancora  nel  maggio  1915.  Al  di  qua  delle  Alpi,

l'intellighenzia italiana democratico-interventista è a disagio per la situazione diplomatica

venutasi a creare tra i due Paesi, ma è determinata nel sottolineare come Roma non abbia
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alcun interesse ad iniziare una guerra contro la Francia, e come Vienna e Berlino abbiano

agito senza consultarla, e come la Triplice Alleanza sia un patto difensivo e sia indecente

voler trascinare nelle azioni criminose contro il Belgio e la Serbia un Paese ben lontano

dalle manie egemoniche mondiali dimostrate dalla Germania.

Il  cosiddetto  “tradimento”  italiano  è  reso  necessario  sia  dall'impreparazione

dell'esercito,  condizione  ereditata,  a  detta  degli  intellettuali  democratico-interventisti,

dalla  cattiva  gestione  degli  affari  pubblici  e  internazionali  portata  avanti  dai  governi

Giolitti  che  si  sono  susseguiti  prima  del  conflitto  mondiale,  sia  e  sopratutto  dalla

mancanza di consultazioni tra Roma, Vienna e Berlino nei riguardi di un'azione punitiva

comune contro Belgrado.  Nel  caso  di  una rapida guerra  vittoriosa contro la Serbia,  ai

sentimenti di odio e sospetto reciproci tra Roma e Vienna si sarebbe aggiunto il fatto grave

di un'Austria padrona dei Balcani, salda nei confini trentini verso il Regno e sommamente

sviluppatasi lungo le coste adriatiche; contemporaneamente, Roma avrebbe dovuto andare

a risvegliare interessi malsani per la sua economia in Africa e nel Medio-Oriente, lontani

dalle reali priorità del Bel Paese, identificate da intellettuali come Salvemini piuttosto nel

Sud-Est  europeo.  Supponendo che  l'Italia  sarebbe effettivamente  intervenuta  contro  la

Francia,  o  per  lo  meno  avrebbe  mantenuto  una  neutralità  benevola  verso  gli  Imperi

Centrali,  ottenendo  in  cambio  di  questo  atteggiamento  Nizza,  la  Savoia,  la  Corsica  e

quant'altro  Berlino,  e  sopratutto  Vienna,  con  cui  esiste  un  contenzioso  lungo  e

problematico per i territori irredenti, avrebbero potuto concedere, quel “parecchio” a cui

Giolitti fa riferimento e che fa inorridire gli  intellettuali  del circolo dell'Unità,  ecco che

sarebbe stata subito evidente la sproporzione tra i vantaggi territoriali ottenuti da Roma e

quelli economici ricevuti dalla Germania e dall'Austria-Ungheria. 

D'altro canto, qualora l'Italia fosse rimasta fedelmente nella Triplice Alleanza, ecco

che la questione legata all'egemonia tedesca sul pianeta, oltre all'idea tedesca di un'unione

doganale  mitteleuropea,  sarebbero  apparse  in  una  luce  diversa:  vista  la  prevedibile

espansione  austro-tedesca  verso  Est  e  Sud-Est,  Roma  avrebbe  fatto  da  proverbiale

trampolino di lancio verso l'Africa e da bastione per il controllo del Mediterraneo, oltre a

contribuire alla continuità territoriale  necessaria allo  sviluppo dell'economia tedesca in
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cerca di nuovi mercati. Si sarebbe forse trattato di un'Unione Europea diversa da quella

che oggi conosciamo, ma non priva di una sua logica intrinseca.

Una vittoria degli Imperi Centrali avrebbe avuto conseguenze decisive per l'Europa,

e avrebbe trovato il Bel  Paese in una posizione tutt'altro che invidiabile: diplomaticamente

isolato,  inviso  all'Entente  sconfitta  perché  rimasto  sordo  alle  richieste  d'aiuto  contro

l'aggressione  tedesca,  e  disprezzato  dagli  Imperi  Centrali,  secondo  cui  il  mancato

intervento contro la Francia sarebbe già di per sé un tradimento.

Sono  queste  alcune  delle  domande  e  dei  pensieri  che  affollano  le  menti  degli

intellettuali  italiani  nell'estate  1914.  La  posizione  italiana,  una  volta  aperto  il  Vaso  di

Pandora  a  Sarajevo,  dimostra  di  acquistare  valore  relativo  ogni  settimana  che  passa,

valorizzando il peso internazionale della Penisola: suo malgrado Roma viene ad essere,

come anche Salvemini è ben deciso nel notare, la proverbiale goccia che fa traboccare il

vaso in favore di un blocco o dell'altro.  A testimonianza di ciò potremmo segnalare le

missioni di  von Bülow e Glouchowskij  a Roma, controbilanciate idealmente da quella di

Sonnino a Londra nell'aprile 1915. L'Italia, le cui capacità belliche nell'estate 1914 vengono

sottovalutate da Berlino e da Vienna, dimostra di essere quell'aiuto che, forse,  avrebbe

assicurato il pieno successo del piano Schlieffen per l'occupazione di Parigi. Per dieci mesi

l'Italia viene a trovarsi ad essere, suo malgrado, il beniamino di tutte le potenze europee.

I  complicati  calcoli  geopolitici  fatti  dall'intellighenzia  italiana  sono  sconosciuti  a

quella austriaca e ungherese: nella Monarchia, la guerra è una realtà concreta fin dal 28

luglio 1914, non ci sono spazio né tempo per intavolare un dibattito serio. L'attentato di

Sarajevo e il conflitto che ne è seguito così improvvisamente sembrano essere il propulsore

necessario  alla  stanca  Monarchia  per  tentare  un'ultima  volta  di  mantenere  insieme le

diverse parti che la compongono, di creare quel sentimento austriaco, o asburgico che dir

si  voglia,  necessario  alla  sopravvivenza  di  una  compagine  statale  anacronistica  in

un'Europa che da un secolo si muove verso lo Stato-nazione.

Fin dall'inizio è chiaro tanto ai magiari quanto agli austriaci che per la Monarchia la

posta  in  gioco  è  la  sopravvivenza.  È  controverso  riflettere  sugli  obiettivi  che  l'Impero

danubiano  avrebbe  potuto  raggiungere  con  una  vittoria  a  fianco  della  Germania:  un
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allargamento territoriale nei Balcani, annettendo Serbia e Montenegro, azione osteggiata

dal governo ungherese di Tisza, avrebbe avuto come risultato, accanto ad un controllo più

saldo dell'Adriatico, l'introduzione di cinque milioni di serbi indomiti nel sistema politico

dello Stato; anche un allargamento verso l'Ucraina avrebbe portato ad allargarsi la forbice

che separa austriaci e magiari, in posizione favorita nella Monarchia, dalla componente

slava.  Viene  quindi  naturale  pensare  che  una  vittoria  asburgica  avrebbe  decretato  la

balcanizzazione  e  la  slavizzazione  dell'Impero,  risultato  sfavorevole  tanto  ai  magiari

quanto agli austriaci, gelosi della propria primogenitura.

Sembrerebbe  evidente  che,  della  Triplice  Alleanza,  l'unica  che  avrebbe  realmente

goduto di  certi  e  definitivi  vantaggi  per  l'egemonia mondiale  in  caso  di  vittoria  degli

Imperi Centrali sarebbe stata proprio la Germania. La salda alleanza tra Berlino e Vienna,

esaltata  da  tanti  intellettuali  magiari,  sembra  essere  un'arma  a  doppio  taglio  per  la

Monarchia. Infatti, negli anni antecedenti alla Grande Guerra la Monarchia, per mancanza

di iniziativa propria, diviene ad essere più che un brillante secondo della Germania, una

vera e propria propaggine tedesca verso gli Stretti e il Medio-Oriente, fatto che non manca

di  allarmare tanto  i  governi  quanto  gli  intellettuali  dei  Paesi  democratici.  Come viene

sottolineato dall'Unità,  una volta che l'anima prussiana della Germania si  è unita e ha

sottomesso  la  parte  renana,  sostenendo  le  forti  industrie  tedesche  con  un  esercito

formidabile,  e  a  questa  unione viene a  far  parte  anche l'anima austriaca,  allettata  con

visioni grandiose del futuro riservato all'unione doganale mitteleuropea o forse in sincera

crisi d'identità, ecco che né la Francia, né l'Inghilterra e men che mai la Russia possono più

mantenere un basso profilo con Berlino.

Berlino, Vienna e Budapest vengono quindi a stringersi in un abbraccio mortale da

cui  non  sarà  più  possibile  districarsi,  portando  l'Impero  alla  dissoluzione  finale.  Fin

dall'inverno  1915  si  viene  a  parlare  in  Italia  di  una  possibile  disgregazione  della

Monarchia,  e  numerose  sono  le  proposte  avanzate  sulle  riviste  culturali  per  una

sistemazione equilibrata e pacifica dell'Europa Centrale. Quello che però è certo è che, se

da  un  lato  durante  tutto  il  corso  della  guerra  sono  le  armi  tedesche  a  sostenere  il

traballante esercito imperial-regio, dall'altro è pur vero che una dissoluzione dell'Austria-
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Ungheria  viene  pensata  in  Italia  in  chiave  anti-tedesca,  cercando  di  sottrarre  gli  slavi

appartenenti  alla  Monarchia  a  quel  bacino di  oltre  cento  milioni  di  sudditi  tedeschi  e

austro-ungarici, spezzando così l'asse che collega Berlino a Vienna e assestando un colpo

formidabile alle mire germaniche per l'egemonia europea.

Gli intellettuali di  Nyugat  mostrano una virata decisa verso la Germania e verso la

cultura tedesca, la quale viene rapidamente a soppiantare come modello quelle francese e

inglese  che  tradizionalmente  hanno  giocato  un  ruolo  importante  nella  formazione

dell'intellighenzia  magiara.  Agli  intellettuali  di  Nyugat  è  chiaro  che  il  futuro  della

Monarchia, e dell'Ungheria all'interno dell'Impero danubiano, è indissolubilmente legato

alla fortuna delle armi e della cultura tedesche. L'intellighenzia, almeno nell'estate 1914,

condivide con il  governo l'idea di  una guerra preventiva contro la Serbia,  la  quale da

alcuni anni gravita sempre più vicina a San Pietroburgo e che dalle guerre balcaniche del

1912-1913 ha dimostrato di  voler  agire da protagonista nella formazione di  un grande

Stato slavo meridionale. 

Le opinioni degli intellettuali magiari testimoniano l'apprensione per la situazione

nei  Balcani,  oramai  da alcuni  anni  sull'orlo  del  baratro,  e  che minaccia  direttamente  i

confini  della Grande Ungheria con tenaci  legami irredentisti.  Il  territorio dell'Ungheria

storica è infatti percorso da pericolose correnti irredentiste di origine serba e rumena, e in

generale un aumento della popolazione slava della Monarchia viene visto con disappunto

dalla élite  magiara, come viene dimostrato dall'iniziale opposizione del governo Tisza ad

un attacco contro la Serbia. Ma risulta chiaro che l'antagonista principale della Monarchia

non è né la Serbia né tanto meno l'Italia, pure interessata ad una porzione di territorio

dell'Impero  non  indifferente  per  chilometri  quadrati  e  sopratutto  per  importanza

strategico-economica, ma la Russia.

Il colosso orientale incute un sincero timore all'intellighenzia magiara, la quale vede

la lotta che la Monarchia intraprende dall'estate 1914 come la riproposizione in chiave

moderna  delle  antiche  guerre  contro  Mongoli  e  Turchi,  invasori  dall'Est  contro  cui

l'Ungheria  ha  sempre  fatto  da  bastione.  All'apprensione  per  le  mosse  della  Russia  si

aggiunge  quella  generata  dall'esempio  delle  guerre  balcaniche  del  1912-1913,
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particolarmente sanguinose e efferate anche e sopratutto nei confronti della popolazione

civile.  La  sicurezza  dei  confini  e  la  tranquillità  degli  abitanti  della  Monarchia

rappresentano quindi per gli intellettuali magiari una priorità indiscutibile. 

La Russia è vista come responsabile dello scoppio delle ostilità, anche se l'Inghilterra

viene sospettata di aver lasciato che il  conflitto  locale austro-serbo degenerasse in una

catastrofe europea: la presenza del colosso pietrogradese nell'Entente  stona recisamente

con gli ideali democratici con cui Francia e Inghilterra giustificano la loro azione contro gli

Imperi Centrali. Nonostante le speranze esternate da molti intellettuali italiani, cioè che la

Russia, coinvolta nello sforzo comune contro il  militarismo e il  prussianesimo trovi un

corso più democratico,  l'intellighenzia magiara è profondamente impaurita dall'Impero

zarista  e  dalla  pressione  che  esercita  sui  confini  orientali  della  Monarchia,  in  cerca

dell'accesso al mare libero, tradizionale obiettivo geopolitico del colosso, vuoi agli Stretti o

in Asia  Minore:  nella  Monarchia  la  guerra  a Pietrogrado viene vissuta  come un'eroica

resistenza contro la barbarie. È singolare notare che, mentre per gli intellettuali magiari la

Germania rappresenta un modello da seguire, tanto nelle scienze quanto nella cultura e

nella politica di potenza, e la Russia è una terra semi-selvaggia in attesa di un momento di

distrazione  da  parte  dei  popoli  civili  per  piombare  sull'Europa  e  saccheggiarla  e

sottometterla, al contrario per l'intellighenzia italiana le caratteristiche della terra degli zar

sono  invece  proprie  della  Germania,  la  quale  dai  tempi  dell'unificazione  nazionale

minaccia la tranquillità del Vecchio Mondo con il suo atteggiamento bellicoso.

Infatti,  anche  la  questione  legata  al  diffondersi  di  idee  pangermaniste  nella

popolazione della Monarchia, idee sostenute e finanziate dalla Germania stessa, riveste un

ruolo  di  primaria  importanza  per  l'intellighenzia  austriaca  e,  sopratutto  magiara.  Il

pangermanesimo sembra essere quel collante che accomuna la Monarchia alla Germania,

aggiogando cinquanta milioni di abitanti austro-ungarici alla minaccia tedesca costituita,

come Salvemini  si  perita  di  notare,  da  sessanta  milioni  di  sudditi  obbedienti  fino  alla

cecità, organizzati e formidabili. 

Al polo opposto del pangermanesimo si situa il panslavismo, cavallo di Troia con cui

la  Russia  cerca  di  insinuarsi  in  Europa,  a  detta  dell'intellighenzia  magiara.  I  legami
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panslavisti  sono intrecciati  a doppio filo con le questioni delle nazionalità e delle terre

irredente, facendo sì che le rivendicazioni portate avanti dai sudditi slavi dell'Imperatore

siano  strettamente  collegate  con  la  corte  dello  Zar.  Nell'ambito  del  contrasto  tra

panslavismo e pangermanesimo, il turanismo dovrebbe essere il contributo ideologico e

culturale  magiaro  all'alleanza  con  la  Germania:  anche  se  si  tratta  di  un  movimento

particolarmente elitario e sconosciuto ai più, in teoria esso aprirebbe ai magiari, e tramite

loro ai tedeschi, gli scenari siberiani, turchi e persino cinesi e giapponesi, in caso di una

decisa vittoria degli Imperi Centrali. 

Nell'estate 1914 i ragionamenti geopolitici vengono accantonati, come anche i motivi

che  nel  passato  hanno  portato  Vienna  e  Budapest  allo  scontro.  I  sudditi  asburgici  si

raccolgono intorno alla Monarchia e in difesa della dinastia regnante, entrambe percepite

sotto attacco. Il  colpo di pistola di Sarajevo risveglia sentimenti  di fedeltà dinastica da

tempo sopiti negli abitanti dell'Impero, da alcuni decenni in piena crisi identitaria. Persino

Karl Kraus, solitamente critico e puntiglioso nei confronti dell'amministrazione asburgica,

vive con entusiasmo le prime settimane di conflitto: in particolare, la dinastia regnante

viene presa a modello di equilibrio e di lungimiranza cesarea. Il Manifesto Ai miei popoli!

pubblicato il 28 luglio diviene per l'intellettuale viennese una poesia, l'unica riga degna di

nota  scritta  sul  conflitto.  Anche  Ludwig  von Ficker,  direttore  del  Brenner,  si  precipita

invano ad arruolarsi  fin dai  primi giorni  di  guerra,  a  riprova dello  slancio con cui  ha

accolto  la  chiamata  del  suo  Imperatore.  Rifiutato  al  servizio,  verrà  invece  accettato

nell'inverno 1915, andando poi a combattere anche sul fronte trentino.

Il sentimento di fedeltà dinastica sembra essere la motivazione principale vissuta da

Kraus e da Ficker per giustificare la guerra contro la Serbia: parallelamente a ciò, è forse

possibile che nell'Arciduca Francesco Ferdinando, accanto al ruolo di erede al trono da lui

ricoperto,  venga  visto  anche  un  semplice  cittadino  della  Monarchia,  la  cui  vita  viene

stroncata da società terroristiche e governi che tramano contro Vienna. La domanda di

sicurezza nazionale,  accanto alla salvaguardia della dinastia asburgica e al  richiamo al

servizio militare, vissuto come un dovere naturale del cittadino austriaco, sembrano essere

i fattori che più condizionano gli intellettuali austriaci. In generale, è possibile affermare
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che la rivista Nyugat assume un profilo nettamente più bellicoso del Brenner e della Fackel,

dato  di  fatto  forse  legato  sia  ad  un  diverso  sentire,  sia  alla  posizione  geografica

dell'Ungheria, prospiciente alla steppa e all'ignoto, rispetto ad un'Austria più sicura nei

suoi confini montuosi. 

Lo  scoppio  improvviso  del  conflitto  sconvolge  tanto  l'Austria-Ungheria  quanto

l'Italia e l'Europa tutta, ma la Penisola gode di un bene che viene negato a tutte le maggiori

potenze coinvolte nella catastrofe: il tempo. Lungo i dieci mesi di neutralità dell'Italia si

sviluppa  un  dibattito  vasto  e  profondo,  fino  alla  risoluzione  finale  del  24  maggio.

L'intellighenzia  italiana  matura  durante  l'anno  di  riposo  forzato,  riflettendo  sulla

situazione europea e analizzando accuratamente le possibilità che il mutevole scenario dei

campi di battaglia europei offrono di settimana in settimana.

Come  La Voce  ha modo di notare,  è un dato di fatto che Roma non abbia motivo

particolare  di  scegliere  tra  Parigi  e  Berlino,  ma  moltissimi  se  si  tratta  di  decidere  tra

Londra e Vienna. La mancanza di relazioni diplomatiche sincere tra la Monarchia e il Bel

Paese, l'inasprirsi dei conflitti tra l'amministrazione asburgica e le forze irredentiste nei

territori  anticamente  appartenuti  a  Venezia,  la  tradizione  risorgimentale,  il  rapporto

impari instauratosi tra Roma da un lato e Berlino e Vienna dall'altro,  l'impreparazione

dell'esercito e le non avvenute consultazioni diplomatiche prima dell'invio dell'ultimatum

fatale: sono questi elementi che condizionano pesantemente l'opinione pubblica italiana

nei  confronti  dell'Impero  danubiano  e  della  Triplice  Alleanza,  facendo  sì  che  la

dichiarazione  di  neutralità  nell'agosto  1914  venga  accolta  dalla  maggioranza  degli

intellettuali democratici, memori della sfortunata impresa della Guerra di Libia del 1911-

1912, la quale sembra avere tutta l'aria di  un diversivo per l'opinione pubblica mentre

l'Austria-Ungheria affonda profonde radici  nei  Balcani,  quantomeno con un sospiro di

sollievo. 

Una volta stabilito  questo punto fermo, è  tempo per l'intellighenzia  democratico-

interventista  di  sviluppare  le  proprie  idee  sul  conflitto  e  sul  futuro  dell'Europa,

preparando  il  popolo  colto  italiano  all'inevitabile  discesa  in  campo  contro  le  Potenze

Centrali: nulla sarebbe stato più odioso per Salvemini e i suoi, che marciare a fianco della
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Germania  per  dare  l'assalto  a  Parigi  e  Londra.  Infatti,  a  parte  un  discorso  di  decisa

simpatia culturale nei confronti della Francia e dell'Inghilterra, controbilanciato però dal

rispetto con cui la filosofia tedesca viene trattata da intellettuali come Prezzolini ed altri,

diviene chiaro fin dai primi giorni dell'estate 1914 che una vittoria di Berlino non avrebbe

contribuito a risolvere i problemi invisibili  dell'Europa, ma anzi al  contrario li avrebbe

aggravati. 

In  primis  la  frangia  democratico-interventista  vede  nell'intervento  italiano  il

contributo  di  Roma nell'arginare  lo  straripamento  della  Germania  e  del  messaggio  di

militarismo e reazione che il Paese mitteleuropeo porta con sé: comparando l'Inghilterra e

la Francia, culle delle tradizioni democratiche e repubblicane della civiltà occidentale, con

la Germania, guidata da un Imperatore il quale ha ripetutamente manifestato una volontà

di  dominio  e  sopraffazione sui  vicini,  coadiuvato  dalla  élite  aristocratico-militare  degli

Junker e alleato non solo dell'Austria-Ungheria, tradizionalmente vista come prigione dei

popoli, feudale e clericale, ma anche della Turchia, Paese sentito come assolutamente anti-

democratico,  gli  intellettuali  italiani  della  Voce  e  dell'Unità  non  hanno  dubbi  su  chi

scegliere per il futuro pacifico e sereno dell'Europa.   

L'intellighenzia italiana dimostra una sincera preoccupazione per le mire egemoniche

tedesche,  sostenute  dalla  Monarchia  e  dalle  costruzioni  ideologico-culturali  del

pangermanesimo: piuttosto che dalla possibilità, in un futuro lontano, del crescere e del

diffondersi del panslavismo tra i popoli slavi d'Europa, comunque divisi l'uno dall'altro da

popolazioni  diverse  per  etnia,  gli  autori  della  Voce  e dell'Unità  sono preoccupati  dalla

certezza della minaccia pangermanica, la quale fin dall'estate 1914 ha ben dimostrato di

cosa  sia  capace.  Il  fatto  che  l'Entente  non riesca  ad avere  ragione dell'esercito  tedesco

dimostrerebbe, secondo gli intellettuali italiani, la fondatezza delle loro paure, dato che il

Paese mitteleuropeo non riesce ad esser contenuto neanche dagli sforzi congiunti dei tre

formidabili alleati. 

L'invasione del Belgio e del Lussemburgo vengono vissute con grande apprensione

dagli intellettuali italiani, confermandoli nelle loro idee anti-tedesche: in seguito all'attacco

proditorio  infatti  la  Germania  subisce  un  drastico  calo  di  popolarità  presso  l'opinione
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pubblica della Penisola, preoccupata che anche all'Italia possa accadere una sorte simile.

Infatti,  come è possibile  fidarsi  delle  promesse con cui  Berlino ha solleticato l'appetito

nazionalista e imperialista italiano (Tunisia, Nizza, Savoia ecc.), se il governo tedesco fin

dai primissimi giorni del conflitto ha dimostrato di non tenere in alcun conto i  trattati

internazionali, affermando il primato della forza su quello del diritto? Se già il fatto che

l'Italia non si unisca immediatamente alla guerra contro la Francia viene vissuto come un

tradimento  al  di  là  delle  Alpi,  allora  diventa  chiaro  che,  più  passa  il  tempo,  meno  è

probabile che il Bel Paese voglia intervenire contro Parigi, nel timore, a guerra finita, che

Berlino e Vienna calpestino anche gli accordi stipulati con Roma e condannino la Penisola

ad una sudditanza senza speranza.

Una volta che l'Italia non segue gli Imperi Centrali dichiarando guerra all'Entente, più

passa il tempo e più sembra improbabile un intervento contro la Francia, mentre l'opinione

pubblica si attesta su posizioni anti-austriache. In particolare,  la questione della guerra

italiana sembra strettamente collegata con le lotte che si  susseguono al Parlamento: un

ritorno al potere di Giolitti viene avvertito dall'intellighenzia democratica come la certezza

della neutralità benevola verso gli Imperi Centrali, se non della guerra contro Parigi; al

polo opposto, il ministero Salandra, in particolare nella figura di Sonnino, dimostra chiare

intenzioni se non anti-tedesche quantomeno filo-inglesi. L'intervento italiano nel conflitto

sembra così appeso ad un filo per dieci mesi, e è semplice manifestazione visibile di feroci

lotte  sotterranee  per  il  controllo  di  Montecitorio,  dove  il  gruppo  Salandra-Sonnino

interpreterebbe, secondo gli intellettuali italiani, le esigenze democratiche di cambiamento

rispetto alla decrepita  élite  politica, mentre Giolitti, animatore principale di quel disastro

per gli interessi italiani reali che è stata la Guerra di Libia, a detta del circolo di Salvemini,

lascerebbe che la sorte dell'intervento venisse legata alla semplice questione di province da

annettere al Regno, facendo il gioco della Germania e sopratutto dell'Austria, nell'accettare

le  proposte di  compensazioni  territoriali  lontane dagli  interessi  effettivi  della  Penisola,

mentre i Paesi mitteleuropei dilagherebbero in Europa e nei Balcani. 

D'altro  canto,  anche  il  ministero  Salandra-Sonnino  non  soddisfa  pienamente  gli

intellettuali  democratici,  in  particolare  per  come  la  guerra  italiana  viene  impostata  e
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presentata all'opinione pubblica nel corso dell'anno di neutralità e negli anni successivi,

quantomeno fino alla Conferenza delle nazionalità oppresse organizzata a Roma nell'aprile del

1918:  infatti,  le  ripetute  affermazioni  di  Sonnino  sulla  “guerra  nostra”  e  sul  “sacro

egoismo” pregiudicano fin dall'inizio l'immagine dell'Italia nei Balcani. Uno dei punti su

cui il circolo di Salvemini insiste a più riprese è proprio la necessità di trovare un accordo

con  gli  slavi  meridionali,  i  quali  a  loro  volta  hanno  pretese  irredentiste  sulle  città

adriatiche e potrebbero divenire, nel dopoguerra, un vicino ingombrante ma necessario

per controbilanciare un eventuale revanscismo austro-ungarico. Il successo della guerra

italiana viene minato fin dall'inizio dalle affermazioni bellicose di Sonnino e del gruppo

nazionalista, interessati a quanto sembra più ad un'azione imperialista che alla guerra per

porre fine a tutte le guerre in cui una parte del circolo dell'Unità dimostra di credere e per

cui fornisce al lettore le proprie soluzioni in politica estera.

Una volta che il Vaso di Pandora viene aperto a Sarajevo, è giusto che anche l'Italia

faccia la sua parte, avendo la possibilità di completare l'unità nazionale e contribuendo

contemporaneamente ad una sistemazione pacifica dell'Europa futura. Infatti, la necessità

di  fare bastione contro eventuali  futuri  attacchi  tedeschi  alla stabilità dell'Europa vede

coincidere  da  un  lato  la  necessità  di  disgregare  l'Impero  asburgico  per  sottrarlo

all'influenza di Belino, e dall'altro la missione risorgimentale italiana da completare sia per

sé che in favore di una Grande Serbia, assimilata al Piemonte di Cavour.

Accanto a precisi calcoli geopolitici, per gli intellettuali italiani l'ingresso in guerra

dell'Italia è anche e sopratutto un momento esistenziale: l'intellighenzia nata dopo il 1870

si sente fin da subito derubata della possibilità di contribuire all'unificazione nazionale,

visto il retroterra culturale risorgimentale in cui è cresciuta e è stata educata. In particolare,

Prezzolini sembra essere profondamente preoccupato che il momento storico passi e non

torni mai più, e che la sua generazione, la generazione di coloro che scrivono sulla Voce e

sull'Unità, invecchi nel rimpianto di essere rimasta a casa mentre al di là delle Alpi viene

fatta la storia, in un modo o nell'altro.

Prezzolini  e  Salvemini  sembrano  incarnare  perfettamente  i  poli  opposti  tra  cui

l'intellighenzia italiana democratico-interventista si dimena: da un lato slancio giovanile,
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furore  risorgimentale  contro  Vienna  prigione dei popoli  e  momento  di  grande

raccoglimento spirituale, lasciando inoltre individuare precise affermazioni e idee proto-

fasciste o nietzschiane fin dall'estate del 1914; dall'altro calcolo politico, valutazione delle

possibilità,  freddezza nel  giudizio e  speranza in un futuro migliore,  pacifico,  in cui  la

Grande Guerra abbia contribuito, malgrado i dolori e le distruzioni causate, ad un'Europa

libera dai problemi legati alle nazionalità e al dilagare della Germania militarista.

La storia dimostra come le speranze riposte in una guerra per porre fine a tutte le

guerre si siano dimostrate semplici favole, pensieri ultra-intellettualisti avulsi alla realtà

europea. Qualora infatti la Germania vincesse la guerra, il circolo di Salvemini è certo di

un nuovo  conflitto  più  grande e  più  brutale,  scatenato  dalle  nazioni  europee  travolte

dall'incubo militarista e della corsa agli armamenti, nel disperato tentativo di contenere il

dilagare di Berlino e del messaggio che il prussianesimo porta con sé. 

Il dibattito sorto in Italia, e più limitatamente in Austria-Ungheria, dimostra come gli

intellettuali  europei  abbiano  una  visione  ben  precisa  del  conflitto  in  corso.  Ad alcune

osservazioni  più  fantasiose  sulla  situazione  del  continente  seguono  precise  proposte

geopolitiche  con  l'obiettivo  di  sanare  i  punti  dolenti  della  scricchiolante  costruzione

europea,  ma è evidente il  contrasto che regna tra le  soluzioni  italiane e quelle  austro-

ungariche al conflitto: una vittoria degli Imperi Centrali acuirebbe i contrasti che minano

la  base  dell'Europa,  mentre  la  resistenza  che  l'Entente  oppone  ai  Paesi  mitteleuropei,

seppur  contornata  da  aspettative  forse  eccessive  sul  futuro  radioso  del  continente,

rappresenta la modernità e, nel bene e nel male, tutto ciò che essa porta con sé.

Una volta aperto il Vaso di Pandora a Sarajevo, l'Europa fa il suo ingresso simbolico

nell'era moderna con un atto violento, a cui è seguita la guerra più brutale mai vista prima.

È forse possibile che la violenza sia connaturata alla modernità, lasciando intravedere già

nell'estate 1914 tinte fosche per il futuro del Vecchio Continente. 

La Grande Guerra è forse un tentativo di  eternità da parte del  genere umano,  la

volontà consapevole di lasciare una traccia sul pianeta non attraverso la pietra e la malta,

non edificando Piramidi,  ma grazie all'acciaio e al fuoco: l'uomo si libera dalle pastoie

feudali,  dalle  superstizioni  del  vecchio mondo e,  con un olocausto  di  milioni  agli  Dei
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antichi, si getta prepotentemente nell'era industriale. 
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APPENDICE

Renato Serra (1884-1915)

Esame di coscienza di un letterato1 

Credo che abbia ragione De Robertis; quando reclama per sé e per tutti noi il diritto

di fare della letteratura, malgrado la guerra.

La guerra....  Sono otto mesi,  poco più poco meno,  ch’io  mi domando sotto quale

pretesto mi son potuta concedere questa licenza di metter da parte tutte le altre cose e di

pensare solo a quella. I giorni passano, e il peso di questo conto da liquidare colla mia

coscienza mi annoia e mi attira: come l’ombra del punto che non ho voluto guardare cresce

oscura e invitante nell’angolo dell’occhio; finché mi farà voltare.

Ora  è  certo  che  non può esser  permesso  a  nessuno  di  prender  congedo dal  suo

proprio angolo nel mondo di tutti i giorni, — deporre sull’orlo della strada il suo bagaglio,

lavoro e abitudini, sogni e amori e vizi, via tutt’insieme, come una cosa improvvisamente

vuotata di sostanza e di vincoli; scrollarci sopra la polvere del passaggio, voltando come

verso un destino rivelato e decisivo un’ anima leggera, affrancata da tutte le responsabilità

precedenti;  fare tutti  questi  preparativi,  con aggiunta di  raccoglimento e  di  ansia e  di

attesa, prender l'atteggiamento della partenza; e alla fine,  non muoversi; non far nulla;

stare alla finestra a guardare. Che cosa?

Davanti a me non c’ è altro che la mia ombra immobile, come una caricatura. Sono

otto mesi che la guardo; e faccio cenno colla mano a tutte le altre cure di star indietro,

perché non ho tempo da badarci; serio, con l’aria di un uomo preoccupato; intanto, leggo

dei giornali, e faccio delle chiacchiere; magari cerco, tra parentesi, qualche pretesto per

giustificarmi;  e  se non arrivo a servirmene nella conversazione,  è solo per un resto di

pudore; o piuttosto, perché i miei interlocutori mi interessano troppo poco, per prendermi

1  R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, in La Voce, anno VII n.7, 30 aprile 1915.
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la pena di mistificarli.

Credo di aver detto, fra le altre cose, che la letteratura mi faceva schifo, « in questo

momento »; e in ogni modo, se non l’ ho detto, ho fatto come quelli che lo dicono; (e, se

l’ho detto, ho detto la verità).

Ma è inutile ch’io mi diverta adesso a farci sopra dell’ironia, che sarebbe facile. Del

resto, questa storia della nostra « partecipazione personale alla guerra » nei mesi che son

passati,  con tutti  i  suoi  equivoci  di  illusione e  di  ingenuità  e  con le  sue sfumature di

ridicolo, ognuno se la può rivedere per conto proprio, volendo ; e la mia non interessa più

che quella degli altri.

Per ora, quel che m’interessa è la conclusione. Per quanto ovvia e risaputa, me la

voglio ripetere; l’imparerò.

La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra che avremmo potuto

fare.... Se c’ è uno che lo sappia, sono io, prima di tutti.

È una cosi vecchia lezione! La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; è

enorme, ma è quello solo; accanto agli altri, che sono stati, e che saranno: non vi aggiunge;

non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura.

Voglio nominare anche questa, appunto perché è la cosa che personalmente mi tocca

meno, forse; in margine della mia vita, come un’ amicizia di occasione; verso la quale ho

meno diritto di essere ingiusto.

E  poi  non  devo  scordarmi  di  avere  avuto  qualche  cosa  di  comune  —  mi  sarei

rivoltato, se me l’avessero detto; ma era vero ugualmente — con tutta quella brava gente,

piena di serietà;  da tanto tempo va gridando che è ora di  finirla,  con queste futilità e

pettegolezzi  letterari,  anzi,  è  finita;  finalmente!  passata la  stagione della  stravaganza e

della decadenza, formato l'animo a cure più gravi e entusiasmi più sani, attendiamo in

silenzio  l’aurora  di  una  letteratura  nuova,  eroica,  grande,  degna  del  dramma  storico,

attraverso cui si ritempra, per virtù di sangue e di sacrifici, l’umanità. Ripetiamo dunque,

con  tutta  la  semplicità  possibile.  La  letteratura  non  cambia.  Potrà  avere  qualche

interruzione, qualche pausa, nell’ordine temporale:  ma come conquista spirituale, come

esigenza e coscienza intima, essa resta al punto a cui l'aveva condotta il lavoro delle ultime
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generazioni; e, qualunque parte ne sopravviva, di lì soltanto riprenderà, continuerà di lì. È

inutile aspettare delle trasformazioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che è un’ altra cosa:

come è inutile sperare che i letterati ritornino cambiati, migliorati, ispirati, dalla guerra.

Essa li può prendere come uomini, in ciò che ognuno ha di più elementare e più semplice.

Ma, per il resto, ognuno rimane quello che era. Ognuno ritorna — di quelli che tornano —

al lavoro che aveva lasciato; stanco forse, commosso, assorbito, come emergendo da una

fiumana: ma con l’animo, coi modi, con le facoltà e le qualità che aveva prima.

Bisognerà ricordare quello che accade anche adesso, intorno a noi, per tutti quelli che

prendono parte, non solo come uomini ma anche come letterati, alla guerra; e i cronisti

raccontano tante cose di  professori,  artisti,  scrittori,  che si  sono spogliati  delle  proprie

abitudini, e vanno creando, per i nuovi bisogni, secondo il nuovo spirito dell’ora che passa,

una letteratura nuova? Vedete in Francia: letteratura di battaglia, di fede, di semplicità:

commediografi e letterati mondani che fanno la cronaca delle trincee; e Barrès, Bergson,

Boutroux, Claudel, Bédier; ciascuno nei giornali, nelle conferenze, negli opuscoli, s’ è presa

la sua parte attiva e utile di fatica; e Rolland che risponde a Hauptmann; e Péguy, e cento

altri, che cadono in prima fila. O in Italia; quante rivelazioni, spostamenti, di gente che

nell’agitazione che ci  trasporta ha cambiato figura:  gente seria,  stimata,  valente che ha

lasciato vedere angustie insospettate dell’intelligenza,  debolezze, bassezze dell’animo: e

altri,  accidiosi,  che  si  sono  svegliati;  spiriti  difficili,  che  si  sono  fatti  semplici;  anime

leggere, vane, che hanno obbedito a una voce austera di dovere.

Così  diciamo,  e  sappiamo  che  non  c'è  niente  di  vero.  All’infuori  di  qualche

modificazione di  accento,  portata  dalle circostanze,  o sia guadagno di  semplicità o  sia

peggioramento di enfasi, all’infuori del mutar materialmente gli argomenti e le occasioni

dello scrivere, tutto è com'era; un seguito della letteratura di prima, una ripetizione, se

mai, per la fretta del lavoro, che approfitta delle abitudini più facili e più alla mano. Non

c'è mai stata tanta retorica e tanto plaque come in codesta roba della guerra.

Non si dice dei sonetti di Rostand, o di qualche altro accademico; ma vedete le ballate

di Paul Fort, fra le più fredde e meccaniche che siano mai cadute dalla sua penna deliziosa,

e tutte quelle tirate di Barrès, accanto a pagine superbe, del resto, di forza incisiva e di
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armonia; pur senza negare che tutto possa avere avuto il suo ufficio, in pratica, e il suo

beneficio.

Così da noi: D’Annunzio, per esempio, a cui pensiamo con un certo orgoglio e quasi

con simpatia, da quando quella sua molto privata e curiosa « cattività in Babilonia », è

diventata  nel  corso  degli  avvenimenti  una  espressione  simbolica  dell’Italia  esiliata  col

cuore sui campi dove si  difende un’ altra volta la  civiltà latina;  e il  suo ritorno ha un

significato, che ci fa sperare e dubitar tutti quanti. Certo D’Annunzio ha guadagnato in

questo momento: ha ripreso posto fra noi: è ritornato al posto, da cui pareva scaduto. In

realtà, con tutto il favore delle circostanze e della fortuna, non è poi cresciuto di nulla: non

ha fatto niente che sia degno di quell’apparente ingrandimento morale: per una lettera, da

Parigi  assediata,  ricca  e  rotta  magnificamente  di  colore,  quante  odi  su  la  risurrezione

latina, e frasi e parole odiosamente vecchie e false; come se niente potesse esser cambiato

mai per lui!

O  volete  parlar  di  Croce,  che  pare  impiccolito,  allontanato,  sequestrato  in  una

acredine di pedagogo fra untuoso e astioso, che si degna di consolare le nostre angoscie

dall’alto della sua filosofia, sicuri che tutto alla fine non è e non può essere, anche in questa

guerra,  altro  che  bene  e  vantaggio  e  progresso;  e  non  si  lascia  sfuggire,  frattento,

l’occasione  di  fare  alla  nostra  parzialità  appassionata  certe  lezioncine  sui  meriti  della

cultura germanica, correggendo spropositi con un sorriso, che è insieme una puntura o un

dispetto a tutte le tendenze della politica democratica e massonica; e se c’ entra magari una

frustata per qualche giovane un po’ insolente, di quelli che hanno il torto di contraddirlo

troppo spesso, tanto meglio: perché anche il  giusto è uomo, e non gli si può negare il

diritto di lasciarsi irritare, poniamo, da Papini. Ora io non so quanto ci sia di vero in questa

impressione: quando con uno credo di non potere andar più d’ accordo non m’interesso

del fatto suo, per quella parte, e non me ne informo. » rischio di apparire gratuitamente

malevolo nel raccogliere una inesattezza. Ma che importa? Fosse pur tutto vero, io so che

Croce non sarà diminuito né cambiato da un qualunque episodio, simpatico o antipatico,

della sua vita politica: qualche difetto di moralista o di sofista, non aveva più bisogno di

esserci  svelato:  e  non  toglie  nulla  alla  sua  persona  reale,  così  come  il  sorriso  troppo
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soddisfatto della  bocca non ci  nasconde la serietà  e  la  tristezza sostanziale  dell’animo.

Croce è sempre Croce, insomma: e che adesso si trovi così bene a braccetto coi Barzellotti e

coi Chiappelli e magari con Matilde Serao, è affare tutto domestico, che riguarda lui solo.

Se c’ è qualche cosa da rimproverargli oggi, è nei frammenti di etica, dove parla del dire la

verità; non nelle interviste o negli articoli.

Ma non è lo  stesso anche degli  altri?  Universitari,  giornalisti,  letterati,  politicanti;

quelli che eravamo avvezzi se non a stimare molto, almeno a rispettare come persone e

intelligenze oneste, mescolati e congiunti per improvvisa affinità morale con quelli  che

non  ci  curavamo  neanche  più  di  scartare,  teste  vuote  e  cattive,  esaltati  e  fanfaroni,

mestieranti e procaccianti; tutto questo ci ha disgustati, irritati, ci ha fatto pensare a una

rivelazione di  viltà  e  di  buaggine  di  poltroneria  italiana,  superiore  perfino alla  nostra

tolleranza, che ra cosi larga nel suo disprezzo.

Ma era un eccesso che si può perdonare come impressione; non si può conservare

come giudizio.

Un De Lollis, poniamo, o un Missiroli, tanto per ricordarne due fra i meno peggio,

non hanno perduto niente di quella stima che potevano meritare: e lo sapevamo poi anche

prima  che  uno  era  un  dottrinario  in  cui  lo  sforzo  della  mente  —  per  non  parlare

dell’ambizione — poteva arrivare alla conoscenza ma non alla  penetrazione delle  cose

storiche o artistiche, e che l’idealismo di quest’altro poteva avere della buona volontà e

dell’ardore, ma non delle idee, e più orgoglio di solitudine che di pensiero. Pregi e miserie

non sono cambiati in costoro, come non sono cambiati nell’altra parte: dove la serietà della

causa e l’utilità, tutt’insieme, dell’azione, non ci toglie certo il senso, a una a una, di tutte le

stonature e le esagerazioni e le banalità, sia pure in buona fede; ma ci sono anche quelle in

malafede, come ci sono, nel mucchio, i vanitosi, gli ambiziosi, i conferenzieri d’ apparato e

i ciarlatani, gli opportunisti e i fanatici, ognuno col suo passato e con le abitudini mentali e

coi sospetti morali da cui la nuova compagnia non basta a purgarli. Aggiungete che anche

fra i migliori, pochi hanno avuto felicità di parole e convenienza tempestiva: non parliamo

di bontà letteraria; per un Prezzolini, che ha avuto dei momenti di serietà e di autorità più

matura nelle sue osservazioni del vero, o per un Panzini che ha scritto qua e là, nel suo
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turbamento, tre o quattro paginette di una nudità e di una dolcezza pura, quanti altri che

son rimasti inferiori a sè stessi, fuor di tono, fuor di posto! Ma, lasciando stare gli episodi

particolari,  nessuna  sorpresa.  La  polemica  della  guerra  — la  guerra,  insomma,  — ha

cambiato i gruppi, non le fisonomie né le persone. Son rimaste tali e quali, in fondo : né

meglio né peggio. Sono unite adesso, e si divideranno domani, secondo le diversità che il

consenso e la cooperazione di un momento non può cancellare.

Questo non piace. Si vorrebbe che fra i compagni di un’ ora e di una passione restasse

qualche  cosa  di  comune  in  eterno.  E  non  è  possibile.  Ognuno  deve  tornare  al  suo

cammino, al suo passato, al suo peccato.

Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente. Non migliora, non redime,

non cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non lava i peccati. In questo

mondo, che non conosce più la grazia.

Il cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli che hanno faticato, sofferto,

resistito per una causa che è sempre santa, quando fa soffrire, uscissero dalla prova come

quasi  da  un lavacro:  più  puri,  tutti.  E  quelli  che  muoiono,  almeno  quelli,  che  fossero

ingranditi, santificati ; senza macchia e senza colpa.

E poi no. Né il  sacrifìcio  né la morte aggiungono nulla a una vita,  a un’opera,  a

un’eredità. Il lavoro che uno ha compiuto resta quello che era. Mancheremmo al rispetto

che  è  dovuto  all’uomo  e  alla  sua  opera,  se  portassimo  nel  valutarla  qualche  criterio

estraneo,  qualche voto  di  simpatia,  o  piuttosto  di  pietà.  Che è  un’offesa:  verso  chi  ha

lavorato seriamente : verso chi è morto per fare il suo dovere.

Parlavo  prima  di  letterati  e  pensavo  a  quel  povero  caro  Péguy.  Come avremmo

voluto,  dopo aver saputa la sua fine, accordargli per un momento un poco più di quella

poesia e di quella felicità a cui tendeva la pena della sua vita! Mi ricordo di avere riletto

molte pagine del suo « mistero » con una attenzione e una premura quasi dolorosa; per

scoprire finalmente nella sincerità di quel linguaggio così laborioso e scrupoloso e tenace

la bellezza e la forza lirica che non avevo mai saputo veder prima: che non c’ è. Così ho

seguitato a commemorarlo, sulle pagine un po’ scure e solide dei suoi libretti, dov’ è scritta

la sua giovinezza e la sua mistica e la sua battaglia, punto per punto, e passo per passo, e
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presa per presa, con quella complicazione che pare intricata e spezzata ed è semplice e

aderente come il passo di un campagnolo sulla sua terra, ho seguitato a commemorarlo,

con una malinconia che l’umiltà faceva più dolce. Nessun bisogno di ingrandire l’ uomo

che ha scritta « nòtre jeunesse », che parlava dei 75 così gracili smilzi damerini o di sé così

nodoso rugoso contadino: la guerra l'ha fermato, l’ha coricato sul suolo del suo paese,

calmo,  fermo,  superiore  a  tutti  i  nostri  movimenti  di  un’ ammirazione  inutile  come i

rincrescimenti e le resipiscenze.

E mi veniva in mente anche Rolland, e altri di quella letteratura d’ avanguardia, verso

cui ho dei rimorsi di poca simpatia e di scarsa giustizia: adesso che fanno il loro dovere

cosi nobilmente, dopo aver contribuito anche loro, con l’ardore morale e con lo sforzo ed il

coraggio, a quel rinnovamento interiore della nazione, che dopo esser stato orgoglio di una

minoranza eletta,  oggi è diventato principio di una forza comune e meravigliosa. Non

dovremo dunque ricordare con altro animo anche le prove e le audacie di una letteratura,

che era l’ anticipazione di un avvenire eroico?

Ma è inutile continuare. So la risposta che troverò sempre alla fine, comunque tenti di

travestire questa domanda.

Oggi è una cosa, e ieri fu un'altra. La forza morale e la virtù presente non hanno

rapporto diretto con quel che c'era di mediocre e povero e approssimativo in certi tentativi

letterari. La guerra ha rivelato dei soldati, non degli scrittori.

Essa non cambia i valori artistici e non li crea: non cambia nulla nell’universo morale.

E anche nell'ordine delle cose materiali, anche nel campo della sua azione diretta....

Che cosa è che cambierà su questa terra stanca, dopo che avrà bevuto il sangue di

tanta strage: quando i morti e i feriti,  i torturati e gli abbandonati dormiranno insieme

sotto le zolle, e l’erba sopra sarà tenera lucida nuova, piena di silenzio e di lusso al sole

della primavera che è sempre la stessa?

Io non faccio il profeta. Guardo le cose come sono. Guardo questa terra che porta il

colore  disseccato  dell’inverno.  Il  silenzio  fuma in  un  vapore  violetto  dagli  avanzi  del

mondo dimenticato al freddo degli spazi. Le nuvole dormono senza moto sopra le creste

dei  monti  accavallati  e  ristretti;  e  sotto  il  cielo  vuoto  si  sente  solo  la  stanchezza delle
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vecchie strade bianche e consumate giacere in mezzo alla pianura losca.

Non vedo le traccie degli uomini. Le case sono piccole e disperse come macerie; un

verde opaco e muto ha uguagliato i solchi e i sentieri nella monotonia del campo: non c'è

né voce né suono se non di caligine che cresce e di cielo che s’abbassa; le lente onde di

bruma sono spente in cenere fredda.

E la vita continua, attaccata a queste macerie, incisa in questi solchi, appiattata fra

queste rughe, indistruttibile. Non si vedono gli uomini e non si sente il loro formicolare:

sono piccoli perduti nello squallore della terra: è tanto tempo che ci sono, che oramai son

tutt’una cosa con la terra. I secoli si sono succeduti ai secoli; e sempre questi branchi di

uomini sono rimasti nelle stesse valli, fra gli stessi monti: ognuno al suo posto, con una

agitazione e un rimescolio interminabile che si è fermato sempre agli stessi confini. Popoli

razze  nazioni  da  quasi  duemila  anni  sono  accampate  fra  le  pieghe  di  questa  crosta

indurita: flussi e riflussi, sovrapposizioni e allagamenti improvvisi hanno a volta a volta

sommerso i limiti, spazzate le plaghe, sconvolto, distrutto, cambiato. Ma così poco, così

brevemente. Le orme dei movimenti e dei passaggi si sono logorate nel confuso calpestio

delle strade; e intorno, nei campi, nei solchi,  fra i sassi la vita ha continuato uguale;  è

ripullulata dalle semenze nascoste, con la stessa forma, con lo stesso suono di linguaggi e

con gli  stessi  oscuri  vincoli,  che  fanno  di  tanti  piccoli  esseri  divisi,  dentro  un cerchio

indefinibile e preciso, una cosa sola;  la razza, che rinnova attraverso cento generazioni

diverse la forma dei crani che giacciono ignoti sotto gli  strati  del terreno millenario,  e

l’accento, e la legge non scritta.

Che cos'è una guerra in mezzo a queste creature innumerevoli e tenaci, che seguitano

a scavare ognuna il suo solco, a pestare il suo sentiero, a far dei figli sulla zolla che copre i

morti ; interrotti, ricominciano: scacciati, ritornano?

La guerra è passata, devastando e sgominando; e milioni di uomini non se ne sono

accorti.  Son  caduti,  fuggiti  gli  individui;  ma  la  vita  è  rimasta,  irriducibile  nella  sua

animalità  istintiva  e  primordiale,  per  cui  la  vicenda  del  sole  e  delle  stagioni  ha  più

importanza alla fine che tutte le guerre, romori fugaci, percosse sorde che si confondono

con tutto il resto del travaglio e del dolore fatale nel vivere.
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E dopo cento, dopo mille anni la guerra tornando si urta alle stesse dighe, riporta agli

stessi sbocchi i gruppi degli uomini cacciati o suscitati dalle stesse sedi. E la stessa marea

umana  che  ha  traboccato  sul  Reno  e  per  le  Fiandre,  ha  allagato  i  piani  germanici  e

sarmatici e s’è rotta ai passi dei monti. Si combatte negli stessi campi, si cammina per le

stesse strade.

È vero che questa volta un'ondata profonda pare che abbia sollevato irresistibilmente

gli  strati  più  antichi  della  umanità  che  s’accampa  nelle  regioni  d'Europa:  non  è

un'avventura o un turbamento locale, ma un movimento di popoli interi strappati dalle

loro radici. C’ è stata nei primi giorni un’ impressione indicibile; come se fosse tornato il

tempo delle grandi alluvioni, per cui una razza può prendere il posto di un'altra; l'Europa

non aveva più veduto questo da quasi duemila anni: erano i barbari d’allora, le masse della

gente nuova, che tornavano a muoversi dai luoghi in cui s’eran trovate ferme alla fine,

quando la marea si ritirò; e in tutto l’intervallo movimenti e sconvolgimenti parziali non le

avevano  più  spostate  in  modo durevole.  È  probabile  che  non le  sposteranno  neanche

questa  volta.  Non  avremo  forse  neanche  sovrapposizioni,  di  quelle  che  non  valgono

tuttavia a distruggere la vitalità conculcata di una razza, che risorge a poco a poco come

l'erba calpestata e circuisce e macera e assorbe in sé l'elemento estraneo; come accadde

all’elemento germanico che aveva traboccato nell’Europa occidentale e meridionale, e che

vi restò alla fine dell'invasioni e fu ribevuto dalle nostre terre.

Già fin d’ora si sentono le maree avverse incontrarsi e rifluire dal frangente che non

s’è cambiato.

E  alla  fine  tutto  tornerà  press'a  poco al  suo posto.  La guerra  avrà  liquidato  una

situazione che già esisteva, non ne avrà creata una nuova.

Ci  saranno  dei  cambiamenti  di  tendenze  politiche  e  di  indirizzo  morale;  delle

rettifiche  e  delle  definizioni,  così  di  confini  geografici  come  di  valori  civili,  che

diminuiranno in quel che si suol chiamare l’ equilibrio mondiale, il tono di certe parti e ne

accresceranno altre: certi aggruppamenti, ricostituzioni, affermazioni, che maturavano ieri

come coscienza e desiderio contrastato, saranno domani un fatto compiuto. Ma insomma

non sarà cambiato lo spirito della nostra civiltà — in cui questa guerra era già avvenuta e

279



avveniva tuttavia —; e non sarà toccata la sostanza dai popoli, non saranno soppressi né

perduti  quei  principii  e  quegli  imperativi  storici,  che  ognuna  delle  grandi  razze  o

formazioni nazionali, rappresenta da secoli nel suo posto e per il suo destino.

La storia non sarà finita con questa guerra, e neanche modificata essenzialmente; né

per i vincitori né per i vinti. E forse, neanche per l' Italia.

Viltà italiana, destino mancato, strade chiuse, posto perduto per sempre: anche noi,

in questi mesi di aspettazione, abbiamo parlato di queste cose; o piuttosto non abbiamo

avuto il coraggio di parlarne, oppressi da un'angoscia oscura, affrettando coll’animo di

giorno in giorno il momento, che non passasse l'occasione, che non si perdesse in modo da

non potere esser più ritrovata.

Certo, c’ era qualche cosa di vero in queste ansie.

Che l'  Italia abbia qualche cosa da fare; un dovere da compiere e un avvenire da

preparare o da assicurare,  qualche cosa di  storicamente determinato e  preciso,  ai  suoi

confini, sulla sua strada, lo sappiamo tutti; anche quelli che lo negano e lo impediscono,

con  uno  sforzo  che  finisce  a  definire  con  certezza  sempre  più  semplice  il  problema

presente.

Ma appunto perché questo problema è essenziale e sostanziale nella nostra storia,

non possiamo credere che si esaurisca con oggi. Quella ricostituzione della nostra gente,

intera  e  attraversata  ancora una volta  sul  cammino e contro l'urto dei  vicini  crescenti,

quell'anticipazione del  nostro avvenire per  le  antiche perpetuamente rinnovate vie  del

levante, che avremmo voluto realizzare oggi, sono tutt'una cosa con l'Italia. E l'Italia resta.

Non finisce,  non muore;  anche se  sembri  ora  esclusa  dal  dramma immenso,  sorda  al

richiamo del suo destino, abbandonata come un pezzo di legno morto fuor della corrente

della storia.

Certi problemi non possono rimaner legati al destino di una generazione; che può

anche essere fiacca, pettegola, ottusa, cieca, vile: come questa sembra. Ma l'Italia è un'altra

cosa. È una realtà. Pare che dorma, in questa distesa grigia, fra queste Alpi taciturne e

questo mare scolorito, sotto il cielo basso e chiuso; con tutti i suoi uomini rintanati nel

torpore e nello squallore delle piccole case,  ognuno stretto fra i  suoi muri,  seduto alla
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cenere e al fumo del suo focolare, imprigionato nel suo buco, nel suo orizzonte, nei suoi

interessi,  nella  sua  meschinità.  Di  quali  destini  o  di  quale  avvenire  vorrete  parlare  al

bottegaio delle città lassù, o al contadino di questa campagna? Di quali problemi si può

accorgere l'egoismo, che è la forza sola e la ragion di essere che ha sostenuto e mantenuto

attraverso il tempo, al di fuori del tempo, la vitalità del branco, attaccato alla sua terra, alle

sue cupidigie, al suo lavoro e al suo dolore, oggi come tremila anni fa; come sempre, fin

che ci saranno viventi sotto il sole ?

E va bene. Soltanto, la debolezza di oggi può esser la virtù di domani. Questa quasi

animalità sorda e irriducibile, che esaspera oggi e contrista le nostre coscienze agitate, è

forse  una  delle  forze  sostanziali,  è  la  realtà  della  razza;  che  esiste  e  resiste,  cresce,  si

espande, si moltiplica con una spinta istintiva, oscura e dispersa ancora, ma profonda e

tenace, capace di ritrovarsi e di affermarsi al di là della nostra vita, che è corta e transitoria.

Questa Italia esiste; vive; fa la sua strada. Se manca oggi alla chiamata, risponderà

forse domani; fra cinquanta anni, fra cento; e sarà ancora in tempo. Che cosa sono gli anni

a un popolo?

Il mare, i monti, il teatro della storia non si muta: l’Italia ha tempo. Non c'è niente

mai di fallito o di perduto in un popolo che ha la vitalità e la vivacità di questo. Anche se

non avrà preso parte alla guerra.

Ciò può essere un po’ duro da ammettere. Ripugna a qualcuno di dover concludere

che in fondo in fondo tutta questa brava gente che abbiamo dintorno e che pare abbia in

pugno le sorti del nostro paese, parlamento, stampa, professori, Giolitti eccellente uomo, e

diplomatici, preti, socialisti ancora migliori — non avranno fatto molto male, come non

erano capaci di far molto bene; e l’ira verso di loro è tanto esagerata quanto inutile il

disprezzo. Il destino dell’Italia non era nelle loro mani. Non avremo niente da vendicare.

Quel  fremito  di  vergogna e  di  rabbia,  che  volevamo portare  chiuso  nel  cuore,  fino  al

momento dello sfogo, finisce quasi in un sorriso.

E anche questa è una cosa malinconica. Una cosa sciupata. Ma ce n'è tante!

E tutte insieme sono niente se penso a quello che va sciupato, a ogni minuto, intanto

che io parlo, intanto che io penso, intanto che scrivo, sangue e dolore e travaglio di uomini
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presi in questo gorgo vasto della guerra. Gorgo che si consuma in sé stesso.

Che cosa diventano i resultati, le rivendicazioni di territori o di confini, le indennità e

i patti e la liquidazione ultima, sia pur piena e compiuta, di fronte a ciò?

Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli oppressori

saranno abbassati; l'esito finale sarà tutta la giustizia e tutto il maggior bene possibile su

questa terra. Ma non c’è bene che paghi la lagrima pianta invano, il lamento del ferito che è

rimasto solo, il dolore del tormentato di cui nessuno ha avuta notizia, il sangue e lo strazio

umano che non ha servito a niente. Il bene degli altri, di quelli che restano, non compensa

il male, abbandonato senza rimedio nell’eternità.

E poi, di qual bene si tratta? Anche gli esuli che aspettano la fine come il compimento

della profezia e l'avvento del cielo sulla terra, sanno che il sogno è vano.

Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, è in sé stessa: un sacrificio che si

fa,  un dovere che si  adempie.  Si  impara a soffrire,  a resistere,  a contentarsi di poco, a

vivere più degnamente, con più seria fraternità, con più religiosa semplicità, individui e

nazioni: finché non disimparino....

Ma del resto è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una distruzione enorme e

inutile.

Parlavo prima di coloro che vorrebbero, per un istinto del cuore, sospendere quasi il

corso dell'universo: obbligare tutte le cose a subire l’effetto di questa guerra, a conservarla,

a continuarla, a non lasciar perdere niente dello sforzo durato dall'umanità.

È un'illusione; non meno naturale che vana.

Il cuore, che s'è ribellato per un istante, torna presto alla sua quiete usata: si rassegna

a  questa  che  non è  né  maggiore  né  minore  di  tutte  le  altre  ingiustizie,  intollerabili  e

tollerate, del vivere. Il mondo è pieno di cose senza compenso. Tale è la sua legge. Penso

che anch'io ho pianto fanciullo sulle corone antiche, sui popoli scomparsi senza colpa dalla

scena del mondo, su tutte le cose che si sono perdute e più di lor non si ragiona: ho letto

con una lacrima negli occhi fissi, i denti stretti in silenzio, la storia delle conquiste e delle

distruzioni, le vittorie dei Romani e dei barbari, le guerre degli Spagnuoli e le rivolte dei

villani, le guerre dei trent'anni e le guerre di religione. Ero un fanciullo solo, e non sapevo

282



come  avrei  potuto  continuare  a  vivere.  Ma  ho  potuto  continuare.  Ho  rinunciato  a

vendicare  le  vittime,  ho  dimenticato  di  consolare  quelli  che  erano  morti  senza

consolazione: ho vissuto ugualmente. (Ho vissuto accanto ai miei cari che sono morti, li ho

lasciati sotto terra e me ne sono andato per le strade del mondo). Posso fare così anche

adesso.

Questa storia, che chiamiamo presente, non è diversa da quelle, che crediamo di aver

letto soltanto nei libri: partecipiamo all'una come alle altre con lo stesso titolo. Vicini, ma

anche così lontani!

Facciano  i  Tedeschi  e  i  loro  amici  tutto  quello  che  vogliono  e  che  possono.  Noi

abbiamo una cosa sola da offrire per compenso a tutte le ingiustizie dell'universo:  ma

questa ci basta, e il nostro cristianesimo, che ha perduto tutto il Dio e tutta la speranza,

non ha perduta la tristezza e il gusto dell'eternità.

Del resto, viviamo, poiché non se ne può fare a meno, e la vita è cosi.

E facciamo magari della letteratura. Perché no? Questa letteratura, che io ho sempre

amato  con  tutta  la  trascuranza  e  l’ironia  che  è  propria  del  mio  amore,  che  mi  son

vergognato di prender sul serio fino al punto di aspettarne o cavarne qualche bene, è forse,

fra tante altre, una delle cose più degne.

Non c'è  mica bisogno per tutti  del  genio aspro e  assoluto di  quello che rideva a

vedere i Prussiani sedere e trionfare nello squallore del suo vecchio paese; li osservava con

un cinismo libero di ogni umanità, candido e ingenuo, e ne augurava degli altri.

Aggiungerò che io non saprei neanche avere nel nostro lavoro la fiducia superba di

alcuni  fra  i  miei  vicini;  vivo  troppo  fuori  del  Secolo,  per  credere  a  una  conquista

dell'assoluto, che debba essere la parte esclusiva di questa generazione.

A parte ciò, devo pur riconoscere che la nostra letteratura è una cosa non affatto futile

né inutile. Non ce ne sono molte altre che valgano meglio, e che sian degne di più rispetto,

in Italia.

È  una  realtà.  C'è  intorno  a  me  una  semplificazione,  un  istinto  di  riduzione

all’essenziale,  una moltiplicazione di  esigenze,  che sono un tormento e una forza viva

innegabile. Non importa se ci sia in tutto questo una astrazione e una povertà non sempre
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volontaria, in cui io ritrovo tanto di me stesso, che mi impedisce di essere giusto. Insieme

coi difetti, che sono un poco anche i miei, ci son pur qualità vere e progresso e suono e

felicità, che non mi appartiene e che non posso negare.

E  allora,  dopo  tanto  tempo  che  ho  perduto  a  prender  sul  serio  ciò  che  non  mi

riguarda, il meglio che mi resti da fare è forse di tornare, per quel tanto che mi è concesso,

proprio  a  quella  letteratura,  che  ho  sempre  considerata  la  cosa più  estrinseca  e  meno

compromettente.

Dopo aver lasciato tutto il resto, questa è l'unica parte che mi rimane; e peggio per

me, se mi par cosi poco. La prenderò come una lezione, che so di aver meritato. E non

parliamo più della guerra.

Anzi, parliamone ancora.

M'è voluto del tempo, per riuscire a quella conclusione, i giorni son passati intanto

che me la ripetevo, e forse mi sono scordato di qualche cosa. Bisognerà tornare indietro,

per un minuto, e ricapitolare, per fermarmi a oggi. Vediamo.

Il  conto  non  è  finito.  Ho  detto  che  questi  pensieri  mi  pesavano,  che  bisognava

liberarmene.

E, dunque, sono libero. Di pensieri.

Non era una cosa molto semplice. Erano tanti, penetrati così dentro, un'abitudine,

un'ombra oramai naturale e stabilita sopra tutte e altre cose di passaggio. Mi avevano fatto

compagnia  quando  l’inverno  giaceva  sui  colli  duri,  imminenti  nell’aria  di  vetro;  e  il

seccume giallo giù pei le prode mostrava immobilmente le righe dell'acqua traboccante e

della neve scolata via a rivoletti. Mi avevano fatto compagnia senza parlare, come un peso

inevitabile.

E poi adesso li ho portati ancora a spasso con me per queste sere di primavera che

tarda a venire; livida, scura, irritata dalle colonne di una polvere arida ancora d’inverno

che si alzano e corrono via strisciando sulle strade di una bianchezza che è falsa sotto le

nubi di mobile piombo.

Li ho portati e li ho tollerati tanto che alla fine me ne son liberato. Li ho consumati,

appunto,  come  un'abitudine;  che  a  poco  a  poco  perde  ogni  significato;  finché  uno  si
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domanda,  nel  riprenderla,  quasi  meccanicamente,  ma  perché?  e  si  volta  indietro,  e  si

meraviglia di aver durato tanto, nella ripetizione senza motivo; ed è finita.

Così è accaduto a tutte queste inquietudini e angoscie e pensieri, che stringevo dentro

di me fin da quei giorni ultimi di luglio; chiuse, come una tristezza o un amore, che non si

discute; esiste, dentro, e si applica a tutti i momenti e a tutti gli atti del vivere quotidiano. E

poi viene il giorno che si discute. Così, passo, passo. Si tira fuori e si guarda. Parte per

parte,  pezzettino  per  pezzettino.  A guardarlo  fuori,  è  un'altra  cosa;  tutta  lisa,  limata,

logora, vana; e si comincia a buttar via, con una irritazione per ciò che si è subito così

stupidamente, che si confonde con la gioia di sentirsi leggeri e col desiderio di aver finito

presto, del lutto. Si fruga in tutti gli angoli, si scruta, si tenta, si esaminano tutte le reliquie,

i compromessi, le traccie dissimulate e profonde: par che non s'abbia mai terminato questo

lavoro di revisione e di pulizia, che alla fine ci farà tirare un sospiro cosi profondo di

liberazione.

Ma anche questa volta ho terminato. Uno per uno, li  ho esaminati tutti,  i  pretesti

dietro cui mi ero rifugiato in un momento di debolezza; e nessuno ha potuto resistere alla

interrogazione di uno sguardo freddo.

Sono libero e vuoto, alla fine. Un passo dietro l'altro, su per la rampata di ciottoli

vecchi e lisci, con un muro alla fine e una porta aperta sul cielo; e di là il mondo. A ogni

passo  la  corona del  pino,  che pareva stampata come un'incisione fredda lassù su una

pagina d’ aria grigia, si sposta; si addensa; affonda i suoi aghi di un verde fosco e fresco in

un cielo  più vasto,  che scioglie  tanti  stracci  di  nuvole erranti  in una gran trasparenza

scolorata. C'è una punta d’oro in quegli aghi che si tuffano nell'aria così vuota, così nuova.

Anch'io son vuoto, e nuovo.

Me n'accorgo, che ho agio di guardar tante cose. L’erba, per esempio; questa vecchia

erba stinta,  che par che aspetti  le prime acquate brillanti, fra argento e sole:  ma non è

vecchia; è la luce spenta, senza riflesso, che la fa parere; c'è tante puntine sottili, e gambi

nuovi, e foglie e lancie di una tenerezza appena dispiegata; ma tutto è un po’ piatto, tisico,

senza succhio e senza vernice. La polvere che ci soffia sopra è intonata a quella freddezza.

Il vento la butta anche nei miei occhi con una puntura di ironia. Sicuro, c'era qualche altro
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fastidio, prima di questo grano di polvere che non arrivo a stropicciar via dall’angolo della

palpebra;  c’ era....  una lacrima calda sul  mio  dito.  E  il  fruscio  della  polvere che  m’ha

oltrepassato oramai e corre via dietro a me come un piccolo turbine. E poi la pausa del

vento e il ritorno dei colori e delle forme nelle mie pupille libere. Il verde magro della

proda, e poi tutto il pendio, attraverso la siepe brulla ; grano sopra, prati e prati, giù, fino

in basso; verde raso, a gradi freddi in ombra. E quella casa là di fronte improvvisa, come

uno squillo; la facciata coll’intonaco crepato, e le finestrine buie;  una pennellata d'oltre

mare, così crudo, cosi fresco. Lo sfondo di aria tinta ne prende dei riflessi caldi, quasi di

rosa. Finalmente! So che cosa è questa.

I colori che rincrudiscono sulla terra nuda e netta, l'ombra che si muove, una zona di

tepore diffuso e brillante sotto le nubi gonfie; il verde che si rinfresca e il turchino che

s’agghiaccia; luce di primavera nel finire del giorno.

Ecco  quello  che  importa.  Resto  così  sospeso  ad  assaporare  la  mia  libertà  nelle

sensazioni che l'attraversano; erranti, senza corpo: aria lavata e vuota; colori muti. Libertà.

Che cosa rimane di tutto il peso di prima? Un sorriso mi riporta, attraverso spazi e

spazi, a una inquietudine che si perde lontana, sotto i miei piedi, come le casette della mia

cittadina, raccolte laggiù in una immobilità di pietra tagliata a secco, senza toni e senza

intervalli: muri pallidi e campanili invecchiati; e tutto così piccolo, cosi fermo!

E lontana; non è più mia. In me non c'è altro che il vuoto. E in fondo al vuoto, il senso

di tensione che viene dai ginocchi irrigiditi e da qualche cosa che s’ è fermato nella gola: la

stretta delle mandibole, quando la testa si rovescia indietro a lasciar passare quello che

cresce lento dal cuore.

Non  è  niente  di  straordinario.  La  mia  carne  conosce  questa  stretta  improvvisa

dell’angoscia,  che sorge dal  fondo buio,  fra  una pausa e  l'altra  della  vita  monotona,  e

l’arresta: così; le gambe inchiodate alla terra, e tutto l'essere concentrato in uno spasimo di

ansia, che tende a una a una le fibre.

Finché la tensione diventa sospiro; lenta onda che cresce dal petto oppresso e gonfia

la gola salendo su su per tutte le vene; irresistibile onda della vita, che non si può fermare.

Se n'era andata, e ritorna. Tanto più calda e più piena, quanto da più lontano.
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Solleva  tutto,  trasporta  tutto  con  sé.  Anche  l’angustia,  anche  l'angoscia,  anche  il

sospiro che sfugge dalle labbra stanche, e che io non penso di trattenere. Perché mai lo

farei?

Esso è mio. È il mio essere, che non posso cambiare; e non voglio. È la parte più

oscura e  più vera di  me stesso.  Quando tutto il  resto se  n'è  andato,  questo solo mi è

rimasto. Scontentezza, angoscia,  spasimo; è la mia vita di questo momento. Adesso ho

capito.  Ho  potuto  distruggere  nella  mia mente  tutte  le  ragioni,  i  motivi  intellettuali  e

universali,  tutto quello che si  può discutere,  dedurre,  concludere;  ma non ho distrutto

quello che era nella mia carne mortale, che è più elementare e irriducibile, la forza che mi

stringe il cuore. E la passione.

Come ieri, come sempre. Quante volte ho portato con me questa compagnia. Non

mai così intima come oggi, come questa, che non ha né volto né nome; e tutta una cosa con

la mia solitudine più sola e con la mia contentezza più amara.

Il resto è caduto come scaglia dagli occhi dissigillati. Ho sollevato le palpebre e ho

sentito la gioia del loro gioco, cosi semplice e cosi naturale nello staccare ciglio da ciglio, e

nel dare il passo quieto a tutte le cose del mondo: un piccolo cerchio viaggiante solo per

me, nello spazio fra la retina e l'aria; l'ulivo che fa risuonare il metallo della sua scorza

rugosa e il pallore delle sue foglie nella chiarezza che m'e davanti.

E insieme con ciò, dopo e prima di tutte le cose, la mia passione: angoscia: vita di

questo  momento.  Perché  non  siamo  eterni,  ma  uomini;  e  destinati  a  morire.  Questo

momento, che ci è toccato, non tornerà più per noi, se lo lasceremo passare.

Hanno detto che l'Italia può riparare, se anche manchi questa occasione che le è data;

la potrà ritrovare. Ma noi, come ripareremo ?

Invecchieremo falliti. Saremo la gente che ha fallito il suo destino. Nessuno ce lo dirà,

e  noi  lo  sapremo;  ci  parrà  d'averlo  scordato,  e  lo  sentiremo  sempre;  non si  scorda  il

destino.

E sarà inutile dare agli altri la colpa. A quelli che fanno la politica o che la vendono;

all’egoismo stolto che fa il computo dei vantaggi, e cerca nel giornale quanti sono stati i

morti; ai socialisti ed a Giolitti, ai diplomatici o ai contadini. La colpa è nostra, che viviamo
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con  loro.  Esser  pronti,  ognuno  per  suo  conto,  non  significa  niente;  essere  indignati

disgustati, avviliti è solo una debolezza. La realtà è quella che vale. Anche la disgrazia è un

peccato; e il più grave di tutti, forse.

Fra mille milioni di vite, c'era un minuto per noi; e non l'avremo vissuto. Saremo stati

sull'orlo, sul margine estremo ; il vento ci in vestiva e ci sollevava i capelli sulla fronte; nei

piedi  immobili  tremava  e  saliva  la  vertigine  dello  slancio.  E  siamo  rimasti  fermi.

Invecchieremo ricordandoci di questo. Noi, quelli della mia generazione; che arriviamo

adesso  al  limite,  o  l'abbiamo passato  di  poco;  gente  sciupata  e  superba.  Chi  dice  che

abbiamo spesa male la nostra vita, senza costruire e senza conquistare? Eravamo ricchi di

tutto quello che abbiamo buttato; non avevamo perduto neppure un attimo dei giorni che

ci son passati come l'acqua fra le dita. Perché eravamo destinati a questo punto, in cui tutti

i peccati e le debolezze e le inutilità potevano trovare il loro impiego. Questo è il nostro

assoluto. È così semplice!

Non siamo asceti né fuori del mondo. Vivere vogliamo e non morire. Anche se ci

tocchi  quello  che  non  si  può  scansare  col  corpo,  e  che  è  sempre  vita,  quando  lo

incontriamo  camminando  per  la  nostra  strada.  Non  abbiamo  paure  né  illusioni.  Non

aspettiamo niente. Sappiamo che il nostro sacrificio non è indispensabile.

Ciò fa più semplice e più sicura la nostra passione. Semplice come questo fremito del

pascore, che sorge dalla terra bruna e mi sfiora le dita, mi fa sentire che sono calde e gonfie

nell’aria viva: e l’acqua dev’essere ghiaccia laggiù tra il grano dove s’è fermata tra solco e

solco ; son rivoli e pozzette chiare; che lascian vedere l’argilla cruda sul fondo; e,  sopra,

sul nastro liquido teso brilla svolgendosi il fumo denso delle nuvole, come inchiostro che

si scioglie in luce.

Si ha voglia di camminare, di andare. Ritrovo il contatto col mondo e con gli altri

uomini,  che  mi  stanno dietro,  che  possono  venire  con me.  Sento  il  loro  passo,  il  loro

respiro confuso col mio; e la strada salda, liscia, dura, che suona sotto i passi, che resiste al

piede che la calca. Non ho altro più da pensare. Questo basta alla mia angoscia; questo che

non è un sogno o un’ illusione, ma un bisogno, un movimento, un fatto; il più semplice del

mondo. Mi assorbe tutto nella sua semplicità ; mi fa caldo e sostanza.
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Fede è sostanza.... No. Fede è una parola che non mi piace, e quanto a cose sperate,

non ne conosco.

Non credo che ci sia niente di fatale o di misterioso nel mio desiderio. Fatalità della

razza  risorgente,  istinto  di  umanità  ricuperata,  son  tutte  frasi  che  non  destano  in  me

nessuna eco precisa.

Le cose che io penso sono determinate e comuni. Quanto all'umanità, conosco solo

quelli che ho vicini: quelli che mi fermavano quest'estate, quando passavo in bicicletta, in

riva  al  mare,  o  per  lo  stradone  infocato:  si  ricorda,  caro  professore,  quando  glie  lo

raccontavo? (Era una delle ragioni per cui io rimanevo più tranquillo accanto a lei che

balzava  e  fremeva:  mi  guardava  cogli  occhi  fissi:  vedeva  forse  di  me  solo  un'ombra,

piccola, fra grandi ombre nere calanti sopra la terra. Anch'io cercavo altre cose, fuggite e

desiderate, perdute e presenti, laggiù sulla riva del mare; sull'orlo, dove l’onda fugge e

ritira con sé l’ ultimo velo dell'acqua, mentre i fiocchi di spuma si spengono con un sibilio

lieve; resta scoperta una riga di sabbia bruna, umida e intatta, come un sentiero nuovo per

venirci incontro a piedi scalzi.... nessuno. Nessuno deve venire. — Così andavamo l'uno

presso l’altro, scambiandoci le parole, da rive ora vicine ora lontane: qualcuna cadeva, o

arrivava  con suon mutato.  Qualche  volta  le  sembrava  di  ascoltar  me;  e  io  non avevo

parlato; era il suo cuore che batteva. Avrei avuto tante cose da aggiungere o da spiegare,

tante cose accumulate e messe da parte pensando a lei, dopo quella sera che ci lasciammo,

quasi  stanchi  di  parole,  fuggendo  ognuno  verso  la  sua  inquietudine:  la  sua  voce  mi

seguiva  ancora  fra  le  lunghe  ombre  del  tramonto  e  io  fissavo  la  ruota  silenziosa  che

correva sulla polvere biancheggiante, come se fossi già solo. Avrei dovuto tornare, se ci

fossero state buone notizie del paese di Francia. Ci fu la Marna; vinsero i Francesi, e non

tornai. Noi non avevamo — noi non abbiamo ancora né combattuto né vinto). Una voce

dal carro, che rasentavo passando; voce d’ uomo supino, fra il sobbalzare e il cigolare del

carico di barbabietole o di carbone, che va sotto il sole e arriverà a notte alta; o un richiamo

lento di là dal canale, fra i solchi biancastri e calcinati su cui dorme il riflesso del cielo e del

mare, carico di un azzurro così ricco, che anche la freschezza del suo soffio ha un peso sul

viso.  Sentivo la voce,  strana,  fra  il  silenzio e  il  fremere uguale delle  gomme. « Signor
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tenente,  ci  torniamo presto?  »  Richiamati  delle  ultime manovre,  che  mi  parlavano  da

uguali a uguale, così diversi, colla frusta o il badile in mano, la camicia aperta e la faccia in

sudore, corrugata un poco dal dubbio; dura e chiusa, anche alla luce del sole. Sentivano la

risposta, attenti ; ci scambiavamo qualche altra parola indifferente; un saluto breve; e via.

Nessun  segno  di  commozione  o  di  entusiasmo.  Bastava  essersi  riavvicinati  per  un

momento.

E così tutti gli altri che mi hanno fermato, interrogato tante volte quest'inverno. Tanti

che avevo dimenticato, tanti che non avevo mai conosciuto; ma tutta gente che dovrebbe

andare,  se  viene  quel  giorno;  si  sentono  più  vicini,  intanto.  Eran  sempre  le  stesse

domande: «che si vada ? e quanto si tarda ? e quand'è che ci ritroviamo ? », qualcuno

sorridendo aperto, qualche altro rassegnato, qualcuno anche sospettoso, con un desiderio

tono di sentirsi rispondere di no. E sempre le solite risposte; « ma, se ci tocca, si va tutti

questa volta.  — Quasi,  quasi, credo che ci  siamo proprio. — O prima o dopo, quando

bisogna andare, si va. Ci troveremo.... », con una reticenza istintiva, che mi spingeva a

velare il mio desiderio, per avvicinarlo alla loro preoccupazione, senza offenderla. Tanto,

quello che conta non è la parola; è l’occhiata di complicità che ci scambiamo e che ci unisce,

anche su rive opposte e con animo diverso, gente legata alla stessa sorte, che s’incontra e si

riconosce. Tutte le parole son buone, quando il senso di tutte è uno solo: siamo insieme,

aspettando oggi, come saremo nell'andare, domani.

Fratelli? Sì, certo. Non importa se ce n’ è dei riluttanti; infidi, tardi, cocciuti, divisi;

così devono essere i fratelli in questo mondo che non è perfetto. E accanto a quello che

brontola  o  si  ritrae  diffidente,  ci  son  tutti  quelli  che  si  aprono  a  un  sorriso  istintivo

nell'incontrarmi  —  sorriso  semplice  e  lieto  che  ha  vent'anni  un'altra  volta  sui  volti

cambiati, colle pieghe fisse e la barba aspra dell'uomo già logoro —; quelli che mi stendon

la mano dura con una timidezza affettuosa; quelli che posano sopra di me i loro occhi un

po’ turbati  con  un  senso  di  improvvisa  fiducia,  come  avendo  ritrovata,  nel  momento

dubbioso, la loro guida di ieri.... Guida da poco: ma io andavo avanti, e loro dietro. Cosi si

farebbe ancora. L’ uomo non ha bisogno di molto per sentirsi sicuro.

Purché si vada! Dietro di me son tutti fratelli, quelli che vengono, anche se non li
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vedo o non li conosco bene. Mi contento di quello che abbiamo di comune, più forte di

tutte le divisioni. Mi contento della strada che dovremo fare insieme, e che ci porterà tutti

egualmente: e sarà un passo, un respiro, una cadenza, un destino solo, per tutti. Dopo i

primi chilometri di marcia, le differenze saranno cadute come il sudore a goccia a goccia

dai volti bassi giù sul terreno, fra lo strascicare dei piedi pesanti e il crescere del respiro

grosso; e poi ci sarà solo della gente stanca che si abbatte, e riprende lena, e prosegue;

senza mormorare senza entusiasmarsi; è cosi naturale fare quello che bisogna. Non c'è

tempo per ricordare il passato o per pensare molto, quando si è stretti gomito a gomito, e

c'è tante cose da fare; anzi una sola, fra tutti.

Andare insieme. Uno dopo l'altro per i sentieri fra i monti, che odorano di ginestre e

di menta; si sfila come formiche per la parete, e si sporge la testa alla fine di là dal crinale,

cauti, nel silenzio della mattina. O la sera per le grandi strade soffici, che la pesta dei piedi

è innumerevole e sorda nel buio, e sopra c'è un filo di luna verdina lassù tra la piccole

bianche vergini stelle d’aprile; e quando ci si ferma, si sente sul collo il soffio caldo della

colonna che serra sotto. O le notti,  di un sonno sepolto nella profondità del nero cielo

agghiacciato; e poi si sente tra il sonno il pianto fosco dell’alba, sottile come l’incrinatura di

un cristallo; e su, che il giorno è già pallido. Così, marciare e fermarsi, riposare e sorgere,

faticare e tacere, insieme; file e file di uomini, che seguono la stessa traccia, che calcano la

stessa terra ; cara terra, dura, solida, eterna; ferma sotto i nostri piedi, buona per i nostri

corpi. E tutto il resto che non si dice, perché bisogna esserci e allora si sente; in un modo,

che le frasi diventano inutili.

Laggiù in città si parla forse ancora di partiti, di tendenze opposte; di gente che non

va d’ accordo; di gente che avrebbe paura, che si rifiuterebbe, che verrebbe a malincuore.

Può esserci anche qualche cosa di vero, finché si resta per quelle strade, fra quelle

case.

Ma io vivo in un altro luogo. In quell'Italia che mi è sembrata sorda e vuota, quando

la guardavo soltanto; ma adesso sento che può esser piena di uomini come son io, stretti

dalla mia ansia e incamminati per la mia strada, capaci di appoggiarsi l’uno all’altro, di

vivere e di morire insieme, anche senza saperne il perché: se venga l'ora.
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Può darsi che non venga mai. È tanto che l'aspettiamo e non è mai venuta!

Che cosa ho io oggi di più sicuro a cui fidarmi, all'infuori del desiderio che mi stringe

sempre più forte?

Non so e non curo. Tutto il mio essere è un fremito di speranze a cui mi abbandono

senza più domandare; e so che non son solo. Tutte le inquietudini e le agitazioni e le risse e

i rumori d’intorno nel loro sussurro confuso hanno la voce della mia speranza. Quando

tutto sarà mancato, quando sarà il tempo dell'ironia edell’umiliazione,  allora  ci

umilieremo: oggi è il tempo dell’angoscia e della speranza.

E questa è tutta la certezza che mi bisognava.

Non mi  occorrono  altre  assicurazioni  sopra  un avvenire  che  non mi  riguarda.  Il

presente mi basta; non voglio né vedere né vivere al di là di questa ora di passione.

Comunque  debba  finire,  essa  è  la  mia;  e  non  rinunzierò  neanche  a  un  minuto

dell’attesa, che mi appartiene.

Dirai che anche questa è letteratura?

E va bene. Non sarò io a negarlo. Perché dovrei darti un dispiacere? Io sono contento,

oggi.

Cesena, 20-25 marzo.

Renato Serra.
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