

SZEGEDI TUDOMÁNYEGYETEM – BÖLCSESZETTUDOMÁNYI KAR
ANGOL-AMERIKAI INTÉZET

BOCSOR PÉTER

A SZERZŐSÉG PARADIGMÁI

A

CARVER-KÁNONBAN

TÉZISEK



Szeged – 2010

CÉLKITŰZÉSEK

Jelen értekezés figyelmének középpontjában egy olyan reprezentációs eszköz áll, a *redukció*, ami meglepően hatékonnak tűnik egy írásmód, az *irodalmi minimalizmus* leírására, annak ellenére, hogy a meghatározása rendkívül nehéz. Ezért a dolgozat érvelése a redukciót egy speciális kontextusban, a kortárs irodalomtörténet egyik szokatlan jelenségének megvilágításában igyekszik bemutatni, mégpedig a Raymond Carver befogadástörténetét meghatározó vita összefüggésiben.

Ami mára Carver-vita néven vált ismertté, Carver befolyásos szerkesztőjének, Gordon Lish-nek a közreműködése az író első két kötetének megírásában, illetve-e közreműködés mértéke és esztétikai jelentősége, elurálni látszik Carver recepcióját, és egy olyan felfogásnak enged utat, amelyben az írás tevékenysége és az írói hagyaték kialakulása kollektív, társadalmi tevékenység eredményei. A Carver-recepció eseménydús történetének elején Lish befolyása csupán irodalmi pletykaként volt jelen, majd később napvilágra került egy 1998-as *New Yorker* cikkben. Ezt több mint egy évtizedes tudományos nyugtalanság követte, aminek során Carver-t vagy kiemelték a minimalista írók sorából, vagy megkérdőjelezték írásai egyediségét. A befogadástörténet végén a vita oda vezetett, hogy 2009-ben az író irodalmi kánonja teljes felülvizsgálatra került.

A Library of America, az Egyesült Államok irodalmi hagyatékának dokumentálását végző kiadó, amely az amerikai irodalom klasszikusai összes műveinek kanonizált kiadásait tűzte ki céljául, *Collected Stories* címmel megjelentette Raymond Carver kanonizált műveit. A Stull és Carroll által szerkesztett gyűjteményes kötetben a szerző legismertebb novellái közül, szokatlan módon, néhány párhuzamos változatban is megjelenik, közöttük *Kezdők* címmel a *Miről beszélünk, ha szerelemről beszélünk* című kötet kéziratos változata, azé a köteté, amely 1981-ben széleskörű elismerést hozott az írónak. A két gyűjtemény párhuzamos

megjelentetése egyértelműen újra a figyelem középpontjába állította Carver minimalistább novelláit. A Carver-vita által keltett kritikai bizonytalanság évei után, aminek során az író munkásságának első, nagyobbik fele egyre inkább háttérbe szorult a korai novellák szerzőségét illető kételyek miatt, a kanonikus összkiadás megjelenése Carver befogadástörténetének új fejezetét jelenti.

Az új kánon kialakulásának hatása az író munkásságának és irodalmi érdemeinek értékelésére, valamint a szerkesztőjével folytatott szokatlan együttműködés elméleti következményei nagy valószínűséggel meghatározó témák lesznek az elkövetkezendő időszak Carver-kutatásában. Miközben ez a dolgozat igyekszik hozzájárulni ezekhez a vitákhoz, az érvelés alapvető célkitűzése, hogy megfogalmazza a redukció, mint az irodalmi minimalizmus elsődleges eszköze sajátosságait.

Ami Carver befogadástörténetét releváns kontextussá teszi a redukció működésének tanulmányozásához, az az a tény, hogy Lish textuális beavatkozásai, amelyek a kortárs recepció számára jelentős kihívást jelentenek, elsősorban a Carver-kéziratok különböző elmeinek a redukcióját jelentették. A legnyilvánvalóbb példa erre, hogy a szerkesztő a szavak több mint a felét kivágta a Carver számára áttörést hozó kötet eredeti változatából. A jelentős kivágások mellett Lish minden szinten lefaragta a történeteket, beleértve a szintaxist, a szóhasználatot, a neveket és a cselekményt “mindent egyenesen a velőig, nemcsak a csontig csupaszítva,”¹ ahogyan az író utólag fogalmazott egy interjúban a korábbi stílusáról.

Ugyancsak Lish mutatható ki a Carver történetek kapcsán oly sokszor emlegetett fenyegetettség-érzés mögött. A szereplők reflexióinak jelentős részét kivágva, amilyenek a fontos visszaemlékezések, monológok, érzelmi állapotra tett utalások, valamint azzal, hogy számos novella végét megváltoztatta, Lish aktívan közreműködött egy olyan narratív világ megalkotásában, ami tele van homályos motivációkkal és a fenyegetettség megmagyarázatlan

¹ William L. Stull and Marshal Bruce Gentry, eds. *Conversations with Raymond Carver*. Jackson: University Press of Mississippi, 1990. p. 44.

érzésével. Az az eljárás, ahogy a szerkesztő Carver egyes történeteit a közepén elvágta, majd hozzájuk írt néhány erőteljes, de talányos mondatot, javarészt felelős a Carver-novellákra jellemző fenyegetettség érzéséért, és ugyancsak világos példáját adja a redukció által kiváltott esztétikai hatásnak.

A Carver ellentmondásos szerkesztője által végzett beavatkozások az író hagyatékának vizsgálatát akadályozó feszültség forrásai helyett tekinthetők a redukció céljait és hatásait feltáró különleges lehetőségnek is. Az új kánont megfogalmazó kötet nemcsak bepillantást enged Carver néhány történetének teljesebb változatába, de az összehasonlíthatóság révén, lehetővé teszi, hogy egyértelműen azonosítsuk Lish szerkesztői közreműködését, amelyek jórészt reduktív természetűek. Ennél az oknál fogva a dolgozatban a redukció fogalmával kapcsolatos vizsgálódások egybekapcsolódnak a szerzőség fogalmának vizsgálatával, amely a Carver-vita középpontjában áll.

A KUTATÁS MÓDSZERTANA ÉS HIPOTÉZISEI

Lish reduktív stratégiáinak leírására és kontextualizálására áttekintjük azok hatását a szerkesztett novellák és a szerző egész életművének befogadásában szerepet játszó szerzőség fogalmának alakulására. Carver műveinek összetett kiadástörténetét vizsgálva látható, hogy az író munkássága számos beavatkozás nyomát mutatja, amelyek a szövegváltozatok burjánzásához vezettek az író életében és azután is. Carver közismert volt arról, hogy a novelláinak több változatát is kiadta, a korábban publikált szövegek *átdolgozásának* eredményeként. A még addig nem ismert novellák és az új szövegváltozatok megjelenése nem ért véget az író halálával. A kiadatlan vagy gyűjteményes kötetben még meg nem jelent novellák *feltárása* ugyancsak jelentős hatással volt a Carver-kanon alakulására, és jól mutatja, hogy a szerzőség funkciója hogyan helyeződik át az íróról a szerkesztőkre Carver halálát követően. A Carver-kanonra hatást gyakorló különböző hatások történetének legújabb

eseménye, hogy az új kanonikus gyűjteményben a szerző egyes novellái kézirat formában *helyreállításra* kerültek.

Ezeknek a beavatkozásoknak mindegyike nyilvánvalóan hatással van a Carver-kanon alakulásában szerepet játszó szerzőség funkcióira. Az átdolgozás gyakorlata a szerzőség fogalmát egy dinamikus konstrukcióban mutatja meg, amely lehetővé teszi, hogy az olvasók a szerzőség alakulását működés közben ismerhessék meg. A feltárás és a helyreállítás olyan szerkesztői tevékenységek, amelyek aktívan beavatkoznak az író hagyatékába, és a szerzőség funkcióját az író ismert szándékain túl igyekeznek működtetni. Ezért ezek a beavatkozások, amelyek mind hozzájárulnak az életmű alakításához, úgy tekinthetők, mint a szerzőség különböző paradigmái abban az értelemben, hogy a szerzőség különböző mintáit mutatják fel, ahogy azt a paradigma kifejezés sugallja

Ebben a kontextusban, a Carver-kanon kialakulásában szerepet játszó többféle szerzőség-paradigma összefüggéseiben vizsgálhatjuk Lish tevékenységét. Mivel a szerkesztő közreműködése elsősorban reduktív eljárásokra szorítkozik, azzal a céllal, hogy megkülönböztessük azokat az egyéb szerkesztői tevékenységektől, a dolgozatban Lish szövegváltozataira a *redakció* megnevezést használjuk, és így a négy alapvető szerzőség-paradigma kontextusában vizsgáljuk. A redakció szöveggyakorlatát a műveket érő többféle hatás viszonylatában vizsgálva láthatóvá válik, hogy Lish tevékenysége csupán egyike az író munkásságát befolyásoló hatásoknak, és így, a szerkesztőnek a Carver-kanon alakulásában betöltött leplezett szerepe fölött érzett kritikai aggodalmak nem szükségszerűek.

Carver *átdolgozásait* vizsgálva megállapítható, hogy az életében elkészült és kiadott szövegváltozatok tágították a szerzőség fogalmát, amely így képessé vált a módosítások autorizálására és a novellák befogadásának befolyásolására. Ez a folyamat olyan a szerzőt, mint a műveit szüntelenül csiszoló írókat mutatta meg, és egyszersmind lehetővé tette a novellaváltozatok megjelenését is. Ezért Carver átdolgozásainak ellentmondásos hatása volt

az író szerzőfunkciójára: kialakították a tudatos és perfekcionista író imázsát, ugyanakkor megnyitották a műveit az olyan vizsgálódások számára, amelyekben a mű megalkotása olyan tevékenység, amelyben az eredetiség és a hitelesség fogalmait újra kell gondolni.

A szerző halálát követő *helyreállítás* folyamatát vizsgálva az író munkásságának utóéletére összpontosítunk. Ebben a folyamatban a szerkesztői beavatkozás az író publikációs törekvéseinek hagyományos értelemben vett folytatásaként értelmeződik. Ugyanakkor a korábban *össze nem gyűjtött* novellák gyűjteményes kötetben való megjelentetése, illetve a *kiadatlan* művek kiadása ugyancsak tekinthetők jelentős lépéseknek a szerzőség funkciójának az íróról a szerkesztőkre történő áthelyeződésének folyamatában. Emellett a korai művek poszthumusz kiadása tovább tágítja a hasadékot a művek keletkezése és azok befogadástörténete között, amelyet Carver átdolgozásai már kialakítottak. Ezért a helyreállított novellák publikációja tekinthető egy újabb szerzőség-paradigma működésének, amelyben a szerzőnek a művei összegyűjtését és kiadását célzó törekvéseit felülírják a szerkesztők által konstruált szerzői imázs teljességének igényei.

A *helyreállítás* folyamatai még gazdagabb anyagot biztosítanak a szerkesztői közreműködés mértékét illető vizsgálódásokhoz. Azáltal, hogy a kéziratokban feltételezett művészi szándék helyreállítása céljából a szerkesztők nyíltan átírják a szerző ismert szándékait az irodalmi hagyatékát illetően, a helyreállítás ugyancsak ellenmondásos hatást gyakorol a szerzőség funkciójára. Egyrészt ezt a törekvést az autentikus szövegek megtalálásának szándéka vezérli; egy olyan szándék, ami értékes szövegeket hoz létre az író stílusát és a novellák keletkezését firtató vizsgálódások számára. A másik hatás azonban egy olyan irodalmi hagyaték kialakulását jelenti, amelyben a szerző a szerkesztők gyámsága alá helyeződik, akik a helyreállítás jelszavával nyíltan újraalkotják az író életművét.

A három eddig ismertetett paradigma által kínált nézőpontból a *redakció* szerkesztői tevékenysége, ami a Carver-recepcióra jellemző nyugtalanság elsődleges forrása, új

megvilágításba helyezhető. Az átdolgozás, a feltárás és a helyreállítás folyamatainak vizsgálata lehetővé teszi a számunkra, hogy úgy tekintsünk Carver életművére, mint a változatok összetett hálózatára, amelyben a kronológia, az eredetiség, a hitelesség és az autorizáció írói gesztusai már nem tekinthetők az írói életművet abszolút módon meghatározó jellemzőknek. Ez a megközelítés lehetővé teszi, hogy kiküszöböljünk számos olyan nehézséget, amely megnehezítette Lish szerepének értékelését. A *Beginners* kéziratos novelláinak párhuzamos megjelenítése a *WWTA* lecsupaszított történeteivel a *Collected Stories* kanonikus kötetében, nemcsak értékes bepillantást enged „Carverország” még feltáratlan vidékeibe, de az összehasonlítás lehetősége által, ugyancsak az érdeklődés középpontjába állítja Lish redakcióit. Ha a redakció stratégiáit a befogadástörténetet jellemző feszültségektől mentesen tudjuk szemlélni, arra is lehetőségünk nyílik, hogy egy olyan referenciamezőben értsük meg a redukció minimalista stratégiáját, amely eddig hiányzott az elméleti megközelítésekből.

Ezért a dolgozat érvelése arra tesz kísérletet, hogy Lish redakcióit a Carver-kánonra ható különböző szerzőség-paradigmák összefüggésében mutassa meg, hogy két alapvetően eltérő célkitűzést valósítson meg. Az első, hogy olyan megközelítést alakítson ki az író munkásságával kapcsolatban, amelyben a Carver-vita által a befogadástörténetben okozott feszültségek csökkenthetők az életművet érő különböző hatások többértiségének és kölcsönös egymásra hatásainak feltárásával. Az érvelés másik célkitűzése, hogy a redukciót, mint autonóm és legitim szövegstratégiát mutassa fel, amely elválaszthatatlan Carver irodalmi hagyatékától. A két célkitűzés együttes alkalmazása Carver korai novelláinak kritikai „emancipálását” is lehetővé teszi, abban a formájukban, ahogyan azt a nagyközönség először megismerte, illetve olyan megközelítést enged meg, amelyben megmutatkozik a szerzőség heterogenitása a kollektív tevékenységként felfogott írás folyamatában, amely autentikus és legitim szövegváltozatokat tartalmazó irodalmi kánont eredményez. Ennek a megközelítésnek

egy másik lehetséges eredménye, hogy a redukció textuális stratégiáját, mint egy döntően *relatív* fogalmat értelmezzük, ami nem célként, hanem egy cél elérésére alkalmazott lehetséges eszközként mutatkozik meg.

EREDMÉNYEK

Lish ellentmondásos törekvése Carver novelláinak radikális módosítására a legkülönbözőbb szinteken alkalmazott redukció eszközével vizsgálható egy produktív, de szokatlanul intenzív együttműködés kontextusában, amely egyedülálló lehetőséget biztosít a kritikusok számára, hogy az írás tevékenységét és a szövegvilág redukcióját, amelyek egyébként elválaszthatatlanok a minimalista szövegekben, egymástól izolálva szemléljük a mögöttük feltárható különböző szerzőség-paradigmák segítségével.

A külső és belső hatások kereszttüzében a szerzőség fogalma különböző szerzőség-paradigmák hatását mutatja. Amíg az író *átdolgozásait* korábban belső motivációkkal magyarázták, és így azok a történetek gazdagsága és mélysége érdekében tett szerzői lépéseknek látszottak, később inkább úgy tűntek, mint Carver törekvése hogy visszaszerezze az ellenőrzést a művei fölött a külső hatások jelentőségének csökkentése által. Ez arra enged következtetni, hogy Carver átdolgozásait más szerzőség-paradigmák jelenléte motiválta: ahelyett, hogy az újraírás aktusában a szerző művészi fejlődését látnánk, Carver igyekezete, hogy átdolgozott formában is megjelenesse, a műveit arra utalnak, hogy az író megpróbálta helyreállítani egyes szövegeinek az eredeti változatát, azok redakciója után. Az egyes korai szövegeinek *feltárása* volt az első szerzőség-paradigma, amely nyíltan megmutatta a külső hatások jelenlétét, mert legitimálta a szerzői életműbe való szerkesztői beavatkozást. A *WWTA* címmel megjelent kötet kéziratainak *helyreállítása* és a párhuzamos szövegváltozatokat felvonultató irodalmi kánon kialakulása egy másik jelentős hatással bíró szerkesztői beavatkozás. Azáltal, hogy *kiszerkesztették* Lish változtatásait Carver műveiből,

Stull és Carroll aktívan beavatkozott az életmű recepciójába, és olyan szerzőség-fogalom kialakulásához vezetett, ami a szerzőség hagyományos felfogásának újragondolásra készlet.

Visszatekintve, Carver novelláinak *redakciója* meghatározó szerzőség-paradigmának látszik, amely korábban rejtett módon dominálta az életműre hatást gyakorló többi paradigmát. A leginkább megrövidített novellák némelyikének átdolgozásával Carver megkísérelte visszaszerezni az ellenőrzést a művei fölött, miközben ugyancsak autorizálta, és így paradox módon legitimálta Lish redakcióinak egy részét, amikor megjelentette őket az utolsó gyűjteményében, amely *Where I'm Calling From* címmel jelent meg a szerző halála előtt.

Lish redakciói mellett, a Carver-életműre hatást gyakorló jelentős szerkesztői beavatkozás Stull és Carroll tevékenységéhez kapcsolódik. Azáltal, hogy feltárták néhány korai novelláját a *Call If You Need Me* című poszthumusz kötetben, és helyreállították a *WWTA* című kötetben megjelent művek kéziratait, Stull és Carroll nemcsak megnyitották a Carver-kánont az életmű aktív újradefiniálásához, de ellenpontot is képeztek Carver befolyásos szerkesztőjének ellentmondásos befolyásával szemben. A feltárás és a helyreállítás gyakorlataiban megmutatkozó szerzőség-paradigmák a Carver korai művei fölötti ellenőrzés megszerzésére tett kísérletnek látszanak, amelyek nyíltan negligálják a szerző ismert intencióit. Ebben az összefüggésben a *WWTA* és a *Beginners* párhuzamos megjelentetése a *Collected Stories* kanonikus gyűjteményében a két szerkesztői befolyás által képviselt szerzőség-paradigma konfliktusának tüneteit mutatja. Ez a konfliktus olyan irodalmi hagyatékot hozott létre, amelyet az író nem autorizálhatott, különösen, ha figyelembe vesszük, hogy Carver mindig is leplezte Lish szerepét a művei megírásában.

A Carver-kánon számos központi művének redakciójával Lish egyedi és egyenlő mértékben autentikus műveket hozott létre Carver terjedelmesebb kézírataiból. Noha az a dilemma, hogy vajon Lish emelte-e a Carver történetek esztétikai minőségét vagy túl messze

ment azok lecsupaszításában valószínűleg továbbra is központi eleme marad Carver jövőbeni recepciójának, a dolgozat mellett érvel, hogy Lish szerkesztői céljai és az általa a redakciókban alkalmazott konkrét reduktív stratégiák alapvetően egybeesnek azokkal az irányokkal, amelyeket Carver kijelölt magának a saját autentikus írói hangjának kialakításakor.

Ez a felismerés egy másik bepillantást is lehetővé tesz számunkra a hatékony irodalmi reprezentációként tételezett redukció stratégiájába. Ha Lish redukcionizmusa erőltetettnek és terméketlennek is tűnik önmagában tekintve, ha olyan szerző műveire alkalmazzák, akinél adott az erőteljes és egyedi stílus, meglehetősen produktív eljárásnak bizonyul. A redukció, még a Lish által alkalmazott szélsőséges formájában is, *képes* a reprezentáció hatékony eszközeként funkcionálni, amennyiben *létezik* olyan nyersanyag, ami összetett és animált ahhoz, hogy a redukció értelmet nyerjen.

BIBLIOGRÁFIA

Elsődleges források

- Carver, Raymond. *Will You Please Be Quiet, Please?* New York: McGraw-Hill, 1976.
- . *Furious Seasons and Other Stories*. Santa Barbara: Capra Press, 1977.
- . *What We Talk About When We Talk About Love*. New York: Knopf, 1981.
- . *Fires: Essays, Poems, Stories*. Santa Barbara: Capra Press, 1983.
- . *Cathedral*. New York: Knopf, 1983.
- . *Those Days: Early Writings by Raymond Carver*. William L. Stull ed. Elmwood: Raven Editions, 1987.
- . *Where I'm Calling From: New and Selected Stories*. New York: Atlantic Monthly Press, 1988.
- . *Call If You Need Me: The Uncollected Fiction and Prose*. London: Harvill Press, 2000.
- . *Collected Stories*. New York: Library of America, 2009.

Másodlagos források

- Abádi Nagy, Zoltán. "Minimalism vs. postmodernism in contemporary American fiction." *Neohelicon* (Jan 2001): 129-143.
- Abádi Nagy, Zoltán. "The narratorial function in minimalist fiction." *Neohelicon* (Febr. 2000): 237-248.
- Abádi Nagy, Zoltán. "Plot vs. secondary narrative structure in contemporary American minimalist fiction. *Hungarian journal of English and American Studies* (Jan. 1995): 143-151.
- Abádi Nagy, Zoltán. "Minimalizmus és narratív technika." *Irodalomtörténet* (1993/1-2): 311-323.

- Abádi Nagy, Zoltán. "A mai amerikai minimalista próza: kategória-használati és definíciós helyzetvázlat." *Studia litteraria* (1992/30): 87-107.
- Arai, Keiko. "Who Controls the Narrative?: A Stylistic Comparison of Different Versions of Raymond Carver's 'So Much Water So Close to Home'." *Style*. 41 (Fall 2007): 319-341.
- Atlas, James. "Less Is Less." *The Atlantic*. (June 1981): 96-98.
- Aubrey, Bryan. "Critical Essay on 'A Small, Good Thing.'" *Short Stories for Students*. Thomson Gale, 2006.
- Barth, John. "A Few Words about Minimalism." In *Further Fridays – Essays, Lectures, and other Nonfiction*. Boston: Little, Brown and Co. pp. 64-75.
- Bell, Madison. "Less is Less: The Dwindling American Short Story." *Harper's* (April 1986): 64-69.
- Benfrey, Christopher. "Mr. Coffee and Mr. Fixit." *The New Republic* March 13, 2010
Available: <http://www.tnr.com/article/mr-coffee-and-mr-fixit> Access 3 April 2010
- Bethea, Arthur F. *Technique and Sensibility in the Fiction and Poetry of Raymond Carver*. Major Literary Authors, Vol. 7. William Cain (ed.). New York: Routledge. 2001.
- . "Now This Is Affirmation of Life: Raymond Carver's Posthumously Published Stories." *Journal of the Short Story in English* 46 (Spring 2006): 89.
- Biguenet, John. "Notes of a Disaffected Reader – The Origins of Minimalism." *Mississippi Review* 40-41 (Winter 1985): 44.
- Campbell, James. "The real Raymond Carver – How an editor's pencil created an author's literary style – and how an author's wife has undone it." *The Times Literary Supplement*. (July 29, 2009) Available:
http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/the_tls/article6731684.ece Access 2 August 2009

Carson, Philip. "Carver's Vision." Available:

<http://www.library.spscc.ctc.edu/electronicreserve/swanson/RaymondCarverSpring2003.pdf> Access: 12 March 2010

Champion, Laurie. "So Much Whisk(e)y So Far from Home: Misogyny, Violence, and Alcoholism in Raymond Carver's *Where I'm Calling From*." *Studies in Short Fiction*. (36/3): 246.

Cooper, Wynn. "About Madison Smartt Bell." *Ploughshares*. (Winter 1999-00) Available: <http://faculty.goucher.edu/mbell/About%20Madison%20Smartt%20Bell.htm> Access: 12 Jan 2010

DeLuca, Dan. "Collected Stories by Raymond Carver." *The Philadelphia Inquirer*. 17 (November 2009) Available: <http://www.popmatters.com/pm/review/115901-collected-stories-by-raymond-carver/> Access: 21 December 2009

Grimal, Claude. "Stories Don't Come out of Thin Air." *Clockwatch Review*. 10/1-2 (29.01.1999) Available: <http://www.iwu.edu/~jplath/carver.html> access: 12 December 2009

Gorra, Michael. "Laughter and Bloodshed." *Hudson Review* 34 (Spring 1984): 155 Qtd. by Adam Meyer. "Now You See Him, Now You Don't, Now You Do Again: The Evolution of Raymond Carver's Minimalism." *Critique*. 30 (Summer 1989): 239.

Hall, Vanessa. "Influences of Feminism and Class on Raymond Carver's Short Stories." *The Raymond Carver Review* 2/1 (Spring 2009): 67.

Hallett, Cynthia J. "Minimalism and the short story." *Studies in Short Fiction*. 33 (Fall 1996): 487-95

—. *Minimalism and the Short Story: Raymond Carver, Amy Hempel and Mary Robison* (Lewiston: Mellen, 1999)

- Halpert, Sam. *Raymond Carver: An Oral Biography*. Iowa City: University of Iowa Press, 1995.
- Hashimoto, Hiromi. "Trying to Understand Raymond Carver's Revisions." *Tokai English Review*, No. 5 (December 1995), pp. 113-147.
- Herzinger, Kim A. "Introduction: On the New Fiction." *Mississippi Review* 40-41 (Winter 1985): 7.
- Kelley, Rich. "The Library of America Interviews Tess Gallagher, William L. Stull, and Maureen P. Carroll about Raymond Carver." *Library of America Newsletter*. Available: http://www.loa.org/images/pdf/LOA_interview_Gallagher_Stull_Carroll_on_Carver.pdf Access: 14 March 2010
- Kleppe, Sandra Lee. "Women and Violence in the Stories of Raymond Carver." *Journal of the Short Story in English* 46 (Spring 2006): 117.
- King, Stephen. "Raymond Carver's Life and Stories." *New York Times* (November 19, 2009) Available: http://www.nytimes.com/2009/11/22/books/review/King-t.html?_r=1
- Kovarik, Frank. "It's All Right to Cry: Restoring Raymond Carver's Voice" *The Millions* (February 4, 2010) Available: <http://www.themillions.com/2010/02/its-all-right-to-cry-restoring-raymond-carvers-voice.html> Access: 22 February 2010
- Luebering, J.E. "Raymond Carver and Gordon Lish, Again." *Encyclopaedia Britannica Blog*. (December 28, 2007) Available: <http://www.britannica.com/blogs/2007/12/raymond-carver-and-gordon-lish-again/> Access: 21 October 2009
- Martin, Tim. "Beginners by Raymond Varver: Review." *Telegraph* (30 October 2009) Available: <http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/6460630/Beginners-by-Raymond-Carver-review.html> Access: 12 Dec 2009

- Max, D.T. "The Carver Chronicles." *New York Times Magazine*. (August 9, 1998) Available: <http://www.nytimes.com/1998/08/09/magazine/the-carver-chronicles.html?pagewanted=1> Access 22 March 2010
- May, Charles E. "Putting yourself in the shoes of Raymond Carver." *Journal of the Short Story in English* 46 (Spring 2006): 33.
- McCaffery, Larry and Sinda Gregory. "An Interview with Raymond Carver." *Mississippi Review* 40-41 (Winter 1985): 62-82.
- Meyer, Adam. "Now You See Him, Now You Don't, Now You Do Again: The Evolution of Raymond Carver's Minimalism." *Critique*. 30 (Summer 1989): 239-51.
- Monti, Enrico. "Il Miglior Fabbro? On Gordon Lish's Editing of Raymond Carver's *What We Talk About When We Talk About Love*." *The Carver Review*. 1 (Winter 2007): 53-74.
- Nocera, Gigliola. "Raymond Carver's America profonda." *Journal of the Short Story in English*. 46 (Spring 2006): 165
- Propson, David. "Before and After Stories." *Life & Style* (September 10, 2009) Available: <http://online.wsj.com/article/SB10001424052970203440104574403194069512878.html> Access: 30 November 2009
- Runyon, Randolph. *Reading Raymond Carver*. Syracuse University Press, 1994.
- . "Dreams and Other Connections among Carver's Recovered Stories." *Journal of the Short Story in English* 46 (Spring 2006): 5
- Schumacher, Michael. "'Collected Stories' of Raymond Carver —or Gordon Lish?" *Shepherd-Express* (Nov 13 2009) Available: http://fwix.com/milwaukee/share/e28da5ae62/collected_stories_of_raymond_carver_-_or_gordon_lich Access: 7 January 2010
- Scofield, Martin. "Negative Pastoral: The Art of Raymond Carver's Stories." *Cambridge Quarterly*. 23/3 (1994): 247

- . “Closer to Home: Carver versus Altman.” *Studies in Short Fiction* (Summer 1996): 393.
- Stull, William. “Beyond Hopelessville: Another Side of Raymond Carver.” *Philological Quarterly* 64 (1985): 1-15.
- and Marshal Bruce Gentry, eds. *Conversations with Raymond Carver*. Jackson: University Press of Mississippi, 1990.
- . “Prose as Architecture: Two Interviews with Raymond Carver.” *Clockwatch Review* (10/1-2) Available: <http://www.iwu.edu/~jplath/carver.html> Access: 12 December 2009
- and Maureen P. Carroll. “*Beginners* Book Description and Sample Comparisons.” Available: <http://www.nytimes.com/packages/pdf/Carver.pdf> Access: 09 September 2009
- and Maureen P. Carroll. “Prolegomena to Any Future Carver Studies.” *Journal of the Short Story in English*. 46 (Spring 2006): 13.
- Turnipseed, Joel. “Carver-Lish Revisited, Revisited.” *Hotel Zero*. (Oct 27, 2007) Available: http://hotelzero.typepad.com/hotel_zero/2007/10/carver-lish-r-1.html Access: 12 January 2010
- Ulin, David L. “Raymond Carver revisited in 'Collected Stories'.” *Los Angeles Times* (September 6, 2009) Available: <http://articles.latimes.com/2009/sep/06/entertainment/ca-raymond-carver6> Access: 12 January 2010
- Yaeger, Mark. “A Comparison of Two Raymond Carver Short Stories.” *Associated Content*. October 31 2006 Available: http://www.associatedcontent.com/article/77278/a_comparison_of_two_raymond_carver.html?cat=38 Access: 12 April 2010