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Bevezetés

Bernhard prózája a hetvenes évek második felétől

Thomas Bernhard prózájáról, kerüljön szóba a művek elbeszélt világa, narrációja vagy 

stílusa, gyakran beszélnek úgy, mint valami egységesnek tekinthető szövegfolyamról -  

nem véletlen, hogy annyi bélyeget rásütöttek a szerzőre, és szép számú paródia is 

született szövegeiről. A tudományos munkák, amelyek nem rajzolhatnak ilyen elnagyolt 

képet tárgyukról, igyekeznek módosulásokat, fejlődésvonalakat figyelembe venni, és 

fázisokra osztani az életművet, bármennyire nehéz is éles határokat húzni 

pályaszakaszok között. A Bernhardról szóló monográfiákban többé-kevésbé 

elfogadottnak számít az a nézet, miszerint a hetvenes évek közepén bizonyosfajta 

változás ment végbe a szerző prózájában. Mivel ez a változás abban a periódusban 

zajlott le, amikor Bernhard önéletrajzi kötetein is dolgozott, az életmű genetikus­

kronologikus feldolgozásai hajlanak arra, hogy az önéletírói aktivitásnak köszönhető 

folyamatokkal hozzák összefüggésbe a váltást, ami a későbbi művek értelmezése során 

óhatatlanul is olyan aspektusok kiemelésével jár együtt, amelyek egy stabilabbá vált, 

nagyobb autonómiára szert tett személyiség fejlődéstörténetéről tanúskodnak, a 

felülkerekedés, az „énné válás”1 dokumentumaivá avatva a szövegeket. Manfred 

Mittermayer reprezentatívnak tekinthető második Bernhard-könyvében2 -  melynek a

1 Vö. Manfred Mittermayer, lch werden. Versuch einer Thomas Bemhard-Lektüre, Stuttgart: Heinz, 
1988.
2 Manfred Mittermayer, Thomas Bernhard, Stuttgart: Metzler, 1995.
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prózai műveket tárgyaló két fejezete közé beékelődik az „önéletrajznak” szentelt 

fejezet, sőt az azt megelőző fejezet a „Prosa vor dér Autobiographie” (Az önéletrajz 

előtti próza) címet viseli, nem hagyva kétséget a korszakolás szempontja és az 

értelmezés fő viszonyítási pontja felől -  részben Christian Klug monográfiájára3 

támaszkodva a következő jegyekben ragadja meg a „későbbi” próza sajátosságait, 

anélkül hogy kapcsolatot tudna teremteni közöttük: Az abszolútummal való érintkezés 

kétségbeesett kísérlete eltűnik a szövegekből, illetve legfeljebb parodisztikus formában 

van jelen; ha a főszereplők korábban valamilyen metafizikai implikációkat hordozó 

tárgyról -  tökéletes építményről vagy a hallásról -  próbáltak írni, a későbbi szövegek 

hősei, teljességgel tudatában a filozófiai érdeklődésük mögött megbúvó kisszerű 

mozgatórugóiknak, legfeljebb egy bécsi étkezde asztaltársaságáról vagy egy „művészi 

vacsoráról” bocsátkoznak fejtegetésekbe. A későbbi prózai alkotások nyelve nem éri el 

„a korábbi elbeszélések sűrű viszonyrendszerét, ehelyett annál pontosabb a pszichikai 

mechanizmusok ábrázolása terén.”4 * A szűkebb és tágabb környezetet illető szidalmak 

mellett a nyílt önkritika hangja is erősebbé válik; elsősorban a regényhősök önmagukkal 

folytatott vitáiról van szó,' de emögött „az önéletrajzi aspektusok alig leplezett 

kommentárja” is meghúzódik. Mind gyakoribbakak az elbeszélők, illetve főszereplők 

általánosító, a saját tapasztalatukat exemplárisként feltüntető aforisztikus, mi-formában 

megfogalmazott kijelentései, amelyek egy felsőbbrendü, egyetlen jelenet rövid ideig 

tartó szemléléséből is komplex emlék-szövevény létrehozására és a jelen megítélésére 

képes megfigyelő pozíciójából hangzanak el. A főszereplők legtöbbször „olyan 

emberekkel találkoznak össze, akik életük egy évtizedekkel korábban lezajlott döntő

3 Christian Klug, Thomas Bernhard Theaterstücke, Stuttgart: Mertzler, 1991, 9; 12.
4 Klug. idézi Mittermayer, Uo. 94.
3 Vő. még Bernhard Sorg, Thomas Bernhard, München: Beck, 1992, 111. f.
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szakaszát reprezentálják számukra”,6 és az előbbiek hiába próbálják megmutatni 

maguknak és a többieknek, hogy valóban maguk mögött hagyták a közös múltat. „Az 

egyes témákra (egyensúly az egyedüllét és a másokhoz való odafordulás között, 

megmenekülés a túlzó tökéletesség-képzetek végzetes hatása elöl etc.) irányuló 

reflexiója túlléphetik az egyes művek határait, s erre a mechanizmusra csak csekély 

befolyással bír, hogy a kérdéses szövegek milyen mértékben formálják meg és 

dolgozzák fel a szerző élettörténeti hátterét.”7 8 Bernhard késői prózája, folytatja 

Mittermayer egy számos kritikus és irodalomtörténész által megfigyelt tendenciára 

utalva, „tudatosan arra törekszik, hogy a művészi és empirikus világ különbségét 

megszüntesse egy olyan, differenciákat alig megengedő beszéden belül, amely fiktívet 

és reálisat egyaránt bevon egy genuin nyelvi világ áramába”. A fiktív és valós 

határainak játékos feloldása, „önéletrajz és regény kölcsönös egymásba hatolása”9 a 

későbbi művek recepciójában egyre meghatározóbb szerepet játszik.

Azon a már említett tényen túl, hogy a jellegzetességek e felsorolása, amely 

kimondva-kimondatlanul központi jelentőséget tulajdonít az önéletírásnak (s azon belül 

is inkább az aktusnak, mint a szövegnek), „egy személyes fejlődés számvető 

kikutatására”, egy többé-kevésbé sikeres emancipációra irányítja a figyelmet, a 

radikálisan sűrű nyelvi vonatkozásrendszernek a növekvő pszichológiai pontosságai 

való szembeállítása azt látszik sugallni, hogy Bernhard, egy korábbi alkotói szakaszban 

végső határáig feszítve a nyelv, illetve az irodalmi beszédformák teljesítőképességét, 

későbbi prózájában immár megelégszik a megismerést és a nyelvet illető szkepszisének

6 Klug, idézi Mittermayer, Uo. 95.
7 Uo. 94. f.
8 Bernhard Sorg, idézi Mittermayer, Thomas Bernhard, 95.
9 Éva Marquardt, idézi Mittermayer, Thomas Bernhard, 95.
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néhány aforisztikus tömörségű megfogalmazásával, és alapvetően ettől elválasztható 

egzisztenciális-morális kérdések felé fordul.

Egy produkcióesztétikai elvű megközelítés keretein belül talán akkor is 

legitimálható ez a perspektíva, ha olyan szövegekre irányul, amelyek

jelentéskonstitúciója minden bizonnyal feltételez a szubjektum centralizált

elképzelésének lebontására vonatkozó belátásokat; és az is igaz, hogy a fikcionális 

szövegeknek az önéletrajzi szövegek tükrében való vizsgálata aligha megkerülhető 

feladat -  a későbbi Bernhard-próza felvetette nyelvi-poétikai kérdések részletes 

vizsgálatának háttérbe szorulása azonban, úgy tűnik, téves következtetésen alapul: a 

nyelvi utalásrendszer fellazulása nem azonos a szövegek nyelvi-poétikai önértésének 

hiányával, vagy megmerevedésével, tehát nem is állítható a szövegközeli olvasatokat 

megkerülő szerző-elvű interpretációs érdekek szolgálatába. Dolgozatomban arra 

próbálok rámutatni, hogy a nyelvi-poétikai kérdések korántsem szoríthatók háttérbe a 

szóban forgó pályaszakasz müveinek értelmezésében, sőt éppen ezek vetnek fényt a 

szakirodalomban jelzett hangsúlyeltolódások egy lehetséges összefüggésére. 

Nevezetesen arra, hogy a későbbi prózai szövegek a kontingens mozzanatokra való 

utalás, az ezekre való emlékezés igényét szembesítik a nyelv iterativitáson alapuló 

rendjével, illetve az elbeszélés narratív rendjével.

Kétségtelen, hogy a Bernhardról szóló szakirodalomban szép számmal találni példát 

a szövegközeli, a formai elemzés eszköztárára támaszkodó olvasatokban, ami 

némiképpen esetlegesnek is mutatja, hogy Mittermayer idézett monográfiája szolgál e 

bevezetés kiindulópontjaként. Hogy mégsem így van, az csupán annak tulajdonítható, 

hogy az ilyen vizsgálatok kérdésfeltevései legtöbbször vagy egy bizonyos szövegre, 

vagy az életmű egészére vonatkoznak, nem pedig a müveknek arra a csoportjára,
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amelyet Mittermayerhez hasonlóan a „későbbi próza” elnevezés alatt foglalok össze; 

más szóval, nem találni olyan munkákat, amely a szóban forgó időszakban keletkezett 

prózai müvek szövegközeli olvasataival szolgálva hipotéziseiket úgy fogalmaznák meg, 

hogy az olvasatok egyúttal alátámaszthassák és specifikálhassák a későbbi próza 

sajátosságaira vonatkozó megfigyeléseket. Külön e pályaszakasszal tudomásom szerint 

egyetlen tanulmány foglalkozik, Barbara Mariacher „Umspringbilder”. Erzahlen 

Beobachten -  Erinnern („Váltóképek”. Elbeszélés -  megfigyelés -  emlékezés) című 

monográfiája,10 11 ez a munka azonban lényegében beéri azzal, hogy számba vegye a 

fikcionális és dokumentatív szövegstátus közötti villódzás különböző eseteit, és azt -  a 

címben is idézett Wendelin Schmidt-Dengler nyomán" -  az olvasó orientációját 

megzavaró provokatív játékként magyarázza.

A következőkben a hetvenes évek második felében és a nyolcvanas években 

keletkezett Bernhard-próza néhány olyan, különböző szinteken jelentkező sajátosságára 

mutatok rá, amelyek egymásra vonatkoztatását, kontextualizálását döntő részben majd e 

bevezetést követő elemzések fogják elvégezni. Felsorolásuk célja e helyütt csupán 

annyi, hogy láthatóvá tegye az egyes olvasatok közös kiindulópontjául szolgáló 

megfigyeléseket, és érthetővé tegye, miért használom majd a továbbiakban operatív 

fogalomként a kontingencia meglehetősen tág fogalmát.12

1 . (Történet) A hetvenes évek végén és a nyolcvanas években keletkezett prózai 

müvek világának alakítottsága a korábbi müvekhez képest több analógiát mutat az 

empirikus valóság megszokottabb elsajátítási módjaival. Korántsem lehet „realisztikus”

10 Barbara Mariacher „ UmspringbilderErzühlen -  Beobachten -  Erinnern, Frankfurt/M etc.: Peter 
Láng, 1999.
11 Vő. Wendelin Schmidt-Dengler, Bruchlinien. Vorlesungen zűr österreichischen Literatur 1945 bis 
1990, Salzburg -  Wien: Residenz, 1995, 178.
12 Fontos megjegyezni, hogy a Bernhard-szövegek alakítottságának bizonyos korábbról is ismert 
jellemzői (pl. a mediatív elbeszélőforma), mint később szó lesz róla, átalakulnak, új funkciót kapnak e 
művek viszonyrendszerében.
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fordulatról beszélni; az azonban megállapítható, hogy ezekben az elbeszélő művekben 

hétköznapi kifejezésekkel is körülírható emberi viszonyrendszerek képe bontakozik ki -  

ezért beszélhet Klug pontosabban ábrázolt pszichikai mechanizmusról13 méghozzá a 

korábbiaknál kevésbé fragmentált narratív szekvenciákban. Sőt, a szövegek nem ritkán 

az empirikus valóságban fellelhető helyszínekre helyezik a cselekményt, több szereplő 

pedig neve és attribútumai alapján valós személyekkel „azonosítható” (pl. Glenn 

Goulddal) -  részben ezért utal Mittermayer a reális és fikcionális szövegstátus közötti 

különbség elbizonytalanodására, illetve eltűnésére. Az AuslöschungróX (Kioltás, 1986)14 15 

született recenziókból és tanulmányokból válogató, Hans Höller és Iréné Heidelberg- 

Leonard szerkesztésében megjelent Anti-Autobiográfia című kötet,1' meghökkentő 

módon egy kortárs irodalomtudományi trendektől közel sem érintetlen 

tanulmánygyűjteménytől, fényképeket tartalmaz olyan helyszínekről és személyekről -  

Wolfsegg kastélyáról és környékéről, Ingeborg Bachmannról, Paul Chaim Eisenbergről 

stb. - ,  amelyek, illetve akik a név megváltoztatásával vagy anélkül szövegbeli 

megfelelelőjükké „transzponálódtak” a Kioltásban, ami annál különösebb, mivel a 

képek olyan irodalomtörténészek tanulmányát kísérik, akiknek nem lehet a szemére 

vetni, hogy ne volnának tisztában a dokumentatív és irodalmi olvasásmód 

különbségeivel, és akik ugyanakkor nem egyszerűen a könyv nyersanyaga felé fordítják 

figyelmüket. Függetlenül a mégiscsak érezhető elméleti deficittől, nem vitás, hogy a 

tanulmány szerzői olyan problémákra kénytelenek reflektálni, amelyekkel a jelölten, 

hangsúlyosan a történeti valóság fikcionalizálására irányuló intenció szembesíti a 

befogadót.

13 Lásd 4. lábj.
14 Thomas Bemhard, Auslöschung, Frankfurt/M: Suhrkarap, 1986.
15 Hans Höller, Iréné Heidelberg-Leonard (szerk.), Anti-Autobiographie. Thomas Bernhards 
"Auslöschung”, Frankfurt/M: Suhrkainp. 1995.
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2. (Emlékezés) Az elbeszélések beszédhelyzete legtöbbször az emlékezéshez 

kötődik, egy nagyobb életszakasz vagy egy életút felidézéséhez, amelyben az elbeszélő 

és a (fő)szereplő sorsa többé-kevésbé összefonódott; az emlékezés kiváltója nagyon 

sokszor egy haláleset, keretét pedig e halálesetet kísérő helyek, események adják. így 

van ez a Dér Untergeherben (A menthetetlen, 1983),16 ahol Wertheimer, a régi barát 

temetése után következik az emlékezés, életük egy korábban közösen is felkeresett 

helyszínén, az Irtásban, ahol az elbeszélő a régi barátnő, Joana temetése utáni „művészi 

vacsorán”, a többiektől félrehúzódva idézi fel emlékeit, vagy a Kioltásban, ahol Murau 

a szülők temetésén és az azt megelőző, illetve követő napokban emlékezik,17 hogy 

három igen hasonló példát említsünk; a Beton (Beton, 1982)18 kávét szürcsölő Rudolfja, 

vagy az Holzfállen (Irtás, 1984)19 elbeszélője újraírja az önkéntelen emlékezésnek kitett 

prousti narrátor beszédhelyzetét.

Lényeges emellett, hogy az emlékezés a legtöbb elbeszélésben oly módon 

kapcsolódik össze az írás cselekvésével, hogy a fikcióként olvasott szöveg helyenként, 

vagy szinte teljes egészében átfedésbe kerül azzal a fiktív szöveggel -  az idézett 

elbeszélő feljegyzéseivel - ,  amely inkább a Porter Abbott-i értelemben vett autografikus 

olvasásnak kínálja magát;20 * a szöveg ugyanis nem leplezi el, hogy az emlékező 

elbeszélő ír, jegyzeteket készít, és ha elbeszélésének van befejezése, akkor az maga az

16 Thoinas Bernhard, DerUntergeher, Fraukfurt/M: Suhrkamp, 1983; magyarul: Thomas Bernhard, A 
menthetetlen, Budapest: Európa, 1992.
1 Természetesen nem ilyen egyszerűek az időviszonyok, hiszen az emlékező belső monológ és annak 
későbbi, az írás médiumában történő felidézése egybecsúsztatja az idősíkokat.
18 Thomas Bernhard, Beton, Frankfúrt/M: Suhrkamp, 1982; magyarul: Thomas Bernhard, Beton, 
Budapest: Ferenczy, 1995.
19 Thomas Bernhard, Holzfállen, Frankfúrt/M: Suhrkamp, 1984; magyarul: Thomas Bernhard, Irtás, 
Budapest: Ferenczy, 1994.
20 H. Porter Abbott, “Önéletírás, Autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípusok osztályozására”, in: Helikon,
2002/3, 286-304, 292. f.: “ha autobiografikusan olvasunk [...] a szövegszerű cselekvésre is ügyelünk”, 
296: "Amennyiben az önéletírás esetében egyáltalán beszélhetünk befejezésről, ez a befejezés a diskurzus 
cselekvése maga.”
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írás cselekvése. A fikcionális olvasás keretén belül a fiktív elbeszélő írásaktusainak

nyomaként kell interpretálnunk a szöveget.

3. (Véletlen) Szembetűnő, milyen sokszor tematizálódik a szövegekben olyan 

esemény -  legtöbbször haláleset vagy valamilyen találkozás amely a fiktív világon 

belül véletlennek tekinthető, illetve, amelynek véletlen voltát az elbeszélő valamilyen 

módon megpróbálja megszüntetni vagy ignorálni. A Dér Stimmenimitaíor (A 

hangimitátor) szinte tobzódik a véletlen balesetekben és megmenekülésekben, de jó 

példa lehet Die Billigesser (Az olcsón evők, 1980)22 is, melynek főhőse, Koller többször 

elismétli, hogy azért találkozott össze újból az „olcsón evőkkel”, mert a 

Türkenschanzparkban kivételesen nem a kőris, hanem a tölgyfa irányába fordult 

szokásos sétája során23 -  hogy aztán saját végzetes balesetét már ne tudja beilleszteni 

semmiféle rendbe. A Ja (Igen, 1978)24 című elbeszélésben a narratíva értelemadó 

funkciója azáltal válik kétségessé, hogy egy kontingens mozzanat romba dönti az 

elbeszélő retorikai építményét, amely épp a véletlent volt hivatott eliminálni. Az 

elbeszélő újra meg újra visszatér a perzsa nővel való első találkozásának eseményéhez, 

miközben a találkozás szükségszerűséget tételező gondolatmenetet abszurdnak, 

ugyanakkor elkerülhetetlennek nevezi. Hasonló sémával találkozhatunk az Irtásban is: 

„Ebben a meghívásban a halott Joana a bűnös [...], ez az ocsmány fatalitás az ő 

lelkiismeretét terheli” mondja az elbeszélő egy találkozásról, „s egyidejűleg arra 

gondoltam, milyen értelmetlen ez a gondolat” .25

2' Thomas Bernhard, Dér Stimmenimitaíor, Frankfurt/M: Sulirkamp, 1978; magyarul: Thomas Bernhard, 
“A hangimitátor”, in: uő, A túlélő feljegyzései, Budapest: Hatodik Síp Alapítvány -  Új Mandátum, 1994, 
5-133.
~2 Thomas Bernhard. Die Billigesser, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1980.
23 Uo. 49.
24 Thomas Bernhard, Ja, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1978; magyarul: Thomas Bernhard, “Igen”, in: uő, Az 
erdőhatáron, Budapest: Európa, 1987.
25 Bernhard, Irtás, 55. A Bernhard-művek magyar fordításait helyenként megváltoztattam; a 
változtatásokat nem jelzem külön.
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4. (Egyszeriség) Az elbeszélések szereplői sokszor életük egyszeri, semmit nem 

reprezentáló, önmagukon történetileg nem túlmutató aspektusából mutatkoznak; 

élettörténetük bemutatása, mint látni fogjuk, az elbeszélés önmagát leromboló 

konfigurációjában arra szolgál, hogy lefejtse róluk élettörténetüket. Például Az olcsón 

evők asztaltársaságának tagjai, noha a főszereplő Koller rájuk építené nagyszabású 

fiziognómiai értekezését, az elbeszélő szemszögéből nem képviselnek semmiféle 

lélektani alaptípust, nem mutatnak túl önmagukon. Azzal a kérdéssel kerül szembe az 

értelmezp, hogy az így vagy úgy, de önmagát megismerő-ítélkező funkciójában 

visszavonó beszéd nem rendelődik-e alá ily módon valamilyen más intenciónak. 

Pradigmatikus ebből a szempontból az Irtás befejezése, amely egyértelműen a beszéd 

(írás) funkciójának eltolódását jelzi.2*’ Az egyszeriségről diszkurzív módon csak egy-két 

szöveghely szól, elgondolkodtató azonban, hogy e megjegyzések nem kerülnek bele a 

reflexió önmagukat aláásó, kvázi-racionális köreibe.

5. (Fénykép) A későbbi prózai müvek intermediális vonatkozásai közül kitüntetett 

szerephez jut a fotográfia. Kézenfekvő példa erre a Kioltás, melynek jelentős részben az 

ekfrázis alakzatára épülő első részében a megfigyelt és leírt fotók az emlékezés 

médiumaként szolgálnak; de a Beton vagy az Irtás értelmezései is csak nehezen 

hagyhatják figyelmen kívül a fényképekre, illetve a fényképre mint kódra tett 

utalásokat. Különösen érdekes e tekintetben az idegen médiummal bonyolult játékot űző 

Irtás, melynek a fotográfiára irányuló vonatkozása akkor sem volna lényegtelen, ha 

arra a szöveghelyre korlátozódna, ahol a megfigyelő-elbeszélő én fényképhez hasonlítja * 27

:r’ Lásd 28. lábj.
27 Bernhard, A menthetetlen, 33: “Wertheimer képtelen volt rá, hogy önmagában az egyszeri séget lássa 
[sich selbst als ein Einmaliges zu sehen], ami mindenki megtehet és meg kell tennie, különben 
meghasonlik, minden ember, akárki is, egyszeri, ezt mondogatom magamnak én is, és meg vagyok 
mentve. Ezt a mentőövet, hogy ugyanis önmagát egyszerinek lássa, Wertheimer sohasem vette észre, 
minden ilyenfajta képesség hiányzott belőle.” Thoinas Bernhard. Auslöschung, Frankfürt/M: Suhrkamp, 
577: “Spadolininek annyiban igaza van, amennyiben minden ember különös [als jeder Mensch ein 
besondercr ist]”.
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a hajdani barátaiból álló vendégseregletet. Bernhard elbeszélése azonban egy olyan 

drámára épül rá -  a szereplők beszélgetése során is érintett Ibsen-darabra, A vadkacsára 

amely nemcsak hogy beemeli világába a fotográfiát, de az igazság és hazugság 

kérdéseit feszegetve nyelvének központi metaforájává is teszi. Ugyanakkor az Irtás, 

amely a térszerkezetében is A vadkacsa camera obscurára emlékeztető színpadképét 

követi, jóllehet narrátora szinte mindvégig ítéletet mond a világ és önmaga felett, végül 

elszakad az állító-ítélkező nyelvtől,2X a fényképnek is más aspektusát állítva előtérbe az 

Ibsen-darabban központi jelentőséget kapó ábrázoló-leplező-leleplező funkció helyett: 

azt, amit Roland Barthes úgy fogalmazott meg, hogy a fénykép tanúsítja, hogy amit 

megjelenít, ott volt.

Mindezek az újdonságok, illetve hangsúlyeltolódások természetesen akkor válnak 

igazán szembetűnővé, ha a szerző korábbi prózájának háttere előtt vesszük őket 

szemügyre. Bernhard korai szövegei a szó szerinti jelentések metaforizálásával és a 

metaforák literalizálásával a szilárd fogalmak feloldására törekszenek, az 

elbeszélésgrammatika szétbontásával pedig lehetetlenné teszik az olyan befogadási 

stratégiák követését, amelyek a történet értelemkonstituáló szerepét feltételezik. A 

későbbi alkotásokban visszaszorulnak az enigmatikus metaforák, de ez korántsem 

helyezi vissza régi jogaiba a fogalmi gondolkodást; azok a kifejezések ugyanis, amelyek

A fordulat, amelyet a Burgtheater-színész mondatstniktúrával nem rendelkező megnyilatkozása -  
„erdő, fenyőerdő, irtás” (Bernhard, Irtás, 210) -  prefigurál, az elbeszélés végén érhető tetten, amikor az 
elbeszélő, elbúcsúzva vendéglátóitól rohanni kezd, és arra gondol, „hogy erről a müvészvacsoráról a 
Gentzgasséban írni fogok, anélkül, hogy tudnám, mit, egyszerűen valamit fogok írni, és futottam és 
futottam, és azt gondoltam, azonnal írok erről az úgynevezett müvészvacsoráróf (219). Egyébként 
Bernhard egy közvetlenül az Irtás megjelenése előtt adott tévéinterjújában azt nyilatkozta, a könyvben 
„lefényképezte” egykori barátait.
20 Roland Barthes, Világoskamra, Budapest: Európa, 2000, 8. f.; A kontingencia tematizálásának mediális 
feltételeiről, a fotográfiának a kontingencia regisztrálásával való összefüggéséről lásd még Dávid E. 
Wellbery, “Médiaié Bedingungen dér Kontingenzsemantik”, in: Gerhard von Graevenitz (szerk.) 
Kontingenz, München: Fink, 1998 (=Poetik und Henneneutik 17), 447-450, 450: “A fotográfia a képek 
prózája. Nem csak arról van szó, hogy valami kontingenst ábrázol: létrehozásának módja is kontingens 
eseményként bontakozik ki.”
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ismétlődésükkel biztosítani látszanak a szöveg koherenciáját, a különböző kontextusban 

más-más jelentéssel ruházódnak fel, és ennek következtében elveszítik az identitásukat. 

A töredékesség bonyolult, zenei kompozíciókkal is analógiákat mutató nyelvi 

struktúráknak adja át a helyét, amelyek azonban továbbra sem a logikus gondolkodás 

műveleteinek hordozóiként működnek, ezenkívül nyilvánvaló módon azzal az apóriával 

szembesítik az olvasást, hogy a szövegstruktúra figyelembevétele kizárja a referenciális 

jelentést, ez utóbbi pedig ellentmond a szöveget létrehozó viszonyrendszer 

működésének. Ha követjük a „zenei” struktúrákat, nem értjük a szöveget: ha el akarjuk 

olvasni, abba kell hagynunk az olvasást. Az igazság kérdésének tekintetében Bernhard 

prózájáról egészében elmondható, hogy aláássa az állító, tanúskodó, ítélkező 

beszédaktusok feltételrendszerét. Ha azonban így van, mit jelent ez a későbbi prózai 

művekre nézve, amelyek, mint láttuk, az emlékezés jegyében állnak? Mi a viszonya a 

szövegek nyelvi-poétikai aspektusának az emlékezés gesztusához? Az igazság 

elmondására igényt tartó nyelv dekonstrukciója hagy-e lehetőséget az emlékezésnek? 

Mit jelent ebből a szempontból az Irtás elbeszélőjének imént idézett gondolata, 

miszerint mindegy lesz, mit ír (az azonban nem, hogy miről vagy kiről), a hangsúly az 

íráson van; mond-e erről valamit Bernhardnak egy később még érintendő rágalmazási 

per kapcsán írt nyílt levele, amelyben a szerző kétségbe vonja, hogy fikciót írván bármit 

is állított volna a szóban forgó jogi személyről, azt azonban hozzáteszi, hogy művével 

szándéka szerint „emlékművet” állított volna az illetőnek (akinek a neve és foglalkozása 

megegyezett a rövidtörténet szereplőjének nevével és foglalkozásával)? De vajon 

utalhat-e nyelvi szöveg valami egyszerire, kontingensre, anélkül, hogy azt nyomban 

fikcióvá alakítaná, és ezzel meg is szüntetné -  valamire, ami kívül esik a kódolhatón, és
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mégsem a szövegen kívüli referens? Beszélhetünk-e referenciáról, ha annak tárgyát sem 

a tapasztalati valóságban, sem az elbeszélés világában nem találjuk meg?

Nem nehéz belátni, hogy az elbeszélt véletlen, az egyszerit őrző nyelvi emlékezet és 

az (illuzórikus) valóságvonatkozás problémája együtt is tárgyalható, hiszen mindhárom 

esetben a jelölést lehetővé tevő iteráció és a rend-kívüli, soha vissza nem térő, 

tanúsíthatatlan összebékíthetetlenségéről van szó. Az azonban, hogy az itt következő 

olvasatokban miért a kontingencia, e meglehetősen tág fogalom30 adja kapcsolódási 

pontjukat, és nem a referencia problémája, némiképpen indoklásra szorul. A választás 

Bernhard prózájának arra az alapvető sajátosságára reflektál, amely az egzisztencia 

stabilizálását szolgáló, ugyanakkor a nyelv episztemológiai megbízhatatlanságát színre 

vivő beszédaktusokból31 fakad: az elbeszélők a rend létrehozásán munkálkodnak, de ez 

a rend mindig megmutatja a maga másikját is, a szemantikai túl- és 

aluldetermináltságtól a szintaktikai struktúrák fragmentaritásán, a kauzális láncok 

lezárhatatlanságán át az idézés már mindig is elkezdett beszédéig, a perspektivikus 

rendek esetlegességéig.32 Rend és felszámolhatatlan kontingencia viszonyainak 

példátlanul sürített drámáját mutatja be az 1971-ben megjelent Gehen (Járás),33 amely a 

nyelvi formalizáció tekintetében már-már fokozhatatlan végpontnak tűnik a narratív 

műfaj határain belül. Csakhogy Bernhard későbbi prózai müveivel kapcsolatban

30 A fogalom mai használatáról lásd Franz Joscph Wetz, "Die Begriffe »Zufall« und »Kontingenz«, in: 
Graevenitz, Kontingenz, 27-34, 30: “Bizonyos, hogy a kontingencia vagy véletlen a másként-, illetve 
nem-bekövetkezés lehetőségét is jelenti. De a véletlen vagy kontingens nem csak ez, hanem a 
szándékolatlan, akaratlan, nem célzott, az önkényes is; ezenkívül a váratlan, a szokatlan, a rendkívüli és a 
az előre nem látott; továbbá az átláthatatlan, a kiszámíthatatlan, a törvény és szabály nélküli, a 
tetszőleges; valamint a lényegtelen és eltérő, az egyes és az egy szeri, új. individuális; aztán az alap és ok 
nélküli, a határozatlan, és nem utolsósorban az, ami felett nem lehet rendelkezni, ami 
megváltoztathatatlan, ami megesik -  egyszóval a rendelés, amit senki sem rendelt el, a sors, amit senki 
sem küldött.11
11 Vö. Christian Klug, Thomas Bernhards Theaterstücke, Stuttgart, Metzler, 1991, 113-225.
32 Vö. Bernhard Waldenfels, “Das Ordentliche und das Aulkr-ordentliche”, in: Bernhard Greiner és 
Maria Moog-Grünewald (szerk.), Kontingenz und Ordo. Selbstbegriindung des Erzühlens in dér Neuzeit, 
Heidclbcrg: Winter, 2000, 1-13.
33 Thomas Bernhard, Gehen, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1971; magyarul: Thomas Bernhard, “Járás”, in: Ki 
volt Edgár Allan? Hét kisregény Ausztriából és az NSZK-ból, Budapest: Európa, 1982.
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nemcsak az tematizálható a kontingencia fogalmával, ami fenyegető árnyként vetül a 

nyelv médiumában létrehozandó rendre, hanem az is, amire maga a rend jelent 

fenyegetést: arra, ami a rendben elveszíti egyszeriségét és egyedülállóságát, de ami a 

nyelv rendje nélkül elvész. Miközben azonban Bernhard későbbi prózamüveinek 

szereplői/hősei nagy tanulmányok helyett (mellett) emlékezéseket írnak, mely 

mozzanattal előtérbe kerül a kontingensnek ez utóbbi aspektusa is, a nyelvi artikuláció 

szintjén nem sok minden változik: az elbeszélők továbbra is az ítéletek és 

általánosítások, levezetések és következtetések nyelvén szólalnak meg. Vajon ez azt 

jelenti-e, hogy a tárgyukat megkonstruáló szövegekben maradéktalanul feloldódik, 

aminek az emlékét -  mint ahogy az Igen elbeszélője fogalmaz -  meg akarják tartani 

(festhalten)? A bevezetést követő interpretációk arra kérdeznek rá, az egyes 

szövegekben milyen poétikailag leírható rend ad lehetőséget a fikció világának határán 

álló kontingens mozzanat kiolvasására. Hasznosnak látszik azonban, ha előbb még 

érintünk néhány idevágó elméleti pozíciót, melyek alapján képet alkothatunk arról, 

hogyan fonódik össze egymással a mai diskurzusokban kontingencia, egyszeriség, 

referencia és elbeszélés problémája.

Kontingencia és elbeszélés

Egy 1992-es, rövid, ám programadónak tűnő tanulmányában Dávid E. Wellbery34 egy

radikalizált, a nyelvi-szemiotikái elemek esetlegességén túlmenő posztstrukturalista

kontingenciafogalom relevanciáját vizsgálja az általános esztétikai reflexió és az

34 Dávid E. Wellbeiy, „Zűr literaturwissenschafitlichen Relevanz des Kontingenzbegriffs. Eine Glosse zűr 
Diskussion um den Poststnikturalisinus”, in: Klaus W. Hempfer (szerk.), Poststrukturalismus -  
Dekonstruktion -  Postmodeme, Stuttgart: Franz Steiner, 1992, 161-169.
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irodalomelmélet területén. A véletlen mozzanata -  mely, mint Wellbery írja, legalább 

kétfélét jelent, egyfelől egy olyan esemény felléptét, amely egy adott (akár rendként, 

zárt szabályrendszerként, akár célszerűen cselekvő szubjektumként tételezett) rendszer 

felől előreláthatatlan, megjósolhatatlan és levezethetetlen, másfelől ennek az 

eseménynek az ismételhető funkcióban fel nem oldható szingularitását - ,  a kontingens 

esemény keresztezi a szemiotikái megnyilvánulások funkcionalitását (és elméleti 

vizsgálhatóságukat), tehát éppen azt a funkcionalitást, amely maga után vonja e 

megnyilvánulások kontingens voltát. Vagyis a vizsgált területekhez: a diskurzuséhoz, a 

reprezentációéhoz, a szövegéhez képest a véletlen nem külsődleges, hanem létrejöttük 

feltételeihez tartozik: a nyelvek és más rendszerek a véletlen események korlátozásával 

egyidejűleg esélyt is teremtenek a véletlen számára. Az emfatikus kontingenciafogalom 

körül kirajzolódó elméleti konstellációt bemutatva ehhez Wellbery még két dolgot fűz 

hozzá. A véletlen nem ragadható meg az ábrázolás tárgyaként; “megsebzi” a tárgyiasító 

figyelmet, megvonja magát a kvázi-vizuális, alakszerű Imagináriustól és a Szimbolikus 

különbségtevő rendjétől. Továbbá a véletlen egy olyan gondolkodásban nyeri el 

elméleti relevanciáját, amely a szubjektumot végesnek fogja fel, mint ami ki van téve 

egy uralhatatlan külsődlegességnek -  vagyis a véletlen, ha így tekintjük, az egyszeri, 

egyedi egzisztenciát érinti. Mint Wellbery megállapítja, a radikális 

kontingenciafogalomnak helyet adó írásokban összefonódik egymással a véletlen, a 

sors, a halandóság vagy a Másik témája.35

Mindennek Wellbery szerint messzemenő következményei vannak a művészetekről,

illetve az irodalomról való gondolkodásra nézve. Ami az esztétikát illeti, kérdésessé

válnak azok a törekvések, amelyek az esetlegesség száműzésére irányulnak a mű 15 * *

15 Uo. 163: „Úgy sejtem, a véletlen/halál metszéspontja az emfatikus kontingenciafogalom egy másik
dimenziójára utal, nevezetesen annak rokonságára a Másik fogalmával (nem-fogalmával). A véletlen
eszerint az a hely volna, ahol a Másik mint viszony-nélküli hírt ad magáról.”
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konstitúciója, a performatív kivitelezés vagy a befogadás szintjén; de a hermeneutika és 

a posztstrukturalizmus viszonya is újragondolandó a kontingencia történése felől, hiszen 

az szükségképpen túl van mindenféle értelemhorizonton. De az emfatikus 

kontingenciafogalom egy harmadik kutatási terület számára is kihívást jelenhet, s ebben 

az összefüggésben leginkább ez tarthat számot érdeklődésünkre. A narratológiáról van 

szó. A narratológiai kutatás terén, indítja érvelését Wellbery, “általános a konszenzus 

azt illetően, hogy először is a narratíva mezejének egységességét a cselekmény fogalma 

garantálja, másodszor pedig, hogy a cselekmény belső struktúrájában egy mondat 

formáját mutatja.”36 A definíció azonban, folytatja a szerző, körben forog, hiszen “mi 

más volna egy mondat, mint cselekmény, vagyis egy szándék vagy projekt időbeli­

lineáris kibontása, ami a végén csak azt valósítja meg, ami már kezdetben is előrelátható 

volt? [...] Ez a körkörösség azonban távólról sem nyugtalanítja a narratológiát, sőt 

biztosítja annak elméleti erejét; jótáll a narratíva mezejének logikai telítettségéért” . 

Ezen ökonómia folytán minden, ami az elbeszélés során csak előfordul, elnyeri előre 

meghatározott helyét, a narratív idő pedig “az előre- és visszautalások idő feletti 

szempontjából” szerveződik meg, a vonal vagy a kör elképzelése szerint vulgarizálva az 

idő tapasztalatát. A kontingencia posztstrukturalista tematizálása, vélekedik Wellbery, 

ellene hathat ennek a vulgarizálásnak, lévén hogy a véletlen mindig az, “ami rossz 

időben [zűr Unzeit] következik be, és áttörheti a kör vagy a vonal logifikált idejét” . A 

narratíva hagyományos modelljével szemben a véletlen bevezetése a narratológiába, 

ami így jóllehet -  jegyzi meg zárójelben -  nem is volna narratológia többé, feltörhetné a 

cselekménydefiníció körkörösségét, és megnyithatná a narratívát a Másikjának: a 

“vadul” bekövetkező véletlennek. Ezáltal pedig, teszi hozzá Wellbery, megkockáztatva

36 Uo. 167.
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egy antropológiai megállapítást, “fény derülne egyfajta alapvető feszültségre, amely 

valójában nemcsak a tradíció jelentős elbeszéléseit alakítja, hanem motiválja az 

elbeszélésekhez fűződő érdekeinket is, azt az elkötelezettséget, amellyel akár a 

legjelentéktelenebb anekdotát is meghallgatjuk.” A szerző elképzelése szerint való 

“tisztátalan” narratológia érintkezésbe hozná a narratív funkciók és “krono-logikájuk” 

dimenzióját a kontingencia ezt keresztező anakróniájával, “nem-rendjével” . “A narratív 

rend csak behatároltként lehetséges, határt szab neki a nem-narrativitás, amely kiválaszt 

egy lehetőséget a diszjunktív lehetőségek mezejéből. [...] Egy ilyen szelekció nélkül 

nem lennének a narratív szekvenciában összekapcsolható események, de ez a szelekció 

maga -  a tény, hogy ez és nem valami más történik -  nem tartozik semmilyen 

kronologikához ”37 38 Más szóval a narratíva a kontingensben gyökerezik, mely azonban 

nem sajátítható el narratív módon. Wellbery Kleist elbeszéléseire utal, amelyek 

“egyedülálló állhatatossággal telepednek meg a narratíva ezen határán”. Az “Es traf 

sich” formulával kezdődő mondatok, írja, “narratív folyamatokat hívnak életre, anélkül 

hogy maguk funkcionálisan feloldódnának egy narratív rendben.”

Aligha találni erre jobb példát Kleistnél -  az illusztráció, ha alaposabban 

meggondoljuk, mégis zavarbaejtő, hiszen mihelyt a szerző példaként idézi a kleisti 

elbeszélés véletlenjeit, “fel is fogja a véletlent egy interpretatorikus

értelemösszefüggésben,”39 és így a tanulmány maga válik annak példájává, milyen 

nehéz úgy beszélni a véletlenről, hogy ne kezeljük valamilyen rend alkotóelemeként 

vagy konstrukciós elveként, ami el is tünteti mint véletlent, egyszerit, egyedülállót. 

Talán ez is hozzájárul ahhoz, hogy, mint Renate Lachmann megjegyzi, a “véletlen 

deskriptív poétikája még várat magára”, és a véletlennel foglalkozó jelentősebb

37 Uo. 167. f.
38 Uo. 168.
39 Endre Hárs, Singularitat. Lektűrén zu Botho Straufi, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2001, 151.
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irodalomtudományos monográfiák “elsősorban a véletlen konceptualizálását” 

tárgyalják.40 Lachmann, aki kísérletet tesz egy efféle poétika felvázolására, egész a 

manierista poétikákig visszanyúl, hogy ott olyan produkció- és recepcióesztétikai 

eljárásmódokat találjon, amelyek “egy ismeretlen elem beszivárogtatásával vagy 

egymással inkompatibilis területek váratlan összekapcsolásával »megkonstruálják« egy 

szemantikai kontinuum áttörését” .41 Az idegennek, ismeretlennek vagy váratlannak e 

poétikák szerint egyfajta átbillenéssel ismertté, megszokottá, hasonlóvá, összeillővé kell 

lennie, aminek következtében azonban, írja Lachmann, mind az ismeretlen, össze nem 

illő, mind az ismerős, összeillő megkérdőjeleződik; a hasonlót “rászedve” kétessé teszi 

a nem hasonló, az összefüggő, az összeillő pedig azáltal lesz kétessé, hogy az egymással 

látszatra önkényesen kapcsolatba lépő elemek megfosztják belső koherenciájának 

értelmétől. “Az ok és hatás, előtte és utána, lényeg és jelenség között fennálló viszony 

feltételezett egyértelműsége és megfelelő volta olyan nyomatékosan vonódik kétségbe, 

hogy az értelmet illető elvárások többé nem teljesülnek.”42 Egy efféle poétikának 

azonban, számba véve az eljárásokat, amelyekkel áttörhető a szemantikai kontinuum, 

függőben kell hagynia az “idegen” elem meghatározását. Mihelyst megpróbálkozna 

ugyanis az ismeretlen, össze nem illő formalizálásával, vagy megpróbálna határt vonni 

az ismert és ismeretlen között, meg is szüntetné a kettő különbségét, illetve összjátékuk 

lehetőségét. A véletlenpoétika kidolgozása felbillentené azt a viszonyt, amit Lachmann 

a következő oximoronokkal fejez ki: “A véletlen mégis kitalált, az elrendeződés pedig 

csalóka”43

40 Renate Lachmann, „Die Provokation des Zufalls”, in: Erzühlte Phantastik. Zu Ph cm taxi egesch i eh te und 
Semantik poetischer Texte, Frankfurt/M: Suhrkamp, 2002, 117-150, 127.
41 Uo. 128.
42 Uo.
43 Uo., 149.
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Ha a szöveg strukturalista szemléletéből indulunk ki, melynek meghaladására (illetve 

korábban le nem vont konzekvenciáira) Wellbery tanulmánya reflektál, ebben az 

értelemben ki is iktathatjuk a véletlen fogalmát, hiszen a struktúra mindig is meg kell 

hogy előzze a véletlen, váratlan, valószínűtlen eseményt. Aligha lehetne ezt 

radikálisabban megfogalmazni, mint Tzvetan Todorov tette lntroduction au 

vraisemhlable (Bevezetés a valószínűbe) című tanulmányában (1967),44 melynek 

második része a rejtélyes, sosem látott, sosem volt, a valószínűtlen jegyében álló 

bűnügyi regényről elmélkedve jut el a végkövetkeztetéshez: “A beszédet magát kellene 

szétrombolni, hogy a valószínű megsemmisüljön, de még ekkor is hátra volna, hogy 

reprezentáljuk a hallgatás valószínűségét...”45 Todorov különbséget tesz a valószínű 

kifejezés négyféle jelentése között. Ezek közül az első, naiv jelentés vonatkozik a 

valósághoz való viszonyra. Eszerint valószínű, ami megegyezik a valósággal, és 

valószínűtlen, ami látszólag nem szokott előfordulni. A második jelentés kidolgozása 

Platóntól és Arisztotelésztől származik: a valószínű, ha így értjük, egy adott szöveg 

viszonya a közvélemény általános és diffúz szövegéhez. A harmadik jelentést a francia 

klasszicistáknál találjuk meg: a komédiának megvan a maga valószínűsége, a 

tragédiának csakúgy; ahány műfaj, annyi valószínűség, a két fogalom felcserélhető. A 

negyedik jelentést Todorov saját korához kapcsolja: “egy mű valószínűségén azt értjük, 

ami abban elkendőzi a maga sajátos törvényeit, és létrehozza a valószerűség látszatát; 

ebben az értelemben a valószínű az a maszk, amely elfedi a mű öntörvényűségét, és 

elhiteti velünk a valóságvonatkozás létét. [...] A valószínű lényegében ez a kettősség: itt 

a beszéd abszolút és feltétlen törvénye, ott maszk és színlelés mint retorikai eljárások

44 Tzvetan Todorov, “Einfuhrung in das Wahrscheinliche”, in: uő, Poetik dér Prosa, Frankfurt/M: 
Athenaum, 1972.
45 Uo. 97.

20



rendszere, amely e törvényeket a referenstől való megannyi függésként értelmezi” .46 

Noha Todorov nem a kontingensről vagy véletlenről beszél -  ami nem egyenlő a 

valószínűtlennel, de ahhoz hasonlóan valamilyen rendre vonatkoztatva képzelhető csak 

el - ,  okfejtése alapján arra a belátásra kell jutnunk, hogy a kontingens, legyen bár a 

beszéd tárgya, vagy jellemezze látszólag a beszéd mikéntjét, valójában sosem lehet 

kontingens, hiszen a beszéd mindig valamilyen törvényszerűségnek engedelmeskedik, 

aminek folytán a véletlen szükségképpen funkciót kap a beszéd alapjául szolgáló 

rendben. Ahogy tehát a bűnügyi regények szerzői hiába törekednek a valószínűtlen 

kitalálására, a kontingens esemény textuális konstrukciója is kudarcra ítélt 

vállalkozásnak tűnik -  amit mintha Todorovnak is rezignáltan kellene tudomásul 

vennie, legalábbis abból ítélve, hogy tanulmányának mindkét részét történetmeséléssel 

kezdi. Az első mondatok -  “Egy napon, a K. e. 5. században Szicíliában két ember 

vitába keveredik; baleset következik be. Másnap az érintettek megjelennek a bírói 

hatóság előtt” -  olyan eseményről számolnak be, melynek egyszerisége azon nyomban 

illúziónak bizonyul, mihelyt elfogadjuk a már idézett konklúziót, miszerint a valóságra 

vonatkozás látszata önmagukat elleplező retorikai eljárások eredménye. A retorika 

megszületésének pillanata -  Todorov ezt foglalja elbeszélésbe -  maga is áldozatul esik a 

retorikai tudatosságnak, és így nem mesélhető el. Hogy a szerző mégis elbeszélésbe fog, 

az akár a tanulmány címében és egyben műfajmegjelölésében (Bevezetés a valószínűbe) 

sejtetett küszöbhelyzettel is magyarázható, amely talán (egyelőre) elérhetetlennek 

mutatja a referenciális illúzió felszámolásának, a történetek leleplezésének idejét. Akár 

iróniát olvasunk ki Todorov szavaiból, akár nem, kétségtelen, hogy a szerző markáns 

álláspontot fogalmaz meg a beszéd és a törvény viszonyának kérdésében, rámutatva a

46 Uo. 92.
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törvény felfüggesztésének lehetetlenségére.47 A beszéd csak látszólag referál; alá van 

vetve saját törvényszerűségeinek.

A törvény felfüggesztésének kérdése körül forog a Wellbery fentebb idézett 

tanulmányában úgyszólván emblematikus fünkciót betöltő Kleist híres elbeszélése, A 

chilei földrengés is, amely rendre szerepel az irodalmi véletlennel foglalkozó 

munkákban.48 A Kant kleisti recepciójával foglalkozó Bernhard Greiner értelmezése 

szerint Kleist műve arra a kérdésre keres választ, vajon “a művészetben lehetséges-e a 

véletlen” .49 A véletlen műalkotásban bemutatott világa, akárcsak a végtelen nagy vagy 

hatalmas természet ábrázolása, korántsem megfoghatatlan, hiszen a mindenkori művészi 

eljárások folytán az ilyen véletlen mindig is egy teleologikusan értelmezhető rendbe 

szövődik bele, s a műalkotásban ábrázolt kontingencia ebből következően nem képes 

ténylegesen arra kényszeríteni az észt, hogy a véletlen elvét a célszerűség gondolatával 

és a végcél eszméjével helyettesítse. “Ha tehát a a szövegben ábrázolt [...]

1 Árulkodó, hogy nemcsak a már említett szicíliai példa és a 2. részben idézett bűnügyi regény -  “Alberta 
French meg akarta menteni a férjét a villamos széktől” (93) -  kötődik szorosan a jogi diskurzushoz, 
hanem, látszólag mellékesen, abban a Figaro házasságához írt kommentárban is felbukkan a bíróság, 
amelyet Todorov a műfaji valószínűséget tárgyalva idéz.
48 Vő. Ernst Nef, Dér Zufall in dér Erzáhlkunst, Bern: A. Francke, 1970; Köhler, Dér literarische Zufall, 
das mögliche und die Notwendigkeit, München: Wilhelm Fink, 1973; Peter Gendolla, „Erdbeben und 
Feuer. Dér Zufall in Novellen von Goethe, Kleist, Frank und Camus”, in: Peter Gendolla és Thomas 
Kamphusmann (szerk.), Die Kiinste des Z«/o//.s',Frankfurt/M: Suhrkamp, 1999, 196-217.
" Bernhard Greiner, “Kant mit Kleist: die Krisis erhabener Interpretation des Zufalls in dér Kunst (Das 
Erdbeben in Chili)", in: Greiner és Moog-Grünewald, Kontingenz und Ordo, 177-189, 188. Greiner abból 
a kanti analógiából indul ki, amely A gyakorlati ész kritikájában a fenséges levezetése és a célszerűség 
elvének levezetése között áll fenn. A felfogóképesség kudarca ugyanis éppúgy színre lépteti az észt, mint 
a természeti tárgyak véletlenszerűségének felismerése; mindkét esetben tudatára ébredünk, hogy ésszel 
rendelkező és szabad lények vagyunk -  az első esetben annak ideáját elgondolva, amit nem vagyunk 
képesek szemléletünk egységébe foglalni, a végtelenséget vagy a természet túlerejét, a másodikban a 
véletlenszerű tárgyak célszerűségét feltételezve - ,  s ezért az analógia mindkét tagja a fenségesbe fordulás 
egy-egy változataként fogható fel. Márpedig Kant a fenséges kérdését tárgyalva tett egy lényeges, ám az 
esztétikai elmélet terén később kevéssé figyelembe vett megszorítást, miszerint a fenséges tapasztalatát a 
természetben és nem a műalkotásokban kell keresnünk. “Ugyanis az utóbbiakban mindig is már egy 
emberi, azaz véges behatároltságú cél határozta meg a formát és a nagyságot, aminek folytán itt 
egyáltalán nincs meg az a »nem-véges«, ami ellenállna a próbálkozásnak, hogy a szemlélet egységébe 
foglaljuk.” A fenséges két változata között fennálló analógiának megfelelően azonban ez a korlátozás 
nemcsak a végtelenre, hanem a véletlenre is érvényes. Kant megállapítását követve, miszerint a 
műalkotások nem közvetíthetik szigorú értelemben a fenséges tapasztalatát, magától adódik a kérdés, 
“vajon egyáltalán véletlenek lehetnek-e még a véletlenek egy irodalmi szövegben” (179)?
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véletlenekben a szereplők, az elbeszélő vagy értelmezők valamilyen ideális értelmet 

tesznek láthatóvá, az csupán tautologikusan történhet. Ilyenkor a perspektiválás, 

amelyet a szöveg rendje révén már eleve véghez vitt, csak újrafogalmazódik, ezúttal 

explicit módon.”50

Greiner szerint a fenti probléma tudatában alkotó Kleistnek annak kell a végére 

járnia, hogy a természeti katasztrófának és a véletlenek általa megnyíló világának 

elképzelése képes-e egy elbeszélés terében a fenségesbe fordulni, s ily módon 

“lehetséges-e az elbeszélés aktusának értelmét biztosító szubjektum önmegalapozása” . 

Greiner izgalmas Kleist-elemzéséből e helyütt csak arra koncentrálhatunk, ami a 

véletlen esemény és a narrativika kapcsolatának általános problémájával összefügg. A 

szerző amellett érvel, hogy Kleist megoldása a véletlen ábrázolását -  ilyen az elbeszélt 

földrengés és az általa elindított eseménysor - , melynek síkján a fenti gondolatmenet 

értelmében kétségbe vonható a fenséges interpretáció lehetősége, az ábrázolás 

véletlenjébe fordítja. Miként a festmények keretében ülő gyerekek képében, vélekedik 

Greiner, a templomi prédikáció apokaliptikus képeinek valóra válásában is 

földrengésszerűén összecsúsznak az elbeszélő diskurzus síkjai -  a reális betör a képbe, a 

kép betör a valósba. Kérdéses azonban, hogy ezáltal az elbeszélés valóban olyan 

műalkotás volna, “amely annak az anyagából készül, amit ábrázol”,51 akárcsak a 

megfestett óceán vizével, és a megfestett sziklából vett krétával készült festmény, 

melynek gondolatával Kleist foglalkozik egy C. D. Friedrich-festményről írt esszéjében. 

A fikciós síkok Greiner által hangsúlyozott elkülöníthetetlensége ugyanis mindvégig a 

fikción belüli entitásokra érvényes; az a valós, amely betör a képbe, a fikció valósága, 

és ily módon az elbeszélés sem lép túl az ábrázolt véletlenek szintjén. Hacsak nem

50 Uo. 179.
51 Greiner, “Kant mit Kleist”, 187.



vetünk számot azzal a lehetőséggel, hogy bizonyos retorikai elrendeződés folytán a 

véletlenek csakugyan érintik a diegézis szintjét, és a különböző ontológiai státusú 

fikciós szintek összecsúszása úgy valósul meg, hogy maga az ábrázolás omlik össze -  

vagy miként a kleisti véletlent nyelvi eseménynek tekintő Werner Hamacher fogalmaz: 

„Az ábrázolás -  felfüggesztett -  zuhanás.”52 53 Kleist elbeszélése, állítja Hamacher, „nem 

[...] véletlenekről szól, hanem ezek véletlenszerűségéről; nem kontingens eseményekről, 

hanem ezek biztosíthatatlan kontingenciájáról; nem olyan esetekről, amelyek nem 

foglalhatók szabályba, hanem arról, hogy maguk az esetek sem alkotnak szabályt”,55 s 

akár az egymásnak dűlő épületek alkotta boltozat véletlenje, egyszerre függeszti fel a 

véletlent és a szabályt. „A véletlen Kleist nyelvében nem az ábrázoló beszéd ábrázoltja, 

hanem olyan nyelvi esemény, amelyben a beszéd ábrázoló funkciója [darstellende 

Funktion] maga dől meg [zu Fali gebracht wird], és egybe-esése révén, egyszerre 

gátoltan és hatványozottan, mégis érvényben marad.”54 Greinerhez hasonlóan Hamacher 

is Kant fenséges-fogalmából indul ki, ám míg Greiner, akinek a műben egyszerre kell 

keresnie a véletlen teleologikus átfordítását és a véletlen manifesztációit, csak látszólag 

kerekíti le gondolatmenetét, és nem szolgál megnyugtató válasszal a fenséges 

interpretációjának művészi lehetőségeit illetően, nyelvszemléletéből adódóan Hamacher 

arra helyezi a hangsúlyt, hogy Kleist műve nem ábrázol, hanem széttöri az ábrázolás 

formáját, mégpedig oly módon, hogy felszínre hozza annak az egyszerivel való 

összeegyeztethetetlenségét. Azáltal azonban, hogy a képzelőerő negatívan vonatkozik 

önmagára, mégis kinézheti az emberiség erkölcsi ideáját személyünkben: éppen abban a 

fordulatban nyilvánul meg az erkölcsi idea iránti tiszteletet, amelynek során a

52 Werner Hamacher, „Das Beben dér Darstellung”, in: david E. Wellbery (szerk.), Positionen dér 
Literaturwissenschaft. Acht Modellcmcilysen am Beispiel von Kleists “Das Erdbeben in Chili ”, München: 
Beck, 1993, 149-173, 156.
53 Uo. 154.
54 Uo. 157.
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képzelőerő képes elkülönböződni önmagától, és az inkommenzurábilis ábrázolás 

mindenféle ábrázolás meg nem egyező voltának ábrázolásává lesz. „Az emberi szellem 

nyelvi alakjában pontosan ott nyílik ki, ahol nincs már lehetősége, hogy megnevezés 

tárgya legyen.”55

Todorov konklúziója szerint a beszéd nem vonhatja ki magát a (mindenkori) 

valószínűség törvénye alól; a Kleistet olvasó Hamacher arra jut, hogy a beszédet éppen 

az teszi lehetővé, ami szétrombolva a beszéd kizárólagosságát és igazságát aláássa 

annak ábrázoló funkcióját -  a különbség. Todorov ugyan nem állítja, hogy a kudarcot 

valló beszéd tanúskodni képes saját lehetőségfeltételeiről, de elképzelése, mint láttuk, 

kimondatlanul is feltételezi a beteljesíthetetlen vágyat, amely egy sosem volt, minden 

valószínűségnek fittyet hányó esemény ábrázolására irányul. Mind az önmagába zárt 

nyelv todorovi koncepcióját, mind Hamachernek az ábrázolt és ábrázoló heterogenitását 

felmutató Kleist-interpretációját tekintve megállapítható, hogy a beszéd todorovi 

értelemben vett „valószínűsége”, helyettesíthetősége, ismételhetősége kizárja, hogy 

megragadhassuk azt, ami valószínűtlen, helyettesíthetetlen, egyszeri, Hamacher szerint 

azonban az ábrázolás képes megmutatni saját inkommenzurabilitását. Amikor nem a 

jelek esetlegességéről beszél, hanem -  ezzel szoros összefüggésben -  arról, ami jelekkel 

megragadhatatlan, és mégis meghatározó a szövegre nézve, abban az emfatikus 

értelemben használja a kontingencia fogalmát, amelyet Wellbery jár körül idézett 

tanulmányában.

Láttuk, hogy Wellberynél a kontingens egyfelől az előreláthatatlan, megjósolhatatlan 

és levezethetetlen eseményt jelentette, másfelől ennek az eseménynek a szingularitását -  

az utóbbi kiegészítésre nyilvánvalóan azért van szüksége, hogy az egzisztencia

55 Uo. 159.
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egyszeriségének és egyediségének hangsúlyozása mellett arra is rámutasson, milyen 

szorosan összefonódik a kontingencia-fogalom jegyében álló posztstrukturalista 

írásokban a véletlen, a sors, a halandóság vagy a Másik témája. Aligha találni még egy 

szöveget, amely olyan paradigmatikus jelentőségű volna ebből a szempontból, mint 

Roland Barthes La chambre claire-]e (Világoskamra, 1980). Nem utolsósorban azért, 

mert amit a fényképnek a nyelv médiumától eltérő jegyeket tulajdonítva elemez, miként 

a Világoskamra fejtegetéseihez kapcsolódó más írások rávilágítanak, meglepő módon 

összefüggésbe hozható az írás nem-logocentrikus elképzelésével.

„Semmiféle írás nem képes ilyen [a fotográfiáéhoz fogható] bizonyosságot adni”, írja 

a Világoskamrában Barthes nyelv és fotográfia különbségéről. “A nyelv fő baja (de 

talán gyönyörűsége is), hogy nem tudja hitelesíteni önmagát. Talán éppen ez a 

tehetetlenség a nyelv noémája; vagy másként kifejezve: a nyelv természeténél fogva 

fiktív, s ha ezt a fiktív jelleget meg akarjuk szüntetni, roppant rendszabályokat kell 

hoznunk, a logikát vagy a hitet kell segítségül hívni; a fotográfiára azonban nem hat 

semmiféle közvetítő, a fotó nem kitalál, hanem hitelesít, maga a hitelesítés,”56. Míg a 

nyelv a maga mindenkori törvényszerűségeinek engedelmeskedve nem bizonyíthatja 

annak létét, amire utal, a fénykép éppen arról tanúskodik, hogy amit ábrázol, „ott volt” . 

Szemben a nyelvvel, “a Fotográfia mindig magával ragadja azt, amit ábrázol [...] A 

Fotográfia is az olyan »leveles« szerkezetű dolgok csoportjába tartozik, amelyekben két 

dolgot nem lehet különválasztani anélkül, hogy tönkre ne tennénk őket” .57 És

amit a Fénykép a végtelenségig örökkévalóvá reprodukál, csak egyszeri. [...] A Fényképen az

esemény soha nem lép túl önmagán, a fénykép a korpuszt (corpus), amelyre szükségem van,

55 Roland Barthes, Világoskamra, 90.
57 Uo. 9. f.
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visszavezeti a tárgyra, amelyet látok. A fénykép maga az abszolút Különösség, a feltétlen, fakó.

ostoba Esetlegesség, az Ilyen (ilyen vagy olyan fénykép, és nem a Fénykép), azaz maga a

58fáradhatatlanul testet öltő Alkalom, Találkozás, Valóság.

Barthes nem azt állítja, hogy a fényképet nem olvassuk; „a fotográfiai üzenet (mint 

üzenet) ugyancsak konnotált”,* 59 a fotográfia iránti érdeklődésünk átmegy „egy morális 

és politikai kultúra racionális közvetítőrendszerén”,60 és befogadásától ennyiben éppúgy 

elválaszthatatlan egy kód hozzárendelése, mint a fikciók olvasása esetében. A 

fényképhez való viszonynak ezt a mozzanatát Barthes stúdiumnak nevezi61 A stúdium 

mellett azonban megkülönböztet egy második elemet is, amely megzavarja, megtöri az 

előbbit: „Ezt [...] punctummk nevezem, mert a punctum szúrás, kis lyuk, kis folt, 

kivágott seb, mint hazárdjátékban a kockadobás. Egy fénykép punctum-a az a véletlen 

valami, ami rögtön belém szúr” .62 Mivel a punctum nem kódolt, ellenáll a szemiotikái 

vizsgálatnak, nem foglalható szabályba, hogy milyen viszonyban áll a stúdiummal. A 

szemlélőnek kell hozzátennie a fényképhez, ugyanakkor paradox módon már eleve ott 

van, s „mintha túl vinné a vágyat azon, amit láttat” .63

Ez a csattanószerű részlet elválaszthatatlan attól, amit Barthes a fotográfia 

Spectrumának nevez: attól, amit vagy akit fényképeznek. „Ennek a szónak a gyökere 

azonos a spectaculum-éval, és ehhez még hozzáadja, kifejezi azt a félelmetes dolgot is, 

amely egy kicsit minden fénykép sajátja, azt tudniillik, hogy a fénykép képes

»  U o '  8
59 Roland Barthes, „Le message photographique” (1961), in: L ’obvie et l ’obtus: Essaiscritique III, Párizs:
Seuil, 1982, 9-25, idézi Anselm Haverkanip, „Lichtbild. Die Metapher dér Photographie”, in: uő, Figura 
cryptica. Theorie dér Hterarischen Latenz, Frankfurt/M: Suhrkamp, 2002, 177-200, 180. 
f’° Barthes, Világoskanira, 30.
61 Uo.
62 Uo. 31.
63 Uo. 61.
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visszahozni a halottat.”64 A fotografikus kép ezen osztályozhatatlan minőségének, mivel 

szemiotikailag nem manifesztálódik, láthatatlannak kell maradnia; soha nem a 

fényképet látjuk, bármit mutasson is az.65 Amit a fényképen látunk, Barthes szerint a 

halál, és erre abban a különbségben rejlik a magyarázat, ami a fotográfiát a többi 

ábrázolási rendszertől elválasztja. „»Fotográfiai ábrázoltnak« nem azt a fakultatíve 

valóságos dolgot nevezem, amelyre egy kép vagy egy jel utal, hanem a fényképezőgép 

lencséje elé állított szükségszerűen valóságos dolgot, azt, aminek híján fotográfia 

sincs.” Míg a beszéd referensei önkényesek is lehetnek, a fotográfiát szemlélve nem 

tagadható le, hogy „a dolog ott volt”. „Benne a valóság és a múlt együtt van jelen. [...] 

Egy fényképen nem a Művészetet, nem a Kommunikációt keresem, hanem a 

Referenciát [...] A Fotográfia noémája tehát: ez volt. Visszavonhatatlanul. A latin ezt 

kétségkívül az interjúit igével fejezné ki: amit látok, ott volt, azon a helyen, amely a 

végtelen és az alany [...] között van; ott volt, de azonnal ki is vált onnan: tökéletesen, 

megcáfolhatatlanul jelen volt, de már el is távolodott.”66 A redukálhatatlan, 

összeegyeztethetetlen referencia, amelyben teljességgel „logikátlan” módon egybeforr 

az itt és az akkor, nem a szemiotikailag megragadható konstrukció, hanem a „nem­

konstrukció” elvének engedelmeskedik.67 Barthes referenciafogalmának ezt a paradox 

jellegét Jacques Derrida a hegeli Aufhebung segítségével igyekszik megvilágítani. A 

referencia azáltal marad fenn, hogy az akkor megszüntetve megőrződik az /7/ben, 

felfüggesztődik a mostban, „egyidejűleg azonban az akkor áthagyományozása révén 

meg is őrződik a képek jelenében, itt és most” .68 Vagyis a fénykép referenciájának

64 Uo. 13.
65 „Az ábrázolt tehát összenő a fényképpel.” (10) A német fordításban: „Kurz gesagt, dér Referent bleibt 
haften.” (fiié helle Kammer, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1989.)
66 Uo. 80. f.
67 Haverkamp, “Lichtbild”, 183.
68 Uo. 187.
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makacs fennmaradása nem valami valósra, jelenlévőre vonatkozik, ami a tenger vizéből 

készült látkép kleisti gondolatát juttathatná eszünkbe, hanem a „Másikra” .6'J A referens 

nyilvánvalóan eltűnt, a referens referenciája, a referencia intencionális mozgása 

azonban implikálja, hogy a referens ott volt, implikálja a „halott visszatérését” .

A Világoskamra kezdettől fogva annak tulajdonítja a fotográfia előidézte »zűrzavart«, hogy a 

fénykép referense »egyszeri«, egy egyszeriségnek, melynek referenciális implikációja pontosan 

a fotogram struktúrájába íródik bele [...] Még ha [a referens] már nincs is jelen (a jelenben, 

elevenen, valóságosan), jelenvoltsága jelenleg a fotogramhoz való viszonyom referenciális vagy 

intencionális struktúrájának része, a referens visszatérése szinte a kísértet formáját ölti magára.69 70

Miközben „a helyettesíthetetlen szingularitás és az egyedülálló referenciális helyeként” 

sugárzó punctum a maga jelöletlenségében rejtve marad, és nem oldódik fel valamilyen 

művészi kompozícióban, mint Derrida kiemeli, mégsem marad önmaga a stúdium 

ellentéteként, hanem meglepő módon beilleszkedik a metonímiába. „S mihelyt hagyja 

magát bevonni a helyettesítés reléibe, mindenbe betörhet, tárgyakba és affektusokba 

egyaránt. Ez az egyes szám, amely soha nem egy területen van, mindent és mindenhol 

mozgósít, többes számmá teszi magát.”71 Vagyis míg a stúdium felől nézve a 

dekódolhatatlan punctum mindenféle elméleti koherencia lebontójának mutatkozik, 

éppen „a többes szám fájdalma”72, a kódot konstituáló ismétlés adhat egyedül esélyt 

arra, hogy a helyettesíthetetlen helyettesítése árán a punctum szóhoz jusson.

Bár Derrida Barthes-hoz hasonlóan kitüntetett szerepet tulajdonít a fényképészetnek 

-  a „fotográfia modern lehetősége az [...], ami egy rendszerben köti össze egymással a

69 Jacques Derrida, Die Tode des Roland Barthes, Berlin: Nischen, 1987, 27.
70 Uo. 35.
71 Uo. 40.
72 Uo. 23.
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halált és a referenst” az említett összeköttetést nem tartja fenn kizárólag a fotográfia 

számára. Kárhoztatva mindazokat a teorémákat, amelyek az irodalom-, illetve 

művészetelmélet terén a referens általános érvénytelenítését vagy leegyszerűsítését 

gyakorolták, a fényképhez kapcsolódó tapasztalatot, jóllehet a legnagyobb 

óvatossággal, de kiterjeszti más médiumokra is: „a fotografíkus diszpozitív szolgáltatta 

közvetlen bizonyíték [...] vagy az általa hátrahagyott maradék struktúrája

redukálhatatlan, vitathatatlanul eredeti elemek”,73 74 de a

fotografíkus pillanatfelvétel [...] mindeközben csak egy sokkal régebbi pillanatfelvétel 

lebilincselő metonímiája. Egy sokkal régebbié, amelytől ugyanakkor egészen általánosan véve 

sosem volt idegen a techné lehetősége. Ha ezernyi különböző óvintézkedést foganatosítunk, 

lehetővé kell váljon, hogy minden jelölésben [. ..], minden diskurzusban punctunnó\ beszéljünk, 

legyen szó irodalmiakról vagy sem. Feltéve, hogy az ember nem kapaszkodik bele valamilyen 

naiv és »realista« referencializmusba, az egyszeri és helyettesíthetetlen referenshez való viszony 

az, ami érdekel bennünket, és legintenzívebb olvasatunkat, stúdiumunkat élteti: ami csak 

egyszer történt meg, miközben pillantásunk számára máris felhasad [...].75

Derrida gondolatmenetét különösen izgalmassá teszi, hogy szinte belesimulva Barthes 

szövegébe a szerző saját íráskoncepciójához érkezik meg. Megmutatja, hogyan tolódik 

el Barthes-nál a punctum fogalma, amely a könyv vége felé már nem a formára 

vonatkozik, hanem az időre, az „így-volt” noémájára. Az idő, amelyben Derrida az 

abszolút pillanat egy másikkal való helyettesítésének, a pótolhatatlan pótlásának a 

forrását látja, „minden metonímia punktuáló formája és ereje, végső instanciája”, 

„átmenet”, „a futó pillanat metonímiája”, s ennélfogva „a híradás lehetősége, a híradásé,

73 Uo. 34.
74 Uo. 34.
75 Uo. 45.
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amely éppen behatároltsága miatt oly magnetikus” 76 Míg tehát Barthes, legalábbis 

explicit kijelentései szintjén, a „természeténél fogva fiktív”77 * nyelvet könyvében élesen 

elválasztja a fotográfiától, Derrida, noha nem használja a szót, az írás logikáját követi 

nyomon a referencia fotografikus felfüggesztésében. A filozófus hasonlóképpen 

paradox következtetésekre jut, amikor a logocentrizmus hagyományából táplálkozó 

írásfogalmat kiterjeszti és elcsúsztatja, feje tetejére állítva a beszédnek és az írásnak a 

reprezentáció jegyében álló hierarchiáját. Az írást, fejti ki egy gyakrani idézett 

tanulmányában, hogy írás lehessen, létrehozója, befogadója és referense abszolút 

távollétében is egy szabályrendszernek, egy kódnak kell szabályoznia, amely azonban 

az előbbiek hiányában, a „kontextus radikális lerombolása” miatt szükségképpen 

nélkülözi a protokollját. Az írást, melynek horizontja ennek értelmében nem a tudatok 

vagy jelenlétek kommunikációja, nem „a mondani-akarás nyelvi vagy szemantikai 

transzportja”,79 80 egyedül ismételhetősége, iterabilitása konstituálja. „Ismételhetőnek -  

iterabilisnak -  kell lennie a befogadók vagy az empirikusan meghatározható összessége 

távollétében is. Ez az iterabilitás [...] strukturálja magát az írásjelét [marque]” *0 Nem 

szükséges ehelyütt részletezni, hogyan mutatja meg Derrida, hogy a performatív 

kijelentések hatásának éppen az esemény tiszta egyszeriségét felhasító idézhetőség a 

feltétele; érdemes azonban felidézni érvelésének az aláírással foglalkozó pontját, mert 

szövege itt szorosan érintkezik a Barthes emlékére írott esszével. Az aláírás implikálja a 

kézjegyet hagyó távollétét, egyszersmind jelzi és megőrzi a Jelen-volt-létét egy elmúlt 

Mostban [mainíenaní], amely egy jövőbeli Most marad; egy általánosságban vett 

Mostban tehát, a mostság/megőrzés [maintenance] transzcendens formájában. Ez az

76 Uo. 44. f.
Barthes, Világoskamra, 90.

’8 Jacques Derrida, „Signatur Ereignis Kontext”, in: uő, Limited Inc., Wien: Passagen, 2001, 15-45, 25.
79 Uo. 26.
80 Uo. 24.
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általános mostság/megőrzés bizonyos fokig beleíródik az aláiírási forma mindig 

nyilvánvaló és mindig egyszeri punktualitásába, felszúródik rá. Ebben rejlik minden 

parafálás rejtélyes eredetisége. Hogy az aláírás kötődjön forrásához, rögzíteni kell egy 

aláírási esemény és egy aláírási forma abszolút egyszeriségét: egy tiszta esemény tiszta 

reprodukálhatóságát.”81 Néhány évvel későbbi Celan-könyvében Derrida, a dátum nem­

dialektikus meghasadásáról beszélve, más metaforákkal járja körül újra meg újra az 

egyszeriség lehetetlen megőrzésének kérdését:

A [vers| fementi magát [a dátum alól], hogy felhangozhasson és kibocsáthassa kiáltását az 

egyedülállóról, amely egyébként -  mert ez fenyegetne -  kibetűzhetetlenül és némán a dátum 

foglya marad: a megismételhetetlenről. Noha nem veszítve el emlékezetünket, beszélni kell a 

dátumról -  hisz az magától is beszél: a dátum, azáltal, hogy megtörténik, egy emlékeztető 

beírásával máris megtörte a tiszta egyedülállóság némaságát »az emlékezet kedvéért«. De hogy 

beszélni lehessen a dátumról, ki is kell törölni, olvashatóvá, hallhatóvá, észlelhetővé kell tenni, 

azon a tiszta egyedülállóságon túl, amelyről beszél.82

Mindezek alapján felvetődhet, hogy az irodalmat, melynek mibenlétét fikcióként 

gyakorta éppen a referenciális szálak elvágásával szokás meghatározni, különleges 

viszony fűzi ahhoz a „lehetetlen lehetőséghez”,83 hogy az “eseményről” beszéljünk. 

Paul H. Fry egy 1988-as tanulmányában84 arra tesz kísérletet, hogy túllépve a

Uo. 43.
82 Jacques Derrida, Schibboleth, Graz -  Wien: Böhlau, 1986, 23. f.: "Es [das Gedicht] spricht sich von 
ihm [dem Dátum] frei, damit es erklinge und seinen Ruf hinaussende über das Einzigartige, das sonst 
unentzifferbar und stumm in sein Dátum eingeschlossen zu bleiben droht: das Unwiederholbare. Mán 
rnufi, allerdings ohne das Gedáchtnis zu verlieren, vöm Dátum sprechen, welches ja schon von sich selbst 
spricht: Das Dátum wird, indem es sich einfacli ereignet, durch Einschreibung eines Merkzeichens 
»erinnenmgshalbcr« das Schweigen dér puren Einzigartigkeit gebrochen habén. Doch um vöm Dátum zu 
sprechen, muB mán es aucli löschen, es jenseits dér reinen Einzigartigkeit, von dér es spricht, lesbar, 
hörbar, wahrnelunbar maciién ”
81 Vö. uő, Die unmögliche Möglichkeit, über das Ereignis zu sprechen, Berlin: Merve, 2003.
84 Paul. H. Fry, „Non-Construction: Hystory, Structure. and the Occasion of the Literary”, in: Yale 
Journal o f Criticism 1/2 (1988), 45-64.
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hagyományos realizmusfogalomra támaszkodó historicizmus és a szemiotikus- 

strukturalista álláspontot képviselők meddő vitáin, az „irodalmit” (literary) egyaránt 

elválassza a mimetikusan leképezéstől és a szemiotikus kódolástól, mint amit 

„létrehoznak ugyan, azaz egy kultúraspecifikus artefaktum részeként jön létre”, de az 

előbbitől eltérően „nem-konstruált” .8' Szembeötlő Fry elképzelésének a barthes-i 

/wwc/w/w-gondolattal való rokonsága, s bár fogalmait inkább a fenomenológiától és 

Heideggertől kölcsönzi, következtetései nem állnak távol Derrida fejtegetéseitől sem. 

Az „irodalmi” a „prekonceptuális [a jelentés-mentes] jeleként nem áll [...] szimbolikus 

viszonyban valamilyen referenciális regiszterrel, és nem mutat ikonikus analógiát a 

létező világgal sem, hanem pusztán indexikus; az egzisztenciának sem célját, sem 

struktúráját nem fedi fel, hanem csak az egzisztenciát magát.” Az „irodalmi”, írja Fry, 

„intencionalitás mint nyelvbe esés, ami azt is jelenti, a nyelv jelentésbe esése”, 86 „eset”, 

„az eset nyoma [trace o f occasion]” 87 Fry példái, amelyekre itt nem térhetünk ki, 

egyúttal azt is megmutatják, hogy minden értelmezés félreolvasás, amennyiben az 

elkerülhetetlenül tematikus olvasatok jelentéssel töltik meg azt az indexikus utalást, 

nem-konstruktív mozzanatot vagy csupasz nulla fokot amit Fry az „irodalmival” 

azonosít.

Amikor Fry „irodalmiról” beszél, nem kanonizál, és nem részesíti előnyben egyik 

vagy másik szövegfajtát vagy műnemet sem (sőt, példái nem is csak a nyelvhez kötődő 

műalkotások köréből származnak). Az irodalmiságot a fikcióról leválasztó okfejtése egy 

adott pontján mégis Káté Hamburgerre hivatkozik, aki szerint egyedül az arisztotelészi 

poétikából kiszoruló lírának tulajdonítható nem-fikcionális státus.88 Joggal vetődhet fel * * * *

85

86

87

88

Uo. 45.
Uo. 45. f.
Uo. 50.
Uo.
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a kérdés, vajon a maguk valóságát, fiktív világát létrehozó narratív alkotások 

befogadásában nem csak marginális szerepet játszik-e a „nem-konstruált”, a „punctum”, 

a „felfüggesztett referencia”? Különböző válaszok adhatók erre a kérdésre, attól 

függően, hogyan közelítjük meg az irodalmi elbeszélést.

Ha a cselekményt tartjuk az elbeszélő szövegek konstitutív elemének, és az 

elbeszélést úgy tekintjük, mint ami egyszerűen csak ott terem, akár a bibliai „mene, 

tekel, ufarszin”, vagyis mint amihez nem kell feltétlenül elbeszélő,89 nem kell feltétlenül 

számolnunk a “felfüggesztett referenciát” illető problémával. Amennyiben nem a 

cselekményt, hanem a narrációt tekintjük az elbeszélő szövegek lényegi ismérvének, a 

narratív idő aspektusával olyan mező nyílik meg a vizsgálódás előtt, amelyben talán 

specifikusan az elbeszélések vonatkozásában is rákérdezhetünk a Fry-féle „irodalmi” 

mibenlétére. Amikor Ariadne’s thread című könyvében J. Hillis Miller90 felvázolja az 

elbeszélés általa alapvetőnek tartott szerkezetét, erre az utóbbi álláspontra helyezkedik: 

az elbeszélések múlt idejű igeformájából kiindulva -  amelyben csakugyan a múlt időt, 

és nem a szöveg fikcionalitásának sajátos jelzését látja91 -  a “túlélő” elbeszélő 

mindenkori “feltámasztó” aktusára helyezi a hangsúlyt. “Minden narratíva egyfajta 

sírfelirat, életrajz [memoir] vagy emlékeztető/emlékmű [memóriái], a gyász homályos 

aktusa, akárcsak minden emberekről készült fénykép, amely, mint már megállapították, 

feltételezi a lefényképezettek időleges vagy végleges halálát. A fényképek legalábbis 

előzetes képei a halottnak [. . .] minden irodalomban ott lakozik a halál, a másik halála, 

miként, ha rájuk kerül a sor, az olvasásban és az interpretációban vagy a kritikai 

müvekben is. Minden láncszem, a szerzőtől a főszereplőn, az elbeszélőn és az olvasó­

89 Vö. Bernáth Árpád, “Az elbeszélés vizsgálatának kérdései”, in: uő, Építőkövek. A lehetséges világok 
poétikájához, 161-171, 162.
90 J Hillis Miller, Ariadne ’s Thread: Story lines, New Haven -  London: Yale University Press, 1992.
51 Vö. Paul Ricoeur, Zeit und Erzáhlung. III. Die erzáhlte Zeit, München: Fink, 1991, 105-169.
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kritikuson át a kritikai esszé olvasóiig, újraalakítja ezt a epitáfíkus vagy emlékmű­

struktúrát. Valaki halott, valaki pedig túlélte, hogy gyászoljon, és elmondja a halott 

személy történetét.”92 Az a halál azonban, amelyről Hillis Miller beszél, akárcsak a 

passzusban félreérthetetlenül is megidézett Világoskamra „katasztrófája”,93 nem 

azonosítható a múlt valamely jelen pillanatában megtörtént „pontszerű eseményként 

[punctual event]”; a narráció, mint írja, egy soha meg nem történt múlt emlékezete. 

„Minden valódi vagy elképzelt halál ennek a megemlékezésnek ellenálló/ősrégi 

[immemorial] nem-eseménynek az emlékműve/megidézése [memóriái]”94 Hillis Miller 

lényegében átveszi, és beilleszti narratológiai fejtegetésébe Paul de Mán Az önáletraz 

mint arcrongálás című tanulmányának gondolatmenetét, szó szerint idézve annak 

végkövetkeztetését: „A halál egy nyelvi szóróngatottság/kutyaszorító [predicament] 

áthelyezett neve.”95 Nincs biztosíték arra, hogy az elbeszélések által megnevezni és 

humanizálni próbált halál nem éppen annak a retorikai alakzatnak a terméke-e, amely e 

megnevezést és restitúciót volna hivatott szolgálni. Eldönthetetlen ugyanis, hogy az 

elbeszélés mint alakzat -  és ez Miller szerint a „vakfoltnak” nevet adó katakrézis -  

csakugyan a leképezése-e annak, amit látszólag reprezentál, vagy éppen hogy maga 

hozza létre azt -  hiszen csak azon az áron tudja megszemélyesíteni, arccal felruházni, 

megeleveníteni az élettelent, hogy az élettől megfosztott „néma képpé” teszi. S ha a 

narratívát ugyanannak a katakrézisnek egy temporális változataként gondoljuk el, érvel 

Miller, mint ami a „halál” szóban manifesztálódik, úgy nem ragadható meg egy 

eredettel, céllal, logosszal rendelkező egészként: a temporalitás e logifikált modelljét 

keresztezi egy másik, eredet, cél és középpont nélküli. “Az ilyen időben a halál nem

92 Miller, Ariadne ’s Thread, 248. f.
93 Vö. Barthes, Világoskamra, 99: „olyan katasztrófától rettegek -  akár Winnicott pszichotikus páciense -, 
amely már bekövetkezett”.
94 Miller, Ariadne ’s Thread, 249.
95 Paul de Mán. “Az önéletrajz mint arcrongálás”, in: Pompeji 1997/2-3, 93-107, 105.
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eredet vagy vég, hanem folyamatosan áthelyeződő inherens hiány. [...] Minden történet 

a felidézhetetlen katakrézise, azé, amit nem lehet felidézni vagy elmesélni, mert soha 

nem volt jelen, soha nem lehet jelen.”96 Látható, hogy annak a nem-narratív, narratív 

módon nem elsajátítható, s mégis minden narráció feltételéül szolgáló mozzanatnak, 

amely Wellbery (anti)narratológiai programjában mint a „vadul bekövetkező véletlen”, 

az idő vulgarizált tapasztalatát megtörő kontingens esemény szerepelt, Hillis Miller 

megközelítésében egyfajta retorikai természetű eldönthetetlenség, egy szüntelen 

katakrézis feleltethető meg, amely újabb és újabb történetek olvasására sarkallja az 

olvasót, aki mindhiába próbálja „megmelengetni saját életét azon a halálon, amelyről 

olvas”.97

Az elbeszélt történet kontingens, mindenféle rendnek ellentmondó, ugyanakkor 

mégis elbeszélésre késztető és rendbe kényszerített eseményei, a véletlenek, balesetek, 

találkozások, egyszeri életek, halálesetek és katasztrófák eszerint tehát azt a hiányt 

leplezik el, amelyet maga a beszédhelyzet hoz létre.98 A visszaemlékezés, az elbeszélés 

egyszerre eredete és eredménye annak a hiánynak, amely, mint Hillis Miller írja, 

minden irodalmi szövegben ott fészkel; az elbeszélés sajátja talán mindössze annyi, 

hogy a narráció és a történet ideje közötti különbség felidézett múltbeli eseményként 

teszi olvashatóvá és egyben olvashatatlanná a soha meg nem történtet, a „nem 

eseményt” . Miller nem csak hogy minden szöveget közös nevezőre hoz, de meg is 

fosztja őket attól az igénytől, hogy -  Barthes-tal szólva -  punctumuk legyen, hogy

Miller, Ariadne ’s Thread, 251.
97 Walter Benjámin, idézi Miller, Ariadne ’s Thread, 251. Miller nem tér ki rá, hogy Az elbeszélő szerzője 
korántsem vesz egy kalap alá minden narratív szöveget.
98 Mintha a szövegben megcélzott, de abból kizárt, elérhetetlen „empirikus-történeti betű szerinti” fedné 
el a „betű szerinti megnevezés alatt elhelyezkedő, de a szövegbe zárt, és ott fennmaradó eseményt”, hogy 
a referencia Anselin Haverkamp által megkülönböztetett esztétikai funkcióira utaljunk. Vö. Anselm 
Haverkamp, “Anagramm und Trauma”, in: uő, Fygura criptica, 163-174, 163.
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utaljanak egy helyettesíthetetlen, megismételhetetlen valamire -  és ez épp koncepciója 

radikalitásából következik: azt is mondhatnánk, Millernél csak punctum van.

Összefüggést keresve a valóságvonatkozások, az emlékező-önéletrajzi beszédhelyzet és 

az elbeszélt véletlenek, vagyis Bernhard későbbi prózájának szembetűnő jegyei és a 

„felfüggesztett referencia” itt vázolt problémája között, az alább következő 

értelmezések nem kívánnak elméleti tételekhez visszajutni az olvasás körei után. A 

megközelítésmód, amelyre javaslatot tesznek, jobbára a Bernhard-szövegekről szóló 

szövegek olvasása során alakult ki, és csak azokhoz képest jelölheti ki a helyét -  a 

Bernhard-recepcióban, amely kilábalva a mimetikus-biografikus értelmezésből és a 

Bernhard-műveken nehezen fogást találó strukturális szövegmagyarázatból, túl 

könnyedén, a szövegközeli olvasás mellőzésével adja meg magát a kutatási 

lehetőségeket kiszélesítő, a kérdésfeltevéseket megsokszorozó culíural tűm nek, illetve, 

a szöveget transzcendálva és a jelentésadásról lényegében lemondva, a Bernhard-próza 

állítólagos „nyelvi örvényének”.99

Az első értelmezett mü, az Igen narrátora egy véletlen találkozás nyomán létrejött 

kapcsolat történetét mondja el látszólag minden szinten szigorúan komponált, 

hézagmentes elbeszélésében, amely tematizálja is a rend és a káosz, a rendezett felszín 

és a kaotikus belső ellentétét. Feljegyzéseinek célja kettős: „rögzíteni”, „foglyul ejteni” 

a halott perzsa nő emlékét és javítani saját állapotán; a rögzítés szándéka azonban saját 

antagonistájához, a svájci építészhez közelíti az elbeszélőt, annál is inkább, mert az 

előbbihez hasonlóan mintha nála is a terv volna az elsődleges: szövege végzetszerűséget 

sugall -  s amit az irodalmi olvasat motívumként észlel, az egy másik nézőpontból

” Vö. Franz Eyckeler, Reflexionspoesie. Sprachskepsis, Rhetorik und Poetik in dér Prosa Thomas 
Bernhards, Berlin: Schmidt, 1995, 72. f.
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előjelnek látszik. Mivel következetesen az önéletíró-elbeszélő perspektívája érvényesül 

-  az Igen ugyanis azon ritka szövegek egyike e későbbi pályaszakaszból, amelyben 

mindvégig egyetlen homodiegetikus elbeszélőé100 a szó semmi sem veszélyezteti az 

elbeszélés építményét; ahol az elbeszélő a perzsa nőt idézi, ott a nő szavai csak az ő 

frázisait ismétlik. Egy ponton azonban megkérdőjeleződik e rend stabilitása. A történet 

végén az elbeszélő visszagondol egy korábbi jelenetre, még egyszer megerősítve, ami 

egyébként is nyilvánvaló: arra a kérdésre, hogy sok más kétségbeesett emberhez 

hasonlóan ő is öngyilkos lesz-e, a perzsa nő azt felelte: “Igen”. Csakhogy ez a kurzívan, 

nagy betűvel szedett Igen pontosan megegyezik a mű címével, s ezzel lehetőség nyílik 

arra, hogy a befejezést egyfajta metalepszisként, narratív transzgresszióként 

értelmezzük: mintha a szereplő tudná, hogy a szöveg mondja ki felette az ítéletet. Ez 

pedig útjába áll annak a tervnek, amely az emlék rögzítésében jelölte ki a szöveg célját: 

az elbeszélés hierarchiájának felborítása a fikció határán túlra mutat, ámde anélkül, 

hogy bármit is a helyébe állítana.

A második fejezet A hangimitátor című kötetet tárgyalja, amelynek rövidtörténeteit 

a legtöbb kritika az anekdota műfajával hozta kapcsolatba -  egy olyan szövegtípussal 

tehát, amely hagyományosan a dokumentum és a fikció határmezsgyéjén helyezkedik 

el. Olvasatom éppen abból a kérdésből indul ki, bevonhatók-e a szövegek 

interpretációjába a feltételezett „valóságvonatkozások”, melyek egyike miatt kis híján 

rágalmazási pert indítottak a szerző ellen; hogy Bernhard, a szóban forgó szöveget 

kommentálva, egyszerre hivatkozott műve fikcionális státusára és arra, hogy „irodalmi 

emlékművet” akart állítani az állítólagos sértettnek, jól illusztrálja a probléma irritáló 

voltát. A rágalmazás, a hamisítás, a felismerés és fel nem ismerés nemcsak a mű

100 Gérard Genette terminusa. A homodiegetikus elbeszélő, szemben a heterodiegetikussal. szereplőként 
érintett az általa elbeszélt történetben. Lásd Gérard Genette, Die Erzcihlung, München: Fink, 1994, 175.
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fogadtatástörténetének része: maguk a szövegek is sokrétűen tematizálják, hangsúlyosan 

inautentikus, a hír- és bulvárlapok tudósításaival rokonítható nyelvükkel pedig 

példázzák is. Kézenfekvő volna az az értelmezés, miszerint a szövegek saját kudarcuk 

leleplezésével képesek utalni a középpontjukban álló eseményekre, amelyek ily módon 

a szöveg negativitásában, ürességként nyilvánulnának meg. Csakhogy, mint 

elemzéseimben igyekszem rámutatni, sosem zárható ki, hogy a történetek magvát nem a 

nyelvi artikulációjuknak látszó szint figuralitása határozza-e meg; némelyik szövegben 

mintha egy-egy szó vezérelné a történetet. Az olvasó nem kerülheti el, hogy 

bizonyíthatatlan összefüggéseket keressen -  úgy az egyes darabokon belül, mint 

közöttük is - ,  és ezáltal rágalmazóvá váljon. És ez a felismerés problémájára is 

érvényes, amely nemcsak hogy számos szöveg motívumát adja, hanem az olvasás 

szerveződve is: túl azon, hogy kritériumok híján minden azonosítás nélkülözi a kellő 

alapot -  vagyis a könyv idiómájával élve: nem más, mint „rágalmazás” - , olyannyira 

bizonytalanok és elszórtak a referenciális utalások, hogy nem tudni, mi, hol és kire 

emlékeztet a szövegekben, s így az olvasó ugyanúgy bolyongani kényszerül a 

tartalomjegyzék nélküli kötet szövegei között, mint a történetek helyükről elmozdított, 

olykor nevet változtató hősei. Paradigmatikus a Világidegen című történet, amelyben 

egy fiatal író önkezével vet véget életének, mert úgymond nem ismerték fel -  a szöveg 

semmitmondó marad, ha a szereplőben nem ismerjük fel a fiatal Bernhardot; ha pedig 

felismerjük, úgy a szöveg olvashatatlanná válik.

A Beton című elbeszélés halmozza az olyan helyzeteket, amelyekben tetten érhető a 

jelek révén való emlékezés hiábavalósága. Legyen szó megőrzött ruhákról, 

fényképekről, deiktikus gesztusokról, sírfeliratokról, jelöltjük rögzíthetősége nem több 

az emlékező fantazmájánál. Az elbeszélés döntő epizódja, amikor az én-elbeszélő egy
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nevet kimondva véletlenül szólít meg valakit az utcán. A szöveget olvasva arra próbálok 

rámutatni, hogy a jelölő és jelölt ily módon színre vitt instabilitása végigvonul az 

elbeszélésen, motivikusan összeszőve egymással a benne előforduló neveket, illetve 

sírfeliratokat. Ebből a sorból azonban az elbeszélő neve sem vonja ki magát. A szöveg 

narratív sajátossága (amiben még két másik Bernhard-szöveggel osztozik ebből az 

időszakból), hogy csak az első és utolsó mondatban bukkan fel egy-egy „írja Rudolf’ 

inquit-formula, s közben az olvasó megfeledkezik a névtelen heterodiegetikus elbeszélő 

jelenlétéről. Ez a Já ték ” azonban akkor is rászolgál a figyelmünkre, ha nem tudjuk 

megnyugtató módon visszavezetni a modernségre jellemző megismerésproblematikára. 

Értelmezésem szerint e szöveghelyek a Betonban éppen azt a pontot jelölik, amikor a 

közvetlenség idézettségbe, az erősen szimulált szóbeliség írásba billen át, s amikor a 

beszéd énje helyébe az egyediség jeleként szolgáló, de attól egyszersmind meg is fosztó 

tulajdonnév lép, a szöveg idiómájával élve: olyan sírfeliratként, amely mögött senki 

sincs, vagy bárki is lehet.

A negyedik elemzett szöveg, A menthetetlen, explicit módon is az egyszeriség és az 

emlékmegőrzés kérdései körül forog: míg egyik szereplőjét, Glenn Gouldot az elbeszélő 

szerint teljességgel reprezentálják lemezfelvételei, méghozzá a maga változatlan 

identitásában, Wertheimer, a nyughatatlan epigon semmit nem hagy hátra. Az 

elbeszélés, úgy tűnhet, jó példa az olyasfajta narratív bekebelezésre, mint amelyet az 

Igen esetében láttunk, hiszen a szereplők feloldódni látszanak a kompozícióban. 

Csakhogy, mint nem egy elemző rámutatott, a kompozíció Bach Goldberg-variációit 

imitálja, egy olyan művet, amely A menthetetlen cselekményére vetítve több 

szempontból is megkérdőjelezi az egyértelmű olvasat lehetőségét. Először is, Bach 

müvéhez hasonlóan saját paródiáját is tartalmazza: a Quodlibet tételnek strukturálisan
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az elbeszélés kicsapongás-epizódja felel meg, paródiaként egyszerre hágva át és 

erősítve meg tárgyának szabályait. Másodszor: Akárcsak a Goldberg-variációkban, a 

mű végén is ugyanaz tér vissza másként, hiszen a szöveg virtuális folytatásában Glenn 

Gould lemezfelvételéről felhangzó Ária tétel nem más, mint amit az első bekezdések 

imitálnak. Ezzel az elbeszélő levegőben lógó maximája, miszerint tudni kell másként 

látni ugyanazt, A menthetetlen alapkérdésével, az emlékezéssel kerül kapcsolatba: a 

szöveg Wertheimerre emlékezve nem állít semmit, amit ne vonna vissza; ehelyett 

olyasmit jelöl meg, amibe semmiféle tartalmat nem képes beleírni, hiszen a közismert 

Glenn Gould felvétel, amelyet nem tudunk nem meghallani, kívül esik a fikció világán.

Az ötödik interpretáció a Kioltással foglalkozik. Azt igyekszik megmutatni, hogy a 

szakirodalomban hangsúlyozott utópikus „kioltás” mellett egy másik, a szöveg 

„torzítás”-motívumaiból kibontható metaforamező is a főhős-elbeszélő írásaktusának 

jelölőjévé válik, a megszüntetve megőrzés funkciójával szemben az írásnak arra a 

köztességére utalva, amely a referencia teljes felfüggesztésének lehetetlenségéből fakad. 

Ez azonban más fényben láttatja a Kioltás alapvető beszédhelyzetét, és próbára teszi 

mindazokat az olvasatokat, amelyek a müvet egyfajta tanúságtételként közelítik meg. 

Amennyiben ugyanis nem választható szét egymástól a nyelvi fikció és a fikcionalizált 

világ, vagyis az írásnak múltja van, amelyet ugyanakkor nem képes reprezentálni, 

végképp problematikussá válik a megszólaló tanú pozíciója. A nyelvi totalizálás, a 

„kioltás” lehetetlensége arra a határra irányítja a figyelmet, amely a tanún, a beszélő, de 

a beszéd szubjektumaként fel nem oldódó individuumon belül húzódik.

Az interpretált szövegek kiválasztása bizonyos fokig önkényesen történt, ami az 

eddigiek alapján is kiderülhetett: az Irtás vagy Az olcsón evők, amelyekre többször is

I
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utaltam a nyolcvanas években keletkezett művek közül, biztosan olvashatók a jelen 

kérdésfeltevés felöl. Ez azonban nem jelenti azt, hogy az öt kiválasztott szöveg 

képviselhetné a hetvenes évek második felében kezdődő pályaszakasz egészét -  s 

magukba az értelmezett művekbe is más-más funkcióban, eltérő hangsúlyokkal 

szövődik bele, amit az olvasatok, óhatatlanul is sok mindent háttérbe szorítva, 

kiemelnek. Bár az értelmezések sorrendje a müvek kronológiáját követi, az egyes 

alkotásokat nem próbáltam valamilyen fejlődés állomásaiként egymás mellé állítani; ha 

elkerülhetetlen is volt, hogy valamelyik szöveg olvasása erősebben befolyásolja a 

megközelítésmódot, az utolsóként tárgyalt műnek, a Kioltásnak dolgozatom 

szempontjából semmiképp sincs kitüntetett státusa.
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„Hallja a saját szavait?” 

Igen

Kottából olvasva

Bernhard Igenjének homodiegetikus elbeszélője „filozófíai-matematikai-zenei”101 

beszélgetéseket folytat újdonsült ismerősével, a perzsa nővel. Bár „ideális” 

beszélgetéseik tartalmáról alig tudunk meg valamit, az elbeszélő nem hagy kétséget 

afelől, hogy az egymást „kontrapontozó”, „szabályozó”, „interpunktuáló” szólamokból 

álló beszélgetéseknek, legalábbis a maga szemszögéből, nem is a tárgya lényeges. Az 

többek közt Schuhmann és Schopenhauer, és ha Schopenhauer esetében a Bernhard- 

szövegek leggyakrabban emlegetett, a szerzőre minden bizonnyal hatást gyakorló 

filozófusáról van is szó, Schumann szereplését sokkal inkább az alliteráció indokolja, 

mintsem például a zeneszerző Clara Schumannhoz fűződő ambivalens viszonya, amely 

mindazonáltal helyet kaphatna egy „határtalan” interpretációban, mint a perzsa nő és a 

svájci mérnök kapcsolatának emblematikus ismétlése. Ám ha úgy folytatjuk: nem a 

tárgyuk lényeges, hanem épp az, amit az elbeszélő jelzői sugallnak, vagyis zeneiségük, 

meglehetősen ingoványos talajra tévedünk, ahol olyan, saját metaforikusságuk súlya 

alatt roskadozó írások figyelmeztetnek a továbbhaladás veszélyeire, mint Manfred 

Jurgensen Die Sprachpartitúrén des Thomas Bernhard (Thomas Bernhard nyelvi

"" Bernhard. “Igen”, 187.
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partitúrái) című tanulmánya, amely maga is zeneileg komponált, és helyenként nem 

kevésbé homályos, mint a szövegek, amelyeket megvilágítani hivatott.102 103 Christian 

Klug joggal óv attól, hogy egy másik művészeti ág terminológiáját alkalmazva 

szentesítsük a jelentés-nélküliség feltételezését; szerinte csak akkor volna értelme a 

zenéhez hasonlítani Bernhard szövegeit, ha az összehasonlítás alapjául szolgáló íertium 

comparationist is körülírnánk, a különböző művészeti formákra alkalmazható 

metanyelv léte azonban fölöslegessé teszi a hasonlatot.102 Kétségtelen, hogy némi 

kényelmességről vagy tehetetlenségről is árulkodhat a tudományos nyelv helyenkénti 

felfüggesztése, akkor is, ha a zenei metaforákban olyan olvasói benyomások öltenek 

formát, amelyekre talán nehéz megfelelő kifejezést találni a hatásesztétika pontosabb 

nyelvezetében. Ugyanakkor e metaforák némelyike éppen erről a tehetetlenségről tesz 

tanúbizonyságot: a Jurgensen által emlegetett „partitúra” is a befogadó nagyobb 

kötöttségét sugallja, mint az írás, de ennél is nagyobb erőt tulajdonít Bernhard 

szövegeinek Franz Eyckeler később mások által is átvett „nyelvi örvény” (Sprachsog) 

kifejezése,104 amely lényegében mindannak foglalatát adja, amit a szerző monográfiája 

állít, ez pedig nem más, mint hogy Bernhard szövegei megvonják az olvasótól az 

értelemtulajdonítás lehetőségét, következetesen érvényesítve a Wittgensteintől, 

Nietzschétől, Montaigne-től örökölt nyelvi szkepszist, és csupán a hangzásra 

korlátozódnak. (No meg annak hangsúlyozására, hogy nem jelentenek semmit -  jegyzi 

meg maliciózusan Reinhold Steingröver, rámutatva a nyelv és igazság viszonyára 

vonatkozó aforisztikus megjegyzéseket a jelölés örvényéből kihalászó Eyckeler-féle

102 Manfred Jurgensen, „Die Sprachpartituren des Thomas Bernhard”, in: uő. (szerk.), Armaherungen, 
Bern: Francke, 1981. 99-122.
103 Lásd Klug, Thomas Bernhards Theaterstücke, 190.
11,4 Lásd Eyckeler. Reflexionspoesie, 72. f. Wolfang Maier már 1970-ben „nyelvi ciklonról” ír; vő. 
Wolfgang Maier. „Die Abstraktion vor ihrem Hintergrund gesehen”, Anneliese Botond (szerk ), Über 
Thomas Bernhard, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1970, 11-23, 17.

44



érvelés ellentmondásosságára.105) Nem annyira forma és tartalom 

megkülönböztethetetlenségéről van szó Bernhardnál, vonható le a végkövetkeztetés, 

mint inkább végérvényes szétválásukról: a szemantika oly mértékben elveszíti 

jelentőségét, hogy végső soron közömbössé válik, milyen anyaggal dolgozik a próza 

automatikája -  az értelmező számára nem marad más, mint számba venni a nyelvkritika 

ősatyáinak nemzetségét.

Nem Eyckeler az egyedüli, aki Bernhardot olvasva úgy érzi, örvénybe került. 

Györffy Miklós a szerző elbeszéléseinek válogatott magyar kiadásához írott 

utószavának zárlatában a legendás Maelströmről beszél: hogy megragadja e szövegek 

hatásának lényegét, nem egyszerűen az örvény képét hívja segítségül, hanem egy olyan 

elbeszélést, E. A. Poe A Maelström póklábánál, melynek elbeszélőjét legfőképpen 

azzal szembesíti az örvény poklát megjárt, és az élménybe beleőszült halásztól hallott 

beszámoló, hogy a Maelströmről nem lehet beszélni. Amit a Bernhard-szövegekre 

vonatkoztatva úgy is érthetünk, hogy a befogadás intenzitása egyenesen arányos a hatás 

által ránk mért hallgatással.106

Nem vitás, ha valamiképp el tudnánk tekinteni ettől a „sodrástól”, „szívástól”, 

„örvényléstől”, a Bernhard-szövegek „hidrodinamikájától”, olyasmitől fosztanánk meg 

magunkat, ami -  hitelt adva számos Bernhard-olvasó szavának -  elválaszthatatlannak 

tűnik a szövegek által kiváltott esztétikai élvezettől. Másfelől az sem hagyható 

figyelmen kívül, hogy ez a folyamatos, szünet nélküli olvasást indukáló, illetve csupán 

ezáltal érvényesülő formai elrendezettség, amely a szépen gyarapodó komparatív 

elemzések tanúsága szerint bizonyos megkötésekkel valóban összevethető zenei

105 Reinhold Steingröver, Einerseits und andererseits. Essays zűr Prosa Thomas Bernhards, New York' 
Láng, 2000, 77.

Györffy Miklós, „Utószó", in: Bernhard, Az erdőhatáron, 275-285, 285: „Egyvalamit lehet csak: 
azonosulni vele. hagyni, hogy beszívja magába az embert a bernhardi próza Maelström-örvénye.”
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kompozíciókkal, egy olyan elbeszélői stratégia részének is tekinthető, amely sikeresen 

átsiklatja az olvasót a logikai bukfenceken, a diskurzus töréspontjain (és ennél is 

nagyobb hatékonyságra tenne szert a többszöri befogadás lehetőségét kizáró szóbeli 

médium esetében), s ugyanezért összeférhetetlennek látszik egy interpretatív, a szöveg 

sodrásának kevésbé engedő olvasásmóddal. Mindez azonban nem indokolja feltétlenül, 

hogy a zenét is szóba hozzuk Bernhard műveinek elemzésénél. Megkerülhetetlenné 

akkor válik, amikor maga az elbeszélő alkalmazza nyelvi megnyilatkozásokra a zene 

metaforáját, és az Igen ben, mint láttuk, éppen erről van szó.

Mielőtt belebocsátkoznék annak megmutatásába, hogy a formális struktúráktól 

vezérelt, a zenére hagyatkozó olvasás miként hajlik vissza a történet szintjére, érdemes 

röviden kitérni arra a szövegközi utalásra, amelyet az elbeszélő fentebb idézett, 

metanyelvi funkciót hordozó kifejezései tartalmaznak. Kifejezésmódjukban, illetve 

kulcsszavaikban ugyanis Novalist idézik, akinek intertextuális jelenléte határozottan 

rányomja a bélyegét Bernhard olyan korábbi szövegeire, mint a Frost (Fagy, 1963) 

vagy az Amras (1964)107 -  azt a korai romantikus költőt, akinek töredékei (F. Schlegel 

müvei mellett) élen jártak a zeneinek a Reflexionsphilosophie régióiban gyakorolt 

reflexiójában. Novalis a filozófiai gondolkodás konstrukciós elvét ismeri fel a zeneiben, 

mely ugyanakkor annak az ábrázolási elméletnek is eleme, amelynek a költő­

gondolkodó alapvető szerepet szán, amikor körvonalazza, mit ért romantikus 

költészeten.108 „Novalis az abszolút én reflexív meghatározásának fichtei kritériumait 

továbbgondolva, azokkal vitázva fejleszti ki azt a gondolatalakzat-együttest és

107 Thomas Bernhard, Frost, Frankfiirt/M: Suhrkamp, 1980; magyarul; Thomas Bernhard, Fagy, 
Budapest: Európa, 1974. Thomas Bernhard, Amras, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1988. Vő. Hartmut 
Zelinsky, „Thomas Bernhards »Amras« und Novalis mit Besonderer Beriicksichtigung von dessen 
Krankheilsphilosophie, in: Botond, Über Thomas Bernhard, 24-33; Klug, Thomas Bernhards 
Theaterstücke, 199-205.

* Barbara Naumann, „Naclnvort”, in: Barbara Naumann (szerk.), Die Sehnsucht dér Sprache nach dér 
Musik: Texte zűr musikalischen Poetik um 1800, Stuttgart: Metzler, 1994, 260.



szisztematikát, amellyel a disszonancia és a ritmus mint meghasonlott [entzweit] és 

mégis szintetikusan összekapcsolódó formák nyelvi-zenei meghatározásának mélyére 

hatolhat” .109 A disszonancia nemcsak a meghasonlás [Entzweiung] elgondolását jelenti, 

az identikus, a „csíra” hasadását, hanem azt az eszközt is, amellyel valami meghasonlott 

elgondolható, az, „ami felébresztheti az egyesülés, a konszonancia, a harmónia felé tartó 

mozgás motivációját, és amit mégis egy egyesült, összefüggő valamiként kell 

elképzelnünk” .110 A „disszonáns csíra” novaiisi meghatározásának a diszharmónia, 

illetve disszonancia azon tulajdonságában rejlik „igazi vonzereje, ha nem botrányos 

volta, hogy hang (Klang). Ez ugyanis azt implikálja, hogy a disszonáns csírának nem 

lehet semmi más tárgya, mint saját hangja. A »hangban« forma és szubsztancia evidens 

módon egybeesik; egy rajta kívül lévő referenciatárgy -  először -  nem állapítható 

meg”.111 A „disszonáns csíra”, a belső zenei különbség elképzelését konzekvens 

nyelvelméletté kidolgozó Novalis számára az értelem konstrukció, olyan nyelvi 

folyamat eredménye, melynek során nem a már ismert, nyelv előtti vagy nyelven kívüli 

tartalmak szimbolizációja, hanem a hangzásbeli elrendezés jelenti minden mozgás 

fundamentumát. Ahogy a sokat idézett Monológban írja: “Ha meg lehetne értetni az 

emberekkel, hogy a nyelvvel éppen úgy van, mint a matematikai képletekkel -  Külön 

világot tesznek ki, -  Csak saját magukkal játszanak, nem fejeznek ki mást, mint 

tulajdon csodás természetüket, és éppen ezáltal oly kifejezők.”112 Nem a jelentés, a 

„kifejezés” hiányáról van szó tehát, s Barbara Naumann joggal figyelmeztet, hogy a 

kaotikus strukturálatlanság nem volna alkalmas a nyelv szemantikai dimenziójának 

létrehozására. Csak ha e játék elemeinek belső rendjét tartjuk szem előtt, válik

109 Uo. 265.
1,0 Uo. 261.
111 Uo.
"" Novalis. “Monolog”. in uő, Werke undtíriefe, München: Winkler, 1962, 323-324, 323.
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érthetővé, „hogy kerül a »játékba« a matematikai-zenei világrend pitagorikus 

felfogása”.113

Ez a rövid kitérő talán fölöslegesen hangsúlyozza: nem vezet termékeny 

olvasatokhoz, ha egy kevéssé koncepcionalizált zenefogalomból kiindulva 

egyenlőségjelet teszünk a zeneiség és a jelentés hiánya közé. Ez természetesen nem azt 

jelenti, hogy a Bernhard-szövegek csakugyan destabilizált fogalmai felfejthetők 

volnának mondjuk Novalis nyelvelmélete alapján; csupán annyit, hogy a zenei, túl a 

hallhatón, az identitás és a rendezettséget feltételező integritás jegyében is állhat -  

összhangban Bernhard elbeszélőinek mindazon törekvéseivel, amelyekkel igyekeznek 

világukat képletekbe, ellentétekbe, gnómákba, eredettörténetekbe és teleológikus 

modellekbe kényszeríteni. Nem véletlen, hogy az Igen végén nemcsak zene és filozófia, 

hanem zene és architektúra is azonosul114 -  ezzel azonban az én-elbeszélő és 

antagonisája, a svájci építészmérnök egy oldalra kerülnek.

A „zenei”, mely tehát felsorakoztatható a rend létrehozásának más módjai mellé, az 

elbeszélő által használt kifejezés, de egyúttal akár az elbeszélői dikciót is jellemezheti 

önreflexív módon -  lényeges, hogy nem képvisel valamiféle transzcendens szintet az 

elbeszélő világához, illetve retorikájához képest. Az alábbiakban a szöveg narratív 

jellemzőit, illetve trópusait vizsgálva arra próbálok rámutatni, milyen kizárással jár 

együtt az a nyelviesítés, amelyet az Igen elbeszélője gyakorol, miközben érvényesíti 

totalizáló törekvéseit; milyen áldozatot követel a „zenei-architektonikus-matematikai” 

rend.

113 Barbara Naumann, „Nachvvort”, 268.
114 Bernhard, “Igen”, 267: „Minden ízében zenei séta volt ez. Nem úgy, mint a következő napi, mikor is 
minden ízében filozóiai sétát tettünk [...] Persze ezzel az erővel most az első sétát is mondhatnám 
filozófiainak, és a másodikat zeneinek, hiszen a filozófia: zene, a zene: filozófia, és viszont”; 258: 
“zenekari hangszerek nélkül sokkal világosabban, tisztábban hallottam a zenét, valamely mű 
architektúrája igazán akkor volt számomra hallható, ha csupán magát a partitúrát olvasva és a lehető 
legteljesebb külső hangtalanság közepette hallgattam a zenét”.
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Házak, tervek, szállítások

Az Igen cselekménye röviden összefoglalható: a névtelen én-elbeszélő -  különc 

természettudós, mint Bernhard prózájában annyiszor -  több havi szigorú magány után, 

amelyet hiába igyekezett termékennyé tenni az antitestekről szóló munkája számára, 

kétségbeesetten elrohan barátjához, a sikeres ingatlanközvetítő Moritzhoz, és ott egy 

órákon át tartó monológban feltárja mindazt, ami a lelkét nyomja. A szóáradatnak 

látogatók vetnek véget, egy svájci mérnök állít be élettársával, egy perzsa nővel, akik 

nyomban fel is keltik az elbeszélő érdeklődését. Mint kiderül, Moritz ügyfeleiről van 

szó, akik egy vizenyős, megközelíthetetlen, szinte eladhatatlannak látszó telek 

megvásárlására készülnek. Az örökösen fagyoskodó, elszigetelt, mindenben és 

mindenkiben csalódott perzsa nőben az elbeszélő, úgy tűnik, társra talál, a svájci 

mérnök pedig, minden jel szerint sorsára hagyva feleségét, ápolónő szeretője 

társaságában Dél-Amerikába távozik, hogy újabb erőmüépítési megbízatásnak tegyen 

eleget. Miközben a megvásárolt telken már épül a lakhatatlan épületmonstrum, amely 

valóra váltja a mérnök régóta magával hurcolt, nem az adott telekre szabott terveit, a két 

magányos, érzékeny lelkű ember közös sétákat tesz a közeli fenyőerdőbe, hol csendbe 

burkolózva, hol sajátos, zenei módon beszélgetve. Ez az állapot azonban nem tart 

sokáig, az elbeszélő lassacskán elidegenedik a nőtől, akit utolérni látszik végzete. 

Beköltözik a félig kész épületbe, hogy többet ne is mozduljon ki onnan, altatókon él, és 

végül öngyilkosságot követ el -  talán, mondhatjuk előreszaladva, hiszen a történetet 

rekonstruáló elbeszélő nézőpontját nem kell feltétlenül elfogadnunk. A történet
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mindenesetre úgy végződik, hogy a perzsa nőt halálra gázolja egy teherautó, bundáját és 

táskáját Moritz átveszi a rendőrségen, az elbeszélő pedig, valamikor később, írni kezd, 

részint, hogy megőrizze a perzsa nő emlékét, részint terápiás célból.

Az Igen több monográfia szerint is határkőnek számít Thomas Bernhard 

életművében. Azok a szerzők, akik engednek az „önéletrajzi tér” vonzerejének,115 116 * és 

szívesen forgatják a Bernhard gyermekkorát vagy ohlsdorfi mindennapjait taglaló 

könyveket, illetve az öt önéletrajzi kötetet, azok az Igen „közvetlen életvilágból” vett 

történetelemeiben a fikcióba beszűrődő önéletrajz addigi legerőteljesebb jelenlétét 

fedezhetik fel. Mittermayer a nagyapai Schopenhauer-örökséget, Ingeborg Bachmann 

figuráját, továbbá Bernhard barátját, Kari Ignaz Hennetmair ingatlankereskedőt, illetve 

annak egyik ügyfelét, Maria Radsont említi."6 Mások a közvetítő szerepű Másik 

fellépésére utalva azon az állásponton vannak, hogy az Igennel „kommunikatív 

fordulat” érkezett el Bernhard életművében."7 Nem vitatva az önéletrajziság felvetette 

kérdések fontosságát -  milyen viszonyban áll egymással önéletrajz és fikció fogalma, 

milyen módon léphető túl a puszta filológusi anyaggyűjtés, hol lelhetők fel az 

élettörténettel való birkózás jelei itt inkább a „kommunikatív fordulat” téziséhez 

keresek kapcsolatot, de nem annyira a perzsa nő alakját, mint inkább egy olyan 

narratológiai sajátosságot választva kiindulópontul, amely valóban elhatárolja az Igent 

Bernhard hetvenes években született nem-önéletrajzi elbeszélő szövegeitől. Szembetűnő 

ugyanis, hogy az Igenben hiányzik a bernhardi elbeszélés védjegynek tekinthető

115 Philipp Lejeune, “Az önéletírói paktum”, in: Önéletírás, élettörténet, napló, Budapest: L’Harmattan, 
2003, 17-46, 42. f.
116 Mittermayer, Thomas Bernhard, 96. f. A Bachmann-vonatkozáslioz lásd még Holger Gehle, „Maria: 
ein Versuch. Überlegungen zűr Chiffrierung Ingeborg Bachmanns im Werk Thomas Bemhards”, in: 
Höller és Heidelberg-Leonard, Antiautobiographie, 159-179, 167: “Tüzetesen szemügyre véve az Igenben 
elbeszélt részleteket bebizonyosodhatna, hogy a perzsa nő alakja közel áll Ingeborg Bachmann 
életrajzához.”
" Klug. Thomas Bemhards Theaterstücke, 1990, 19; lásd még Gerhard vöm Hofe és Peter Pfaff, Das 
Elend des Polyphem. Zum Thema dér Subjektivitűt bei Thomas Bernhard, Peter ITandke, Wolfgang 
Koeppen und Botho Strauji, Königstein/Ts: Athcnaum, 1980, 56f.
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többszintűség; az olvasónak nem azt kell kihüvelyeznie, ki mit mond, gondol és idéz, 

mint például az ebből a szempontból tipikus A mészégetőben, ahol az elbeszélés mintha 

egy kudarcra ítélt nyomozás jegyzőkönyvéből táplálkozna, hanem azon kénytelen törni 

a fejét, hová szívódott fel az a perspektivikusság, amely az ismeretelméleti szkepszis 

címkéje alatt látszólag problémátlanul utalja Bernhardot a későmodernség kánonjába. 

Míg a Járásban például homályban marad az elbeszélői szituáció, a primer elbeszélő 

direkt megnyilatkozásai pedig inquit-formulákra korlátozódnak („mondta Karrer, 

mondta Oehler”),118 az Igen egyes szám első személyű elbeszélője -  amellett, hogy az 

előbb említett művek narrátorához képest visszafogottan használja a függő beszédet -  

nem mulasztja el leszögezni, miféle szándékok vezetik, amikor hozzáfog az íráshoz: 

“Ezekkel a vázlatos feljegyzésekkel egyszerre több célt szeretnék elérni: rögzíteni 

[festhalten] egyrész a perzsa nőhöz fűződő emlékeimet, ugyanakkor javítani az 

állapotomat, meghosszabbítani a létezésemet, ami, talán épp azért, mert e pillanatban 

ezeket a feljegyzéseket készítem, sikerül is.”119 Az ekképp kinyilvánított intenciók -  az 

önterápiáé és az emlékezésé -  mindazonáltal csak az elbeszélői stratégia bizonyos 

elemeit ágyazzák be, a szöveg retoricitását nem tartják mederben. De már e kettős 

szándékban rejlő feszültségre is fel kell figyelnünk: a továbblétezés érdekében tett 

erőfeszítés, mondhatni a függetlenülés vágya társul az emlék „rögzítéséhez”, “foglyul 

ejtéséhez”, amely minden látszat ellenére éppenséggel nem szembehelyezi, hanem 

rokonítja a narrátort a svájci építészmérnök figurájával. Noha a (nőnemű) Másikkal 

folytatott ideális beszélgetések látszólag felcsillantják a reményt Bernhard sötétnek 

látszó világában, a szereplők viszonya -  akárcsak Musil elbeszélésében, A portugál

118 Lásd Thomas Bernhard, “Járás”.
1'9 Bernhard, “Igen”, 261.
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asszonyban, amelyre az Igen nemcsak a szereplők és a kronotoposz szintjén, hanem egy 

aprósággal is120 -  végső soron itt is agonisztikus.

Az említett szándékok jegyében álló írásos rözítést, amely Porter Abbott 

pragmatikai alapú felfogását követve egyfajta autografikus szituációnak tekinthető,121 az 

elbeszélő által hangsúlyozott megfigyelés előzi meg, hogy az észlelésen keresztül az 

események majd eljussanak a papírig. Miközben az elbeszélő a Bernhard-hősöktől 

megszokott kegyetlenséggel bánik önmagával, a kíméletlen, „a kudarc retorikájával”122 

felmondott önelemzés olykor mégis kihagyni látszik: ha megfigyelőképességéről van 

szó, a saját magát illető szidalmakat inkább az elégedettség hangja váltja fel. A pontos 

megfigyelések feltételezések alapjává válnak, az utóbbiak pedig, úgy tűnik, sorozatosan 

beigazolódnak. Noha a feljegyzések retrospektív volta, melyeknek az elbeszélő, mint 

megtudjuk, többször is nekirugaszkodott, eleve gyanút ébreszthet a diagnosztizáló­

prognosztizáló gondolkodásnak szóló dicsérettel szemben, a megfigyelések, azonosítási 

aktusok némelyike önmagában is megérdemli a figyelmet: Miután az elbeszélő a 

kocsmárosné férjének kalapját és gumicsizmáját véli felismerni a perzsa nőn, első közös 

sétájukon mindjárt e ruhadarabok eredete felől tudakozódik, és amikor sejtései 

megerősítést nyernek, hosszabb kitérőt tesz kifinomult megfigyelőképessége tárgyában: 

„Most én törtem meg a némaságot azzal, hogy megkérdeztem társnőmet, honnét 

szerezte a csizmát [...] feltevésem nyomban beigazolódott [...] amit egyébként biztosra

1:11 Bernhard, “Igen”, 198: “S hogy arra gondol, veteniényeskertet létesít majd a ház körül, [...] 
nyugszékben napozik majd, s hogy vesz egy kutyát házőrőzőnek, meg egy macskát játszótársnak az 
élettársnője számára". Vö. Rober Musil, „A portugál asszony”, in: uő, Próza, dráma, Pozsony: Kalligram, 
2000, 240-259. Tanulságosak az ellentétek: Míg Musilnál a később egy kölyökmacska halála árán 
mintegy megváltott és győzedelmeskedő beteg, kiszolgáltatott férj nyúzatja meg felesége farkasát, hogy 
az aztán azzal fenyegesse meg, hogy a farkasbőrt magára öltve kiszívja a vérét, addig Bernhardnál mind a 
megnyúzott kölyökfarkas, mind a minden táplálékot kihányó és végül elpusztított kismacska áldozati 
szerepe a bundáját csak egyetlen alkalommal levető, egy helyen állathoz hasonlított és végül már csak 
teán vegetáló perzsa nőre mházódik.
,2' Lásd 20. lábj.
122 Vö. Huntemann, „Treue zuin Scheitern”, in: Text + Kritik 43 (1991), 3. kiad., 42-74, 67.

52



is vettem, megfigyelőképességem azért újra ámulatba ejtett [...] Természetesen én 

rendkívül pontos és gyakorlott észlelő, illetve megfigyelő vagyok”.123 De miért lehet ez 

az esemény ilyen sürgetően fontos és említésre méltó? Hogyan értsük ezt a kitüntetett 

figyelmet? Vajon nem egyértelmű az azonosítás sikere? Vagy arról volna szó, hogy a 

tárgyak személyekkel kapcsolódnak össze: egy gumicsizma is utalhat a tulajdonosára, 

még ha ez a tárgy külső jegyeiből nem is látszik? De akkor mi létesít kapcsolatot 

közöttük? És milyen következményekkel jár, hogy a perzsa nő más gumicsizmáját 

hordja? A tárgyakat és gazdáikat illető kitüntetett figyelem egy sor Bernhard-művet 

eszünkbe juttathat, ahol az azonosítás vagy megkülönböztetés fontos szerepet játszik.124 

A látszólag mellékes motívum az 1971-ben megjelent Dér Wetíerfleck (A körgallér)125 

című elbeszélésben a homodiegetikus elbeszélő cselekvéseinek mozgatórugójává válik: 

Enderer ügyvéd kliensének, Humernek a körgallérja két kontextus között vándorol, 

akárcsak egy metaforikus kifejezés:126 Enderer egyre szilárdabban hiszi, hogy a 

ruhadarab néhai nagybátyjának a tulajdona, ám minél inkább belelovallja magát ebbe a 

gondolatba, mely mintegy megoldja a titokzatos körgallér rejtélyét, az egy-egy 

pillanatra a maga szánalmas individualitásában megmutatkozó Humer annál inkább 

eltűnik a szeme elől -  az elbeszélés végére, amely az ügyfél öngyilkosságával zárul, 

csak a körgallér marad. A körgallér azonosítása, miközben megerősítette, illetve 

bizonyos értelemben le is zárta Enderer történetét, ignorálta a Humerét. A párhuzam 

ugyanakkor azzal a tanulsággal is szolgál, hogy nem csupán az észlelés végtelen 

kiélesítése, hanem a képtelenség határán is túllépő észlelés válik a Bernhard-hősök

123 Bernhard, “Igen”, 217.
124 Lásd alább A menthetetlenről szóló fejezetet.
125 Thomas Bernhard, “Dér Wetterfleck”, in: uő, Midland in Stilfs, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1971, 37-82; 
magyarul: Thomas Bernhard, “A körgallér”, in: Az erdőhatáron, 153-182.
126 Vö. Kelemen Pál, “Útban a monológhoz? Elbeszélés és metafora Thomas Bernhardnál”, in: Józan 
Ildikó, Kulcsár Szabó Ernő és Szegedy-Maszák Mihály, Az elbeszélés módozatai. Narratíva és identitás, 
Budapest: Osiris, 2003. 367-395, 386.
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monomániájává. Azon a határon, ahol a tárgyakba csak az abszurditást is vállaló szem 

láthat csak bele „ismertetőjegyeket”, a tárgy önkényesen tételezett jellé válik, amelyben 

jelölő és jelölt között csak az észlelő fantazmája teremt kapcsolatot. Az Igen elbeszélője 

számára is az összefüggés létrehozása a lényeges, ám ezzel az aktussal mintegy 

láthatatlanná is teszi a perzsa nőt.

Hasonló képtelenséget mutat az a folyamat, melynek során az elbeszélő a svájciakkal 

való találkozás véletlenjét valamiféle szükségszerűséggé alakítja át, anélkül hogy ezt az 

átlényegítést bármivel is alátámasztaná. Mi több, maga is abszurdnak mondja a 

sorsszerűség gondolatát:

Az, hogy eddig ilyen hosszasan beszéltem magamról, természetszerűleg abból a tényből fakad, 

hogy a svájciakat s így a svájci élettársnőjét, szóval a perzsa nőt azon a boldogtalan napon 

ismertem meg, amelyen, mint mondottam, iszonyú izgalomban elrohantam Moritzhoz, hogy 

mentsem magam, és amelyen, ahogy már elmondtam, valóban meg is menekültem, méghozzá nem 

csekély részt a svájciaknak köszönhetően, akikről természetesen nem hihetem, hogy aznap délután 

kizárólag abból az egy célból jöttek el Moritzhoz, hogy megmentsenek engem, ám ez nem jelenti 

azt, hogy ne gondoltam volna számtalanszor, hogy a svájciak aznap délután valóban azért jöttek 

Moritzhoz, hogymegmentsenek engem; nem hinni ebben éppoly abszurd, mint gondolni erre.127

De lehetséges, hogy éppen azért, mert ezek a depressziós rohamok az idén annyival súlyosabbak 

és kíméletlenebbek voltak, mint az elmúlt esztendőkben, s mert ezek az idei depressziós rohamok 

egészen biztosn végeztek volna velem, bukkantak föl a svájciak. Ez persze képtelen gondolat. 

Másrészt, ahogy életem előrehaladtával most már biztosn tudom, épp a képtelen gondolatok az 

igazán világos gondolatok, és a legképtelenebbek épp a legfontosabbak.128

127 Bcrnhard, “Igen”, 205. f.
128 Uo. 257.
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Megint csak olyan motívumról van szó, amely többször is visszaköszön Bernhard 

későbbi műveiben. Például a két évvel az Igen után megjelenő Az olcsón evők hőse, 

Koller egyetlen kidolgozott teleologikus egészként tekint az élettörténetére, amihez nem 

valamiféle felsőbb instancia létezése nyújt biztosítékot, hanem kizárólag maga Koller, 

jobban mondva Koller diskurzusa, amely minden eseményt el képes helyezni az újra és 

újra elismételt, és a Mű létrehozása felé tartó élettörténet rendjében; ahol a diskurzus 

saját kizárólagos alapjává válik, ott a kívülálló őrületről (vagy fikcióról) beszél. Az 

elbeszélő ugyan nem vonja kétségbe a kolleri rendszer érvényességét, de túlélve a 

másikat arról is tudomása van, amiről Kollernek már nem lehet: a Művet, amely 

lepecsételte volna az eredettörténetet megalkotó diskurzust, be nem teljesíthető 

projektummá tette egy apró baleset. Az Igen tudósa ezzel szemben, úgy tűnik, 

zavartalanul kidolgozhatja az esetlegesség nyomait kitörlő diskurzusát, szövegét 

ugyanis nem fogja körül egy másik elbeszélői keret. „Ez mindent megmagyarázott [Jetzt 

hatte ich die Erklárung]”,129 jegyzi meg a perzsa nő kitárulkozását követően. A véletlen 

látszólag teljesen eltűnik, ugyanúgy beépül az elbeszélő zárt, oppozíciókon alapuló 

rendszer funkciói közé, mint bármi más. Talán genetikusán is alátámasztható, hogy a 

véletlen tagadásának bevallottan abszurd gondolata az Igenben Schopenhauer 

Transcendente Spekulation iiber die anscheinende Absichtlichkeit im Schicksale des 

Einzelnenjére megy vissza; a megfogalmazás mindenesetre erősen emlékeztet a 

filozófiai értekezés szövegére: ,,[A] puszta, tiszta, nyilvánvaló véletlennek szándékot 

tulajdonítani oly gondolat, amely vakmerőségben párját ritkítja. [...] Olyan gondolat ez, 

amely, aszerint, ahogy értjük, a legképtelenebb vagy a legmélyebb értelmű lehet.”130

129 Bernhard, "Igen”, 265; Bernhard, Ja, 134.
130 Arthur Schopenhauer, ‘‘Transcendente Spekulation iiber die anscheinende Absichtlichkeit im 
Schicksale des Einzelnen”, in: nő, Werke in zehn Bűneién, Zürich: Diogenes, VII/1: 219-245, 222; 
magyarul: Arthur Schopenhauer, “A látszólagos szándékosság az egyén sorsában. Transzcendens
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Van azonban egy pontja a történetnek, ahol a szöveg egy felvillantott, de ki nem 

fejtett összefüggés révén az olvasót teszi a totális rend megalkotásán fáradozó elbeszélő 

tükörképévé. Az elbeszélő a perzsa nő háza felé igyekszik, aki ekkor már nem megy 

emberek közé, nem vesz magához ételt, altatókon él. A ház közelében egy mentőautót 

pillant meg, és mindjárt a legrosszabbra kell gondolnia; csak közelebbről ismeri fel 

benne az ingatlankereskedő Moritz mentőautóból átalakított cementszállító járgányát -  

hogy aztán később valóban egy cementszállító teherautó gázolja el az asszonyt.131 

Miközben a józan ész merő véletlennek mutatja az egybeesést, nehéz szabadulni a 

sorsszerűség gondolatától. Ez a gondolat, mint láttuk, rokonságot mutat az elbeszélő 

mindenre kiterjedő magyarázó mechanizmusával, amely semmi teret nem hagy a 

véletlennek, de egyszersmind, hiszen irodalmi szövegként olvassuk az elbeszélést, 

motivikus kapcsolatként is értelmezhető, a szövegben aktualizálódó praxisz egyik 

megnyilvánulási módjaként.132 Ezen a ponton azonban saját olvasási eljárásaink válnak 

kérdésessé. Ha olvasásunk tárgya poétikai terminusokban leírható szöveg, olyan 

összefüggésrendszer megalkotása a célunk, amely minél koherensebb magyarázattal 

szolgál a szöveg sajátosságait illetően, bármilyen előfeltevésekkel is fogunk az 

olvasáshoz. Ekkor azonban annak az elbeszélőnek a nyomába szegődünk, aki az 

abszurditás határán túl is értelmet próbál adni az esetlegesnek. És mintha a perzsa nőt 

elgázoló cementszállítónál az elbeszélő kezére játszana a szöveg: tulajdonképpen az 

történik, amit várt. Mintegy előírás szerint -  ami nyilván csak akkor lehetséges, ha az 

elbeszélés világában van sors, vagy ha a történet az elbeszélő konstrukciója. Utóbbi 

esetben az emlékezés kitalálásként lepleződik le, de hogy ez a konstrukció mit töröl el,

spekuláció”, in: nő, Tanulmányok, Budapest, Pantheon Irodalmi Intézet, 1924, 101-139, 104; Érdemes 
idézni a Schopcnhauer-értekezés Plótinosztól vett mottóját is: “[Az életben nincs meg a véletlen, hanem 
csak összhang és rend.]”
131 Lásd Bernhard, “Igen”, 269-273.
I3‘ Vö. Bernáth Árpád, “Építőkövek a lehetséges világok poétikájához”, in: uő, Építőkövek, 9-63, 47.
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azt az olvasó akkor sem derítheti ki, ha szabadulni kívánván az elbeszélővel való 

önkéntelen cinkosságtól, nem akar tudomást venni a sorsszerűséget szimuláló motivikus 

összefüggésekről. Ha a narratív fikció azon elméletéből indulunk ki, amely az elbeszélő 

és az olvasó között zajló fiktív, ám autentikus, illetve a szerző és az olvasó közötti 

valódi, de inautentikus kommunikáció megkülönböztetésével próbálja megoldani a 

referencia problémáját, azt kellene mondanunk: az Igen szerzője „idéz” egy fiktív 

elbeszélőt, aki a maga világában autentikus, referenciával bíró kijelentéseket tesz. 

Mivel ez az elbeszélő önéletírói aktivitást folytat, jegyzeteket készít saját életéről, maga 

is szerzőnek tekinthető; olyannak, aki fiktív elbeszélő közbeiktatása nélkül, az elbeszélt 

történethez képest utólagosan, azaz életidejétől nem elszakadva ír, de akinek elbeszélése 

mégis olyan összefügéseket mutat, amelyek oszcillálnak az irodalmi szövegek 

szimbolikus staiktúrái és az idő feletti, megjósolható sors között.133 134

Az elbeszélő törekvése, hogy minden eseményt egy topika rendjébe vonjon be, és ne 

hagyjon helyet az esetlegesnek, beírható egy az Igen szövegében számos alakban 

felbukkanó oppozícióba: a külső és a belső szembetűnő ellentétpárjába. Ez egyrészt a 

kommunikációra vonatkozó reflexiók kifejezéseit, másrészt az elbeszélés 

középpontjában álló perzsa nő alakját érinti. A kommunkáció egy bizonyos formája a 

belső megkönnyebbülést hozó kifordításaként jellemződik, a monológokra vonatkozó

133 Vö. Matias Martinez és Michael Scheffel, Einführung in clie Erzühllheorie, München: Beck, 1999, 17- 
19.
134 Érdemes idézni egy történetet, amelyet Schopenhauer nézetei alátámasztására közöl említett 
értekezésében (Schopenhauer, A látszólagos szándékosságról, 105): „A Times 1852 dcc. 2-iki számában a 
következő törvényszéki vallomás olvasható. A glocestershirc-I Ncwent-ban Mr. Lovegrove halottkém 
törvényes vizsgálatot tartott egy Mark Lane nevű embernek vízben talált hullája ügyében. A vízbe fúltnak 
fitestvére azt vallotta, hogy fitestvére eltűntének első hírére nyomban ezt mondotta: »Akkor vízbe fúlt: 
mert ma éjjel ezt álmodtam és azt is, hogy a mély vízben állva ki akartam húzni.«” A következő éjjel azt 
álmodta, hogy fitestvére az oxenhall-I zsilip közelében fúlt a vízbe s hogy mellette egy pisztráng úszott. A 
következő reggel egy másik fitestvére kíséretében Oxenhallba ment, ahol egy pisztrángot látott a vízben. 
Azonnal meg volt róla győződve, hogy fitcstvrénck itt kell lennie, s a hulla csakugyan ott volt. Eszerint 
lehetséges oly hirtelen e múló eseményt, mint egy pisztráng tovaiszamlása, több órával előzőleg 
másodpercnyi pontossággal előre meglátni!” A jövőbelátás képessége a történések szükségszerűségére, 
illetve szándékoltságára világít rá Schopenhauernél, a jövőbelátásnak pedig az ismétlések által konstituált 
értelem kölcsönöz bizonyosságot. Ugyanez a funkciója az Igen előképszerű mentőautó-epizódjának.
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metaforák a feltárás, leleplezés, vetkőzés kifejezéseit viszik át a kommunikáció 

területére.135 Az örökösen fázó, bundát viselő perzsa nő pedig a belső külsőre utaltságát 

példázza; a bunda egy sorba tartozik a Bernhard-történetek ismétlődő bezárkózás­

motívumaival. Az elrejtés két vonatkozási mezeje azonban nem marad független 

egymástól, a bezártságnak véget vető kitörés, önfeltárás, amely játékba hozza a 

kommunikációra vonatkozó ellentétpárt, az elfedettség-meztelenség kifejezéseit sem 

hagyja érintetlenül. Nemcsak arról van szó, hogy a kitámlkozások szemérmetlenek az 

elbeszélő szemében, hogy a felfedésre törő megismerési vágy, amint a belső valóban 

külsővé válik, visszájára fordul, iszonyattá lesz, s így maga is lelepleződik. A halott nő 

testének eltűnése és a külsőt jelentő bunda kizárólagossága az elmondhatóságot illetően 

is kérdésessé teszi a külső és a belső összetartozását: a belső csak egy átvitellel 

rendelhető a külsőhöz, vagyis a történet végén az elbeszélő a bundát csak akkor 

nevezheti a perzsa nő bundájának, ha egy tapasztalatilag igazolhatatlan „láthatatlan” 

viszony fennállását tételezi. A külső eltakar, ugyanakkor helyettesít is. A történet végén 

-  ez kiderül a gondosan felsorolt dátumokból -  Moritz és az elbeszélő azonnali 

megdöbbenésük ellenére sem utaztak azonnal Linzbe, hogy azonosítsák a darabokra 

szabdalt holttestet; két héttel a temetés után már csak tárgyakat szolgáltathat ki az

135 Bcrnhard, “Igen”, 183: “kitárom neki létezésein immár nemcsak beteges, de teljes egészében kórossá 
torzult belső felét, melyet Moritz addig persze csak felszínesen, méghozzá őt korántsem irritáló, tehát 
semmiképp sem nyugtalanítóan érintő felszínéről ismert [...] tökéletesen fölfedtem és lelepleztem  
mindazt, amit [...] végig eltitkoltam előtte, [...] lepleztem előtte [...] rémülete sem akadályozhatta 
leleplező mechanizmusomat”; 185. f.: “soha senki nem hagyta, hogy ilyen mélyen úe/éláthassak, és én 
egyetlen embernek se hagytam soha, hogy ilyen mélyen [...] belém lásson”; 202: “Moritzra tukmált s 
magamnak tett szemrehányásaim és önleleplezéseim”; 263. f.: “Ekkor, a perzsa nő e szemérmetlen 
önlelcplezése során jelentett először védelmet nekem az a tudat, hogy, ugyanúgy, ahogy a perzs nő most 
nekem, kifordítottam Moritznak a belsőmet”; 265. f.: “Ma már nem tudom visszaidézni, mi mindent 
mondott még ott a fenyvesben, ahol is a lelki és szellemi kipakolás csúcspontján egy fatönkre roskadt, 
egészen mélyen belesüppedve az irhabundájába. Mint valami gyapjas állat,, úgy gubbasztott ott a 
facsonkon, és ömlött belőle a panasz, s végül már csak szeméből a könny. [...] Mert hogy már hónapok 
óta, sőt talán már évek óta nem beszélhetett egyetlen emberrel sem úgy, ahogy most velem beszélt, ami 
egyel jelenteit azzal, hogy hónapok óta, sőt évek óta nem talált egyetlen olyan embert sem, akinek 
teljesen, tehát a legszemérineüenebbül és a legkíméletlenebbül kitárulkozhatott volna.” /<Tyete..



illetékes hatóság.136 A töredezett, artikulálatlan szókitörés, illetve az összeroncsolt 

tetem, a megformált beszéd, a zene, az architektonika és a leplező öltözék között nem 

nehéz felfedezni az analógiát. A külső és belső szembeállítására épülő analógiák 

azonban magát az elbeszélői vállalkozást, az emlékező-lezáró szerepű szöveget is 

érintik -  de mint látni fogjuk, a hibátlan nyelvi lepel kibomlik, és nem zárja teljesen 

körül, amit el kellene takarnia.

Az edényekkel, ruhákkal, szövetekkel való összehasonlítás, mint ismeretes, 

valóságos kincsestára az autoreflexív szövegmetaforák régre visszanyúló 

hagyományának. A szöveg helyett álló szövet topikus metaforája -  mint Wolfram 

Groddeck írja -  egy „alkalmazott Orncitus-tan eredménye, ugyanakkor visszavezet az 

Inveníio területére, a Topái, a közhelyek tanához is. Ez pedig újfent kitapinthatóvá teszi 

azt a megannyi ráncot, amelyet a Rhetorices partes vet alkalmazása során. A retorikai 

rendszer önszabályozása így megóv a merész kifejezésmód kockázataitól -  még ha 

ennek szabványosítása útján is.” 137 138 Peter Kahrs, aki Bernhard korai elbeszéléseit 

tárgyaló monográfiájában külön fejezetet szentel a ruhamotívumoknak, a textus sűrű 

szövése, az esztétikai forma iránti vágy kifejeződését látja a sapkában, a körgallérban, a 

téli nadrágokban. „A nyelv »zenei« kifejezésének fokozása azt a célt szolgálja, hogy 

sűrűre szőtt szöveg jöjjön létre, amelynek az esztétikai formától vissza kell hátrálnia a 

nyelven kívüli valóságba, pontosabban: az író énhez, melynek láthatólag sürgősen 

szüksége van erre a védelemre” Kahrs több elbeszélésben is rámutat az “író énnek” a 

textusra való kényszeres -  és szó szerinti -  fixációjára, amely az Isi es ciné Komödie?

136 Bernhard, “Igen”, 273-274.
137 Wolfram Groddeck, Reden iiber Rcthorik. Zu einer Stilistik des Lesens, Basel -  Frankfurt/M: 
Slroeinfeld, 1995, 263.
138 Peter Kahrs, Thomas Bernhards frühe Erztihlungen. Rhetorische Lektűrén, Würzburg: Königshausen 
& Neumann, 2000, 185.
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Isi es eine Tragödie? (Komédia? Tragédia?, 1967)119 című szövegben például abban a 

pillanatban lepleződik le, amikor az én-elbeszélő átlátja, hogy vágyának tárgya az 

álöltözet. A szóanyagában behatárolt, ám „zenei” „túlstrukturáltsága”139 140 révén annál 

redundánsabb ./árasban és a konstrukciót és destrukciót egymás tükrében láttató A 

mészégetőben Kahrs a textus felfeslését, és a stabil értelem felfedésére törekvő 

hermeneutikai értelmezés lehetetlenségét hangsúlyozza. Mint láttuk, az Igen trópusainak 

rendjében a belsőt eltakaró és ugyanezt helyettesítő bunda megfeleltethető a strukturált 

szövegnek, amely viszont a zenei kompozícióval és az architektonikával kapcsolódik 

össze. S akárcsak A körgallérban, az elbeszélés végére itt is csak a ruhadarab marad az 

elbeszélő beszélgetőtársából -  mintegy a szöveg, amennyiben az valami korábbira 

vonatkozik, ami már nincsen.

Ha a bunda nemcsak eltakarja a testet, hanem helyettesíti is -  miként az antitest­

kutató narrátor szövege is helyébe lép az előzményeinek - ,  úgy a test negatívját 

kirajzoló ruha mint szövegmetafora magát az átvitelt, a trópust mutatja az elbeszélő 

szöveg alapfeltételének. Ebből a szempontból pedig nem elhanyagolható, hogy éppen az 

átvitel, az elmozdulás, valamint a helycsere az, ami a cselekmény terét és 

transzformációit staikturálja.141 A felütéstől, amely a rakomány szállításának és 

kiborításának ■ képeivel jellemzi az én-elbeszélő Moritzra zúdított monológját, az 

elbeszélő és a svájci, illetve az elbeszélő és a perzsa nő funkciócseréin át a bunda 

kiszolgáltatásáig, az eredeti helyükről elmozdított emberektől a gazdát cserélő 

ingatlanokon át az egymást keresztező mozgásokig, a találkozásig és a perzsa nőt

139 Thornas Bernhard, “Ist es eine Komódié? Ist es eine Tragödie?’’, in: uő, Prosa, Frankfnrt/M: 
Suhrkamp, 1976, 38-47.
H0 Kahrs, Thornas Bernharcls fríihe Erzőhlungen, 187.
Ml A felbomló és kialakuló viszonyok, az építkezés, a mérnök alakja, az ingatlaközvetítő 
(Realitátenver/M/ttfe/*) Moritz, a táplálkozástól lemondó perzsa nő egjlittesen Goethe 
Wahlverwandtschajlenjét juttathatják eszünkbe, amely nem egyszer felbukkan Bernhard szövegeiben.
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elgázoló cementszállító autóig. Az elbeszélő mindent elkövet, hogy ezeket a 

mozgásokat szükségszerűnek állítsa be, olyan átviteleknek, melyek során minden 

megtalálja a maga helyét, akár egy zenei kompozícióban vagy egy építményben. Végül 

is értelmét veszti a kérdés, miféle rendről: sorsról vagy elbeszélői konstrukcióról van 

szó -  a vevők találnak-e telket, vagy a telkek vásárlót,142 a hely valósága-e az előzetes, 

vagy a tervé14'' feltéve, hogy az elbeszélés valóban rögzíti, fogva tartja (festhalten) 

annak az emlékét, amit helyettesít.

Monológ?

Ellentétben Bernhard 1970 és 1978 között írt szövegeivel, az Igenben olyan egyszintes 

elbeszélői szerkezettel van dolgunk, amelyben a nem-elbeszélői szólamok világosan 

körülhatárolhatok. Az elbeszélésre ugyanúgy illik a „memória mortui” kategóriája,144 

mint például a Korrekturxa (Korrektúra, 1975),145 de az utóbbival összehasonlítva az 

emlékezés tárgya, mint ott Roithamer, nem jut közvetlenül szóhoz. Első megközelítésre 

ez a sajátosság beleillik abba a fejlődési modellbe, amelyben a közvetlen megfigyelést 

felváltó távolságteremtő idézés és emlékezés az elbeszélés tárgyától való

142 Bernhard, “Igen”, 197: „Erről újra eszembe jutott Moritz többször elismételt kijelentése, 
miszerintminden telket el lehet adni, a leglehetetlenebbet is, igen, hogyminden dologra, hogy a világon 
mindenre, de mindenre van vevő”.
143 Uo. 246. f.: „Ő, a svájci, már három évvel ezelőtt elkészítette ezt a tervrajzot, méghozzá Dél- 
Amerikában, pontosabban szólva Caracas, Venezuela fővárosa környékén, egy kisebb helységben, és már 
három éve hordja magánál ezt a tervrajzot; a tervrajz, valószínűleg a folytonos kabátzsebből előhuzigálás, 
majd visszastillyesztés következtében, csakugyan szörnyen el volt rongyolódva, így Moritz [...] Ezt a 
tervet ő három éven át újra meg újra alaposan átgondolta, és ebben az ő tervében minden az igényeinek 
megfelelő" .
144 Vö. Willi Huntemann, Artistik und Rollenspiel. Das System Thomas Bernhard. Würzburg: 
Königshausen & Neumann, 1990, 65.
145 Thomas Bernhard, Korrektur, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1988; magyarul: Thomas Bernhard, 
Korrektúra, Budapest: Fercnczy, 1996.



függetlenedéshez segíti hozzá az elbeszélőt;146 hogy ez a kép mégsem állja meg teljesen 

a helyét, az a perzsa nő „kettős” szökését elmesélő, erősen késleltetett zárlatnak 

köszönhető. Az elbeszélés befejezése azt a strukturáló eljárást teszi ugyanis próbára, 

amely az eseményeket a kontingencia visszaszorításával egy célelvű diskurzusba 

illeszti, a jelenségekhez magyarázatokat talál, a tagolatlanságból azonosítások, 

megkülönböztetések, szembeállítások útján rendet teremt. Amikor a mindenkitől 

cserben hagyott, már csak vegetáló perzsa nő a svájci számításait keresztülhúzva és az 

elbeszélő várakozásainak ellentmondva elhagyja a házat és elutazik, úgyszólván 

előkészített sírkamrájából tör ki -  a képzetet a hely leírása is erősíti.147 148 Csakhogy az 

elbeszélő -  bár a perzsa nő pergi utazásának célja ismeretlen, és halálának 

körülményeiről is csak annyi tudható, hogy: „Kifizette, aztán felállt, és kirohant, 

egyenesen a vendéglő előtt elhaladó, több tonna cementtel megrakott teherautó alá.”14íí 

-  mindent megtesz, hogy az idézett újságcikkhez hasonlóan, amelyben egy nő, 

„feltehetőleg öngyilkossági szándékkal”, a kocsi elé veti magát, ne hagyja magyarázat 

nélkül az eseményeket. Egyrészt, mint láttuk, a baljóslatú cementszálító mentőautó, 

motívumként vagy a sors jeleként, visszafelől tekintve előrevetíti a véget. Másrészt az 

utolsó sorokban felidézett párbeszéd az öngyilkosság javára látszik eldönteni a kérdést:

Két nappal később, amikor elmentem a vizenyős réten álló, teljességgel elhagyatott, bár félig se 

kész, de már omladozó házhoz, eszembe jutott, hogy az egyik sétánkon, a vörösfenyőerdőben azt 

mondtam a perzsa nőnek, hogy manapság annyi fiatal ember vet véget az életének, és a

146 Vő. Uo. 11-117.
147 Bernhard, “Igen”, 270. f:  „Láthatólag ez volt a legkisebb és lakhatási célokra valóban 
legalkalmatlanabb földszinti helyiség az egész házban, a földön egjpár matrac hevert, lepedővel letakarva 
[mit einem Leintuch zugedeckt]. Jóllehet homály, csaknem sötétség fogadott, itt, nyomban feltűnt nekem, 
hogy milyen koszos ez a lepedő. [...] Az ablakot függöny helyett valami szürkésfehér lenvászon takarta 
[Wachsleimvand], állapítottam meg, és valószínű, hogy a két hét alatt egyetlenegyszer se nyitotta ki. S 
hogy van még egy nagy doboz teája, félig, ennyi elég neki”; Bernhard, Ja, 144.
148 Bernhard, “Igen”, 273.
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társadalom, amelyben ezek a fiatal emberek léteznek kényszerű módon, egyáltalán nem érti, miért, 

és hogy teljesen közvetlenül és valóban a rám jellemző kíméletlenséggel mindjárt megkérdeztem 

tőle, hogy vajon ő, a perzsa nő is véget vet-c majd egyszer az életének. Erre a perzsa nő csak 

nevetett, és azt felelte, hogy Igen [Darauf hatte sie nur gelacht und Ja gesagt].149

Ezzel aztán az utolsó elem is a helyére került, a perzsa nö mintegy előre megadja a 

történet homályba vesző végének magyarázatát, és így minden jel szerint teljesen 

belesimul abba a szövegbe, amely emlékét „rögzítve” helyettesíti őt. Akár meg is 

ismételhetnénk a korábbi mondatot: „Ez mindent megmagyarázott.” Ám az itt elmesélt 

párbeszéd korántsem lehet magyarázat, mivel azt a egyértelműséget, amelyet ehhez az 

elbeszélés utolsó mondatának biztosítania kellene, aláássa az irónia. És nemcsak azért 

mert az „Igen [Jci]"-1 a perzsa nő nevetése kíséri, és így nemet is jelenthet, amely 

igen/nem a különösen gyakran használt ,ja” szócskán keresztül szétszóródva a 

szövegben mindent alávet az irónia hatalmának, hanem más okból is.

Mint láttuk, az Igen Bernhard ebben az időszakban keletkezett prózai műveivel 

ellentétben következetesen az elbeszélőnek tartja fenn a beszéd jogát, az elbeszélő 

egészen az utolsó oldalakig csakugyan senkit sem idéz hosszabban. Ekkor a perzsa nő 

monológja következik, előbb függő, majd egyenes idézetben. Csakhogy, amit mond, 

nem más, mint idézet az elbeszélőtől: „Csak akkor lesz anarchista valaki, ha az 

anarchiát gyakorolja, ezt mondtam neki a vörösfenyőerdőben, most erre emlékeztetett. 

A szellemi ember fejében minden aanarchia, mondta a perzsa nő, ezúttal egy másik 

idézetemet ismételve. [...] Hallja a saját szavait [Hören Sie sich]?, kérdezte a perzsa nő, 

mindezt maga mondta”.150 Hiába törik meg az elbeszélői szólam, itt sem juthat szóhoz a 

Másik; ám azzal, hogy a nő visszaveri az elbeszélő hangját, arra ítéli, hogy a

149 Uo. 274; Bernhard, Ja, 148.
150 Bernhard, “Igen”, 272; Bernhard, Ja, 146.
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végtelenségig ugyanazt ismételje, körbe-körbe járva szövegének építményében, és ne 

találkozzon senkivel. De az Igen nem itt ér véget. “Erre a perzsa nő csak nevetett, és azt 

felelte, hogy Igen [Darauf hatte sie nur gelacht und Ja gesagt]”, hangzik az utolsó 

mondat, és ha figyelmesen elolvassuk, fel kell tűnnie, hogy a kurzívan szedett „Igen” 

szó, eltérően szokásos írásmódjától,151 nagybetűvel szerepel a mondatban. „Igen” -  ez a 

mű címe is. Azoknak a narratív áthágásoknak, az elbeszélés síkjai közt tett „lehetetlen” 

ugrásoknak egyik fajtájával van itt dolgunk, amelyeket Gerard Genette 

metalepsziseknek nevez.152 Mintha az elbeszélő tisztában volna a mű címével, ráadásul 

ezt a címet a történet egyik szereplőjének szájába adná, hiszen a perzsa nő mondja, hogy 

„Igen”. Nemcsak az öngyilkosságra mond igent, hanem az emlékezés tárgyaként, 

mintegy tudva a róla szóló jövőbeli szövegről, “önfeláldozó” módon azt a helyettesítési 

viszonyt is jóváhagyja, amelynek révén a szöveg emlékezéssé lehet. Ezzel a 

metaleptikus „Igen”-nel azonban összeomlik az elbeszélés architektúrája. Mindaz, ami a 

perzsa nőről megtudható, egy szöveg konstrukciója; olyan állításoké, amelyek csak az 

önmagába zárt szöveg totalizáló perspektívájára alapozhatják igazságukat, s amelyek a 

maguk rendjével, mint a fentekből kiderülhetett, a bezárás negatívan konnotált 

motívumának feleltethetők meg az elbeszélés világában. Hiába követelné azonban az 

emlékezés igénye e rend elvetését, tudomásul kell vennünk, hogy az előbbi rá van 

utalva a rendet létrehozó szövegre. Vagyis a kontingens mozzanat -  a “perzsa nő” -  

csak annyiban nyilvánulhatna meg, amennyiben mindenféle állítást elutasítanánk, akkor 

volna lehetséges az emlékezés, ha nem volna tárgya.

151 Ahogy egyébként Bernhard is használja, vő. Bernhard, Holzfallen, 14: „als ich ja  gesagt habé, alsó 
zugesagt habé”.
I5‘ Genette, Die Erzőhlung, 167-174.
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Rágalom

A hangimitátor

Megszakadt terek

Hol a helye A hangimitátor (1978) című kötetben szereplő írásoknak? Alig akad olyan 

recenzió a könyvről, amely ne próbálkozna meg a 104 szöveg műfaji besorolásával, 

ahogy a kötetet tárgyaló, egyébként nem túl nagy számú tanulmány között sem találni 

olyat, amely ne térne ki a műfajmeghatározás problémáira. A kötet írásait hol 

novelláknak, hol short storiesnak, de legtöbbször anekdotáknak minősítik, miközben, 

mint Jochen Hieber szépen alliteráló listájával rámutat, az utóbbi megjelölés sem 

foghatja át a teljes szövegkorpuszt: „Anekdoták és arabeszkek, fabulák és farce-ok, 

kolportázs történetek és kalauerek [...], parabolák és pamfletek, short storyk és shortest 

sloryk, bölcsességek és badarságok...”.153 Apoftegmák, memorábiliák, glosszák és 

adagiumok, teszi hozzá Wendelin Schmidt-Dengler,154 sőt, Peter Staengle szerint 

némelyik szövegben az embléma-struktúra látszik felsejleni, melynek jelképét a 

szövegek csattanója egészíti ki „inskripcióval”.155

153 Idézi Wendelin Schmidt-Dengler, “Verschleierte Authentizitát. Zu Thomas Bcrnhards »Der 
Stimmenimitator«”, in: uő, Dér Übertreibungskilnstler, Wien: Sonderzahl, 1986, 42-63, 45.
154 Uo.
155 Peter Staengle, “»Das könne er nicht.« Zu Thomas Bernhards »Der Stimmenimitator«, in: Elmar 
Lochcr (szerk.), Die kicinen Formen dér Moderné, Bozen: Ed. Sturzfliige, 2001, 279-298, 287.
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A műfaji hovatartozás mellett a szövegstátus is visszatérő problémát jelent a kötettel 

foglalkozó írásokban -  ami természetesen nem választható el a műfaj problematikájától, 

hiszen az anekdota a hitelesség, illetve a befogadói magatartás szempontjából kettős 

természetű: teljesítménye, hogy szintetizálni képes az egyedit és az általánost, az 

egyszerit és az ismétlődőt. A szövegek leginkább a fikcionális és a referenciális között 

húzódó, nehezen feltérképezhető senkiföldjén helyezhetők el, amely ugyanakkor 

játékterüket is megteremti. A befogadó elbizonytalanodását hangsúlyozva Schmidt- 

Dengler provokatív eldönthetetlenségről beszél, Uwe Betz pedig a kiazmus rendjét véli 

felfedezni a hírlapi tudósítások stílusát és a hitelesítés konvencionális technikáit követő, 

hely-, idő- és személymegjelölésekkel teletűzdelt szövegekben, azt az alakzatot, 

amelyben „két szétválaszthatatlan, egymással keresztezett terület találkozik: a hazugság 

és a fikció egyfelől, az igazság és a tudósítás másfelől. Ez a kereszteződés tekinthető az 

[...] irodalmi és pragmatikus műfajok hibridizációjának alapjaként” .156 A műfajok 

rendjében elfoglalt pozíció és a dokumentatív, illetve fikcionális szövegstátus kérdése 

mellett az is foglalkoztatja a kritikusokat, hogy a szövegek miként illeszkednek a szerző 

életművébe. A recenziók számba veszik, miben egyeznek meg, és miben térnek el A 

hcingimitátor darabjai a Bernhardtól megszokott szövegektől, utalnak a szerző más 

könyveiben is felbukkanó témákra -  Hermann Burger például az „író műhelyébe 

nyerhetünk bepillantást” toposzához fordulva Bernhard feltáruló „kőbányájáról”157 

beszél - ,  és kiemelik, illetve értékelik azokat a poétikai-stilisztikai jegyeket, amelyek 

nem felelnek meg a Bernhard védjegyévé vált végeérhetetlen monológokra és 

körmondatokra kondicionált olvasói elvárásoknak. A „mondatzuhatagairól”, 

„progresszív-szukcesszív prózájáról”, „se széle, se hossza könyveiről” ismert „Bernhard

156 Uwe Bctz, Polyphone Rciiune und karneválisiertes Érbe. Analysen des Werks Thomas Bernhards auf 
dér Basis Bachtinischer Theoreme, Wiirzburg: Ergon, 1997, 224. f.
157 Hermann Burger, “Finsterc Anekdoten”, in: IVeltwoche (Zürich), 1978. 10.18.
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és a rövidség stílusideálja -  nehezen képzelhető el ennél nagyobb ellentét”, írja Peter 

Staengle.158

A hely kérdése a köteten belüli rend tekintetében is felmerül -  mintha a 

tartalomjegyzék, a könyv „térképének” hiánya csak kiprovokálná a rekonstrukciós 

törekvéseket.159 Mi teremt kapcsolatot a könyv egyes darabjai között, ha egy közös 

elbeszélő instancia feltételezését sem megerősíteni, sem cáfolni nem lehet, és milyen 

elvet követ az elrendezésük, ha ugyanazok a helyszínek, szereplőtípusok, cselekmények 

térnek vissza bennük, miközben explicit módon csak két történet utal vissza az előzőre? 

Egyébként az egymás után álló szövegeket hol helyszínek, hol szereplőtípusok, hol 

témák kapcsolják össze, de sokszor csak egy szó vagy a szóalakok közelsége az, ami 

egymáshoz köti a szomszédos darabokat.160 Wendelin Schmidt-Dengler, aki az elrejtés 

és felfedés oppozíciója felől ragadja meg a kötet problematikáját, a szövegek elején álló 

konkrét földrajzi helymegjelöléseket felsorolva megjegyzi, hogy a változatos 

helyszíneken játszódó történetek rendre ugyanoda térnek vissza: Ausztriába, és azon 

belül is Bernhard lakóhelyére; Schmidt-Dengler azonban csak azért vázolja fel e 

térképet, hogy a reális felszíni geográfiának -  a kötet Barlangászok (Höhlenforscher) 

című történetére utalva -  egy föld alatti barlangrendszert feleltessen meg, s erre a 

szimbolikus ellentétre vetítse rá az autentikus és a fiktív, a hivatalos igazság és az

l5ii Peler Staengle, “»Das könne er er nicht.«”, 279.
159 A magyar kiadás furcsaságainak egyike, hogy az eredetitől eltérően el van látva tartalomjegyzékkel. 
(Fájóbb ennél, hogy a szövegek sorrendje is más, mint a német nyelvű kötetben.) Mivel 1-2 oldalas 
írásokról van szó, az egyszerűség kedvéért a következőkben az oldalszámok elhagyásával, a magyar, 
illetve a német címmel hivatkozom a szövegekre.
160 Például a Két cédula [Zvvei Zettel] és a Boldogtalan szeretet [Unglückliche Liebe] szereplői egyaránt 
felkötik magukat, viszont az utóbbiban éppúgy felbukkan Humboldt neve, mint a kettővel előbbi 
Parlamenti interpellációban [Anfrage im Landtag]; három egymás utáni történeten végigvonul az udvar 
[Hof] szó (Hamis ének [Falsch gesungen], Az elvonuló [Dér Auszügler], A szolgáló [Die Magd]), melyek 
közül a másodikat és harmadikat a homály motívuma is összeköti. A Londonban játszódó 
Piccadillycircus [Piccadilly Circus] után következő Súlyosbítva |Erhöht] című történetben ellopnak egy 
lornyont, és a Armgericht szóban a circus is ismétlődik. Számos példa található a kötetben az efféle 
érintkezésekre.
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eltitkolt, csak anekdotákból megismerhető ellentörténelem, a prominensek és a 

névtelenek viszonyát. „Nem utolsósorban e föld alatti barlangrendszer miatt tűnik úgy, 

hogy A hcingimitátor anekdotái az egész világot átfogják finom szövésű hálójukkal. A 

színhelyek kiválasztása révén még ezek a filigrán szövegek is elérik a totalitás 

benyomását: a hazai helyről föld alatti úton hozzáférhetővé válik a világ a maga 

teljességében.” 161 Vagyis a szövegek egy rejtett renddel ellentételezik a hivatalos rendet, 

megfeleléseik, ismétlődéseik, megkettőzve a történetek terét, a felszín alatt meghúzódó 

struktúrákra vallanak. Látható, hogy a kötettel foglalkozó írások a diszkurzív beszéd 

követelményeinek megfelelően nemcsak beilleszteni próbálják A hcingimitátor darabjait, 

hanem a köteten belül is megpróbálnak valamilyen rendet felfedni, s mivel a történetek 

motívumai elkerülhetetlenné teszik bizonyos térképzetek mozgósítását, e rendet a 

szerzők a mögöttes, rejtett, felszín alatti terek elképzelésében juttatják kifejezésre. 

Bernhard szövegei eszerint feltárnak valamit, amit rendszerint nem akarunk látni.

Az anekdota, a hírlapi tudósítás vagy akár a hebeli Kalendergeschichte műfajához 

való közelségre mutat, hogy A hcingimitátor legtöbb története először a színhelyt 

rögzíti.162 Míg azonban az említett szövegfajtákban a helymegjelölés a hitelesítő 

eljárások része, illetve pragmatikus funkcióval rendelkezik, a Bernhard-kötet esetében 

ez csak fenntartással mondható el. Igaz ugyan, hogy a történetek ily módon egy adott 

helyszínhez kötődnek, a szövegek mégis a „hol” evidenciáját rombolják le azáltal, hogy 

elbizonytalanítják a helyhez való hozzárendelés egyértelműségét. Nem pusztán arról 

van szó, hogy a dolgok elhelyezkedése normatív rend eredménye, miként a Pisa és 

Velence (Pisa und Vénedig) című történet sugallja, amelyben a két itáliai város 

polgármesterét azért szállítják őrültek házába -  „a pisai polgármestert természetesen a

161 Wendelin Sclimidt-Deneler, “Verschleierte Authentizitat”, 50. f.
162 Uo. 49.
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pisai, a velencei polgármestert a velencei örültek házába” mert titkos megegyezésük 

értelmében a pisai tornyot Velencébe, a Campanilét Pisába kívánják átszállítani. A 

történetekben az a tapasztalat is kifejezésre jut, hogy elem és hely viszonya esetleges, a 

dolgoknak nincs tulajdonképpeni helyük. Utazásokról esik szó, amelyek nem érnek célt, 

mert megszakadnak, vagy mert céljuk másnak bizonyul, mint aminek látszott, 

emberekről, akik helyet cseréltek vagy eltűntek, akiknek sorsát az ingamozgás 

kényszere határozza meg, akiknek származása, lakóhelye bizonytalan vagy 

megsokszorozott, akiknek életútja helyek diszkontinuus sorát mutatja; helyekről, 

amelyek elrejtenek valamit, és dolgokról, amiknek nincs helye, sírokról, amelyekben 

nem fekszik senki, és halottakról, akiket nem temettek sírba. Az Útitársaság 

(Reisegesellschaft) című szövegben maga az elmozdulás merevedik ikonná; feltűnő, 

hogy a rövid írásban szinte egymásra torlódnak a helyre vonatkozó utalások:

Pontcbbában huszonkét évvel egy, a fél települést betemető földcsuszamlás után kiástak egy 

autóbuszt, mely a földcsuszamlás időpontjában egészen tele volt utasokkal. A bentülők, mint az 

újságok írják, jól konzerváltan [gut erhalten] ültek az üléseken, valamennyi nyakában kis kék 

cédula a rábélyegzett úticéllal: München. Ahogy megállapították [festgeslellt], annak idején 

Münchenben ikonkiállítást rendeztek [stattgefunden], ahol látható volt egy Pontebbából 

származó ikon is.

Az eredeti, tulajdonképpeni vagy végleges hely hiányának a cselekmény szintjén 

mutatott esetei persze magától értetődően illeszkednek egy olyan világba, amelyre teljes 

mértékben a kontingencia nyomja rá a bélyegét. Ami történik, bármikor 

megszakadhat,163 a szereplők cselekvései, „narratív programjai” ki vannak szolgáltatva

163 A szövegekben rendkívül sok, a folytonosság megszakadására utaló szó vagy kifejezés szerepel: „A 
másik nyomban [augenblicklich] tiltakozott” {Hitelrontás [Rufmord]); „hirtelen jö tt belső kényszertől
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a véletlennek. Megannyi példát találni a váratlan, kiszámíthatatlan eseményekre; a 

számtalan baleset mellett az öntudat, az identitás különböző szakadásai is meghatározó 

szerepet játszanak. Ebből a szempontból a kötet egyetlen „szerencsés” kimenetelű 

története, Az asszonyárokban (lm Frauengraben) című anti-mese sem lóg ki a sorból, 

hiszen a boldogság is véletlen folytán, de legalábbis motiválatlanul -  ha csak épp a 

‘szakadás’ különböző formában való szövegszintű ismétlődései révén nem motiváltán164 

„hirtelen” jut a szereplőknek osztályrészül:

[...] ruhája elnyűtt, sok helyütt már [zerrissen] is volt. [...1 Féktelenségünkben csupán tréfálni 

akartunk, s éjfél táján az úgynevezett Asszonyárokba küldtük, ahonnan egy kicsiny, ám 

időnként mindent elsodró [reifiender] folyó tör elő. Az asszonyárokban élt egy ötven éves, 

kezére-lábára és egyáltalán az egész testére nyomorék asszony, akit mélységes állatszeretete és 

emberbarátsága miatt nagyon becsültek. A férfi tíz évig nem jött vissza az Asszonyárokból és 

tíz év után először is csak azért, hogy feleségül vegye [...] az idős nyomorék asszonyt. 

Esküvőjük után mindketten újabb tíz évre eltűntek az Asszonyárokban. Azt híresztelik, hogy 

boldogok.

űzve [aus einem urplötzlichen inneren Zwange]” (Belső kényszer [Innerer Zwang]); „villámgyorsan 
(blitzartig) talárja alá zakója zsebébe nyúlt” {Példa [E.xcmpelj); „hirtelen [aufeimnal] megláttunk egy 
körülbelül negyven-negyvenöt éves férfit” (Előítélet (VonirteilJ); „hirtelen [urplötzlich] az az ötlete 
támadt” (Csere (Tausch]); „alighogy belenézett, velőtrázó sikolyt hallatott” (Szép kilátás [Schöne 
Aussicht]); „mikor is a majmok a maguk részéről hirtelen [plötzlich] összekaparták a földön szétszórt 
állateledelt (...) A teológiaprofesszor és én úgy megrémültünk a majmok váratlan [plötzlichen] 
magatartásán, hogy' egy szempillantás alatt [augenblicklich] sarkon fordultunk [kehrtmachten]”
(Visszás helyzet [Umgekehrt]); „az az érzésünk támadt [hattcn wir plötzlich den Eindruck gehabt]”
(Holzzieher, a favágó [sic!] [Dér Holzziehcr Haumer]); „s egy szempillantás alatt [augenblicklich] 
valóban a mélybe vetette magát” (Komolyan [Ernst]); „a monzai versenypályán halálos balesetet 
szenvedett [plötzlich...veninglückt]” (Felfedezés [Entdeckung]); „egyszercsak [auf einmalj egy 
márvány sírkövön fölfedezte” {Mimózák [Mimosen]); „Hirtelen [plötzlich] elveszítette az eszméletét” 
{Egy híres táncos [Ein beriihmler Tanzcrj); „hirtelenjében [plötzlich] nem tudta, mit keres az utcán” 
{Felejtés [Vergessen]); „a zsámolyukon addig nyugodtan ülő párducok Lutoslawskyra támadtak 
[Plötzlich...]” {A párducok [Dic Panther]); „Nöstlinger azonnal [sofort] meghalt” {Papírgyári 
munkások [Papicrarbeitérj); „Azonnal meghalt [Er var augenblicklich tód gewesen]” {Példa 
[Exempel]) etc.
164 Szakadt a ruhája a Limában felbukkanó karintiai férfinak is a Limában (In Lima) című történetben 
(25); a jelző szerepel továbbá a de (trióban (de Orio) is (67), amely az előbbihez hasonlóan a hely és a z _  . 
identitás megszakadásait tematizálja: “reilknde Aurach”. / > ü



lnautenticitás

A kötetről értekezők felszín és rejtett rend ellentétére épülő térkoncepcióját ezek után a 

rendet annak megszakadásával szembeállítva fogalmazhatjuk újra: a szövegek a 

szakadékba engednek bepillantani. Mivel azonban a kontingencia nem gondolható el a 

rendtől függetlenül, felvetődik a kérdés, milyen viszonyban áll egymással a szöveg 

középpontjában álló egzisztenciális megrázkódtatás és a szöveg, amely a rend 

szakadásaiban felvillantja ezt az egyszeri, véletlen eseményt. A következőkben ezt a 

kérdést járom körül; kiindulópontként a Példa (Exempel) című történet szolgál, amely 

önreflexív funkciójánál fogva különösen alkalmas arra, hogy szembesítsen a kontingens 

eseményről való beszéd problematikájával. A hangimitátor első kiadásában a következő 

formában jelent meg a szöveg:

A törvényszéki tudósító közvetlen közelről találkozik az emberi nyomorúsággal és annak 

abszurditásával, és ezt a tapasztalatot természetesen csak egy rövid ideig, de egy életen át 

semmiképpen nem képes elviselni anélkül, hogy bele ne őrülne. A valószínű és a valószínűtlen, 

sőt a hihetetlen, a leghihetetlenebb -  mely az által, hogy ő a tényleges vagy csak feltételezett, 

ám természetesen mindig megszégyenítő bűncselekményről tudósít -  adja kenyerét; ez a 

bíróságon naponta előfordul és csakhamar természetesen már semmin nem lepődik meg. Mégis 

közre akarok adni egyetlen esetet, amely számomra most is a legfigyelemreméltóbbnak látszik 

törvényszéki tudósítói pályámon. Zamponi, a főtörvényszéki bíró, aki évekig a salzburgi 

tartományi törvényszéknek -  ahonnan sok-sok évig, mondhatni, minden ottani előforduló 

esetről tudósítottam -  szóval a törvényszéknek uralkodó alakja volt. Miután egy, mint 

zárszavűban kifejtette, egészen közönséges csalót (pontosan emlékszem: egy niurani 

marhahúsexportőrt) tizenkét évi börtönre és nyolcmillió schilling megfizetésére ítélt, az ítélet
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után meég egyszer felállt és azt mondta, hogy most példái fog statuálni. E szokatlan bejelentés 

után villámgyorsan talárja alá zakója zsebébe nyúlt, előhúzott egy kibiztosífott revolvert, s a 

tárgyalóteremben ülők rémületére bal halántékon lőtte magát. Azonnal meghalt.165 166

A könyv második kiadásában a Zamponi név helyett Ferrari áll. A változtatás 

hátterében, legalábbis ez valószínűsíthető, nem esztétikai természetű indíték áll, hanem 

külső kényszer, amely az első önéletrajzi kötet 1976-os megjelenését követő perhez 

vagy Bernhard irodalmi és nem-irodalmi tevékenységét kísérő más botrányokhoz 

képest ártatlannak tűnik, bizonyos tekintetben mégis igen tanulságos.

Mint Wendelin Schmidt-Dengler már idézett tanulmányából megtudhatjuk, a 

salzburgi tartományi bíróságon csakugyan létezett egy Zamponi nevű bíró. A valós 

Zamponi lánya pedig be akarta perelni Bernhardot rágalmazásért, lévén hogy édesapja 

1977-ben természetes halállal távozott az élők sorából, és nem követett el 

öngyilkosságot, mint a Példa állítja. “Az eset híre a sajtóban is felröppent, és olyan 

újságcikkeket provokált, amelyek maguk is helyet kaphattak volna A 

hangimitátorban”m  A bíróság pedig olyan szemantikai nehézségekbe bonyolódott, 

amelyekkel aligha birkózhatott meg. “Az efféle kitalálásokkal szembeni aggályok

165 “Dér Gerichtssaalberichterstatter ist dem menschlichen Elend und seiner Absurditat am nachsten und 
er kann diese Erfahrung naturgemass nur eine kurze Zeit, aber sicher niclit lebenslánglich machen, ohne 
verrückt zn werden. Das Wahrscheinliche, das Unwahrscheinliche, ja das Unglaubliche, das 
Unglaublichste wird ihm, dér damit, dass er iiber tatsachliche oder iiber nur angenonunene, aber 
naturgemass immer beschamende Verbrechen berichtet, sein Brot verdient, an jedeni Tag im GericlU 
vorgeftihrt und er ist naturgemass bald von überhaupt nichts mehr überrascht. Von einem einzigen Vorfall 
will ich jedoch Mitteilung machen, dér mir doch nach vvie vor als dér bemerkenswerteste meiner 
Gerichtssaalberichterstatterlaulbahn ersclieint. Dér Oberlandesgerichtsrat Zamponi, die ganzen Jahre iiber 
die beherrschende Figur des Landesgerichtes Salzburg, aus welchem ich vvie gesagt, viele Jahre iiber alles 
dórt Mögliche berichtet habé, war, nachdem er einen, vvie er in seinem Schlussvvort ausgeftihrt liatte, ganz 
gemeinen Erpresser, vvie ich mich genau erinnere, cinen Rindfleischexporteur aus Murau, zu zvvölf Jahren 
Kerker und zűr Zahlung von Acht Millionen Schilling vemrteilt gehabt liatte, nach dér Urteilsverkiindung 
nocheinmal aufgestanden und liatte gesagt, dass er jetzt ein Exempel statuieren vverde. Nach dicsér 
uniiblichen Ankündigung griff er blitzartig unter seinen Talar und in seine Rocktasche und holté eine 
entsicherte Pistole herv'or und sclioss sicli zum Entsetzen altér im Gerichtssaal Anvvesenden in die linké 
Schlafe. Er war augenblicklich tót gewesen.”
166 Schmidt-Dengler, “Verschlcicrtc Authentizitat”, 48.
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ellenére nem teljesül az elhunyt emléke elleni rágalmazás tényállása”, idézi Schmidt- 

Dengler az ügyben illetékes ügyészt, “a megrágalmazott halott hozzátartozói azonban 

élhetnek a jogorvoslat jogával, ez esetben mindenekelőtt azt kell megvizsgálni, hogy 

maradéktalanul felismerhető-e a könyvben említett személy és a bíró közötti 

azonosság.” Az újságírók megpróbálták kideríteni, történt-e hasonló eset Salzburgban; 

a Salzburger Nachrichten 1979. I. 20-i számának egyik cikke szerint Bernhard 

ábrázolása “nem valós”, Zamponi ugyanis súlyos szenvedés után hunyt el Linzben.167

Noha Bernhard nyílt levélben kért bocsánatot a halott Zamponi lányától, 

ugyanebben a levélben arról is felvilágosít minden érintettéit, hogy a “nem igaz”-hoz 

hasonló kifejezések alkalmatlanok egy költői szöveg, egy fikció megítélésére. “Tehát 

soha nem jelentettem ki, hogy Zamponi főtörvényszéki elnök ténylegesen megölte 

magát,” tiltakozik a szerző, „soha semmit nem is jelentettem ki róla mint tényleges jogi 

személyről vagy személyiségről, mivel költői müvet [Dichtung] írtam.”168 Ez alapján 

úgy tűnhet, Bernhard levele könnyedén összeegyeztethető az irodalom mibenlétéről 

vallott hagyományos nézetek egyikével, hiszen érvelésében idáig az irodalmat 

fikciónak tekintők álláspontjára helyezkedik, arra, amelyre a hazugságváddal szemben 

megfogalmazott, Bernhard soraiban is visszacsengő régi apológia támaszkodik: “nem 

teszek úgy, mintha igazat mondanék, vagyis nem hazudok”. Bernhard azonban azzal 

folytatja levelét, hogy a szóban forgó írással hódolatát akarta leróni az elhunytnak, 

akinek az “mint példázat [...] bizonyára legalább egy kevés örömet szerzett volna” . A 

szöveg, mint Bernhard írja, “bár csak költői, de hosszabb időre szilárdan álló 

emlékművet [ein ... auf lángere Dauer standfestes, wenn auch nur dichterisches 

Denkmal]” akart állítani a “mélyen tisztelt Dr. Zamponi államügyésznek” .

167 Uo.
168 Salzburger Nachrichten, 1979.2.8.
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Akár figyelembe veszi az olvasó ezt a nyílt levelet, akár nem, a szöveg minden 

bizonnyal próbának teszi ki a fikciók olvasása során követni szokás előfeltevések 

szakítószilárdságát, amennyiben immár nehezen felejthető el vagy hagyható figyelmen 

kívül, hogy a szöveg szereplőjének neve, foglalkozása és illetősége megegyezik egy 

valós, de nem is a történelem arcképcsarnokába tartozó személy nevével, 

foglalkozásával és illetőségével. Abból kiindulva, hogy egy szöveg fikcionális vagy 

dokumentatív státusa egy-egy olvasásmóddal korrelál, attól függően, hogy a 

“nyelvileg reprezentált tényállások strukturált összességét” tapasztalati, vagyis a 

szövegtől függetlenül is ismerhető világunknak megfeleltetve a szöveg kijelentéseihez 

mint állításokhoz igazságértéket rendelünk-e vagy sem,169 170 az olvasásmód választását 

pedig különböző jelzések vezérlik, természetesen azt mondhatjuk, hogy a Példa 

fikcionális szöveg, hiszen olyan szövegek kontextusában foglal helyet, amelyek nem 

várják el, hogy a tapasztalati világunkra vonatkoztassuk őket, példázatszerüsége pedig 

szintén a fikcionális, a reprezentált világ felépítettségét előtérbe állító olvasásmód felé 

mutat -  noha a szöveg első felének hitelesítő fünkcióval bíró kijelentései az ellenkező 

olvasásmódot is lehetővé tennék. A fikcionális státus megállapítása ily módon nem 

ütközik különösebb nehézségekbe, nem úgy, mint Bernhard botrányok sorozatát kiváltó 

beszédei, olvasói levelei, interjúi stb. esetében, amelyek műfajuk, kontextusuk révén 

nem mindig igazítanak el a szerző fikcióiból ismert beszélők és elbeszélők 

megnyilatkozásaival sokszor tartalmukban és stílusukban is megegyező kijelentéseik 

ontológiai státusa tekintetében. Ha a fikcionális entitásokat határozott leírások által

U'J Bemáth Árpád, “Műértelmezés, irodalomtörténet, irodalomtudomány”, in: uő, Építőkövek, 221-228, 
223.
170 Vö. Mittennayer, Thomas Bernhard, 181: “Kezdettől fogva irritáló volt az a magátólértetődőség. 
amellyel Bernhard beszédeiben és olvasói leveleiben is megtartotta fikcionális alakjainak tartalmi 
pozícióit és jellegzetes beszédmódját.”



jelölt individuális alakok összekapcsolásának tekintjük,171 a Példa Zamponija sem 

jelenthet problémát, hiszen utóbbiak nem fognak mást tartalmazni, mint pl. “aki 

tizenkét év börtönre és nyolc millió schilling pénzbüntetésre ítélt egy muraui 

marhahús-exportőrt” vagy “aki a bal halántékába lőtt”, s így a szöveg szereplőjének 

semmi köze nem lesz ahhoz a másik ontológiai rendszerben található entitáshoz, 

“akinek a lánya be akarta perelni Thomas Bernhardot”.

Egy másik nézet szerint azonban a tulajdonnevek deiktikus módon viselkednek, 

vagyis rámutatunk velük erre vagy arra az emberre. Nem tudjuk megállapítani azokat a 

minőségi feltételeket, amelyek mellett egy entitás mondjuk Zamponiként azonosítható 

egy lehetséges világban, nincs értelme azt kérdezni, hogy a természetes halál 

ténylegesen Zamponi szükségszerű tulajdonságaihoz tartozik-e, vagy sem. Intuíciónkoz 

közelebb áll az a feltételezés, miszerint előbb rámutatunk valakire a névvel, és ezt 

követően képzelünk el egy lehetséges világot, amelyben az illető más tulajdonságokkal 

rendelkezik, illetve más dolgok történnek vele. Ha nem tudunk elképzelni egy olyan 

lehetséges világot, amelyben Zamponi öngyilkos lesz, akkor a természetes halál 

csakugyan Zamponi szükségszerű tulajdonságaihoz tartozik.172 173 Ezt az elméletet 

követve Bernhard szövegének hatásfunkciója172 a tulajdonnevek deiktikus jellegével 

hozható összefüggésbe: amennyiben az olvasó tud a valódi Zamponi létéről, nem 

szabadulhat az azonosítás kényszerétől, akár megütközik a történeten, akár elfogadja 

mint fikciót. A valós személyre tett utalás jelentőségének puszta megállapításán

171 Vő. Hector-Neri Castaneda, “Fikció és valóság: alapvető összefüggések. Esszé a tapasztalt világ 
teljességének ontológiájáról”, in: Kanyó Zoltán és Síklaki István (szerk.), Tanulmányok az 
irodalomtudomány köréből, Budapest: Tankönyvkiadó, 1988, 439-470.
I7: Vö. Saul Kripke, “Névadás és szükségszerűség”, in: Helikon, 1997/4, 410-426.
173 Nem hagyható figyelmen kívül, hogy a kötet recepciójának tanúsága szerint a professzionális olvasók 
sem ignorálták a “valós” Zamponi létét. Más kérdés, hogy a realitás és a fikció határaival űzött játék, a 
provokáció területére utalták, amelynek Bernhard a jelek szerint emblematikus figurája lett. Vö. Sclmiidt- 
Dengler, “Vcrschleierte Authentizitát”, 47-57.
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túlmenő következtetések levonásához azonban célszerű feltárni azokat a motivikus 

összefüggéseket, amelyek a Példái a kötet más történeteihez kapcsolják.

Függetlenül attól, hogy a Példa a dokumentatív szövegek hitelesítő eljárásait 

utánozza, és tapasztalati világunk egy reáliájára utal, fikcionális szöveg marad a szöveg 

más fikcionális szövegeinek társaságában. Ha Wolfgang Isert követve félretesszük az 

egymással szembenálló realitás és fikció hagyományos diádját, és a fikcionalizálásról 

mint intencionális aktusról beszélünk, azt mondhatjuk, hogy a reáliáknak a fikcionális 

szövegekben való megismétlése nem merül ki a denotációban, a valóság puszta 

megismétlésében; ha egy fikcionális szöveg a valóságra vonatkozik, olyan célok 

jelennek meg, amelyek a megismételt valóságnak nem sajátjai.174 A Zamponi név 

szerepeltetése ebben az értelemben azt az aktust teszi láthatóvá, amely a név 

viselőjéhez egy a szövegtől függetlenül hozzáférhetőtől eltérő történetet rendel. 

Mihelyt fikcionalizáló aktusról beszélünk, a Zamponi név beemelése a fikcionális 

szövegbe párhuzamba állítható olyan verbális cselekvésekkel, amelyek rendre 

felbukkannak a kötet más történeteinek világában.

Az egyiket, a szerző egy könyvére utalva, „korrektúrának” nevezhetnénk. Az 

írásművek, közkeletű gondolatok, vélemények, világképek, történelmi víziók, sőt a 

természet és az élet folyamatos, illetve gyökeres korrektúrája mániákus 

rendszerességgel visszatérő motívumok Bernhard szövegeiben, ahogy a szövegek 

nyelvi-poétikai sajátosságai -  a mediatív elbeszéléstechnikától kezdve a 

szembeállítások, megfordítások, túlzások és általánosítások kontúrozó szerepén át az 

állandó reflexió kontrolijáig -  is értelmezhetők a hiányzó autonómia, az események 

feletti uralom vágyának jegyében. A hangi mi iá torban is számos történet olvasható,

17,1 Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius, Budapest: Osiris, 2001, 37.
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amelyben valamilyen megrázó tapasztalat többé-kevésbé radikális változtatásra készteti 

a szereplőt.175 Néhány történetben azonban olyan figurák lépnek színre, akik a 

megváltoztathatatlant akarják megváltoztatni. Az Őrület (Wahnsinn) postása nem 

kézbesíti ki a rábízott gyászjelentéseket; a Lehetetlen (Unmöglich) színműírója beperel 

egy színházigazgatót darabjának előadásáért, “ami semmi mást nem jelent, csupán azt, 

hogy követelése szerint mindazoknak, [...] akiknek bármi módon közük volt a 

darabhoz, mindent ki kell szolgáltatniuk] és vissza kell adni[uk]. Magától értetődően 

azt is követelte, hogy a csaknem ötezer néző, aki közben látta a színdarabját, adja 

vissza a látottakat is” ; a már idézett Pisa és Velence (Pisa und Vénedig) polgármesterei 

a pisai tornyot Velencébe a Campanilét Pisába akarják átszállítani; a Schlnemberger 

(Schlumberger) című történetben egy nyolcvanéves férfi szüntelenül azt ismételgeti, 

hogy hetvenéves, majd miután az aggok házában helyezik el, felgyújtja az épületet, és 

maga is bent ég; az Állításban (Behauptung) egy “augsburgi férfit csupán azért 

szállítottak be az augsburgi elmegyógyintézetbe, mert egész életében minden alkalmat 

megragadott, hogy azt hangoztassa, Goethe utolsó szavai ezek voltak: mehr nicht, nem 

pedig mehr Licht". Miként az idézett történetek szereplői által hangoztatott állítások, a 

Példa is szembehelyezkedik a valóság valamilyen elfogadott változatával, anélkül, 

hogy e változat megalapozhatná az igazságát az előbbivel szemben.

A kötet történeteiben gyakran előforduló és a Példa összefüggésében ugyancsak 

releváns másik verbális cselekvés a rágalmazás.

Egy francia férfit csupán azért tartóztattak le a rosszhíríí Kitzbühclbcn, mert a Kétfejű Sas szálloda

egyik szobalánya azzal vádolta meg, hogy éjfél tájban, amint a férfi kívánságára egy tripla konyakot

175 Pl. Hawsun, Egyszeri utazás (Einfache Fahrt), Csere (Tausch), Moosprugger tévedése (Moospniggers 
Irrtum), Intés (Warnung), Piccadilly Circus (Piccadillycircus), Tisztelet (Verelirung), A herceg (Dér 
Prinz).



kellett felszolgálnia annak szobájában, az megpróbálta őt megerőszakolni, amit a francia férfi, mint 

azt az újságok írják, a csendőrség előtt állhatatosan tagadott és közönséges alpesi alávalóságmk 

nevezte a történteket. (Gyanú [Verdacht])

Sulden közelében egy elhagyott vendéglőben (...) rajtam kívül egyetlen vendég volt, egy Natter nevű 

úr Innsbruckból, aki közölte, hogy az innsbntcki egyetem rektora volt, ám ebből a hivatalából egy 

rágalmazási ügy miatt elbocsátották [...], nos ez az úr naponta beszámolt róla, mit álmodott előző 

cíjcl. Egyebek között azt, hogy tiroli hivatalok százaihoz rohangált megszerezni az apja sírjának 

felnyitásához szükséges engedélyt (...) ezt azonban megtagadták tőle, mire ő maga próbálta meg 

apja sírját felnyitni, s ez végül több órai megerőltető lapátolás után sikerült is neki. Ám amint a a 

koporsót felnyitotta és levette a fedelet, a koporsóban nem apja, hanem egy döglött disznó feküdt. 

Natter, mint mindig, ebben az esetben is tudni akarta, hogy álma mit jelent. (Sulden közelében [Nahe 

Sulden])

Ebensee-ben évekkel ezelőtt egy fotográfus telepedett le, akiről első naptól kezdve azt terjesztették, 

hogy ő az, akit egy tizenhárom éves ischli gyermek bántalmazása miatt több évi börtönre ítéltek. A 

fényképésznél (...) egyetlen ember se fényképeztette le magát, így hát bezárta a boltot és ismét 

tovább kellett állnia. A hírből semmi nem volt igaz; eredetileg StöBner, a traunkircheni fényképész 

terjesztette el. StöBner most azt közölte, hogy a kollégája öngyilkos lett, de az elkövetés módja 

ismeretlen. (Fényképész [Lichtbildner])

Azokat az embereket, akik feltevésüket kinyilvánítják, rágalmazóknak nevezik. Azokat, akik tudni 

akarják, hogy a férfit börtönbe vetették, vagy elmegyógyintézetbe szállították, vagy netán rég 

likvidálták-e, épp így rágalmazóknak nevezik. Ennél fogva minden jugoszláv rágalmazó. 

(Hasonmás (Doppelganger])

A rágalmazás, amelyre további példákat is találunk a kötetben, olyan performatív 

megnyilatkozás, amely az idézett történetek tanúsága szerint súlyos
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következményekkel járhat a megrágalmazottra - de emellett, bűntett lévén, a 

rágalmazóra is, hiszen az jogilag felelősségre vonható. Akkor beszélhetünk 

rágalmazásról, ha a megnyilatkozás alanya valótlant állít -  ebben a tekintetben egy 

tőről fakad a tévedéssel és a hazugsággal - ,  és ha két másik feltétel is teljesül: akárcsak 

a hazugság esetében, a rágalmazónak tudatában kell lennie állítása valótlanságának, s 

ezenkívül állításának becsületsértő szándékra kell vallania. Hogy e feltételek 

teljesülnek-e, azt az ítéletet hozó bíróságnak az igazság ismeretében és részrehajlás 

nélkül kell eldöntenie -  különben ítéletével maga is olyan beszédaktust hajt végre, 

amely igazságtalanságában összemérhető a rágalmazással. Mindez azért különösen 

érdekes a Példa szempontjából, mert a kötet rágalmazás-történeteiben megjeleníteni 

látszik azt a jogilag értelmezhető tényállást, melynek megállapítása a Zamponi-eset 

során a bíróságra hárult, hiszen annak arról kellett döntenie, vajon Bernhard vétkes-e 

rágalmazásban vagy sem. Felmerül a kérdés, hogy a szóban forgó történethez 

hasonlóan a kötet más szövegei is kapcsolatba hozhatók-e a rágalmazással mint 

beszédaktussal. Kiindulhatunk abból, hogy, mint több elemző felhívta rá a figyelmet, 

beszédmódját tekintve számos szöveg rokonságot mutat a bulvársajtó szenzációhajhász 

cikkeivel -  olyan írásokkal, amelyek az igazolható és igazolhatatlan közötti mezsgyén 

egyensúlyozva közismerten sokszor vezetnek becsületsértési perekhez. A hangimitátor 

ebbe a kategóriába tartozó írásai éppoly tapintatlanul közel férkőznek valamilyen 

katasztrofális eseményhez, mint a bulvársajtó riportjai, és az utóbbiakhoz hasonlóan 

olyan részletekkel kerekítik ki a beszámolót, amelyek az esemény körüli űrt kitöltve 

egyszerre elégítik ki az olvasó felajzott kíváncsiságát és teszik látszólag familiárissá a 

rendkívülit. Bernhard kötetének írásait többek között az különbözteti meg az ilyen 

cikkektől, hogy az előbbiekben túlságosan nagy szakadék tátong az esemény
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szingularitása és a történet között, jobban mondva, az esemény szingularitása éppen 

azáltal rajzolódik ki, hogy a szöveg félreérthetetlenül jelzi a tudósítás tarthatatlanságát.

Amint azt a Linzer Tagblatt írja, Rutzenmoosban lélekjelenlétéről tett tanúbizonyságot egy 

férfi, aki egy megvadult bika elől megmentett egy három éves fiúcskát. A férfi, cementmunkása 

annak a Hatschek cégnek, amely évtizedek óta munkások ezreinek ad munkát, s az egész 

környéken ismételten a szociális érzés látványos példáival szolgál úgy, hogy 

gyermekotthonokat és kórházakat épít, anyagi támogatásban részesíti az öregek otthonát és az 

elmegyógyintézetet, szóval, a férfi a bikát a fiúcskától egy rikítóan piros kötött kabáttal térítette 

el. A fiúcska el tudott szaladni, mialatt a bika a férfira rontott és olyannyira elintézte, hogy az a 

Hatschek cég által alapított vöcklaburgi baleseti klinikán néhány napra rá meghalt. A Linzer 

Tagblatt ír arról a szerencsés körülményről, hogy a rutzenmoosi cementmunkás éppen akkor 

viselte a felesége által karácsonyra neki kötött kabátot, amikor a bika a fiúcskára támadt, és a 

piros kabáttal a bika figyelmét a fiúcskáról elterelve magára irányította. Ott volt a 

cementmunkás temetésén többszáz kollégája és természetesen -  mint ilyen esetekben mindig -  

a Hatschek cég igazgatósága is teljes számban. Nem is szólva a szokásos népségről, amely 

mindig szívesen eljár az ilyen temetésekre, mert nekik ezek pótolják a vidéken hiányzó 

színházat és az ismétlődő premiereket. A Linzer Tagblatt mai száma közli a rutzenmoosi 

fiúcska képét, s ugyancsak a rutzenmoosi férfiét is, aki őt megmentette, a fiúcska megmentője 

feleségének a képét és a piros kabát képét is, amelyet az asszony karácsonyra kötött férjének, 

továbbá az eseméyn színhelyének képét és a bika képét, amelyet a rutzenmoosi cementmunkás 

eltérített a rutzenmoosi fiúcskától és önmagára, a rutzenmoosi cementmunkásra terelt. A 

felbőszült bikát, amint azt a Linzer Tagblatt írja, levágták. (Lélekjelenlét [Geistesgegenwart])

Bár a kötet egy másik darabját kommentálva jegyzi meg, de az itt idézett 

Lélekjelenlétre és a kötet számos más szövegére is érvényes lehet Uwe Betz 

megállapítása, miszerint a “tudósítás mikéntje és az alapjául szolgáló katasztrófák 

közötti meg nem felelés feszültsége [...] szórakoztató, egyszersmind azt is tudatosítja,
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mi minden rejtőzik hétköznapi érintkezési formáink alatt” .176 177 Az inautentikus hang 

nyilvánvalóságában kifejezésre jutó irónia visszavonja a tudósításokat, más szóval, a 

rágalom rágalomként leplezi le magát, egyszerre világítva rá a beszéd inautenticitására 

és mutatva fel a kontextusától ily módon megfosztott eseményt magát. Ez az esztétikai 

pozíció logikusan látszik következni abból a belátásból, amely a kötet némelyik 

történetének középpontjába a véletlennel való találkozást állítja. Ha a véletlent nem 

lehet elválasztani az élettől, miként erről A hangimitátor szövegei tanúskodnak, 

valójában minden történet véletlenen alapszik. Ebből pedig azt a következtetést lehet 

levonni, hogy a „valós” történeteket nem a szükségszerűségük tünteti ki a kitaláltakkal 

szemben -  ha az utóbbiak rágalmak, az előbbiek is azok, a Példa legalább annyira vagy 

legalább annyira nem Zamponi története, mint az az élettörténet, amelyet a bíró lánya 

szembeállított Bernhard fikciójával.

Ezen a ponton akár felelhetnénk is kiinduló kérdésünkre: a szövegek saját kudarcuk 

leleplezésével képesek utalni a kontingensre, amely ily módon a szöveg 

negativitásában, ürességként mutatkozna meg, mint amiről nem lehet mit mondani. A 

részletek halmozása, a gyilkos fegyver pontos megnevezése, a helyszín, az időpont 

megjelölése, mindaz, ami A hangimitátor darabjait a hír- és bulvárlapok tudósításaival 

rokonítja, csupa mellébeszélés, ami a maga hangsúlyozott inautenticitásában anélkül

176 Betz, Polyphone Rűume, 226.
177 "A hajnali vonaton ülve éppen akkor nézünk ki az ablakon, mikor afölött a szakadék fölött haladunk 
át, amelybe a vízeséshez kiránduló iskolai csoportunk tizenöt évvel ezelőtt belezuhant, s arra gondolunk, 
hogy mi ugyan annak idején megmenekültünk, mások azonban mindörökre halottak. A tanárnő, aki 
akkor csoportunkat a vízeséshez akarta vezetni, közvetlenül a salzburgi tartományi törvényszék 
ítélethirdetése után, mely őt nyolc évi börtönre ítélte, felakasztotta magát. Amint a vonat áthalad azon a 
helyen, a csoport sikolyában saját sikoltásainkat is halljuk.” (Hajnali vonat [Frühzug]) “Ahogy a liftajtó 
becsukódott, a lift a hátramaradottak rémületére hirtelen zuhanni kezdett, és a mélyben összezúzódott. A 
hátramaradottak másodpercekig képtelenek voltak megmozdulni, teljesen elnémultak [völlig vvortlos] a 
liftet megállító földszinti becsapódás okozta detonációt követő tökéletes csendben. [...] Csak három 
órával az eset után hagytuk el a többiekkel együtt a követségi tanácsos lakását, miután azt mondták, 
hogy valamennyi, a liftben halálát lelt ember holttestét elszállították. Minket természetesen még ma is 
gyakorta foglalkoztat a kérdés, miért nem tolakodtunk be a liftbe, s hogy miért húzódtunk hátra a 
többiektől.” (Hátrahúzódva [Zurückgetreten])
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képes utalni a rendet megtörő katasztrófákra, hogy azokat ne zárná be rögtön egy újabb 

rendbe. Az anekdota egyensúlya megbillen, de éppen az általánosra nyíló távlat 

megtörésével mutatható meg az egyszeri, a rendkívüli. Bármilyen kecsegtető volna is 

ez a végkövetkeztetés, és bármennyire összhangban állna is a kudarc felmagasztosítása 

a modernség retorikájával,178 korai volna ezen a ponton lezárni az elemzést. Nem 

szenteltünk eddig figyelmet sem a nyelvi artikuláció, az elbeszélés és a történet közötti 

összefüggéseknek, sem a referencia problémájának, ami olyannyira összezavarja a 

Zamponi-történet olvasását.

ítélet

Ha nem siklunk el afölött, hogy A hangim Bátorban nem egyszerűen a hazugság, hanem 

a rágalom válik az elbeszélés metaforájává, vagyis egy olyan jogilag értelmezett tett, 

amely mások megítélését befolyásolja, és amely fölött aztán ítélkeznek, a „korrektúra” 

és a „rágalom” mellett egy harmadik motívumsorba is beilleszthetjük a Példái, ezúttal a 

műnek azt az aspektusát emelve ki, amely a történet világában is tükröződik: az 

ítélkezését. Hogy a kötet számos történetében előforduló ítélkezés esetében nem 

pusztán a bulvársajtó anyagából merítő történetek kellékéről van szó, talán a Belső 

kényszer (Innerer Zwang) című szövegben a legszembetűnőbb:

Kremsi tűzoltók álltak a törvény előtt, mert a kifeszített ugróvásznat visszarántották és

eltiltottak, mégpedig abban a pillanatban, amint az öngyilkos, aki már több órája azzal

' * Vö. Huntemann, “Treue zum Scheitem”; továbbá Werncr Hamacher. “Die Geste im Namen. Benjámin 
und Kafka”, in: uő, Entferntes Versieken. Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan. 
Frankfnrt/M.: Suhrkamp, 1998, 280-323, 280.
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fenyegetőzött egy kreinsi lakóház negyedik emeleti falkiszögelléséről, hogy leugrik, mert meg 

akar halni, valóban leugrott. A legfiatalabb tűzoltó a törvény előtt azt vallotta: mikor látta, hogy 

az öngyilkos beváltja fenyegetését, egy hirtelen jött belső kényszertől űzve elfutott anélkül, 

hogy az ugróvásznat elengedte volna. Mivel a hat tűzoltó közül ő volt a legerősebb, a másik ötöt 

az ugróvászonnal együtt magával ragadta, s abban a pillanatban, melyben az öngyilkos -  ahogy 

az újság íija: egy szerencsétlen diák -  lezuhant az elé a ház elé, melyen oly sokáig 

kapaszkodott, ők valamennyien elterültek a földön és kisebb-nagyobb sérüléseket szenvedtek. A 

törvényszék, mely előtt az a tűzoltó, aki elsőként futott el az ugróvászonnal, s aki -  mint 

mondják -  a legifjabb és legerősebb volt köztük, mint fővádlott állt a törvény előtt, nos, a 

törvényszék ugyan nem tagadhatta a fővádlott felelősségét, mint ahogy a másik öt kremsi 

tűzoltóét sem, mégis felmentette a tűzoltót, jóllehet természetesen nem lehetett meggyőződve 

annak ártatlanságáról. A kremsi tűzoltóság évtizedek óta a világ legjobb tűzoltóságának hírében 

áll.179

A szöveg, amely a kötet jó néhány másik írásával együtt a (fiktív) tárgyalótermi 

tudósítások típusába tartozik, első olvasatra azoknak a „villámtragédiáknak” 180 az 

egyikéről szól, amelyek fényében az elbeszélések nyelve inautentikusnak látszik, és 

amelyek épp az inautentikusság felismerése révén rajzolódnak ki a maguk

179 “Kremser Feuerwehrlcute waren vor gericht gestanden, weil sie ihr aufgespanntes Spningtuch in dem 
Augenblick zurückgezogen hatten und davongelaufen waren, in welchem dér Selbstmörder, dér schon 
ntehrere Stunden von einent Mauervorspntng im vierten Stockwerk eines Kremser Bürgerhauses heninter 
gedroht hatte, er werde síeli in den Tód stürzen, tatsáchlich abgesprungen ist. Dér jüngste dér 
Feuerwehrleute hatte vor Gericht ausgesagt, er habé mis einem urplötzlichen inneren Zwange gehandelt 
und sei, vvie er gesehen habé, dali dér Selbstmörder seine Drohung wahrgemacht hatte, davongelaufen, 
ohne den Spningtuch auszulassen, Da er von allén sechs Feucrwchrlcuten dér stárkste gevvesen war, hatte 
er die übrigen fiinf mitsamt dem Spningtuch mitgerissen gehabt und in dem Augenblick, in welchem dér 
Selbstmörder, ein unglücklicher Student, vvie die Zeitung schreibt, auf dem Platz unter dem Hause, an 
welchem er sich so lángé festgeklammert gehabt hatte, aufgeplatzt war, waren sie selbst allé zu Bódén 
gestürzt und hatten sich dabei inehr oder weniger schmerzhafte Verletzungen zugezogen. Das Gericht, 
vor welchem dér Feuerwehrmann, welcher als erster mit dem Spningtuch davongelaufen und dér, wie 
gesagt, als dcr jüngste und stárkste unter ihnen, als Hauptangeklagter vor dem Gericht gestanden war, 
hatte sich dér Verantwortung dieses Hauptangeklagten nicht entziehcn kőimen und hat, wie auch die 
übrigen fxinf Kremser Feuerwehrleute, den Feuerwehrmann freigesprochen, obwohl es naturgemali nicht 
von seiner Unschuld überzeugt gevvesen sein konnte. Die Kremser Feuerwehr steht seit Jahrzehnten in 
dem Rufe, die beste Feuerwehr dér Welt überhaupt zu sein.”
180 Rüdiger Krohn, idézi Jens Dittmar (szerk.), Thomas Bernhard -  Werkgesch i eh te, Frankfúrt/M: 
Suhrkamp. 1981,206.
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pontszerűségében. Fel kell tűnnie azonban annak is, hogy a szöveg nem éri be a 

tárgyalótermi tudósítás egyszerű imitációjával. A szöveg ugyanis a „hatte sich dér 

Verantwortung dieses Hauptangeklagten tiicht etitziehen komién" (kiemelés tőlem, 

F.M.) kifejezéssel párhuzamot teremt az ugróvásznat elhúzó (zurückgezogen) tűzoltó 

és a bíróság között, ami megfelelteti egymásnak a döntéskényszerben lévő bíróság és a 

tettével szintén mindenképpen ítélkező tűzoltó helyzetét. A szöveg nem csak a 

„ziehen” igető megismétlésével kapcsolja össze a két szituációt: a ‘nem tudott kitérni a 

fővádlott védekezése elől’ jelentést hordozó kifejezésben a ‘nem tudott kibújni a 

felelősség’ alól jelentésű „sich dér Verantwortung entziehen” idióma jelenik meg, ami 

visszautal arra, hogy a tűzoltó az ugrás pillanatában „elmenekült” (davongelaufen). Az 

ítélkezés szituációjának tükrében tehát a tűzoltó megpróbálta kivonni magát a döntés 

felelőssége alól, ezzel azonban döntést hozott, amiért vállalnia kell a felelősséget. Az 

ítélkezésre pedig a tűzoltó tettének tükrében vetül rá a pillanatnyiság és a kényszer 

mozzanata. A bíróságnak nincs lehetősége kitérni a tűzoltó védekezése elől, mert abban 

saját meghatározottságával szembesül. Akár felmenti, akár elítéli a tűzoltót, maga felett 

is ítélkezik -  és akkor is ítélkeznie kell, ha nincs meggyőződve a vádlott bűnösségéről 

vagy ártatlanságáról. Jobban mondva, éppen azért kell helyt adnia a „hirtelen” 

kényszerre hivatkozó védekezésnek, mert különben olyasmit tagadna, ami saját 

döntését is jellemzi: azt, hogy nem térhet ki a döntés elől, abban az esetben sem, ha 

még „nem lehetett meggyőződve [a vádlott] ártatlanságáról”. Ha nem tartja felelősnek 

a „hirtelenség” miatt, akkor a maga ítéletét is ki kell hogy vonja a felelősen hozott 

döntések köréből. Mindez azonban csak akkor érvényes, ha a tűzoltó tettét és a bíróság
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ítélkezését egymásra vonatkoztatjuk. Az előbbi tettét az ítélet minősíti, a tetthez képest 

utólagos ítélkezést pedig maga a tett.181

így olvasva a szöveget a szimbolikus többletjelentést hordozó szövegimmanens 

ismétlődésekben a történet jelentését igyekszünk feltárni. Úgy tekintjük a „ziehen” 

különböző, hol tulajdonképpeni, hol metaforikus értelemben használt formáit 

(„zurückgezogen” -  „zuziehen” -  „entzogen”), mint amiknek az általuk értelemmel 

telített történet az oka. A hangimitátor szövegei azonban kiprovokálni látszanak az 

ezzel ellentétes, az okozati viszonyt megfordító olvasásmódot is: sokszor mintha nem 

az eseménysor lenne az alakzatok oka, hanem mintha az alakzat kedvéért jönne létre a 

történet, illetve az alakzatok kormányoznák a történetet. Ebben az esetben pedig 

eldönthetetlen, hogy a döntő-cselekvő szereplők állnak-e eleve egy nyelvi világ uralma 

alatt, vagy az elbeszélés szintjén vetül csak rájuk a szavak textúrája. Árulkodó ebből a 

szempontból, hogy az öngyilkos a fal egy kiugró részéről (Mauervonspn///#) ugrik ki, 

és „auf dem Platz unter dem Hause [...] aufgep/atzt war” (kiemelés tőlem, F.M.). A 

Felejtés (Vergessen) című történet, amelynek főszereplője csakúgy, mint elbeszélője, 

bizonyos szokásokat követ, egy rutinszerű cselekvéssor megtöréséről szól (akárcsak az 

előző és a következő történet): a főszereplő elfelejti, hová indult. Abból a kevésből, 

amit a főszereplőről tudunk, szinte minden íúnkciótlannak tűnik; különösen a 

levegőben lóg az a megállapítás, hogy „valószínűleg mindig is az lehetett a szokása, 

hogy váltakozva fejezze ki magát hol németül, hol angolul, amit mindig vonzónak és 

pezsdítőnek éreztem”. Csakhogy az elfelejtett úticél nevében, a „Wilanow-ban” éppen 

annak a szónak az angol megfelelője van elrejtve, amelyik legjobban kifejezi a szokás 

megtörését; az a szó, amellyel a szereplő emlékezetének helyreállásáról beszámoló

181 Hasonló következtetéseket vonhatunk le az Előítélet (Vomrteil) című történet alapján is, különösen 
ami a hirtelen ítélet és a megfontolás viszonyát, valamint az ítélet kontextuális függőségét illeti.
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mondat kezdődik. „De most már túl késő van Wila//owba utaznia” (kiemelés tőlem, 

F.M.). Hogy a történet végén az elbeszélő és ismerőse éppen whiskyt isznak a Saski 

hotel halijában, a rímből is adódhat, de a szóban a „wissen” szó is ott visszhangzik. A 

nő, akinek a Fehérnemű-varrónő (WeiBnáherin) című történetben a Gruber jóst 

(Wahrsager) tévedéséért meggyilkoló szállítási vállalkozóval évek óta viszonya van, 

„WeiBnáherin” -  a szóból aligha lehet nem kiolvasni: ö jobban tudja. A már idézett 

Gyanú (Verdacht), amelyben a Kétfejű Sas fogadó szobalánya azzal vádolja meg az 

Imigyen szála Zarathustra fordítása után kimerült francia germanistát, hogy 

megpróbált szexuálisan visszaélni vele [mifibraucht], a francia eredetű szavak sora 

miatt (Cognac, Gendarmerie, Grippe, infam) a nyelvre, illetve a fordításra viszi át a 

„visszaélés” vádját. A Barlangkutatók (Höhlenforscher) című történet, amelyben az 

eltűnt barlangkutatók keresésére barlangkutató-mentőcsapat (Höhlenforscher- 

rettungsmannschaft) indul, akiknek szintén nyoma vész, végtelen hosszúra nyúlhatna 

az újabb és újabb csapatok kivezénylésével, ha az ominózus barlangot nem falaznák be. 

De a végtelen parataxishoz vezető barlang „Taxenbach és Schwarzach” között, az 

előbbi példákhoz hasonló módon követve a nyelvi konfiguráció adta nyomvonalat, 

azon a helyen fog megnyílni az olvasónak, amely „Taxenbach” és „Schwarzach” között 

van: az „és” kötőszóban. A Papírgyári munkásban (Papierarbeiter) szereplő Filzmoser 

-  a Traunviertelben, ahol „nagyon sok ember csak azért szerzi meg a vadászengedélyt 

[Jagdschein], hogy gyilkosságot kövessen el” -  a felröppenő fácán helyett „tévedésből” 

barátját, Nöstlingert lövi le, a megidézett tanúk szerint féltékenységből, mert annak 

elfogadták a hitelkérvényét, az övét pedig nem. Papierarbeiter. a történet is különböző 

papírok körül forog -  vagy arról van szó, hogy Filzmoser, úgyszólván papíron, a
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nevével azonosította, és madárnak nézte Nöstlingert?182 És mi a jelentősége annak, 

hogy a következő történetben (Határkő [Grenzstein]) felbukkan egy Moser nevű 

traunkircheni halász? A világirodalomba „örökre” bevonult Potocky öngyilkosságot 

elkövető unokaöccse végrendeletében 30 évre lezáratja a zsalugátereket, meséli A 

herceg [Dér Fürst] elbeszélője -  a ‘féltékenység’ jelentésű francia jalousiera 

visszamenő „Jalousien” szó négyszer szerepel a szövegben. A Tiszteletben [Verehrung] 

leírt teljes érzelmi átcsapást pedig semmi más nem látszik motiválni, csak egyetlen 

betű: Verkehrung.

A hangimitátor szövegei által kikényszerített olvasatokat nem lehet kellő 

alapossággal alátámasztani. A felébredő gyanút legtöbbször olyan olvasat választja el a 

bizonyítás megnyugtató módon való lezárásától, amely soha nem lehet több, mint 

spekuláció. Az olvasó ily módon annak a helyzetében találja magát, aki nem 

tartóztathatja meg magát az ítéletektől -  hiszen mindig vannak összefüggésbe hozható 

jelek, mindig fennáll a gyanú - , de csak gyötrő lelkiismeretfürdalás árán állíthat bármit 

is. Elkerülhetetlen, hogy ne keveredjünk a rágalmazás gyanújába -  hacsak nem állunk 

meg ott, ahol Betz, a hétköznapi rettenetét kifejezni képes, hangsúlyozottan 

inautentikus, önmagát visszavonó, ám a történetet a maga banalitásában felmutató 

nyelvben pillantva meg a kötet esztétikai értékét. Ennek azonban az lenne a feltétele, 

hogy ne vegyünk tudomást retoricitás és narratíva fenti összefüggéseiről, és így végső 

soron felmentsük a szövegek beszélőjét, illetve beszélőit (vagy a szerzőt), aki(k) bár az 

irónia kerülőútján, de mégis képes(ek) áttörni a hamisítások nyelvi szövevényén. 

Máskülönben -  a kötet rágalmazóihoz hasonlóan -  többé-kevésbé önkényesen 

kapcsolatba kell hoznunk olyan szövegelemeket, amelyek összetartozásáról nem

182 Nestling: ‘madárfióka’
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181 •lehetünk kellőképp meggyőződve. Például a Belső kényszer tűzoltóját és bíróságát, 

amivel éppen az ítélkezés kényszerének és lehetetlenségének problémáját 

hangsúlyoznánk...

Visszakanyarodva ezek után a Zamponi-történethez, amelyet a fentiekben a 

„korrektúra”, a „rágalmazás” és az „ítélkezés” kategóriái alatt talán sikerült beágyazni 

a kötet többi darabja közé, nem kerülheti el a figyelmünket az a szimmetria, amely a 

Belső kényszerhez hasonlóan két elem egymásra vonatkoztatására késztet. A szöveg 

első fele egyes szám 3. személyben a törvényszéki tudósító (Gerichtssaal- 

berichterstatter) hivatásáról szól, aki tényleges vagy feltételezett bűntényekről tudósítva 

keresi meg a kenyerét; a szöveg második felében egyes szám 1. személyben szól 

magáról e hivatás gyakorlója, hogy elmesélje pályafutása legemlékezetesebb esetét, 

ennek főszereplője pedig egy bíró, aki az ítélethirdetés után öngyilkosságot követ el. A 

tudósítóról megtudhatjuk, ő áll a legközelebb (am náchsten) az emberi nyomorhoz és 

abszurditáshoz -  a „nah-” különböző formái számtalanszor szerepelnek a kötetben. Ezt 

a tapasztalatot, így az elbeszélő, képtelenség életfogytig (lebenslánglich) elviselni 

anélkül, hogy az illető meg ne őrülne (verrückt), erre csak rövid ideig lehet valaki 

képes, ám azon, amit nap mint nap elébe vezetnek (vorgeführt) -  ezúttal a modalitás 

terminusaira vált az elbeszélő: a valószínűről, a valószínűtlenről, a hihetetlenről, a 

leghihetetlenebbről beszél - , csakhamar már nem lepődik meg (überrascht). Feltéve, 

hogy nem tekintjük a szöveg lexematikus sajátosságait véletleneknek, úgy tűnik, a 

tudósító szorosan összefonódik azzal, amiből vagy amiről tudósít. De ennél többről van 

szó. Ami a „Be/vc/í/crstatter” és az „über [...] Verbrechen herichlet" kifejezésekben

ls3 Vö. Jean Starobinski, Wörter unter Wörtern. Die Anagramme von Ferdinand de Saussure, 
Frankfurt/M: Ullstein, 1980, 48: “Azt kérdi magától az ember, hogy ebben nem a törvénykeresés egyik 
következménye rejlik-e vajon. Mert a törvény azért avatkozik be. hogy az összehasonlítható elemeket 
összekösse, homogén korrelációba vonja, közös paraméterekkel megragadja és közös mértékegységekkel 
mérhetővé tegye.“
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benne rejlik, azt a „wird ihm [...] vorgeführt” igealak csak megerősíti: a tudósító és a 

bíró pozíciója kölcsönösen egymásra vonatkoztatható. Ebből a feltételezésből kiindulva 

az az összefüggés is számot tarthat az érdeklődésünkre, amely a szöveg tagolódása, 

műfaja és az elbeszélő intenciója között áll fenn. A már idézett nyílt levélben Bernhard 

parabolának, példázatnak nevezi a szövegét, vagyis tanulságos elbeszélésnek, amely a 

tanítást egy „mellé helyezett” példával szemlélteti. Bernhard szövegének címe azonban 

nem Példázat, Exemplum, hanem az ahhoz igen közel álló Példa [Exempel], A szó 

mellesleg feladványt is jelent, de a történet, amelyben a bíró példát statuál, a szó 

‘(tanulságos) példa’ jelentését aktualizálja. Legyen szó példáról vagy példázatról, 

mindkét esetben az egyes és az általános közötti viszony szolgál a beszéd alapjául. Az 

egyesről, a konkrétról szólva az általánosról mondunk valamit. Aki példát statuál, 

ugyancsak azzal a szándékkal teszi, hogy a konkrét esetet sújtó szankciót helyezze 

kilátásba minden olyan esetre, amely megfeleltethető az előbbinek -  s ezáltal törvénnyé 

emeljen valamit. Úgy tűnik, a Példa elbeszélőjét is hasonló cél vezérli: előbb általában, 

egyes szám 3. személyben beszél a törvényszéki tudósító tevékenységéről, majd pedig, 

kilépve a személytelenségből, elmond egy konkrét esetet. „Mégis közre akarok adni 

egyetlen esetet, amely számomra most is a legfigyelemreméltóbbnak látszik 

törvényszéki tudósítói pályámon [Von einem einzigen Vorfall will ich jedoch 

Mitteilung machen, dér mir doch nach wie vor als dér bemerkenswerteste meiner 

Gerichtssaalberichterstatterlaufbahn erscheint]” Szerepel azonban a reprezentatív 

funkciójú eset elmondását bevezetni hivatott mondatban két szembeállítást kifejező 

szó, a Jedoch” kötőszó és a „doch” határozószó, amelyek elbizonytalanítják a példa 

funkcióját. Nem egyszerűen arról van szó, hogy a legemlékezetesebb eset kiemelkedik 

a többi közül; a szembeállítás azt sugallja, hogy a következőkben elbeszélendő eset,



szemben mindazzal, amit az előző mondat mindennaposként könyvelt el, meglepte az 

elbeszélőt, és egyúttal azt is, hogy az eset olyasfajta tapasztalatot jelentett, amelyet a 

szöveg első mondata szerint csak rövid ideig lehet elviselni. Az esetnek tehát egyszerre 

kellene példáznia és ellentételeznie valamit -  valamit, aminek a része, s amit 

ugyanakkor áttör. Ha a tudósító pályafutásában kitüntetett pont az eset, amelyről a 

szöveg második fele beszámol, a bíróéban még inkább annak kell lennie. Utóbbi az 

ítélethirdetés után feláll, és példát statuál, ám amit ezzel tételez, törvénybe iktat, nem 

más, mint önmagának mint ítélkező instanciának a felfüggesztése -  másfelől, hiszen 

nem értelmezi tettét, a törvény felfüggesztése is.

Az első mondat azt állítja, a törvényszéki tudósító „a legközelebb áll” az emberi 

nyomorhoz és annak abszurditásához, jóllehet ennek tapasztalatát csak rövid ideig tudja 

elviselni. A hirtelen felgyorsuló szöveg utolsó mondata erre a „rövid időre” utal vissza 

ironikusan, miközben nehézkes Plusquamperfekt-szerkezetévd nem hagy kétséget 

afelől, hogy hiába a tudósító erőszakossága, épp a halálhoz nem lehet közvetlenül 

hozzáférni, ahhoz, amiben összesűrűsödik az említett abszurd nyomorúság. A szöveg 

csattanója, hogy míg a tudósító gesztusát a bíróénak tükrében kell látnunk, a bíró 

önmagát kioltó tette a tudósításban újabb döntésnek bizonyul, tudniillik egyszerre csak 

egyik halántéka felé irányíthatja (richten) a pisztoly csövét. Az olvasó pedig belesétál 

saját csapdájába: felfejtve a szöveg belső törvényszerűségeit, azt a tanulságot kell 

levonnia, hogy nem állíthat, nem fejthet meg semmit -  ehhez azonban, mint a Belső 

kényszer esetében láttuk, értelmeznie kell a történetet. Rágalmazóként abba az apóriába 

bonyolódik bele, amelyet a bíró haláláról tudósító, ám attól elzárt elbeszélő és az 

ítélkezést felfüggesztő, de öngyilkosságában is döntést hozó bíró viszonya jelez.



Nyelvi önreflexivitásukban A hangimitátor elbeszélései a rágalmazás gyanúját 

terjesztik ki mindenféle állító nyelvre. Csakhogy az a fajta irónia, amellyel a 

„leleplezett rágalmazás” megmutathatná a kontingens eseményt a maga néma 

értelemnélküliségében, nem vághatja ki magát a nyelvnek, illetve a narratívának 

tulajdonítható értelmezés kutyaszorítójából, mert a történetek magvát jelentő 

eseményekről, mint láttuk, soha nem dönthető el, hogy nem azoktól az alakzatoktól 

fuggenek-e, amelyek narratológiai szempontból az elbeszélés nyelvi artikulációjához 

tartoznak. Még a véletlen felett érzett döbbenetét a látszólag legtisztább formában 

kifejezésre juttató szövegekben sem választható el a véletlen katasztrófa a 

szembeállítás alakzatától.184 A szövegek annak árán hitetik el, hogy vannak rejtett terek 

és megélt katasztrófák, hogy látványos kudarcukkal, megbicsakló hangjukkal elleplezik 

saját, rejtett tereket és katasztrófákat létrehozó figuralitásukat.

Emlékmű

A hangimitátornak, úgy tűnik, nagyobb a tétje, mint hogy csak egyetemessé tegye a 

rágalmazók „Jugoszláviáját”. Ha más nem, Bernhard említett levele, amely, mint 

láttuk, nem szorítkozik a fikcionális státus hangsúlyozására, fel kell hogy hívja a 

figyelmet az emlékezés intenciójára. A fikció, így a levél, nem állít semmit a 

valóságról, “bár csak költői, de hosszabb időre szilárdan álló emlékmű”-ként azonban 

nem adja fel referenciáját. Amennyiben a puszta név kezeskedhet a referenciáért, A 

hangimitátor több története követi a Példát abban a gesztusban, amely a történet

ls4 Lásd pl. A Hajnali vonat (Friihzug) és a Visszahúzóch’a (Zuriickgctreten) című szövegekben.
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visszavonásával tartalmatlanná tett utalást túllépteti a fikción. De miről kezeskedhet a 

név? Vajon Lutoslawskynak, a nagy zeneszerzőnek állít emléket A párducok (Die 

Panther), amelyben a nevet egy végzetes hibát elkövető állatidomár viseli? Mi kell a 

felismeréshez? A párducokra, következő Hamis étiek (Falsch gesungen), amely egy 

végzetes zenei hibáról -  fejeket követelő kottafejekről -  szól, kulcsnak tekinthető-e a 

megelőző szöveghez? Mit kezdhetünk a Rómábannal (In Rom), amely dokumentatív 

szövegként félreérthetetlenül Ingeborg Bachmannra vonatkozna,l8? amint azt burkoltan 

a következő, három különböző halálnemet felsoroló történet is jelzi {Megtagadva 

[Entzogen])? Ha az első írásban -  amely csak látszólag vádbeszéd a költőnőt 

meghurcoló Ausztria ellen, valójában azonban éppúgy az üldözők hangján szólal meg, 

magának követelve az igazságot185 186 -  felismerjük a valós személyt, akkor azt egy 

„rágalmazó” szöveg alapján tesszük, amely ily módon, közreműködésünkkel, 

úgyszólván utoléri a menekülőt. De egy másik kérdés is felmerül: milyen kritériumai 

vannak a felismerésnek? Mikor tekinthető egy szöveg „emlékműnek”? És mi biztosítja 

a referenciát? A kötet némelyik darabja mintha a tulajdonnév problémája körül 

forogna. A de Orio (de Orio) című történetben egy olasz állampolgárságú, de Orio 

névre hallgató öregembert találnak a Grasbergen („akinek útlevelében a de Orio név 

állt”), aki arról próbálja meggyőzni a csendőröket, hogy neve Pfiister, a közeli 

Reindlmühléből származik, ám hétéves korában csatlakozott egy vándorcirkuszhoz, és 

azóta a cirkusszal járja Európát, és bár egy alkalommal Reindlmühlében is felütötték a 

sátruk, csak most, élete végén vette magára a visszatérés megpróbálatásait. „A 

csendőrök rövidesen már meg is állapították, hogy a férfi adatai, melyek szerint tényleg

185 “Egy római kórházban meghalt a legintelligensebb és legjelentősebb költőnő, akit ebben az 
évszázadban országunk adott, mert leforrázta magát és égési sérüléseket szenvedett a fürdőkádban, mint 
azt a hatóságok megállapították.”
Ií<f’ Figyelemreméltó, hogy míg a cím egy helyet jelöl, a szövegben hemzsegnek a mozgást jelentő 
kifejezések és a mozgás területéről vett metaforák.
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reindlmühlei, noha hivatalosan olasz, valósak. Az is kiderült, hogy régóta úgy hitték, a 

kis Pfuster a sebes vizű [reifiender] Aurach folyóba esett és az elsodorta.” Jóllehet a 

végső hazatérést az identitás tisztázásának hivatali eljárásával megakasztó történet 

szatírának sem utolsó, számunkra a névváltás teszi érdekessé. Akárcsak az Expedíció 

[Expedition] című történet festője, aki évtizedeken át él inkognitóban, álneve azonban 

csak egy O betűben különbözik az eredetitől, Pfuster is nevet cserélt, csakhogy az új 

név, a de Orio pontosan annak a helynek a nevét rejti magában, amely egyszerre jelöli a 

származási helyet és az elmozdulást -  az Aurach folyóét, melynek az utolsó mondatban 

használt jelzője, a „reissend” azt is jelenti: szakító, hasító. A névváltás nem hagyja 

maga mögött a régit, az új névbe beíródik a meghasadt eredet. Ugyanígy áll a dolog a 

Példa két változatában szereplő tulajdonnevekkel is; még ha a Zamponi névtől nem is 

vitatnánk el valamiféle referencia megalapozását, a név módosítása után ez semmivé 

foszlik, és legfeljebb Bernhard már többször említett nyílt levelét idézhetjük, ezúttal az 

„hosszabb időre” időhatározó viszonylagosságára helyezve a hangsúlyt. Csakhogy az 

új név nemcsak az olasz errare, ‘téved’ igét rejti magában, hanem egy szójátékkal a 

Zamponi névre is visszautal: a zamponi főnév patát jelent, a ferrare ige első jelentése 

pedig ‘patkói’. Ám ha így van, akár minden szóban, szótagban, betűben valamely 

beíródó esemény szilánkját sejthetjük -  anélkül, hogy kulcsot kapnánk valamilyen 

rejtett struktúra kidolgozásához. Szétszóródva, felismerhetetlenül, azonosíthatatlanul 

helyezkedik el, amire az írás emlékezni képes.

Aligha véletlen, hogy a kötet első darabja (Hamsun [Hamsun]) olyan nevet hordoz 

a címében, amely egy helyre utal (a norvég szerző egy betű elhagyásával gyermekkori 

lakóhelyének, a sarkvidéken fekvő Hamsundnak a nevét vette fel), első szavai pedig 

szintén egy helyre utalnak, ám annak meghatározásával, amihez ez a hely közel van
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(„Oslo közelében”). A történet aztán nemcsak helyváltoztatásokról szól, hanem arról is, 

ami elbizonytalanítja a kapcsolatot a tulajdonnév és referense között, és a felismerés 

problémájáról is: „Elsőként ö látta a halott Hamsunt. Akkor persze fogalma sem volt, 

kicsoda Hamsun, akinek élettelen arcát ő takarta be [wer Hamsun, dem er das Leintuch 

über das tote Gesicht gezogen habé, gewesen sei].” Felismerhető a halott arcban, amit a 

Hamsun név jelöl? Az volt hozzá a legközelebb, aki nem ismerte fel? A szöveg 

csattanója, hogy az „elbeszélő mi” attól a filozófusból lett gondozótól hall az egykor 

Hamsunnak is otthont adó idősek otthonáról, akit előbb hajóskapitánynak néz.

Kettővel a de Orio előtt olvasható a Világidegen (Weltfremd) című szöveg:

Egy Maria Saal-beli (Karintia egyik kedvelt búcsújáró helye) tanult műbútorasztalos, aki egy 

általunk éveken át páratlan zseninek tartott, eredetileg tehetséges zeneszerzővel való 

ismeretsége révén az irodalom területére tévedt [aufdie Literatur gekommen] s aki verseket, kis 

komédiákat írt, melyek -  a verseit és kis komédiáit kézbe vevők véleménye szerint -  az igazat 

megvallva egyrészt elolvashatatlanok. másrészt eljátszhatatlanok voltak, mégpedig azon 

egyszerű oknál fogva, hogy senki nem értette őket, el nem ismerése [Verkennung, azaz: fel 

nem ismertsége, illetve félreismertsége| feletti kétségbeesésében huszonkettedik születésnapján 

belegyalogolt a Langsee-bc és megfulladt. Azt követően, hogy holttestét megtalálták, az újság -  

mely az el nem ismert [nicht verkannt] szerzőről rövid cikket közölt -  mindenek előtt azt 

hangsúlyozta, hogy világidegen volt.

Aki legalább felületesen ismeri Thomas Bernhard életrajzát, a történet olvastán 

biztosan felkapja a fejét. Maria Saal -  itt található Maja és Gerhard Lampersberg 

lakóhelye, az úgynevezett „Tonhof’, ahol huszonévesen Bernhard hosszú ideig 

vendégeskedett, és rövid darabokat, valamint librettókat írt a házigazda operáihoz. 

Műbútorasztalos ugyan nem volt, de ez volt a szakmája Alois Zuckerstátternek,
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Bernhard vér szerinti apjának, aki soha nem ismerte el őt fiaként, sőt nem is ismerte. 

Az idő tájt bukkant fel Bernhard önéletrajzi köteteiben, amikor A hangimitátor 

keletkezett. A Világidegen kínálja magát a dokumentatív olvasásnak, hiszen az említett 

„ismertetőjegyek” alapján, akár a megtalált holttest, azonosítható volna, kire 

vonatkozik az elbeszélés, ki „a fel nem ismert”, „a félreismert” . Ebben az esetben a 

szövegnek nem lesz felismerhető értelme; jobban mondva arra a funkcióra 

korlátozódik, hogy a felismerhetőség határáig eltorzítsa tárgyát -  olyannyira, hogy a 

szöveg ne legyen sajátabb helye, mint bármelyik másik. Ha ellenben tisztán fikcióként 

olvassuk, értelmezhetővé válik -  ekkor viszont, nem véve figyelembe a referenciális 

lehetőségeket, csakugyan nem fogjuk felismerni szereplőjét, és a szöveg így is 

semmitmondó lesz.

A hangimitátornak nincs tartalomjegyzéke. Nincsenek benne meghatározott helyek; 

ugyanolyan joggal mondhatjuk, hogy szövegei elválnak egymástól, mint hogy egy 

szöveget alkotnak. Jelentésüket, összefüggéseiket keresve a nevek és a helyek, az 

azonosság kérdésébe ütközünk, amely azonban tovább is vezet a referencia és a 

felismerés kérdéséhez. Az utóbbi pedig szétszórt és kibetűzhetetlen nyomok terepének 

mutatja a kötetet, ahol az olvasó, csakúgy, mint a szereplők, arra ítéltetett, hogy 

irányvesztetten mozogjon, sosem szabadulva a rágalmazás hálójából. Az utolsó szöveg, 

a Visszatérve (Zurückgekehrt) elárul valamit egy „bizonyos” barátról; „Halálosan beteg 

ember, akinek évek óta az Am Steinhof elmegyógyintézet a rendes, egyszersmind 

rettenetes lakhelye [Er ist ein todkranker Mann, für welchen schon jahrelang die 

Irrenanstalt Am Steinhof dér ordentliche, gleichzeitig entsetzliche Wohnsitz ist].” A 

‘rettenetes’ jelentésű, de a helytől való megfosztásra világosan utaló entsetzlich szó, 

amely újra és újra visszatér a kötet történeteiben, utoljára a tévelygés helyét jellemzi.
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Nevek

Beton

Oralitás

Hogy Bernhard prózai szövegeihez olyan "stílus- és formaalkotó minőségeket" 

rendelhetünk, amelyek egyezéseket mutatnak a szóbeliség médiumának jellemzőivel, 

illetve megteremtik a "szóbeliség fikcióját",187 arra nemcsak a Bernhard-szakirodalom 

hívta fel a figyelmet többször is, hanem más, nem tudományos berkekből érkező 

olvasók is, többek között Peter Handke,188 Elfriede Jelinek ("A beszéd költője"),189 

Eugenio Bernardi (Bernhard "egy hang és ez a hang egy drog"),190 Jean-Louis de 

Rambures ("Az interjú felzaklatott. Bernhard úgy beszélt, ahogy írt"),191 hogy két írót, 

egy olasz Bernhard-fordítót és egy újságírót említsünk. Az előbbi körbe tartozó munkák 

persze nem ritkán éppoly intuitív, kevéssé konceptualizált módon foglalkoznak a 

kérdéssel, mint az utóbbiak, s ha próbára tennénk a Bernhard-értelmezések olyan 

metaforáit, mint a szerző bizonyos mondatait, illetve szövegstruktúráit jellemző 

"atemlos"192 vagy "kurzatmig",193 akár arra a következtetésre is juthatnánk, hogy az

18 Robcr Vellusig. „Thomas Bemhards Gesprachskunst”, in: Wendelin Schmidt-Dengler, Adrián Stevens 
és Fred Wagner (szerk.). Thomas Bernhard: Beitrage zűr Fiktion dér Postmoderne. Londoner Symposion, 
Frankfurt/M: Láng, 1997, 28.
188 Peter Handke. „Als ich »Verstönmg« von Thomas Bernhard las” (1967), in: Anneliese Botond 
(szerk ), Über Thomas Bernhard, Frankfurt/Main: Suhrkainp, 1970, 100-106.
189 Sepp Dreissinger (szerk.), Von einer Katastrophe in die andere. 13 Gesprache mit Thomas Bernhard, 
Wien: Weitra, 1992, 159.
190 Idézi Christof Siemes, „Ohlsdorf. Eine Verwimmg”, in: Die Zeit, 1994. március 11.
'9; uo.
192 Lásd Huntemann, Artistik undRollenspiel, 84.
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adott értelmező minden további nélkül szóban elhangzó mondatokként olvasta az írott 

médiumokban hozzáférhető mondatokat. Mindazonáltal egész sor tanulmány született, 

amely többé-kevésbé pontos fogalmakkal tárgyalja a beszéd-jelleg, illetve a test­

vonatkozás kérdését; különösen három szerző munkáját érdemes itt kiemelni.

A Járást  elemző Bernhard Fischer diszkurzív módon nem megragadható, nem 

"territorizálható" tartalmak artikulációjának lehetőségét látja a beszéd gesztikus, testre 

vonatkozó aspektusában: "testiségében a beszéd a szubjektum önkijelentését szolgálja. 

Az a szerepe, hogy a tartós izgalmi állapot feloldásaként tehermentesítse a beszéd 

szubjektumát".'94 A nem-diszkurzív beszédminőségek és a fennakadt beszéd vagy 

nyelvnélküliség (Sprachlosigkeit), illetve az ezek által felfüggesztett jelentésesség éles 

szembeállításával Fischer nem áll messze azoktól a tanulmányoktól, amelyek a zene, 

vagy éppen az örvény metaforájára nyúlnak vissza az értelmezés során.193 * 195 *

Christian Klug, aki egy másfajta nyelvfelfogásból kiindulva a beszéd szituációra (és 

ennek részeként a testre) való vonatkoztatottságát eleve adottnak, és nem járulékos 

teljesítménynek tekinti, elszakad a Fischernél is fennálló dichotómiától. Klugnál a 

bernhardi beszéd különböző formái -  köztük a szóbeliség szimulációiként is 

értelmezhető formákkal, a prereflexív beszéddel,'" a szójátékkal197 vagy az adverzatív 

struktúrákkal,198 hogy csak néhányat említsünk -  a szubjektum önmagához való 

viszonyulásának módjait képviselik; így beszélhet Klug "szcenikus jelenlétről és 

nyomatékosságról" vagy a "szerepidentitások verbális próbálgatásáról".199

193 Lásd Gregor Hens, Thomas Bernhards Trilogie dér Kíinste. Dér Untergeher, Holzfallen, Alté Meister, 
Camden House, 1999, 63.
1 M Bernhard Fischer, „Gehen" von Thomas Bernhard. Eine Studie zum Problem dér Moderné, Bonn: 
Bouvier, 1985, 120.
195 Lásd az Igenről szóló fejezetet.
1 Vő.  Christian Klug, Thomas Bernhard Theaterstücke, 147-151. Klug felfogását követi Vellusig is.
197 Uo. 163. f; 179-186.
'98 Uo. 215-220.
I9 9 n „  i c n  e
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Philipp Löser Mediensimulation als Schreibstrategie (Médiumszimuláció mint írás­

stratégia) című munkájának idevágó fejezetével érdemes részletesebben foglalkozni; 

nemcsak azért, mert pontosan meghatározza azt az oralitás-koncepciót, melynek 

közelében Bernhard kései prózája elhelyezhető, hanem mert egy olyan, részben 

posztkoloniális irodalmaktól inspirált szerző, Horni Bhabha szövegei felől közelít a 

szimulált oralitás problémájához, aki elkerülve írásbeliség és szóbeliség

dichotomizálását, alkalmas elméleti kiindulópontot nyújthat egy az "egészelvű"200, a 

szóbeliséget az írás egzotikus Másikjaként szituáló írásfelfogás ellenében ható 

értelmezési minta számára.

Löser mindenekelőtt Ong oralitás-koncepciójára támaszkodik, aki kilenc olyan 

kritériumot határoz meg szóbeliség és írásbeliség megkülönböztetésére, amelyek 

szembeállításukon túl, a nyelvi mintázatokat az írás és a szóbeliség médiumának 

(konstruált) adottságaira vonatkoztatva, magyarázni is igyekeznek a nyelvi formákat. 

Ong szerint a szóbeli nyelvhasználat az írásbeliséggel ellentétben: 1. additív, ahelyett 

hogy hierarchizálna, 2. szemantikailag aggregatív, nem pedig analitikus, 3. redundáns, 

4. konzervatív és tradicionális, mert minden alkalommal előbb meg kell teremtenie a 

mondandó bázisát, 5. erősen az emberi életvilágban gyökerezik, 6. agonisztikus, vagyis 

ellentmondó és konfliktusra kész, 7. emfatikus és participatorikus, nem pedig 

távolságtartó, 8. homeosztatikus, vagyis elősegíti a belső egyensúlyt, amennyiben 

jobban kedvez a felejtésnek, mint az írás, 9. szemléletes és szituációhoz kötött, nem 

pedig absztrakt.201 A nyelvi sajátosságokkal párhuzamba állított kognitív modellek 

elkülönítése során Ongnál implicit módon két paradigma játszik szerepet, a test és a

Philipp Löser, Mediensimulation als Schreibstrategie, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 
1999,162.

Löser, Mediensimulation, 154; vö. Walter J. Ong, Orality and Literacy. The Technologizing o f the 
Word, London, 1991, 37-57.
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psziché, „amelyek a nyelvhasználatról antropológiai tényállásokra irányítják a 

figyelmet, és így teljesen médiafiigggetlen dichotómiákat jelölnek ki. [...] A test 

egyaránt meghatározza az emlékezet kapacitását és azt a körülményt, hogy egy 

tényállásról mind szituációhoz kötötten, mind szituációtól függetlenül 

kommunikálhatunk. Ebből ered Ong 1-5., 8. és 9. kritériuma. [...] A távolságtartás és a 

konfliktuskészség kritériuma megint csak pszichológiai hatásokra utal, amelyek 

különösen az emberi hangnak tulajdoníthatók”.202 A minden szóbeli nyelvhasználatot 

megelőző, és annak alapjául szolgáló testiség artikulációjaként a hang „létrehozhatja a 

közvetlenség, a bensőségesség és a lezártság fikcióját. A hang a libidót, a vágyat és a 

létre irányuló akaratot képviseli, és ezáltal a szimbolikus rendek világát megelőző térre 

utal, amelyben az Én még védettségnek örvendhet, minthogy az identitásról alkotott 

elképzelése nincs kitéve a jelrendszerek differencialitásából eredő ellenséges 

hatásoknak.”203

Bernhard szövegeiben nyilvánvaló a szimulált szóbeliség. Kari Rossbacher A 

mészégetői elemző 1983-as tanulmányában felhívja a figyelmet az olyan "beszédmódok 

jelenlétére, amelyekkel tapasztalati világunkban mozgunk"i204 205 ilyen a "túlzásokban és 

szuperlativuszokban tobzódó zsörtölődés, a jajveszékelés, a szitkozódás, az önmagát- 

belelovallás; a szitokmonológ, melyben a nyelv mindenféle dialogikus partner nélkül 

végzi mozgását a beszélő fejében; a topikus érvelésmód [...]; a mindenre kiterjedő tétel 

és a kizárólagos érvényű kijelentés [...]; a beszélőt valamilyen módon érintő, ingerlő és 

érzékeny pontokat találó szavak ismétlődése”.

Löser, Mediensimulation, 155. 
Uo. 155.

202
203

204 Karlheinz Rossbacher, „Thomas Bernhard: Das Kalkwerk”, in: Paul Michael Liitzeler (szerk ), 
Deutsche Románé des 20. Jahrhunderts: Neue Interpretationen, Königstein/Ts: Athenaum, 1983, 372- 
387. 373.
205 Uo.
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Az oralitás repetitív, redundáns, agonisztikus, homeosztatikus, additív, konzervatív 

és emfatikus ongi mintázatát szem előtt tartó Löserrel tekintve át a Rossbacher által is 

felsorolt jellemzőket, érdemes megkülönböztetni a szövegeknek a szóbeliségtől 

kölcsönzött formai jegyeit és azokat a többé-kevésbé explicit levezetési viszonyokat, 

melyek a szövegeket valamilyen szóban elhangzó beszédhez fűzik. Ami az előbbieket 

illeti: a ritmikus ismétlődések, redundanciák nem az írás logikáját követik, hanem 

pszichikai vagy testi ritmusoknak engedelmeskednek, amelyek egy beszédkényszertől 

hajtott beszélő (fiktív) testiségét feltételezik. A repetitív, redundáns struktúrák sértik az 

írott nyelv ökonómiáját; a mondatok gyakran nem tesznek eleget a nyelvtani vagy 

szemantikai jólformáltság követelményének; a gondolkodás nem jut kézzelfogható 

eredményre, mert a diszkurzív tartalmak hol szétbomlanak, kioltódnak (kezére játszva a 

felejtésnek), hol pedig karikatúrává egyszerűsíti őket a megrögzött előítéletek, 

általánosságok hangoztatása vagy az "egyrészt-másrészt" szerkezetű mondatok 

"látszatdialektikája".206 A kettős értelmű ongi agonisztikusságot sem nehéz felfedezni: a 

vitára kész, radikális polarizációk formájában éppúgy jelen van, mint a függőségi 

viszonyok elleni lázadásban. A formai jegyek mellett említett levezetési viszonyokra a 

korai szövegek közül jó példa lehet a Járás vagy a A mészégető idézet-szövevénye, 

illetve a Verstanáig (Megzavarodás, 1969)207 * Fürst Sauraujának egyenes idézetként 

visszaadott monológja; a későbbi művekben pedig az elbeszélőnek a főszereplőhöz való 

együttérző közelítésében érhetjük őket tetten: az elbeszélő én írásmódja szoros 

rokonságban áll az elbeszélt én lelkiállapotával (a bekezdések nélküli, hosszú mondatos,

Sorg, Thonias Bernhard, 150.207 _
Thomas Bemhard, Verstörung, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1969.
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a már felsorolt jellemzőket felmutató szöveg a beszédkényszer alatt álló szubjektumnak 

a téboly határát súroló izgatottságával).208

Löser Bernhard szövegeinek a beszélgetés, a gondolatcsere lehetetlenségéből fakadó 

monologikus jellegét választja kiindulópontul, hogy az ember önmagára utaltságát 

hangsúlyozó schopenhaueri gondolatokat felidézve eljusson a német filozófus azon 

megállapításaihoz, amelyek a művészetre és az esztétikai tapasztalatra való kizárólagos 

irányultságot relativálják. Löser azzal a céllal játssza ki a schopenhaueri 

művészetfilozófiát a német korai romantikával szemben, hogy vitába szálljon a 

bernhardi szövegeket az irónia által működtetett, ideális és reális között viliódzó, 

minden referenciát felszámoló progresszív reflexióként értelmező tanulmányokkal. Meg 

kell jegyezni persze, a Bernhard-szakirodalom meglehetősen egyöntetű abban a 

tekintetben, hogy jellegzetes elmozdulást észlel a szerző prózájában: a későbbi művek 

főszereplői már nem végső metafizikai megismerésre törnek, maguk mögött remélvén 

hagyni a természeti-társadalmi kényszereket; az abszolútum hajszolása, a "tanulmány" 

terve ezekben az alkotásokban toposszá degradálódik, miközben az előtérbe kerülő 

életvilágban a sikertelen írás-projekttel szemben pozitívumként mégiscsak létrejön egy 

szöveg -  az, amelyet az olvasó is kezében tart. Amikor Löser a Schlegel irónia­

fogalmára támaszkodó Willi Huntemann-nal szemben körvonalazza álláspontját, olyan 

munkán fejti ki kritikáját, amely a nyilvánvaló hangsúlyeltolódás ellenére egy 

nagyszabású dialektikus modellben igyekszik elhelyezni Bernhard epikai műveit. 

Másfelől a Bernhard szövegeiben lépten-nyomon emlegetett Schopenhauer előtérbe 

állítása minden bizonnyal arra szolgál Lösernél, hogy ezzel is alátámassza az

208 Löser, Mediensimulation, 162-165.
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immanencia gondolatában gyökerező etikai kérdésfeltevés és különösen a szolidaritás 

relevanciáját a Bernhard-szövegek értelmezésében.

Miközben tehát a szemléleti keret a művészet általi önmeghaladás felől Löser szerint 

egy immanens, az életvilág lehetőségeire utalt, és annak etikai kérdései felé forduló 

perspektíva irányába tolódik el, megváltozik az írás szerepe is. Az abszolútumhoz való 

közelítés eszköze egyfajta terápiává értékelődik át: Bernhard későbbi prózájában az írás 

izgalmi állapotokat kanalizál -  és ezzel együtt a konvenciói is felbomlanak. Mint láttuk, 

a diszkurzív nyelv dezintegrációjában Fischer értelmezése szerint az ember arra való 

képtelensége nyilvánul meg, hogy létmódját ellenőrzés alatt tartsa, ugyanakkor az 

értelemkonstrukciók által territorizálhatatlan Másik mégis kifejezésre jut a nyelv 

gesztikus dimenziójában: amikor a hang beszél a megnevezhetetlenről, a szubjektum 

elhallgat. Fischer megállapításai a mondategység felbomlásáról, a beszéd üres 

formuláiról, antagonizmusairól, disszociáltságáról, az értelem eltűnéséről és a nyelv 

gesztikus aspektusáról leírhatók az oralitás jellemzőiként is. Miközben az írás jól 

kontrollált nyelvi idiómában fejezi ki a szubjektumot, Bernhard szövegeinek szimulált 

szóbeliségében a dezintegráció és az elbizonytalanodás folyamataira bukkanni. A 

későbbi szövegekre koncentráló Löser ugyanakkor visszavesz a .Járási elemző Fischer 

megállapításainak radikalitásából, és nem a diszkurzív beszéd területének elhagyásában 

látja a bernhardi stílus intencióját, hanem abban, ahogy az összekapcsolódik a "túl 

merev fogalmi és ideológiai berögzültségek oldásával és a gondolati lehetőségek 

tereinek megnyitásával".209 A formulákból építkező, repetitív eljárások nem annyira a 

jelentés teljes kioltására futnak ki, mint inkább elbizonytalanítják, megsokszorozzák,

209 Löser, Mediensimulation, 196.
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ütköztetik a fogalmak referenciáit,210 és ezáltal kiszabadítják a nyelvi cselekvést az írás 

megkövültségéből, amely a gondolkodást egy analitikus, célracionális, ideologikus 

diskurzus szabályai közé kényszeríti Vagyis Lösernél az írás hatalma nem utólagosan 

dezintegrálódik a territorizálhatatlan Másik nyomása alatt; mint írja, Bernhard 

"atopikus" szövegei már a kezdet kezdetétől szakítanak "az írásra fixálódott Gutenberg- 

galaxis történetileg kialakult diszpozícióival, amelyek minden beszédet egyértelmű 

(identitás-) kijelentésekké merevítenek".

Mivel az univerzalizáló írott nyelv hatalmának az orális elemek révén gyakorolt és az 

életvilágban gyökerező (tehát nem metafizikai reményektől alakított) szubverziója olyan 

kérdéseket vet fel, amelyek a posztkoloniális irodalmak tanulmányozói számára 

semmiképp nem újak, a másik diszciplínából származó elemzési- és magyarázó 

modellek Löser szerint a kortárs német irodalom kontextusában is alkalmazhatónak 

bizonyulnak, és hozzájárulhatnak a germanisztika "vakfoltjainak" megszüntetéséhez. 

Löser elsősorban Horni Bhabha elméleti szövegeiből merít, aki írás és szóbeliség 

viszonyát a posztkoloniális szituáció eltérő temporalitásai felől láttatja. Bhabha szerint, 

emeli ki Löser, írás és oralitás különböző időbeliségeket implikálnak. Az életforma és a 

kultúra narratív modellek mentén szerveződik, amelyek mindenekelőtt az időbeli 

strukturáltság meghatározása révén gyakorolnak ránk befolyást. Míg a nyugati világ 

"pedagogikus" temporalitása homogén, folytatólagos, repetitív, az örök igazságok 

jegyében áll, és kedvez az identitásképzésnek, a centrumon kívül elhelyezkedő 

"performatív" időbelisége iteratív, és a beszéd diszjunktív, inkommenzurábilis, * 211

: |" Vő. Wendelin Schmidt-Dengler, ‘'Dcr Tód als Naturwissenschaíit neben dem Leben”, in: uő. Dér
Übertreibungskünstler, 7-12.
211 Löser, Mediensimulation, 208. A bernhardi nyelv sajátosságaival foglalkozó szakirodalom bőséges 
példatárát Löser a szövegek sajátos, a nyelvtani vagy szemantikai szabályokkal szemben inkább egyfajta 
disszonáns zenei taktusnak engedelmeskedő központozásának eseteivel egészíti ki. Löser A 
menthetetlenből hoz példákat; kiegészítésképpen álljon itt a Wittgenstein unokaöccsének egy mondata 
(Frankfiirt/M: Suhrkamp. 1982, 126): „Dér Lift war ausgefallen, dér Gang völlig verfmstert, so tappten 
wir uns gegenseitig, mit unserem Keuchen anfeuernd, in die Hőbe”.
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agonisztikus és ambivalens formáihoz kötődik. A kétféle temporalitás interakcióban áll 

egymással, a folytatólagos biztosítja a tradícióhoz való viszonyt, és bevonja a kultúrába 

a múlt és a jövő időbeli móduszait, az ugrásszerű és iteratív elem biztosítja a pillanatnyi 

egységet a mindenkori jelenben.

Bernhardnál, írja Löser, a kétféle temporalitás össztalálkozik, s ez felveti a kérdést, 

vajon a stílusát alakító irritáció performatív ereje utólagos-e a homogén időbeliség 

túlerőben lévő diskurzusaihoz képest (állam, történelem, romantikus művészetfilozófia), 

mint Fischer Járás-értelmezésében láttuk, vagy megelőzi azt a pillanatot, amikor a 

beszéd átlépi az értelem küszöbét? Löser Bhabha nyomán az elő- és utóidejüség 

egyidejűségének e feloldhatatlan ambivalenciáját a szupplementaritás logikája szerint 

értelmezi: "a performatív beszéd utólag szólal meg, ámde rá is kérdez a kérdésessé tett 

konstituciójának hátterére, és ez utóbbit meg is előzi, amennyiben erre a konstitucióra 

[...] újra és újra sort kell keríteni"; a régi elidegenítődik, más módon tapasztalódik meg. 

Noha Bernhard szövegeiről általánosságban elmondható, hogy a performatív 

beavatkozás hatáselve nem jár együtt a támadásba vett pozíciók alternatíváinak 

megfogalmazásával, konkrét vágy vagy egy marginalizált hagyomány továbbvitelének 

igénye nem jut kifejezésre, a szubjektum-problematika olyan pontot jelent, ahol Bhabha 

elmélete tartalmilag is új értelmezési perspektívát nyithat. Löser hangsúlyozza, hogy a 

szubjektum felbomlásának feltartóztathatatlan folyamatán túl, mely ellen Bernhard 

szereplői és elbeszélői oly mániákusan, ám mégis kudarcra ítélten ágálnak, a későbbi 

szövegekben egy békülékeny én jelenik meg, amely immár nem önmagára mint önálló 

monádra, hanem a másokkal való érintkezésre és szolidaritásra vonatkozik -  ugyanezt 

prognosztizálja Bhabha, amikor a jelölők játékában elvesző, autonómiájától megfosztott 212

212 Löser, Mediensimulation, 212-213.
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szubjektum "double"-ját a "szubjektum mint ágens" mondaton kívüli, a nyelv

homogenitását biztosító szubjektivitás jut döntő szerephez, hanem egy ágens, egy 

cselekvéshordozó, aki csak interszubjektív közvetítésben, másokkal való érintkezésben 

konstituálódik. "Ami Bernhardnál a Sajáttal szembeni látszólag kibékíthetetlen 

keménység mögött pozitívumként még feliismerhető, az nem az abszolút megismerésbe 

vetett remény, hanem [...] egy »subject as agent«, amely nem kognitív képessége, 

hanem testisége (világban-léte) révén fejleszti ki magában az embertársai iránti 

szolidaritás érzését."214

Löser végkövetkeztetései kapcsán felvetődhet a kérdés, miért nem torkollik 

Bernhardnál a szubjektum felbomlása egyfajta nyelven túli jelenlétmetafizikába, 

amelyben a puszta hang, a puszta test az értelmétől ugyan megfosztott, ám mégis 

artikulálható lét bizonyosságát nyújtják? Hiszen a hang, képes lévén létrehozni a 

közvetlenség fikcióját, visszaadhatja, ami a jelölők diakritikus rendjeiben elveszett: az 

önazonosságot. Ezt Löser határozottan tagadja, és éppen e tekintetben állítja szembe 

Bernhard szubverzív orális stílusát Botho Strauss "komplex képiségeivel, melyek 

segítségével [Strauss], a hang affirmatív erejéhez és a párbeszéd metafizikájához való 

visszakapcsolás révén, különösen az irodalmi művek nyitottságának szab korlátokat."215 

A kérdés már csak azért is jogos, mert a többé-kevésbé meghatározható elbeszélői 

pozíció fenntartása, amit Willi Huntemann például a Beckett műveiben tapasztalható 

teljes feloldódáshoz képest megtorpanásként értékel,21*’ szintén azzal az ambivalenciával

territóriumán kívüli visszatéréseként írja le.213 Nem az általánosság transzcendens

215 Uo. 160.
2,6 I ,1 ,̂1 u . . .Lásd Huntemann, „Treue zum Scheitern”.



szembesít, hogy a szimbolikus renden túli (vagy azt megelőző) hang/test értelmezhető a 

bhabhai ágens-elképzelés, de az eredet jegyében is.

Amikor Löser deklarálja, hogy a szóbeliséget nem az írás Másikjának, hanem annak 

korrektívjének tekinti, nem valamely általános értelemben vett írásra és szóbeliségre, 

hanem ezek adott konceptualizációira gondol; az írás esetében Bernhardnál 

egyértelműen az abszolútum elérésének médiumáról van szó, amely az életmű központi 

témájaként meghatározza a mindenkori főszereplők tevékenyégét. A későbbi művekben 

a Nagy Mű létrehozásának kérdése háttérbe szorul; e szövegek olvashatók a korábbiak 

paródiáiként is -  ugyanakkor épp a paródia ellentmondásos státusa (elhatárolódik, de 

belül is marad azon, amit parodizál) hívhatja fel rá a figyelmet, hogy az írás kérdése, ha 

más viszonyrendszerbe helyeződik is át, makacsul kitart; a szereplők, elbeszélők az 

írással kísérleteznek, írnak, írásokat olvasnak, semmisítenek meg vagy hagynak hátra. A 

Beton című Bernhard-szöveg alábbi olvasata arra próbál rámutatni, hogy a szövegben 

reflektált írás-paradigmában a jelölés stabilizálhatatlan alakulása folytán olyan törések 

jönnek létre, amelyek végső soron megakadályozzák, hogy a szöveg forrásaként 

rögzíthető legyen egy meghatározott beszélő: az a test, amelyre a történet utal, nem forr 

össze a megnyilatkozások alanyával. Erre rámutatva nemcsak pontosabb válasz adható a 

arra a kérdésre, miért nem enged a bernhardi narráció a hang metafizikájára hivatkozó 

értelmezésnek, hanem Lösernek a szolidaritásra vonatkozó konklúziója is árnyaltabban 

fogalmazható meg.
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Egy eltérített név

Induljunk ki egy szövegrészletből, amely igen furcsán hat ebben a természetleírásokban 

éppenséggel nem bővelkedő prózában: „A pálmák, emlékezetemben oly óriásiak, most 

még nagyobbak voltak, mintegy húsz méter magasak, s körülbelül a felső harmad 

közepén mindegyiken volt egy könnyű törés” 217 Ha egyáltalán kezdhetünk valamit 

ezzel a szokatlan képpel, úgy elsősorban metafikciós utalásként: a Beton tömbbé 

formált, az olvasás egyenletes dinamikáját biztosító, "zeneileg" töretlen szövege az 

elbeszélt történet síkján tagolható, mégpedig a szóban forgó pálmafák arányai szerint: 

oldalakban mérve a regény utolsó harmadának közepén Rudolfnak, a regény én­

elbeszélőjének története, mint látni fogjuk, merő véletlenségből, összekapcsolódik egy 

másik szereplő történetével. A találkozás, melyre a szekunder, homodiegetikus 

elbeszélő feljegyzéseinek készítése előtt másfél évvel kerül sor Palma egyik -  

egyébként kettős elnevezésű -  terén, egy elszabadult, önálló életre kelt szó eredménye: 

az utcán sétálgató Rudolf hangosan kiejti az „Anna” nevet, mire egy fiatal nő mintegy 

varázsütésre megfordul:

Az egyik Cancllas lánnyal [ . . .] ma már nem tudnám megmondani, milyen okból kifolyólag, de 

nevetve mentünk a platánfasoron, s én clkiáltottam magam, hogy Anna, ez a hirtelen hangosan 

elkiáltott Anna egy lányra vonatkozott, akit számos délutáni kirándulásink egyikén. Andraitxban 

ismertünk meg, viszonylag gyakran kirándultam, s az utóbbi években mindig a Canellas 

lányokkall, s ma is szívesen emlékszem vissza ezekre a kirándulásokra. Amikor elkiáltottam 

magam, már nem tudom mely okból oly hangerővel, ruiso!, s ez okból messze hallhatóan, hogy 

Anna, az a fiatalasszony, aki előttünk ment, őshirtelenséggel megfordult, és azt mondta: Tessék?

Bernhard, Beton, 126.
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Majd a legteljesebb zavarban: én is Anna vagyok. Spontán fordult ineg, mert azt hitte, 

szólították.2,8

Az "Anna" tulajdonnév, miközben a beszélő szándéka szerint egy másik Annát lett 

volna hivatott jelölni, performatívumként önállósítja magát, és összeköti Rudolffal az 

újdonsült ismerős, Anna Hárdtl történetét, amely nemcsak a regény utolsó részét kitöltő 

események középpontját alkotja -  attól kezdve hogy az ismételten Pálmán tartózkodó 

Rudolf másfél évvel a találkozás után egy kávéházi teraszon az önkéntelenül eszébe jutó 

(a prousti tea és sütemény helyett sonka, olajbogyók és kávé a felidézés rekvizitumai) 

Anna Hárdtlen, jobban mondva Anna Hárdtl nevén kezd el gondolkodni219 -  hanem 

minden bizonnyal közvetlen kiváltója Rudolf jegyzetelő tevékenységének, vagyis az 

elbeszélésének is.

A név hangsúlyossága egyrészt arra a zavarba ejtő eseményre utalhat, hogy a jelölő 

váratlanul (a szerző meglehetős rendszerességgel felbukkanó szavával „urplötzlich”) 

nem a rendeltetési helyére érkezett, és így a látszólag jelentéktelen esemény azoknak a 

baleseteknek a sorába illeszkedik, amelyek Bernhard szövegeiben újra meg újra a 

cselekvő szubjektum autonómiáját korlátozó kontingenciáról tanúskodnak; miközben 

nem lényegtelen, hogy ez a baleset a jelölés szándékolt aktusát futtatja zátonyra, illetve 

téríti el, ami a "tulajdonnév" szó szemantikáját kifordítva a jelölő és jelölt közötti 

kapcsolat biztosítékát mutatja kétségesnek. Dávid. E. Wellberry ballisztikai metaforával 

él, amikor a Tristram Shandy poétikájával foglalkozó tanulmányában Derrida nyomán 

arról a "misszív elemről" beszél, amelyre mindenfajta kommunikáció rá van utalva: 

"Elem és hely diszkrepanciájának lehetősége, mely a nyelv struktúráját mint olyat

2,8 Uo. 110.
19 Uo. 109: “egyszerre csak csukott szemmel annak a müncheni fiatalasszonynak a nevén kezdtem 

gondolkodni, akit. amikor legutóbb Pálmában voltam, itt. a Bőmén szólítottam meg”.
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jellemzi, azzal a következménnyel jár, hogy valamely adott nyelvi elem, akár egy 

szabálytalan alakú kő, helyéről elszakadhat, és előre nem látható kombinációkba léphet. 

Sterne nyelvet vizsgáló éles tekintete arra a pontra irányul, ahol a nyelvi szimbolika 

mint szimballisztika fedi fel önmagát: nyelv és kontingencia metszéspontjára".220 Az 

elem elementáris volta "néma mozgékonyságában, másutt való, a neki szánt pozíción 

kívüli iterációjának lehetőségében"221 rejlik. S minden kísérlet "a mozgékony, 

meghatározásai alól kibúvó elem rögzítésére nem más, mint káprázat. Az elérni kívánt 

deixis, azt is mondhatnánk, mindig a fantazmán megy végbe."222 Másfelől Anna Hárdtl 

nevének újbóli felbukkanása arra a körülményre is utalhat, hogy a „Hárdtl” nevet 

pusztán hallás után nem lehet helyesen leírni, hiszen lehetne Hártl, Hertl, Hárdl is, 

márpedig abból kell kiindulnunk, hogy Rudolf jegyzeteket készít, tehát leírja a nevet. 

Az elbeszélőnek bizonyosan arra az egyetlen írott alakra kell hagyatkoznia, amellyel 

már találkozott, ez pedig nem más, mint Anna Hárdtl férjének sírfelirata a pálmái 

betontemetőben. A név ennél fogva eleve sírfeliratként íródik be a szövegbe, mielőtt 

még az olvasó -  a főszereplővel együtt -  tudomást szerezhetne Anna Hárdtl időközben 

bekövetkezett haláláról.

A kétféle értelmezés -  a véletlenül eltérített névé és a névé mint sírfeliraté -  nem is 

áll olyan távol egymástól, hiszen mindkét esetben jelölő és jelölt viszonya válik 

kérdésessé. A névtelenségből kilépő Anna Hárdtlnek szinte bizonygatnia kell, hogy a 

neve révén ő az, aki, ugyanis Rudolf zavarában azonnal elfelejti a nevét; a történet 

végére pedig Anna Hárdtl neve mögött nem marad megszólítható emberi lény. Mielőtt 

megpróbálnánk megfogalmazni, mit is jelent mindez az írás és a Löser által jellemzett

' " Dávid E. Wcllbcriy, „Dér Zufall dcr Geburt. Stemes Poetik dér Kontingenz”, in: Graevenitz, 
Kontingenz, 291-317, 312.
221 Uo. 313.
222 Uo. 316.
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performatív szóbeliség viszonyára nézve, meg kell vizsgálnunk, hogyan tematizálódik a 

Beton bán az emlékezés és maga az írás; illetve az "Anna Hárdtl" után sorra kell 

vennünk a regényben szereplő egyéb személyneveket. Úgy tűnik ugyanis, hogy a 

Betonban ezek sajátos kontextusban fordulnak elő.

Rudolf, akárcsak a Betonban mellékesen említett Combray elbeszélője,* 221 * * Marcel, 

önkéntelenül rátörő emlékeit igyekszik rögzíteni. Expliciten nem reflektál a jegyzetelés 

jelentőségére, de az utolsó mondatokban leírt lelkiállapota és a szöveg hatalmasra 

duzzadó, sőt nyelvtanilag is megbicsakló első mondatában224 kifejeződő zaklatottság -  

hasonlóan az Igenhez vagy a nem sokkal a Beton után készült Irtáshoz -  az őrület 

határán járó elbeszélő öngyógyító aktusaként szituálja az írást, melynek 

eredményeképpen olyan elbeszélés születik -  újabb Proust-párhuzam - ,  amely saját 

létrejöttének előtörténetét meséli el. Az emlékezésre vonatkozó elbeszélői tudás 

számunkra fontos momentumát azonban nem az Anna Hárdtl-történetet kísérő 

megjegyzésekben találjuk meg; azt a késélen táncoló retorikát, amely a hiányzó személy 

jelekben való megtestesítésére törekszik, miközben annak érzéki megjelenítése 

bevallottan illúzió marad, Anna Hárdtl az írással rokonítható, később még elemzendő 

gesztusain kívül, Benhard más műveihez hasonlóan, a ruhadarabokhoz fűződő 

fetisisztikus viszony tragikomikus ábrázolása is színre viszi: „Hiszen ha elveszítünk 

valakit, akit szerettünk -  lamentál Rudolf - ,  mindig megtartunk tőle egy ruadarabot, 

legalábbis addig, amíg szerettünk szaga [Geruch des Verlorenen] érződik rajta, s 

ténylegesen halálunkig, mert még akkor is úgy hisszük, a ruhadarab jelenvalóvá teszi a

223 Bernliard, Beton, 43: “Az ágyán, mintha dühében vágta volna oda, Proust Combray-ját találtam, biztos 
vagyok benne, hogy nem sokáig jutott vele.” Vő. Marcel Proust, Az eltűnt idő nyomában I, Budapest: 
Európa, 1961.
221 Lásd Volker Doberstein. „Beton-Musik. Thomas Bernhards Über-Lebenskunst”, in: Ottó Kolleritsch
(szerk.), Die Musik, das Leben und dér Irrtum. Thomas Bernhard und die Musik, Wien: Universal-
Edition, 2000, 203-211, 211.
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szagát, amikor mindez már csak puszta beképzelés. [...] Anyám kabátja egy amúgy üres 

s általam jól bezárt szekrényben lóg. De nem múlik el hét anélkül, hogy ki ne nyitnám, s 

meg ne szagolnám azt a kabátot.”225 * Megint csak annak az alapvető Bernhard-toposznak 

egyik változatával van dolgunk, amely az azonosság vagy a különbözőség 

határhelyzeteit jeleníti meg. Gondoljunk az Alié Meister (Régi Mesterek)220 két teljesen 

egyforma festményére vagy a már említett A körgallér címében szereplő ruhadarabra, 

amelyről eldönthetetlen, azonos-e egy korábban látott hasonszőrű körgallérral -  az 

azonosság, illetve a különbség ténye eldönthetetlen, empirikusan nem igazolható, csak 

tételezhető, ami azonban abszurd jelleget kölcsönöz a műveletnek. A kabátot jelként 

(vagyis valami más helyett álló dologként) kezelő Rudolf is túllép az érzéki 

bizonyosságon, holott tudatában van a megkülönböztetés/azonosítás illuzórikus 

voltának. Akárcsak a tulajdonnév, a jelként szolgáló kabát is csak az értelmező tudat 

“fantazmán végbemenő”227 aktusa révén vonatkozhat a szándékolt jelöltre.

A történetben nem Anna Hárdtl neve az egyetlen, amelyet furcsának tűnő kontextusa 

motívumként kapcsol ehhez a problémához. Különösen tanulságos az az epizód, 

amelyben Rudolf felkeresi a szomszédságában lakó aggastyánt. Az öregúr, nem találván 

megfelelő személyt, hogy a javára végrendelkezzen -  makacsul visszatérő probléma 

Bernhardnál, amelyre itt a véletlenre való ráhagyatkozás kínál megoldást találomra 

felüti a londoni telefonkönyvet, majd vakon rábök egy névre: „Sarah Slother [...] 

Knighstbridge 128” .22X A regény világában ajelölt ismeretlen (arról nem is szólva, hogy 

Sarah Slaughter, ha a játékos kedvű szomszéd halálakor egyáltalán életben van, 

alkalmas-e az örökösödésre), a név, amely ráadáasul alliterál, és ezzel poétikai

" 5 Bernhard. Beton, 82; Thomas Bernhard, Beton, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1982, 131. f.
" 6 Thomas Bernhard, Alté Meister, Frankfurt: Suhrkamp, 1985; magyarul: Thomas Bernhard. Régi 
Mesterek. Komédia, Budapest: Palatínus, 1998.

Wellbery, “Dér Zufall dér Geburt”, 316.
;;x Bernhard, Beton, 60.



funkcióhoz jut, önállósodik. Ennél is fontosabb, hogy a "Sarah Slaughter", hasonlóan a 

mallorcai jelenetben kimondott "Anna" névhez, az örökhagyó szempontjából véletlenül 

jelöl ki egy személyt. És ha hozzátesszük, hogy ez az öregúrtól hallott különös eset 

mozdítja ki bénultságából az utazás szándékát fontolgató, ám döntésképtelen Rudolfot, 

látható, hogy a Beton narratív transzformációiban a láncolattá összekapcsolódó és 

egymást tükröző véletlenek játszanak döntő szerepet. Puszta név az Isabella Fernandez 

is; azon a márványtáblán olvasható, amely mögé Anna férjének, Hans Peter Hárdtlnek a 

hamvait helyezik.229 Jelöltjéről, akárcsak Sarah Slaughter esetében, nem tudunk semmit, 

illetve -  lévén a név (egykori) viselője halott -  kérdéses, hogy milyen értelemben 

beszélhetünk jelöltről. Mellesleg véletlenül csöppen a történetbe, hiszen Hans Peter 

Hárdtl földi maradványai is csak véletlenül kötnek ki abban a rekeszben, amelyen az 

"Isabella Fernandez" név áll -  mindaddig, amíg Anna Hárdtl hamvai nem kerülnek a 

férjéi mellé. Még két tulajdonnevet kell megemlíteni; az egyik a “Muxi”, így szólítja 

ugyanis Rudolf már említett szomszédja a házvezetőnőjét, s mint az elbeszélő 

megjegyzi, „nincs emberfia, aki tudná, mit jelent” ez a név.230 Jelölő és jelölt 

viszonyának ebben az értékelésben is hangot kapó hol esetlegesnek tűnő, hol 

elbizonytalanított viszonya morbid módon és minden konzekvenciájával együtt 

fejeződik ki végül a Joschi névben,231 amely, mint Rudolftól megtudhatjuk, a német 

utazási irodák zsargonjában a hűtőzsákba csomagolt és hazaküldött holttest szokásos 

neve. Az itt felsorolt nevek, melyek "mögött" nem tudni, ki vagy mi rejlik, “Anna és 

Hanspeter Hárdtl”232 a Betonba, sírfeliratként beíródó nevére rezonálnak.

229 Uo. 118.
230 Uo. 58.
231 Uo. 122. A magyar fordításban “eszkimó”.
232 Uo. 131.
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A Bernhard műveiről született tanulmányok sok esetben átsiklanak az ehhez hasonló 

poétikai apróságok felett, hiszen ha nem tartalmi, illetve elbeszéléspoétikai, hanem 

stilisztikai megállapításokat tesznek, általában a már elkönyvelt radikális nyelvi 

szkepszis jelenti számukra a kiindulópontot, ami látszólag felment az árnyaltabb 

elemzés alól: Bernhard szövegeiben eszerint olyannyira kiürülnek a fogalmak, 

olyannyira összezilálódnak a viszonyaik, hogy kár is motivikus ismétlődések, stabil 

figuratív jelentések után kutatni. Kétségtelen, a bernhardi elbeszélő, mint sokan 

megállapították már, retorikai automatizmusok függvénye. Túlburjánzó kvázi-logikus 

alakzatai, felosztásai, szembeállításai, levezetései, ismétlései, fokozásai stb. láttán 

csugyan úgy tűnhet, nincs értelme különbséget tenni jelölő és jelölt között, ami így 

némiképpen igazolja is a zene-metafora használatát Bernhard szövegeire. Főleg, ha az 

olvasó arra hajlik, hogy passzív hallgató legyen. De ha azokkal értünk is egyet, akik 

nem tekintenek el a jelentéstől, ám a szerző poétikájának jelentőségét abban látják, hogy 

az performatív módon szembehelyezkedik a jelentéseket megmerevítő diskurzusok 

totalizáló törekvésével, mint a szóbeliség szupplementáris szerepét tárgyaló Löser vagy 

a beszédtárgy reflexív szétbontását hangsúlyozó Vellusig, nem zárkózhatunk el az elől 

kérdés elől, hogy saját destrukciójuk nem reflektálódik-e a szövegekben, nincs-e olyan 

aspektusa a mindenkori elbeszélt történetnek, amely e destrukció allegóriájaként 

olvasható.

Vellusig szerint a bernhardi beszéd „csábereje és feszültsége [...] abban rejlik, hogy a 

beszédtárgyhoz nem mérlegelhető érvekkel próbál közelíteni, hanem azt egészen addig 

kiteszi a reflexió [...] folyamatának, amíg [...] a közlés tárgytalansága komikumba 

nem csap át. [...] Akkor [...] a probléma megoldása »önmagától« adódik, mert egy 

csapásra visszahozhatatlanul odalesz minden plauziblilitás, amelyre pedig a
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hiperbolikus beszédformák mindenkor rá vannak utalva."233 Ez a destruktív artikulációs 

szenvedély, amely, beszéljünk akár szóbeliség-fikcióról (Vellusig), akár tökélyre vitt 

zeneiségről, minden bizonnyal a Bernhard-próza hajtóerejét adja, éppen a nevek 

esetében árulja el igazán ambivalens voltát -  ahol talán a legkomikusabb. „sem 

Schumann, sem Schopenhauer” {Igen), „Christina vagy a Canellas” {Betöri), 

„Schönberg és Berg” {Régi Mesterek) -  főleg az utolsó párosítás kirívó példája annak az 

általános felcserélhetőségnek, amely a Bernhard-hősök monológjait jellemzi. Csakhogy 

a poétizált nyelv, jóllehet feloldhatja a fogalmak jelentését formális (retorikai, ritmikai, 

intonációs) paradigmáiban, a tulajdonneveket, sajátos szemantikájuk miatt, aligha 

iktathatja ki. Lehet, hogy a "sötétség [Finsternis]" szó körül például kibogozhatatlan 

utalásrendszer sűrűsödik Bernhard korai prózájában, mint ahogy ugyancsak reményeién 

vállalkozás volna meghatározni a "járás [gehen]" jelentését is -  de a "Schönberg" 

tulajdonnév referenciája nem tűnik el. A topika üres helyei, vagy hogy Vellusigot 

idézzük, a "közlés tárgytalansága" összeütköznek a tulajdonnevekhez kapcsolható 

szingularitással, és ugyanazt a hasadékot nyitják meg benne, mint amely az eltérített 

„Anna” felkiáltásban vagy az „Anna Hárdtl” név eleve idézett voltában, sírfeliratként 

való beíródásában a referencia instabilitását tárja fel. Amennyiben tehát a jelentéseket 

radikálisan felforgató performatív beszéd -  más megközelítésben a poétizált, zeneivé 

tett vagy csupán önmagára vonatkozó szöveg -  a komikum forrása, ugyanez a beszéd 

egyúttal arra ítéltetett, hogy uralhatatlan tulajdonnevei valaki mást, vagy senkit ne 

nevezzenek meg. Ha pedig így van, az emlékezés, emlékrögzítés aktusait tematizáló 

Beton épp azt mutatja meg, hogy a szöveg "zeneiségének" csábító ajánlata csak az 

olvasás feladása árán fogadható el

233 Vellusig, “Thomas Bernhards Gespráchskunsr, 44.
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A név-motívumokból kibontható önreflexív mozzanat arra a csattanószerű jelenetre 

is rávetül, amelyben az elbeszélő, miután nem tud szabadulni a másfél évvel azelőtt 

megismert Anna Hárdtllel kapcsolatos gondolataitól, a pálmái megérkezését követő 

reggelen felkeresi a fiatal özvegyasszony férjének sírját a város temetőjében, és a 

betonba illesztett márványtáblán immár ott látja Anna Hárdtl nevét is. A váratlan 

fejleményhez furcsamód valami kimondatlan beigazolódás társul -  mi más űzhette 

volna az elbeszélőt a pálmái temetőbe, mint az elfojthatatlan gyanú? A megnevezetteket 

elveszítő megnevezések sora apránként elárulja, amiről az elbeszélő hallgat: a nevek, 

mint a név és megnevezett disszociációját feltáró motívumok alapján belátható, mintegy 

előrevetítik a halál lehetőségét, s így azt mondhatjuk, a Beton emlékezésnek szentelt 

szövege nem annyira elbeszéli, mint inkább megelőlegezi a halált. Másképp fogalmazva 

újra az iménti konklúziót: ha a tárgyától fígurativitása révén megszabaduló szöveg 

mindent feloldó nevetésbe torkollik is, mint Róbert Vellusig idézett értelmezésében, 

ugyanez a tárgynélküliség jellemzi a szövegnek azt az aspektusát is, amelyet épp a 

nevetés kísérelhet meg orvosolni.

Az elbeszélő

A nevek metamorfózisából nem vonhatja ki magát a szekunder elbeszélő, Rudolf neve 

sem. A 70-80-as években keletkezett Bernhard-művek “önéletrajzisága” felől szemlélve 

a Beton, a Régi Mesterek és a Kioltás narratív keretében, tudniillik abban, hogy csupán a 

szöveg elején és végén áll egy-egy „írja X. (Rudolf/Atzbacher/Murau)”-formula, talán 

nem fogunk többet látni az autentikus és fikcionális szövegstátus közötti villódzás
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megnyilvánulásánál, illetve a bernhardi szerepjátszás kellékeinél. Az első mondat 

inquit-formulája után a befogadó elfeledkezik a narratív közvetítettségről, szerzői 

kijelentéseket olvas, hogy aztán az utolsó mondat figyelmeztesse csak újból a fiktív 

elbeszélő jelenlétére. Ám egy narratív technikákkal oly tudatosan bánó szerző esetében, 

mint Bernhard, ez a Já ték ” akkor is rászolgál a tüzetesebb figyelemre, ha nem tudjuk 

megnyugtató módon visszavezetni a modernségre jellemző episztemológiai 

problematikára, mint azt többek között a Fagy megfigyelőjének és megfigyelnének a 

tudományos, bonctani objektivitás felbomlása felé mutató, önmagát is felfüggesztő 

viszonyával vagy A mészégető poliperspektivikus, a valóságot egymással nem 

összehangolható és nem hierarchizálható nézőpontokból elbeszélt töredékekké bontó 

szövegével próbálta tenni a szakirodalom. Milyen esztétikai funkciót tulajdoníthatunk 

hát az inquit-formulák alkotta keretnek, amely három Bernhard-szöveg narrációjában is 

szerephez jut? Valójában az sem megkérdőjelezhetetlen, hogy az említett elbeszélések 

én-jét jelöli a megfelelő tulajdonnév; akár úgy is parafrazálhatnánk a Beton kezdetét, 

illetve végét, hogy „én idézem Rudolfot, aki ezt és ezt írja rólam”, nem pedig úgy, hogy 

„én idézem Rudolfot, aki ezt és ezt írja ömagáról” . Az utóbbi eset persze nem látszik 

kézenfekvőnek; az elvi eldönthetetlenség ténye mindamellett rávilágíthat arra a 

szakadásra, amely a kétértelműség interpretatív bevonása nélkül is eluralkodik a 

szövegeken: nevezetesen arra, hogy az általunk olvasott szöveg, a függő beszéd 

logikájának megfelelően, nem rendelhető hozzá egyértelműen az idézett Rudolfhoz, de 

nem tulajdonítható egyértelműen egy heterodiegetikus elbeszélőnek sem. Az utóbbiról 

pedig elmondhatjuk, hogy nem azonosítható minden további nélkül az “elbeszélés 

szellemével”, egy testetlen elbeszélő fünkcióval234 hiszen Rudolf kézirata egy olvasó 214

214 Vö. Káté Hamburger, Die Logik dér Dichtung, München: dtv -  Klett-Kotta, 1987, 126.
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létét is implikálhatja, ugyanakkor, mivel alakja csakugyan nem rajzolódik ki, nem 

feleltethető meg a más Bernhard-müvekből ismert hagyatékfeldolgozó, 

cédularendezgető elbeszélőnek sem (hacsak nem látjuk minden ilyen esetben a 

“Herausgeberfiktion” konvenciójának óhatatlan továbbélését). Az olvasó nem tud 

többet, mint hogy az idézett szöveg íróját más nevezi meg a Rudolf tulajdonnévvel.

Ez azonban csak egyik esete az elbeszélő megkettőződésének. Az ebből adódó 

közvetettség már a homodiegetikus elbeszélő retrospektív elbeszélésében is 

tettenérhető. A pálmái teraszon felidézett Anna Hárdtl-történetet megszakító 

megjegyzés, miszerint a kronológia és a következetesség Anna feltehetőleg szakadozott, 

csapongó elbeszélésében még nem jutottak érvényre, csak a lejegyzés közben rendezik 

az anyagot,215 jól példázza azt, amikor a bernhardi elbeszélés egy bizonyos helyen, egy 

bizonyos időpontban elhangzó (belső) monológként mutatja be a szügségképpen később 

leírtakat, miközben elbeszélő én alig észrevehetően elfoglalja az átélő én helyét.23*’ A 

narráció és a szereplők viszonyrendszerének összetettsége kétségkívül összefügg a 

távolságteremtés, a szerepjátszás állandó igényével, és a közvetlenség helyébe lépő 

„közelítések” a modernség ismeeretelméleti szkepszisének jeleként is magyarázhatók -  

erről tanúskodnak a Bernhard-szövegek sokat idézett megismerés- és nyelvkritikai 

szentenciái is. Az életmű szövegeinek tetemes részét jellemző közvetítettségnek 

azonban van még egy lényeges aspektusa, amely nem érthető meg a megismerés 

deficitjei vagy a traumák feldolgozásának pszichológiája alapján. A belső monológok 

ugyanis a beszélt nyelv minden jellegzetessége (a szöveg szimulált szóbelisége vagy 

szóbeliség-fikciója) ellenére is igen távol állnak attól, hogy mimetikus érvényre 235 236

235 Bernhard, Beton, 115.
236 Ugyanakkor, mint Thonias Parth állítja, kérdéses, hogy Stanzel kategóriái alkalmazhatók-e Bernhard 
elbeszélő szövegeinek bonyolult, a hierarchiákat felborító narrációs viszonyaira. Vő. Thomas Parth, 
“Verxvickelte Hierarchien". Die Wege des Erzahlens in den Jugenderinnerunen Thomas Bernhards, 
Tübingen: Francke. 1995, 43-54.
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tartsanak igényt; mint Fischer, illetve Löser munkája alapján belátható, a szövegek 

"gesztikus" dimenziója megteremteni látszik a test-vonatkozást, ám az oralitás 

jellegzetességeit mutató belső monológok nem valamiféle tudatfolyam nyelvi 

leképezésére irányulnak. Miközben a főszereplő cselekvései nem tűnnek el teljesen -  

Rudolf kimegy a konyhába, felnyit egy bőröndöt, taxiba száll stb. és nem is törnek ki 

a praeteritum meghatározta múltból, az elbeszélő gondolatait reprezentáló mondatok 

grammatikai-retorikai kimunkáltságuk révén nem hagyják elfeledni a leírás egy későbbi 

időpontban végbemenő aktusát, mintha csak az elbeszélő adná korábbi önmaga szájába 

a szót, ő írná a szerepét. Ezt a zavart az időhatározók használata is erősíti: pl. 

„gondoltam most” .217

A színpadiasság persze közhely a Bernhardról szóló munkákban, de a színpad 

metaforája segítségül szolgálhat az itt említett poétikai sajátságok megértésében is. Az 

idő- és térbeli helyettesítések sora olyan áttételekből áll, amelyek elválasztják a testet és 

a hozzá tartozó szöveget (a színészt és a szerepet); míg a monológokat megszakító 

utalások, inquit-formulák a múltba helyezik az idézett szereplőket, és megakadályozzák, 

hogy az elbeszélő magába szippantsa tárgyát, addig a megnyilatkozások az írás 

jelenében áramlanak. Amikor a primer elbeszélő -  akinek pozíciójával az olvasó is 

azonosul -  idézi Rudolfot, aki elbeszéli, hogyan idézte fel magában az Anna Hárdtl által 

elmondottakat, az írást feltételező retorikai jegyek féken tartják azt az illúziót, hogy a 

„gondoltam”, „mondtam magamnak”, „gondolta” stb. formulák alanyában lássuk a 

megnyilatkozások forrását: ez azzal az énnel azonos, aki ír, s aki megteremti a hang 

fikcióját is. Az emlékezés tárgya néma volna az írás nélkül. Ennek az ellentmondásnak 237

237 Bernhard, Beton, 19.
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megfelelően az elbeszélő olyan mondatokat idéz, amelyek, bár sosem hangozhattak el, 

mégsem a sajátjai.

A jelekre utalt emlékezés itt bemutatott működése abban az eldönthetetlenségben 

nyilvánul meg a legleplezetlenebbül, amelybe a primer elbeszélő két inquit-formulája, a 

regény elején és végén álló „írja Rudolf’ formula taszítja az olvasót. Bár a 

heterodiegetikus elbeszélő nem ölt testet, és nem fűz kommentárt az általa idézett 

elbeszéléshez, megfoghatatlan jelenléte felforgatja az olvasást. Míg ugyanis a megírás 

egyszeri, múltbeli aktusát az „írja” ige jelenideje eltűnteti a szöveg mindenkori 

befogadása mögött -  és tegyük hozzá, a dokumentált olvasói élmények csakugyan arról 

tanúskodnak, hogy a nyelv zeneisége magával ragadja a befogadót, skandál, együtt 

lélegzik a beszélővel -  a „Rudolf’ tulajdonnév az egyediség jelével látja el az írás 

szubjektumát, s így, akárcsak az (ön)idézés imént említett esetében, itt is marad valami, 

ami ellenáll a kisajátításnak, nem oldódik fel a tér- és időbeli helyettesítések sorában. Ez 

a valami azonban, lévén deiktikus funkciójú tulajdonnév, azoknak a motívumoknak a 

sorába lép be, amelyek, mint láttuk, a jelölő uralhatatlanságára, a jelölt inskripciójának 

esetlegességére, a tulajdonnév-funkció kérdésessé válására irányítják a figyelmet. Az 

„írja Rudolf’ formula tehát nem csupán a távolságteremtés eszköze vagy a megismerés 

és kifejezés lehetőségeinek tudatában működtetett perspektivikusság narratív 

kifejeződése: az írás elején és végén álló szókapcsolat a halál lehetőségének kettős -  és 

hogy a Kioltás mottójára utaljunk238 -  átkaroló jelzése. Annak árán látja el a szöveget az 

eredet jelével, hogy az ént névvé változtatja, s ezt az eredetet -  mint hiányt -  az egyes 

szám első és az egyes szám harmadik személy közötti ugrással leválasztja a szövegről.

238 Bernhard, Auslöschung, 5: “Érzem, ahogy a halál szüntelen a karmai közt tart”.
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Amit a tulajdonnevek kontextusából igyekeztem felfejteni, helyet kap a regény 

címében, és jelenetezödik a szöveg Anna Hárdtlhez kötődő befejeződő részében is. A 

címben szereplő beton motívuma háromszorosan beépül a szövegbe. A "Beton" cím utal 

a felületre, ahová Anna Hárdtl férje zuhant szállodai szobájuk erkélyéről; arra a 

kolumbáriumra, amelyben a holttesteknek csupán névtelen helyet juttat a mallorcai 

hatóság; és végül arra a betonfalra, amellyel szállodai szobájuk szekrényét kinyitva 

kénytelen farkasszemet nézni a Hárdtl házaspár. Ez utóbbi momentum visszautal 

Rudolf már említett szekrényjelenetére, s így illeszkedik a jelöléssel, illetve emlék­

rögzítéssel kapcsolatos motívumsorba. Anna Hárdtl előbb a volt erkélyük alatti helyet, 

majd a pálmái temetőt keresi fel Rudolf társaságában, azt a két helyet tehát, ahol férje 

holtteste feküdt, illetve fekszik; a két jelenetet azonban nem egyszerűen az emlékezés 

vagy a megmutatás szándéka köti össze, hanem ezen túlmenően Anna Hárdtl gesztusai, 

amelyekkel szembefordul a tér jeltelenségével. A betontemetöben megpróbálja 

felragasztani férje fényképét a márványtáblára:

„fiatalember, mint sok millió másik, semmi különös, sovány, szomorú arcvonásokkal, inkább 

déli típus, nem bajuvár |...]ein  Jüngling wie Millionen andere auch, oline irgendetwas 

Ausserordentliches, mager, mit traurigen Gesichtszügen, eher ein südlándischer Typus, dachte 

ich, kein bajuwarischer. [...] A fiatalasszony könnyes szemmel próbálta a magával hozott 

fényképet felerősíteni a márványtáblára, eleinte sikertelenül. Nálam véletlenül volt egy 

ragasztószalag-maradék, amellyel odaragasztottam a fotót a márványhoz. A fiatalasszony már 

korábban ceruzával felírta Isabella Fernandez neve alá a férje nevét, tehát hogy Haris Peter 

Hárdtl, bár az eső elmosta kissé, világosan olvasható volt még.”239 240

239 Bernhard. Beton. 117; 120-121.
240 Uo. 119-121.
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A szálloda tövében azokra a helyekre mutat rá, amelyek metonimikusan a férjére 

utalnak, de nem őrzik annak nyomát, jeltelenek: „Az ott a balkon, mondta a 

fiatalasszony, és rámutatott. És ott lent feküdt, mondta. Többet nem szólt.”241 Mivel 

pedig a Beton maga sem haladja meg a jelölés benne elbeszélt aktusait, a "Beton" cím 

nemcsak tematikusnak, hanem -  amennyiben arra is vonatkozik, ami a témáról szól -  

Tematikusnak is tekinthető 242 Mint láttuk, az említett két jelenetben ábrázolt 

cselekvéssel, a hiábavaló deixissel szembesít mind a nevek és megnevezettjeik 

disszociációját leleplező motivikus összefüggésrendszer, mind a narratív beszédhelyzet 

újraértelmezése, amely e disszociáció tükrében láttatja a függő beszéd feltételrendszerét.

A Beton éppúgy egy reggeli ébredéssel fejeződik be, mint a benne intertextuálisan 

idézett és fel is bukkanó Combray,243 de az előbbi ébredésre az egzisztenciális rémület 

nyomja rá a bélyegét; míg Proust regénye, ha a Le temps retrouvé felől olvassuk, a múló 

időn felülemelkedő emlékezés müvének mutatkozik, a Beton tanúsága szerint minden 

emlékezés csak a hiányt erősíti meg.

Rudolf jegyzetei, melyeket egy évtizedes előmunkálatok ellenére sem elkészült 

Mendelssohn-Bartholdy-tanulmány helyett vet papírra, egy váratlan eseményre 

vezethetők vissza. A kontingencia, a megszakítottság biztosítja a szöveg létrejöttét244 -  

ugyanaz, mint amivel Anna Hárdtl és Rudolf találkozása, a fiatal férj halála, egyáltalán, 

a szereplők számításait keresztülhúzó valamennyi esemény szembesít; és ugyanaz, mint 

ami a médium természetét, a jelölés feltételeit is jellemzi. Ahogy a bolondos szomszéd 

is a véletlent lovagolja meg, hogy kiutat találjon egy helyzetből, Rudolfnak is csak a 

megszakítás teszi lehetővé az írást, ez vezet el a Mendelssohn-tanulmány helyett

24' Uo. 123.
242 Vö. Gérard Genette, Paratexte, Frankfurt: Cainpus, 1989, 80.
243 Proust, Az eltűnt idő nyomában I, 195.
244 Talán nem lényegtelen, hogy Rudolf egy helyen egy Mcndelssohn-mű “zseniális tökéletlenségéről” 
beszél (Bernhard. Beton, 103).
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létrejövő szöveghez -  és ez a szöveg elbeszélőjét is kiteszi ugyanannak a 

disszociációnak, amely a történetben szereplő rámutató gesztusokban és a testektől 

elváló tulajdonnevekben megnyilvánul. Rudolf ily módon osztozik Anna Hárdtl 

sorsában.

Oda lyukadtunk ki, ahová a Bernhard-szövegek orális mintázatát elemző Philipp 

Löser: a szolidaritáshoz. Löser, Bhabha nyomán, a nem autonóm, nem monádként 

önmagába zárt, hanem a másokkal való érintkezésre és szolidaritásra vonatkoztatott 

ágensről beszél, amelyre Löser szerint ékesszóló példa lehet az Irtás névtelen én­

elbeszélője, aki a könyv végén csak fut, fut, mert “erről a miívészvacsoráról a 

Gentzgasséban írni fogok, anélkül, hogy tudnám, mit, egyszerűen valamit fogok írni, és 

futottam és futottam, és azt gondoltam, azonnal írok erről az úgynevezett 

müvészvacsorárór.245 Ehhez a Beton fenti olvasata alapján legfeljebb két dolgot 

tehetünk hozzá (miután Löserrel egyetértve részletesen taglaltuk, miért nem vezet az 

oralitás a hang "bensőséges", logocentrikus fikciójához): egyrészt, hogy Bernhardnál az 

említett testiség szorosan összefonódik a test hiányával, vagyis a halállal, illetve azzal, 

ahogy a jelek és a testek elválnak egymástól; másrészt, hogy a szolidaritásból következő 

lehetséges cselekvés, amelyre Löser rákérdez, a Beton tanúsága szerint nem más, mint 

az írás, ez pedig, ellentétben azzal, amit a szövegben felbukkanó Proust-regény sugall, 

nem mutat túl a halálon, hanem a halálra mutat.

245 Bernhard, Irtás, 219.
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Ugyanazt másként 

A menthetetlen

Akár az elbeszélések cselekményét, kronotoposzait, szereplőit, akár a narrációt vagy a 

nyelvi artikuláció szintjét tekintjük, Bernhard prózája meglehetősen monotonnak tűnik 

-  olyan megállapítás ez, amely mögé sokan felsorakozhatnak: kritikusok és nem 

hivatásos befogadók egyaránt, a rajongók tábora éppúgy, mint a Bernhard írásait -  

részben a szóban forgó monotónia miatt -  kevésbé kedvelőké. Egy ars poetica gyanánt 

is sokszor idézett filmmonológjában maga Bernhard a monotónia látszólagos, illetve a 

befogadással összefüggő voltára hívja fel a figyelmet:

-  az oldalak a falak, és ez elég is. Csak intenzíven rájuk kell nézni. Ha az ember ránéz egy fehér falra, 

megállapítja, hogy nem is fehér, nem csupasz. [... ] Egy falon hasadékokat látni, apró repedéseket, 

egyenetlenségeket, férgeket. Fergeteges mozgás van a falakon. Tényleg tökéletesen hasonlítanak, a 

könyvoldal és a fal.246

Willi Hunteman joggal jegyzi meg monográfiájában, Bernhard prózájának monotóniája 

nem önkényes irritáció vagy manír; 247 éppoly mértékben késztet a felfokozott befogadói 

szenzibilitásban megnyilvánuló ellenállásra, mint amennyire “elzsongít” szuggesztív 

ereje révén. Az egyhangúság, írja Huntemann, nem más, mint “pragmatikus szintű 

folytatása annak a küzdelemnek, amelyet a főszereplők tanulmányaikkal, a tudósítók

246 Thomas Bernhard, "Drei Tagé”, in: uő, Dér Italiener, Salzburg: Residenz, 1971, 144-163, 153.
247 Huntemann, Artistik undRollenspiel, 183.
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[Berichterstatter] pedig a főszereplővel vívnak.”248 Az olvasás pragmatikájáról az 

elbeszélés, illetve a történet szintjére váltva azonban azt tapasztaljuk, hogy a monotónia, 

illetve a szenzibilitás témája olyan kontextusokban is felbukkan -  gyakran mellékesnek 

tűnő szövegrészekben - , amelyek egészen más összefüggésbe helyezik a monotónia 

aktivizáló, szenzibilizáló hatására vonatkozó fenti megállapításokat.

Egyforma, de nem azonos dolgok megkülönböztetése (vagy a különbözők 

azonosítása), a nem látható megpillantásának vágya nem ritka motívum Bernhard 

szövegeiben. Hogy egy viszonylag korai és egy késői példát is említsünk, a Die Miitze 

(A sapka)249 című 1967-ben megjelent elbeszélés hőse olyan emberek között keresi egy 

talált tárgy, egy sapka ismeretlen gazdáját, akik egytől-egyig egyforma, és a kérdéses 

példánnyal is megegyező sapkát viselnek. A zenekritikus Reger, az 1985-ös Régi 

Mesterek című regény főszereplője pedig összeakad egy angollal, aki birtokában van 

egy a Reger által minden másnap tüzetesen szemügyre vett Tintoretto-képpel, A fehér 

szakáilú emberrel mindenben megegyező festménynek.250 251

Az itt értelmezendő műből, A menthetetlenből25' sem hiányoznak az utóbbi példához 

hasonló, az elbeszélés problematikájához látszólag alig kötődő mozzanatok. Ilyen 

például a következő két részlet:

248 Uo.
249 Thomas Bernhard. “Die Miitze”, in: uő, Prosa, 16-37.
250 A tökéletes hamisítvány fikciója kapcsán Radnóti Sándor is utal a Régi Mesterekre. Vö. Radnóti 
Sándor, Hamisítás, Budapest: Magvető. 1995, 154.
251 A mű eredeti címében szereplő „Untergeher” szót hiába keresnénk szótárakban, ami nem csoda, mert 
az -er képző szabályosan csak szándékos cselekvéseket kifejező igékhez kapcsolódik. Magát az 
untergehen igét is nehéz volna visszaadni magyarul. Egy értelmező szótár (Störig. IJasgrófié Wörterbuch 
dér deutschen Sprache, Stuttgart: Parkland. 1990) a következő jeletéseit sorolja fel: 1. a horizont alá 
süllyed, 2. a víz felszíne alá süllyed, 3. gyilkosságnak esik áldozatul, megsemmisül, romba dől (nép, 
kultúra, birodalom). 4. elenyészik (hangja elenyészett a repülőgépek zajában). Egyébként az “Untergeher” 
szóra vonatkoztatva a mű több pontja is mintha Nietzsche Zarothustrájára játszana rá.
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Micsoda dolog, hogy egy művésznek nincs érzéke saját anyanyelve iránt!, mondogatta Glenn. Évről 

évre ugyanolyan, ha nem is ugyanaz a nadrág volt rajta, lebegő lépteit apám bizonyára fenségesnek 

nevezte volna. Szerette a világos meghatározást, és gyűlölt mindent, ami pontatlan.”252

Mellesleg az apja gazdag ember. Bőrök, szőrmék [Haute, Falié], mondta, jobban beszélt németül, mint 

vidéki osztrák diáktársaink.2' 1

Első olvasásra csak az első idézetben találni olyasmit, ami szempontunkból érdekes 

lehet: Glenn ugyanolyan, mégsem azonos nadrágjairól esik szó. Csakhogy a nadrágokra 

vonatkozó állítás -  a Glenn járását jellemzővel együtt -  meglepő módon két olyan 

mondat közé ékelődik, amelyek Glenn nyelvhasználatáról adnak leírást, a második 

idézetben pedig a nyelvhasználatáról szóló kijelentés következik látszólag szervetlenül a 

Glenn apjára vonatkozó mondat után. Ami a két idézetet mégis összeköti, ugyanakkor a 

szöveg szemantikai töréseire is magyarázatot adhat, az a “Haute” és a “Felle” szó, 

melyek homofón párjai a “heute” és a “Falié” szavaknak; noha nem ugyanazok a 

szavak, hangalakjuk azonos, hallás után megkülönböztethetetlenek.

E kiragadott szöveghelyek persze csak akkor tekinthetők motívumnak, ha a szöveg 

egészére vonatkoztatva szimbolikus jelentést tulajdoníthatunk nekik. Nem annyira 

irodalomelméleti megfontolások, mint inkább a Bernhard-befogadástörténet számos, 

nem ritkán politikailag motivált, és a szövegek megértését aligha gazdagító 

félreolvasása láttán jegyezte meg újabban Reinhold Steingröver: “minden motívum 

fejlődését a teljes kontextusban kell nyomon követni és értelmezni. Ezzel elkerülhetővé 

válnak az elhamarkodott leegyszerűsítések” 254 A továbbiakban -  bár „teljes kontextus”

252 Uo. 22. (Külön csattanó, hogy a harmadik mondatban szöveggrammatikai szempontból bizonytalan. 
Glennről vagy az apáról van-e szó.)
251 Uo. 11; Bernhard. Dér Untergeher, 16.
254 Steingröver, Einerseits und andererseits, 61.
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feltételezése nélkül, de igyekezve elkerülni az „elhamarkodott leegyszerűsítéseket” -  

arra próbálok meg rávilágítani, hogy a megkülönböztetés problémáját felvető fent 

idézett szövegrészek, amelyek sorát, mint látni fogjuk, az elbeszélés zárlatával lehet 

kiegészíteni, nemcsak hogy beemelhetők a mű értelmezésébe, de egy olyan olvasat 

kibontásához is hozzájárulnak, amely egyrészt más megvilágításba helyezheti az eddigi 

elemzések egyik fő aspektusát jelentő tematikus mozzanatot, a sikeres és a kudarcot 

vallott művész oppozícióját, másrészt ráirányítja a figyelmet a szöveg egy befogadói 

kérdésekre kétértelműséggel válaszoló, Schmidt-Dengler találó metaforájával 

„Umspringbild”-ként255 jellemezhető mozzanatára -  ez esetben egy olyan mozzanatra, 

amely szoros összefüggésben áll a szöveg „punctumával”, a fikció határán álló 

egyszerivel, kontingenssel.

Első lépésben áttekintek néhány tanulmányt, amelyek a szereplők konstellációját, 

különösen a sikeres művész, Glenn és a művészettel felhagyó Wertheimer oppozícióját 

állítják középpontba. Ezek után, számba véve a szövegben előforduló hangsúlyos 

helyettesítéseket (pl. a létrejött kézirat címe egy meg nem írt vagy megsemmisített 

kéziratéval egyezik meg), az epigonság, az utólagosság -  vagy Borges Pierre Menard- 

jának kifejezésével élve, a „láthatatlan életmű” lehetőségének -  problémája felé tolom 

el a kérdésfeltevést, ami végül az emlékezés igénye és az ennek feltételeket szabó 

jelhasználat viszonyához fog elvezetni.

255 Lásd Schmidt-Dengler, Bruchlinien, 178.
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A szereplők hierarchiája

A menthetetlen cselekménye a szokásos bernhardi elemekből építkezik: az egyes szám 

első személyi! névtelen elbeszélő ifjúkori barátja, az öngyilkosságot elkövető 

Wertheimer zizersi temetéséről Madridba tartva megszakítja a hazaútját, hogy 

megtekintse Wertheimer esetleges hátrahagyott feljegyzéseit, egy feltehetőleg 

hatalmasra duzzadt cédulagyűjteményt, és a közös barátjukra, a zseniális Glenn Gouldra 

vonatkozó megjegyzések alapján jegyzeteket készítsen. Ő maga ugyanis szintén Glenn 

Gouldról készül írni, és a sokadik sikertelen próbálkozással a háta mögött újabb 

koncepciót dédelget. Mindez az elbeszélő belső monológjából bontakozik ki; a „külső” 

cselekmény igen korlátozott: az elbeszélő belép a wankhami fogadóba, hosszasan 

várakozik a fogadósnéra, akivel aztán elbeszélget a vendégszobában; később átsétál a 

Wertheimer-család traichi házába, ahol barátja inasától, Franztól nem csupán a cédulák 

elégetéséről értesül, hanem Wertheimer utolsó heteinek karnevaleszk eseményeiről is. 

Legvégül az utóbbi események színteréül szolgáló ház nappalijában elindítja a nyitva 

hagyott lemezjátszón talált Glenn Gould-lemezt, Bach Goldherg-variációit. A regény 

nagy részét nem a külső történések elbeszélése teszi ki, hanem az elbeszélő 

monologikus reflexiói, amelyek a három barát viszonya körül forognak, kezdve 28 

évvel azelőtti találkozásukkal Horowitz salzburgi kurzusán és e találkozás mind 

Wertheimerre, mind az elbeszélőre nézve megsemmisítőnek bizonyuló 

következményeivel.

A már többször idézett Huntemann egy “művész-trilógia” tagjának tekinti A 

menthetetlent 256 A mü, vélekedik Huntemann, a vele szoros egységet alkotó két másik *

:5f> Willi Huntemann, Artistik und Rollenspiel, 45.
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regénnyel, a Régi Mesterekké és az Irtással együtt a művészet abszolutizálásának a 

korábbi elbeszélő szövegekben elkezdett kritikáját írja tovább, de immár nem az 

abszolutizáló törekvés belső logikáját feltáró allegória formájában, hanem az elbeszélés 

anyagát tekintve valóságközelibb módon, “»realisztikusabb« müvészfígurák, és azok 

művészi-művi egzisztenciájának példáján”. A homodiegetikus elbeszélő mindhárom 

esetben egy végig kiartott, epizodikus és akronikus felépítésű monológban emlékezik 

vissza egy művészhez fűződő élményeire, amelyek arra késztetik, hogy feljegyzéseket 

készítsen. Különbözőképp, de a kudarc történetei mind.257 A menthetetlen és az Irtás 

szereplő-konstellációjának párhuzamából kiindulva Huntemann egy-egy alfejezetet 

szentel a “kudarcot vallott” és a “sikeres” művészeknek.

Az első típus megtestesítője, Wertheimer azért hagy fel a zongoravirtuózi pályával, 

mert Glenn Gould zongorajátékát meghallva rádöbben, hogy már nem lehet hangszere 

legjobbja; elszigetelődik, a közelebbről meg nem határozható “szellemtudományokba” 

veti magát. A perfekcionizmus mindent beárnyékoló kudarca -  amely annál 

megalázóbb, mivel a művészi gyakorlat, miként az elbeszélő számára is, a családi 

elnyomásból való szabadulás útját jelenti -  mégsem az egyetlen tényező, amire 

Wertheimer öngyilkosságát vissza lehet vezetni: az ok éppoly bizonytalan marad, mint 

amennyire többszörösen is determinált a tett.258 A Korrektúra Roithameréhez hasonlóan 

Wertheimer is addig “húz” a kudarcára reflektáló kéziratból, amíg az a címére nem 

zsugorodik -  A menthetetlen. A kifejezés az ellentétes, sikeres típust megtestesítő Glenn 

Gouldtól származik, aki nem szenved az önmagát illető kétségektől, és függetlenítve

257 Uo. 46.
25s Lásd Bernhard, A menthetetlen, 136.f.: “Újra meg újra rákérdezünk az okra, és egyre-másra újabb 
lehetőségekre bukkanunk, gondoltam, Wertheimer halálának voltaképp Glenn halála volt az oka, 
gondoltam újra meg újra, és nem az, hogy Wertheimer nővére Duttweilerhez ment Zizersbe. De azt is 
mondjuk, hogy az ok jóval mélyebben van, az ok a Goldbcrg-variációkban van, amit Glenn a Horowitz- 
kurzus idején játszott Salzburgban, az ok a Wohltemperíertes Klavier, gondoltam, és nem az a tény, hogy 
Wertheimer nővére negyvenhat éves korában otthagyta Wertheimert.”
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magát társadalomtól, tisztán „művészeti produktummá”, “művészet-géppé 

[Kunstmaschine]”250 alakítja önmagát.

Reinhild Steingröver Einerseits und andererseits című könyvében árnyaltabb képet

fest a szereplők viszonyairól, és a fentebb leírt hierarchikus oppozíció viszonylagos

voltának hangsúlyozásával meggyőzőbben világít rá az abszolútum hajszolására

irányuló, Huntemann által is jelzett kritikára. Először is nem sikeres és sikertelen

művészről beszél, hanem a művészetről való gondolkodás 19-20. századi diskurzusába

beírt fogalmakról: zseniről és epigonról. Másodszor, nem feledkezve meg arról, hogy a

zsenifogalom eleve csak konstrukcióként állhat rendelkezésre, szem előtt tartja a Gould-

ábrázolás szubjektivitását. Miután megállapítja, hogy az elbeszélő “éppúgy nem vonja

kétségbe Gould zsenialitását, ahogy nem is igyekszik szisztematikusan alátámasztani,

de még definiálni sem”,259 260 rámutat az elbeszélő nevetségességig menő elfogultságára és

annak kudarcára, hogy az “ő Glennjének”261 írásművében megfelelő kifejezési formát

találjon. Nemcsak a hiperbolikus szerkezetek árulkodnak a szubjektivitásról, a látszólag

mellékes kijelentéseknek a durva általánosításig való fokozása vagy az a variációs

eljárás, melynek során az általános érvényű és gyakran sokkoló tartalmú kijelentés egy-

egy konkrét példára redukálódik; a szövegstruktúra azt sem teszi lehetővé, hogy az

elbeszélő gondolatait elválasszuk a függő beszédben idézett Glenn Gould-szövegektől.

A szubjektivitásra utaló elemek feltárása azonban csak az első lépés Steingröver

számára, hogy bemutassa a zseni-kép relativizálását Bernhard szövegében. Azokra a

tanulmányokra támaszkodva, amelyek a Bernhard próza struktúrájának a fuga

kompozicionális elveivel való párhuzamait elemzik, úgy vélekedik, hogy a Glenn Gould

előadómüvészetének foglalatát jelentő Goldberg-variációkat nem csupán tematizáló,

259 Uo. 74; 83; Bernhard, Dér Untergeher. 118; 132.
2,’" Steingröver, Einerseits und andererseits, 71.
261 Bernhard, A menthetetlen, 73.
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hanem -  többek között az alapmotívumok ismétlésével és variációjával, az 

expozicionális kezdet, illetve a klimaktikus befejezés nélkülözésével -  exemplifikáló 

szöveg a művészet “helyben járását”, stagnálását viszi színre. “Mivel azonban ez a 

színrevitel maga is művészien megformált, a 20. század művészi termésének negatív 

mérlege oly sikerültén strukturálódik, hogy ezáltal új művészi forma jön létre: a mesteri 

szintre emelt epigonságé.”262 Rámutatva a zseni és az epigon közötti határ 

elmosódására, Steingröver amellett érvel, hogy A menthetetlen zseni-konstrukciója, 

jóllehet bizonyos pontokon érintkezik a zseni kanti vagy schopenhaueri jellemzésével, 

elszakad a zseniális művészről kialakított hagyományos képtől. És nem csupán az 

originalitás tekintetében Mint Steingröver írja, Bernhard játékot űz a bevett zseni­

attribútumokkal, úgymint az öntudatlan és érdek nélküli alkotásmód vagy a 

“legmélyebb bölcsesség” felfedése a személyiség mindennapi határainak 

transzcendálása által.263 A menthetetlen „művészetfelfogással” is rendelkező Glenn 

Gouldja,264 akinek a maga művészetében való feloldódása nem “a világ lényege” felé 

nyitja meg az utat, hanem a hangszerrel való eggyéválásban, a teljes

instrumentalizálódásban csúcsosodik ki,265 Steingröver szerint pusztán ironikus 

felidézése lehet a korábbi zseni-elképzeléseknek. A zseni és az epigon hierarchiáját 

azonban azzal borítja fel csak igazán Bernhard szövege, hogy az elbeszélő által 

megjelenített zseni létezése közvetlenül ellenképétől, Wertheimertől függ, “sőt bizonyos 

mértékig csak a virtuóz Wertheimer (öntudatlan) megsemmisítésén keresztül lesz 

lehetséges”.266 A zseni és az általa elnevezett “Untergeher” egymás kölcsönös 

megjelölése által definiálódik; Glenn Gouldot eszerint az teszi zsenivé, akit Gould a

262 Reinhild Steingröver, Einerseits und andererseits, 76. p.
263 Steingröver ezt főleg Schopenhauer-idézetekre támaszkodva fejti ki.
264 Bernhard, A menthetetlen, 11.
265 Uo. 74. f.
266 Steingröver, Einerseits und andererseits, 86. p.
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maga részéről megsemmisít. Ez az utóbbi mozzanat teszi Steingröver értelmezését 

újszerűvé, a szélsőséges szubjektivitás és annak reflexiója ugyanis Bernhard szövegeire 

általában is érvényes, és már rég felfigyelt rá a szakirodalom.

Lutz Köpnick értelmezése21’7 szintén a mű kritikus-emancipatorikus mozzanatát 

emeli ki, míg azonban Steingröver a zseni-kritikára helyezi a hangsúlyt, ő egy olyan 

hagyomány továbbírását pillantja meg Bernhard szövegében, amely fizikai, illetve 

mentális pusztító erőt tulajdonít a zenének, akárcsak azok a művek, amelyekhez 

Köpnick visszanyúl, E. T. A. HofFmanntól Thomas Mannon át magáig Bernhardig. 

Köpnick szerint A menthetetlenben a zenével szembeni ellenállás négy fázisa 

különíthető el. Az elsőt a zenéléstől való visszavonulás jellemzi, a másodikat a zenéről 

való írás, a névtelen elbeszélő által gyakorolt zenekritika; a harmadik fázis a 

zenehallgatásé, a bizonyos távolságot feltételező recepciójé, a negyedik pedig a zenének 

az írásban való Aufliebungja, ami a Goldberg-variációkat strukturálisan transzponáló 

szövegben magában történik meg.

Látható tehát, hogy míg Huntemann beéri azzal, hogy a szereplőket a siker-kudarc 

tengelyre állítsa, és felfedezze Wertheimerben a kudarcot valló bernhardi típust (Glenn 

Gouldot mindenekelőtt a reflexió hiánya különbözteti meg tőlük), addig Steingröver a 

szerző retorikájának általa alapvetőnek vélt karakterjegyét, az antitetikus alakzatokat 

vetíti rá a zseni-konstrukció problematikájára. Köpnick pedig, nem annyira a zseni 

Glenn Gould, mint inkább a romantikus hagyomány perspektívájából értékelt zene 

remediumát tartva szem előtt, mindenekelőtt A menthetetlen szövegére mint a 

Goldberg-variációk sajátos ismétlésére összpontosít, amely arra törekszik, hogy „Bach 

kompozíciójának eredetileg terapeutikus szándékát [...] Wertheimerre gyakorolt

Lutz Köpnick. „Goldbcrg und die Folgen, zűr Gevvalt dér Musik bei Thomas Bernhard”, in:
Sprachkunst: Beitrage zűr Literatunvissenschaji, 23:2 (1992), 267-290.
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megsemmisítő befolyása ellenében helyreállítsa”.268 A későbbiekben majd a Steingröver 

által is járt utat követem, amennyiben a szereplők első olvasatra egyértelműnek tűnő 

hierarchiáját próbálom relativizálni; de nem a zseni-konstrukcióra, hanem a 

műalkotásokhoz (illetve a kulturális hagyományhoz) való viszonyra, az utólagosság 

problematikájára vonatkoztatva; ennek során, akárcsak Köpnicknél, fontos szerep jut 

majd a Goldberg-variációhA imitáló szövegkompozíciónak is.

Helyettesítések

A menthetetlen címe megegyezik egy főszövegen belül szereplő, történetbeli címmel. Ez 

az összefüggés nem egyszeri eset Bernhard 80-as években írt szövegeiben. Ahogy a Die 

Billigesserben a főszereplő Koller tervezett írásának címe adja a regényeimet, a Kioltás 

címe pedig a másodfokú elbeszélő, Murau minden jel szerint a regény szövegével -  kis 

híján -  azonos kéziratának tervezett címével egyezik meg, A menthetetlenben is 

megtaláljuk ezt a fikció határaival űzött játékot. A menthetetlen (Dér Untergeher) 

kifejezés -  temészetesen a fiktív -  Glenn Gould leleménye;269 jelentését nem lehet 

pontosan meghatározni, de még körülhatárolni sem. A “zseniális” kifejezés nemcsak 

Glenn Gould és az elbeszélő szavajárása lesz, hanem maga Wertheimer is használja:

;68 Uo. 285.
:h9 Bernhard, Menthetetlen, 30: “Glenn a legnagyonn előszeretettel használta azt a kifejezést és fogalmat, 
hogy menthetetlen, pontosan emlékszem, ez a szó a Sigmund Haffner utcában jutott eszébe.”
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Ki akart adni egy könyvet, de erre nem kerülhetett sor, mivel folyton változtatott a kéziraton, 

annyiszor és addig változtatott rajta, míg a kéziratból nem maradt semmi, a változtatás végül abból 

állt, hogy az egész kéziratot áthúzta, s végül nem maradt belőle más, csak a cím: A menthetetlen. 21"

Azt a címet tehát, amelyet Wertheimer szán soha el nem készülő könyvének, egy olyan 

elbeszélő szöveg viseli, amely Wertheimerről (is) szól. Az elbeszélő szövege helyébe 

lép Wertheimer szövegének. Másfelől azt is tudjuk, hogy az elbeszélő szintén egy 

írásművön dolgozik („Glenn GouldróF’),270 271 amelynek sokadszorra rugaszkodik neki egy 

újabb tervvel:

Ha csakugyan újból megpróbálkozom Glenn Gould leírásával, gondoltam, akkor ezen belül azzal is 

foglalkoznom kell, milyennek írta le ö Wertheimert, és kérdés, ki áll majd ennek a leírásnak a 

középpontjában. Glenn Gould avagy Wertheimer, gondoltam. Glenn Gouldból fogok kiindulni, a 

Goldberg-variációkból és a IVohltemperiertes Klavierból, de ebben a leírásban, ha rajtam áll, döntő 

szerepe lesz Wertheimernek, hisz én mindig is kapcsolatba hoztam Glenn Gouldot Wertheimerrel, 

mindegy, milyen kapcsolatba, és fordítva, Wertheimert Glenn Goulddal, és mindent egybevéve talán 

mégiscsak Glenn Gould játszik nagyobb szerepet Wertheimerrel kapcsolatban, mint fordítva. 

Valójában a Horowitz-kurzusból kell kiindulnom, gondoltam, a leopoldskroni szobrászházból, abból a 

tényből, hogy egymástól teljesen függetlenül bukkantunk egymásra, huszonnyolc évvel ezelőtt, életre 

szólóan, gondoltain.272

A terv láthatólag több olyan vonást mutat, amely a regény szövegének is sajátja. A 

barátok egymáshoz fűződő kibogozhatatlan kötelékeivel, a salzburgi kiindulási ponttal 

az idézett leírás ugyanúgy illik A menthetetlen szövegére, mint az elbeszélő által

270 Uo. 49. f.. A permanens tagadásról mint alkotásmódról lásd Elmd Ibsch, “Von Hypothese zűr 
Korrektur. Die Widerlegung als Denk- und Gestaltungsprinzip in Thomas Bernhards »Korrcktur«”, in: 
Albrecht Schöne (szerk.), Kontroversen, alté und neue. Aktén des VII. Intemationalen Germanisten- 
Kongresses, Tiibingen: Niemeyer, 1986, 186-191.
21 Bernhard. A menthetetlen, 32.
272 Uo. 139.
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tervezett Glenn Gouldról szóló írásra. Vagyis nemcsak az elbeszélő Menthetetlent lép 

Wertheimer írása helyébe, hanem a Wertheimertől -  és közvetve Glenn Gouldtól -  

származó cím is valaminek a helyébe lép: a Glenn Gouldróh helyettesíti. Egyrészt nem 

a várt jön létre, hanem valami más; másrészt a létrejött írások, utalásként valami 

távollévőre, a létre nem jött írások jeleiként is értelemezhetők. Az egymásra utaló írások 

mellett egyébként a szövegben több olyan hely is van, ahol szembetűnő egy-egy ehhez 

hasonló jelölő viszony. A fogadóban kiakasztott fényképről az elbeszélő azt gondolja, 

“a vendéglősné minden bizonyai nemcsak nagybátyja iránti hálából szögezte ki a falra a 

fényképet, [...] hanem azért is, hogy hogy ne hagyja végképp feledésbe merülni” .273 * * * 

Szintén a fogadóban történik, alig néhány oldallal korábban, hogy az elbeszélő jobb 

kezének mutatóujjával egy nagy W-t ír a porlepte szekrényajtóra: a szimbolikus­

szimbolizáló gesztus egy olyan gondolatmenetet zár le, melynek középpontjában 

Wertheimer temetése, illetve a döblini temetőben álló Wertheimer-kripta áll. De 

említhetjük a Goldberg-variációkaX is, amely, mint arról a következő idézet tanúskodik, 

Glenn Gouldot is képviseli: “Eközben újra meg újra felálltam a fotelből, és fel-alá 

járkáltam a dolgozószobámban, abban a hiszemben, hogy Glenn csakugyan az én 

lakásomban játssza a Goldberg-variációkat” . A közvetlenül barátai halála után 

megnyilatkozó narrátor saját maga által is definiált beszédhelyzetét tekintve27*' nem 

meglepő a jel alapvető funkciójának hangsúlyozása, és egybe is vág a Korrektúra utáni 

Bernhard-szövegek emlékező tendenciájával, amit ebben az esetben a valós Glenn 

Gouldra irányuló referencia is kiemel (és tovább bonyolít) 277 De a helyettesítések

273

274

275

276

277

Uo. 123.
Uo. 115.
Uo. 55. f.
Uo. 31.
Gould egy évvel a regény megjelenése előtt halt meg; a fiktív Gould halála ugyancsak egy évvel az

elbeszélő jelene elé datálódik.

134



különböző esetei, túl az őket generáló hiányon,278 * szorosan összefüggnek az 

“abszolútummal való érintkezés” 27; problematikájával is.

A regény Glenn Gouldja -  és ez az elbeszélő, illetve a mindenkori fokalizátor 

Glennje - ,  noha sok mindenben megfelel annak a képnek, amelyet a valós Glenn 

Gouldról különböző dokumentumok alapján kialakíthatunk, azt a vágyképet testesíti 

meg, amely felé számos Bernhard-szereplő törekszik. Éppoly kíméletlen önmagával, 

mint másokkal szemben; kizárólag a művészetre koncentrálva, tudatosan elszigetelődve 

minden esetlegest kiküszöböl, tökélyre fejleszti művészetét. Gould “matematikus”, 

“rendfanatikus”, a “totális rend” megteremtője -  a kifejezések azt a fajta művészlétet 

írják le, melynek megragadása a KorrekúrabeW gúlaépítés-allegóriában teljesedik ki. 

Glenn, a “művészet-gép”280 arra törekszik, hogy szubjektivitása maradéktalanul 

feloldódjon a művészetében:

Voltaképpen zongora akarunk lenni, nem ember, hanem zongora [...] menekülünk az embertől, aki 

vagyunk, hogy egészen zongorává váljunk, ami azonban, bárha nem akarjuk is elhinni, nem 

sikerülhet, mondta. [...] Az ideális az volna, ha én volnék a Steinway, nem lenne szükségem Glenn 

Gouldra, mondta, ha én volnék a Steinway, Glenn Gouldot tökéletesen nélkülözni tudnám. [...] Egy 

napon arra ébredni, hogy a Steinway és Glenn egy és ugyanaz, mondta, gondoltam, Glenn Steinway, 

Steinway Glenn egyedül Bachért,281

Hogy a Horowitz-kurzus alatt játszott Goldberg-interpretáció és az évtizedekkel későbbi 

hanglemezfelvétel között az elbeszélő nem észlel különbséget, az ennek a tökéletességre 

törekvésnek a jegyében értelmezhető; de arra is fényt vet, miért mondhatja Glenn

278 A szöveg a temetésről beszámoló rész után határozottan a nekrológ stílusát mutatja.
2 ' Mittermayer, Thomas Bernhard, 94.
280 Bernhard, A menthetetlen, 83.
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Gouldról az elbeszélő: “A kiúttalanság végzett vele, amibe e közel negyven év alatt

'  282belejátszotta magát” .

Ennek a Glenn-képnek további sajátossága, hogy minden esetlegest a maga 

szolgálatába állít, meghatározott értelmet ad neki, ami aztán kényszerítő erővel 

jelentkezik mások számára is.

Glenn csinált Horowitzból tanárt, és nem Horowitz csinálta Glennből a zsenit, aki lett, gondoltam.283

Glenn végső soron kihasznált bennünket a saját céljára, gondoltam, mindent kihasznált, ha nem is 

tudatosan, csak hogy ő lehessen a Glenn Gould [...] Nekünk, Wertheimernek meg nekem, fel kellett 

adnunk, hogy szabaddá tegyük az utat előtte. Ezt a gondolatot valamikor nem éreztem olyan 

abszurdnak, mint most, gondoltam.28 '

De valójában Wertheimer katasztrófája abban a pillanatban bekövetkezett, amikor Glenn Gould azt 

mondta neki, hogy menthetetlen, gondoltam.285

Az abszurditásra vonatkozó megjegyzés a mindent uraló zseni képének, pontosabban a 

szereplők viszonyrendszerének konstrukció-voltáról árulkodhatna, e konstrukció 

törvényei mégis érvényesnek látszanak, minden elemet meghatározva -  A menthetetlen 

mottója is ezt az értelmezési mintát helyezi előtérbe: “Jó  előre eltervezett öngyilkosság, 

gondoltam, nem kétségbeesés szülte meggondolatlan tett.”2*6 Bár a magyarázatkeresés 

újból és újból eltolódik, az elbeszélő szükségszerűen bekövetkező eseményekről beszél.

282

283

284

285

286

Bcrnhard. A menthetetlen, 7.
Uo. 76.
Uo. 52.
Uo. 137.
Uo. 5. Hasonló értelmű részlet a következő is:

57).
„Wertheimer öngyilkossága meg volt kártyába" (Uo.
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Nem elég, hogy az események valamilyen kényszernek látszanak engedelmeskedni, 

amely a szereplők elnagyoltan és ellentmondásosan ábrázolt alkatából, 

szocializációjából, környezetéből fakad, és átláthatatlan determinációk hálójává 

fonódik, az elbeszélő évszázadokon át lappangó végzetté fokozza ezt az erőt -  de csak 

hogy mindjárt a „sorsdöntő” pillanatok véletlenszerűségéről bocsátkozzon fejtegetésbe, 

vagyis hogy Wertheimer három évtizeden át tartó pusztulástörténetét egyetlen 

végzetszerü vagy véletlen pillanatra vezesse vissza:

Glenn Gould bizonyára nem a zsenijét köszönheti Horowitznak. gondoltam. Wertheimer ellenben 

minden további nélkül Horowitzot teheti felelőssé pusztulásáért és megsemmisüléséért, gondoltam, 

hisz Werthcimert Horovvitz neve csalta Salzburgba, a Horowitz név nélkül sose ment volna 

Salzburgba, de legalábbis nem ebben a számára végzetes évben. A Goldberg-variációk, melyet végső 

soron arra szántak, hogy elviselhetővé tegye az álmatlanságot egy élethossziglan álmatlanságban 

szenvedőnek, gondoltam, megölte Wertheimert. Eredetileg kedélygyönyörködtetönek szánták, és 

csaknem kétszázötven évvel később megölt egy reménytelen embert [...) Ha huszonnyolc évvel ezelőtt 

Wertheimer nem ment volna el a Mozarteum első emeletén a harminchármas szoba előtt, ha jól 

emlékszem, pontosan délután négy órakor, akkor huszonnyolc évvel később nem akasztotta volna fel 

magát a Chur melletti Zizersben, gondoltam. Wertheimernek az lett a végzete, hogy pontosan abban a 

pillanatban ment el a Mozarteum harminchármas szobája előtt, amikor Glenn Gould ebben a szobában 

az úgynevezett Áriát játszotta.

A véletlen esemény ebben az esetben egy műalkotás sajátos recepciója, amelyet 

hangsúlyozott történeti aspektusa ironikus megvilágításba helyez -  a mű a szándékolt 

hatás ellenkezőjét váltja ki. Ez a történetiség -  sőt már az is, hogy A menthetetlen 

elbeszélője nem a művel foglalkozik, hanem azzal, ami a művet körülveszi -

287 Uo. 139. f.
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viszonylagossá teszi azt az önazonosságot, amellyel Glenn Gould, illetve az általa 

játszott Goldberg-variációk kölcsönösen felruházzák egymást. Glenn Gould vágyát, 

hogy kikapcsolja önmagát az “interpretációból” -  “Steinway Glenn egyedül Bachért” - ,  

igazolni, beteljesíteni látszik a totális identitásra utaló mozzanat:

fel-alá jártamban megpróbáltam rájönni, mi a különbség a két interpretáció között, ezek között a 

lemezek és a huszonnyolc évvel ezelőtti interpretáció között, amelyre Horowitz és a mi, azaz 

Horowitz és az én fülem hallatára került sor a Mozarteumban. Semmiféle különbséget nem tudtam 

felfedezni. Glenn már huszonnyolc éve úgy játszotta a Goldberg-variációkat, mint ezeken a 

lemezeken, amelyeket mellesleg ötvenedik születésnapomra küldött |...J.288 289

Miközben az elbeszélő Glennje szinte eggyé válik a hangszerével, illetve a Goldberg- 

variációkkal, kiküszöbölve minden esetlegest, felfüggesztve az időt, és végső soron 

beteljesítve önmagát, az elbeszélő, állítása szerint, egy olyan készséggel, sőt 

művészettel dicsekedhet, amely ellentmondani látszik az identitás emfatikus 

elképzelésének, annál inkább illeszkedik viszont az egymást helyettesítő szövegek már 

említett gondolatához. Olvasási szokásairól szólva kijelenti, hogy mindig ugyanazokat a 

könyveket veszi a kezébe, ugyanazokat az írókat, ugyanazokat a filozófusokat, de úgy 

olvassa őket, mintha mindig egészen mások volnának. „Igazi művészetté, magasrendü, 

egészen magasrendű művészetté fejlesztettem azt a képességemet, hogy ugyanazt 

mindig mint valami egészen mást fogadjam magamba”.2X9 Az időbeliség, melynek 

tudata a müveket befogadásuk történetiségébe helyezi, szimbolikusan is kifejezésre jut a 

Wertheimer-kriptáról adott leírásban -  az ember művének múlékonyságát érzékeltető

288 Uo. 56
289 Uo. 38.
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toposz sajátos újraírása azt a szövegrészt ellentétezi, amelyben az elbeszélő elmeséli, 

milyen kíméletlen határozottsággal fűrészelte el Glenn az ablaka előtt álló kőrist:290

A Wcrthcimer-kriptát, amely ott volt mindjárt az úgynevezett Lieben-kripta és a Theodor Hcrzl- 

sírbolt mellett a döblingi temetőben, többször is felkerestem Wertlieimerrel, akit egyáltalán nem 

zavart, hogy a hatalmas gránittömböt, amibe a Wcrtheimer-kriptába eltemetett Wertheimerek neve 

volt belevésve, z idők során tíz-husz centivel elmozdította a kriptából kinövő bükkfa; nővére 

mindig rá akarta venni, hogy' távolíttassa el a bükkfát és a gránittömböt állíttassa vissza eredeti 

helyére, őt viszont nem zavarta az a tény, hogy a bükk szabadon nőtt ki a kriptából és elmozdította 

a márványtömböt, ellenkezőleg, valahányszor elment a kripta előtt, mindig megcsodálta a biikköt 

és a minden alkalommal méginkább elmozdult gránittömböt.291

Látható tehát, hogy a kvázi-teleologikus, kvázi-totalizáló gondolkodás, amely nem 

enged teret a jövő mindenkori nyitottságából származó esetlegességeknek, bár uralni 

látszik az elbeszélést, itt-ott átadja a helyét a véletlenről számot adó passzusoknak, 

illetve a müvek azonosságát a befogadás történetiségében kétségbe vonó -  a 

Wertheimer-kripta esetében szó szerint kimozdító -  szemléletnek. Minthogy ez a 

meglátás összhangban áll Köpnick értelmezésével, amely a Goldberg-variációk

kompozícióját a nyelv médiumába transzponáló, tehát másként megismétlő szövegben 

látja a letális hatású zenétől való szabadulás lehetőségét, érdemes ezen a ponton egy 

pillantást vetni az elbeszélésnek erre az aspektusára is.

290

291
Uo. 71. f. 
Uo. 115.
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„Aus den Fügén geraten ”

,,[A] téma nem zárt, hanem szétsugárzó, a variációk körkörösen helyezkednek el, nem 

egyenes vonalban, [...] ez a zene nincs tekintettel se tetőpontra, se valódi kifejletre” írja 

a valós Glenn Gould a Goldberg-variációkró\,292 és ez a nem-lineáris, témákat variáló 

technika kétségtelenül jellemzi Bernhard prózáját, legkésőbb A mészégetőtől. Ha 

hihetünk Gregor Hensnek, A menthetetlen különösen közel áll Bach müvéhez, 

mégpedig a kontrapunkt-technika következetesen végigvitt irodalmi alkalmazása miatt. 

„A szólamok párhuzamos vezetésétől a témának a három szólam egyikében (tehát az 

antitézisben) való inverzióján át a téma egyszerű továbbvezetéséig egy másik 

szólamban minden játékmódját felleljük ennek a technikának”.293 A „gondoltam” 

inquit-formula használata, amely a kocsmárosné belépéséig 164-szer fordul elő, és így 

döntő szerephez jut a szöveg strukturálásában, Gregor Hens szerint a Goldberg- 

variációk kompozícióját összetartó, az Áriában bevezetett ostinato basszusmenetnek 

feleltethető meg, a témák hirtelen bevetése pedig a szükmenetre emlékeztet. Ha 

mindebben a szöveg zenei transzcendálását akarnánk látni, alighanem bonyolult 

elméleti modellre lenne szükség a mü intermediális sajátosságainak megragadására; 

enélkül mindez merő spekuláció volna. Itt azonban pusztán arról van szó, hogy A 

menthetetlen bizonyos szövegjegyei kézenfekvővé teszik, sőt kiprovokálják, hogy 

megfeleltessük a Goldberg-variációknak. Folytatva hát a sort: a szöveg Bernhardtól 

szokatlan kezdetére is elfogadható magyarázattal szolgál a kontrapunktikus modell. Míg 

a szerző más későbbi prózai szövegei, ha a mottótól eltekintünk, legfeljebb két, külön

; Idézi Steingröver, Einerseits und andererseits, 97 [magyarul: Glenn Gould, “A Goldbcrg-variációk”, 
in: uő. Tiltsuk be a tapsotI Válogatott írások, Budapest: Európa, 2004, 26; vő. még Köpnick, “Goldbcrg 
und die Folgcn”, 285.
' 11 Hens. Thomas Bernhards Trilogie dér Künste, 46.
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címet viselő részre tagolódnak, legtöbbször azonban nem mutatnak tipográfiai 

tagolódást, addig A menthetetlen, noha korántsem megszokott arányok szerint, 

bekezdésekre oszlik: egy 4, egy 3 és egy 5 soros bekezdést egy 243 oldalas követ. Ez 

azonban, mint Hens rámutat, megfelel a klasszikus fúga kevés definitorikus ismérvei 

egyikének, miszerint a téma -  olykor csak egyszerő fordulat, klisé, olykor kibontott 

téma -  először egyetlen szólamként jelenik meg -  ahogy a Goldberg-variációk 

Áriájához hasonlóan A menthetetlen első három bekezdésében is felcsendül a mű 

alapvető témája majd egy többnyire egy kvarttal vagy kvinttel eltolt kísérő szólamban 

imitálódik válaszként, s aztán a feldolgozás során a téma és a válasz minden szólamon 

végigvándorol, részben második (és harmadik) motívum hozzáadásával, különböző 

kontrapunktikus variációk révén bonyolítva a kérdés motivikus ismertetőjegyét.224 Az 

egy-egy szakaszt átfogó, motívumok variációjára épülő kompozíció a hetvenes évektől 

kezdve ugyan általános Bernhard prózájában, a fügaszerű ellenpontozó technika 

azonban, mint Hens állítja, csak A menthetetlenre jellemző, amelyben három szólam 

váltja egymást: Glenné és az általa meghatározott szólamok, Wertheimeré és az 

elbeszélőé2 Ebben az értelemben minden olyan kérdésre, amely a cselekmény 

motivációját érinti, csakis a kompozícióból adódó kényszer adhat feleletet. Az „ok jóval 

mélyebben van -  mondhatjuk az elbeszélővel az ok a Goldberg-variációkban van”.296 

Meggyőzően alátámasztja ezt az értelmezést, hogy épp az elbeszélés vége felé szerzünk 

tudomást a Wertheimer öngyilkosságát közvetlenül megelőző „mulatozásról”, amelyre 

Wertheimer népes művész-társaságot hívott össze.

JJA Vö. Hens, Thomas fíernhords Trilogie, 1999, 47.
: '5 Hens, Thomas Bernhards Trilogie, 50. Hens nem elbeszélői szólamokról, és nem is az idézetekkel 
vagy a függő beszéddel űzött játékról beszél, hanem a három szerplőhöz köthető témák váltakozásáról. 

Bernhard. .4 menthetetlen, 137.
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Wertheimer, mielőtt Svájcba ment, két hétre vendégül látott Traichban egy sereg embert, napokig 

tartott, amíg ő, Franz meg a társa megint rendbe hozott mindent, bécsieket [...] Wertheimer, ami 

pedig még neki, Franznak is feltűnt, féktelenül viselkedett a társaságukban, ezekben a napokban és 

hetekben teljesen megváltozott. [...] De ami neki, Franznak, a leginkább feltűnt, [...] hogy tudniillik 

Wertheimer egy zongorát hozatott Salzburgból (...) és ezen a zongorán játszott, először csak 

magának, aztán, amikor már az egész társaság itt volt. ennek a társaságnak, Bachot játszott nekik, 

mondta a Franz. Hándelt és Bachot, ami pedig már több mint tíz éve nem fordult elő. (...) Talán az 

őrületbe akarta kergetni őket a zongorajátékával (...) neki, Franznak, (...) az a gyanúja, hogy 

Wertheimer megvesztegette a vendégeket, pénzt adott nekik, hogy maradjanak Traichban [...]. 

Mindig csak Bach és Handel. mondta a Franz, szünet nélkül, az öntudatlanságig. Utoljára 

Wertheimer a lenti nagy ebédlőben, ahogy Franz mondta, fejedelmi vacsorát szolgáltatott fel 

összes vendégeinek, és megmondta nekik, hogy másnap reggelre tűnjenek el [...]. A zongora egy 

értéktelen Ehrbar volt. Ráadásul, mint nyomban megállapítottam, teljesen le volt hangolódva, 

csakis műkedvelőknek való hangszer [...]. Alighogy az utolsó cédula is elégett, [...] ő, Wertheimer 

betelefonált Salzburgba és megrendelte a zongorát, és a Franz még arra is pontosan emlékezett, 

hogy ura egész idő alatt azt hajtogatta a telefonban, hogy egv teljesen értéktelen, egv fülsértőén 

lehangolt zongorát küldjenek neki Traichba.297 298

Mind Köpnick, mind Hens a (loldberg-variációk Quodlibeljének, a visszatérő Arial 

megelőző utolsó variációnak az irodalmi transzponálását látják ebben a váratlan 

epizódban. A cselekmény különös, érthetetlennek tűnő fordulatáról szólva Hens 

leszögezi: „A szöveg ezen a helyen sehogy máshogy nem értelmezhető, csak a 

kompozíció kerülőútján”. A Ouodlibetre, a 30. variációra, „amelyet a zongoraművész 

Glenn Gould nem minden szarkazmus nélkül nevez a »deulsche Fröhlichichkeit 

fergeteges kitárulkozásá«-nak, felüdítő, erőteljes alapérzés nyomja rá a bélyegét. 

Egyszersmind az alkotó energiák végső, elszánt kitörése is, mert utána már csak az

Uo. 148-153.
298 Hens. Thomas fíernhards Trilogie dér Künste, 72.



inkább nyugodtnak és kiegyenlítettnek ható Ária megismétlése következik. A Quodlibet 

[...] karnevaleszk, elengedett, szaftos-boldog-katolikus rendezvény”.299

Hens értelmezését olvasva nehéz elsiklani afölött, hogy miközben a történetnek az 

előre adott kompozíció szempontjai szerinti elbeszélését a narrátor müvészi- 

intellektuális törekvésének tulajdonítja, az esetlegességeket nem tűrő formával 

összeegyeztethetetlen valóság kiszorítása kapcsán e formai kísérlet szerzőjének 

„formáló akaratára”-ra hivatkozik, amely „felülemelkedik az emberi sorsok 

kauzalitásán” . „A szerző az, aki az olvasónak zenei olvasmányélményt akar 

nyújtani” .300 Nem csoda hát, ha az elemző, kimondatlanul is elbeszéléslogikai 

paradoxont feltételezve, azt állítja, hogy puszta mesterséges figura lévén az elbeszélő a 

szöveg végével maga is megszűnik létezni, és amikor a saját közelgő haláláról beszél, 

akkor ilyen értelemben tesz i301 Hens értelmezése maga is ellentmond ennek az 

elbeszélés és történet síkját egymásba csúsztató elképzelésnek, amikor figyelme éppen a 

felé a kérdés felé fordul, hogyan tör be a valóság a totalizálni kívánt művészi formába. 

A szövegben ugyanis, mint Hens rámutat, egy adott ponton némileg fellazul a három 

szólamra épülő fúgális-kontrapunktikus kompozíció -  amit finoman jelez is az „aus den 

Fügén geraten”302 idióma - , aztán újra erősödik, de csak hogy a kocsmárosné 

megjelenésével megint engedjen a realitás nyomásának; sőt, Hens arra futtatja ki az 

értelmezését, hogy az elbeszélő, meg akarván őrizni a Goldberg-variációk formájából 

adódó szcenáriót, mindvégig kerülgeti a forró kását: Wertheimer zsidó származását és a 

holokausztot, amely egy alternatív magyarázat lehetőségét rejti magában, rendre mások 

hozzák szóba. Ha a totalizáló gondolkodás és az uralhatatlan esetlegességek konfliktusa

299 Uo.
300 Uo. 73.
301 Uo. 72.
3 "2 Bernhard, Dér Untergeher, 39.
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áll értelmezése középpontjában, vajon miért azonosítja Hens az előbbit a szerző „alakító 

akaratával”, miért nem telepíti a konfliktust az elbeszélő szintjére, mint például 

Margarete Kohlenbach teszi /forre&wra-monográfíájában?303 304

A zseni parazitája

Ami a szereplők viszonyait illeti, itt fel se kell tételeznünk a paradoxont, hogy belássuk, 

a mű talán leginkább zavavarbaejtő kérdéséről van szó, amely Steingröver, illetve 

Köpnick koncepciójót elfogadva aligha kerülhető meg: kínál-e lehetőséget A 

menthetetlen a zseni vagy a tökéletes mü hatása alóli szabadulásra, valóban 

paradigmatikus-e a Glenn Gouldtól függő, nevét tőle kapó Wertheimer (és az elbeszélő 

majdani) halála? Hens a forma determináló erejéről beszél, de a kontingens valóság 

beszüremkedésére is rámutat. Annak azonban nem szentel figyelmet, hogy a traichi 

epizód, amelyet ő a Goldberg-variációk kompozíciójának strukturális kényszeréből 

magyaráz, nem más, mint Wertheimer kísérlete arra, hogy szembehelyezkedjen 

Goulddal, a Goldberg-variációkk&\, a művészettel.

„Miközben írok az egyikről (Glenn Gouldról), meg fogom érteni a másikat (Wertheimert), 

gondoltam, miközben újra meg újra meghallgatom a Goldberg-variációkat (és A fúga művészetét) 

az egyiktől (Glenn), hogy írhassak róluk, egyre többet megtudhatok és feljegyezhetek a másik 

(Wertheimer) művészetéről (vagy nem-művészetéről!), gondoltam”.30,1

303 Margarete Kohlenbach, Das Ende dér Vollkommenheit. Zum Verstándnis von Thomas Bernhards 
“Korrektur ”, Tübingen. Narr, 1986, 5. f.; 139. f.
304 Bernhard, .1 menthetetlen, 141. f.
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A traichi elhangolt zongorán a tivornyázó társaságnak Bachot és Hándelt játszó 

Wertheimer nem-művészetként ismétli meg Bach, illetve Glenn művészetét, ami 

pontosan azt látszik példázni, amit -  tágabb értelemben véve -  paródiának nevezhetünk. 

Linda Hutcheon paródiaelmélete, lemondva a műfaj korok felett átívelő 

meghatározásáról, éppen a huszadik századi művészet hagyományszemléletére, illetve 

önreflexiójára szabva fogalmazza meg paródia-definícióját: „A paródia [...] a maga 

ironikus »transzkontextualizációjában« és inverzójában nem más, mint ismétlés 

különbséggel [repetition with difference], [...] Miközben a paródia aktusa és formája az 

elkülönülés és az ellentét jegyében áll.”305 Nem pusztán (gúnyos) imitáció tehát, mások 

diskurzusának mesteri szintű utánzása: az „öntudatos” szövegek szerepe a múlt 

dialogikus újraelsajátítása, a nyomasztóan súlyossá vált diskurzusok átdolgozása. Nem 

véletlen, hogy a 20. századi művészetben megnő az érdeklődés a paródia iránt; 

Hutcheon szerint az tükröződik ebben a tendenciában, „amit az európai teoretikusok a 

jelentések koherens és folyamatos forrásának gondolt szubjektum egész elképzelésében 

beállt válságnak tekintenek”.306 307 Wertheimer házi koncertjében sem csak a „szép” 

művészet elleni lázadást, hanem az eredetiség elképzelését aláásó gesztust is láthatunk, 

különösen, ha figyelembe vesszük, hogy éppen az a romantika utasította el a paródiát 

mint élősködő ismétlést,' amelynek individualitás- és zsenikultusza A menthetetlen 

elbeszélőjének Glenn-képére is rányomja a bélyegét. De igazán csak a paródia paradox 

jellege, valamint a rekontextualizálásból fakadó hermeneutikai aspektusa teszi 

jelentőssé Wertheimer „performanszának” a 20. századi paródia összefüggésében való 

olvasatát. Mivel a paródia beépíti magába a paródia tárgyának normáit, szükségképpen

305 Linda Hutcheon, A theory o f parody. The theachings o f twentielh-century art forms, Urbana: 
University of Illinois Press. 2000, 33. f.
306 Uo. 4.'
307 Uo.
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saját magára is reflektál, s így egyfelől megerősíti a beléje írt parodizált diskurzust, 

másfelől saját magát sem vonhatja ki a kritika alól.

„A törvényesített, bár nemhivatalos felforgatás paradoxona jellemez mindenféle 

paródiadiskurzust, amennyiben a paródia, valódi létének nélkülözhetetlen kellékeként, egyfajta 

esztétikai intézményesülést feltételez, amellyel együttjár a felismerhető, stabil formák és 

konvenciók elismerése. Ezek normákként vagy szabályokként működnek, amelyeket meg lehet 

szegni -  s ezért persze meg is szegik őket. A parodisztikus szöveg fel van hatalmazva, hogy 

áthágja a konvenció határait, de, mint a karnevál során, ezt csak időlegesen teheti, és csak a 

parodizált szöveg engedélyezte korlátokon belül -  azaz, egész egyszerűen, a »felismerhetőség« 

diktálta korlátokon belül.”308 *

A paródia hermeneutikai jelentősége pedig abban áll, hogy a rekontextualizálás mindig 

egyfajta beavatkozás, hiszen jelentés-, illetve értékváltozással jár együtt. Bármennyire is 

kézenfekvő, hogy a traichi koncert a „zene szisztematikus szétrombolására” irányul/0; 

nem állítható, hogy maga nem volna zene, rá van utalva arra, amit tagad; ugyanakkor a 

paródia törvényszerűségeinek megfelelően valóban új horizontban mutatja a régit -  

Glenn Goldberg-varációit is.

A Goldberg-variációk szerzője

Margarete Kohlenbach a Korrektúráról írt monográfiájában rámutatott, hogy a 

gúlaépítést tematizáló szöveg maga is a gúla teleologikus modelljét próbálja

308

309
Uo. 75.
Hens, Thomas Bernhards Tritogie, 77.
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leképezni;310 311 Köpnick és Hens elemzései meggyőző érveket vonultatnak fel amellett, 

hogy A menthetetlen strukturális analógiákat mutat a Goldberg-variációkkal. Mint 

láttuk, az első bekezdések megfeleltethetők az Aricmzk, amely a Bach-mü végén 

változatlan formában visszatér, de mintegy gazdagodva a harminc közbülső variációval, 

azonosan, és mégis másként. A menthetetlen végén azonban nem az első mondatok 

ismétlődnek meg, hanem az az Ária csendül fel Glenn Gould előadásában, amely az 

elbeszélő forgatókönyve szerint megpecsételte Wertheimer sorsát.111 A szerző úgy 

instruálja az olvasót, hogy az hallja a zenét. Csakhogy nem tudni melyik 

lemezfelvételről van szó, és ennek az irritáló eldönthetetlenségnek az azonosság 

Glennre vetített imaginációja adja meg a hátterét. De mi a különbség?

A különbség: mintha ez volna a feljegyzéseit elégető Wertheimer „láthatatlan 

életműve”, amely talán nem hagyja érintetlenül Glenn Gould Goldberg-variációit sem. 

Másként hallgatjuk a könyv olvasása után a Goldberg-variációk&t? Beleírhatja magát 

Wertheimer a maga partikularitásával Glenn Gould előadásába? Hallgathatjuk-e 

másként ugyanazt? Mindenesetre a szöveg úgy is olvasható, mint annak a zeneműnek az 

előjátéka, amely a szövegnek nemcsak témájául szolgál, hanem formát is kölcsönöz 

neki, egyszerre intertextusa és hipotextusa. Hens értelmezése, miszerint Wertheimernek 

azért kell meghalnia, mert a Goldberg-variációk formaelvének értelmében Wertheimer, 

illetve az elbeszélő szólamának követnie kell Glenn Gouldét, aki meghal, részletesen 

megmutatja, hogyan rendezi el a narrátor elbeszélése anyagát egy olyan séma szerint,

310 Kohlenbach, Das Ende dér Vollkommenheit, 5. f.
311 Bernhard. A menthetetlen, 153: „Hajónak látom, mondta a Franz, egyszer majd elmeséli nekem, mi 
játszódott le Traichban [...] Megkértem a Franzot. rövid időre hagyjon magamra Wertheimer szobájában, 
és feltettem Glenn Goldberg-variációit, melyet ott láttam Wertheimer lemezjátszóján, amely még nyitva 
volt.” Hens a Werther-utalást emeli ki (Hens, Thomas Bernhards Trilogie, 45); Steingröver a zseni­
elképzeléssel kapcsolatban jegyzi meg, hogy az, „akárcsak a lemezjátszó, nyitott marad” (Steingröver, 
Einerseits und andererseits, 93). Szembeötlő emellett a két utolsó mondat párhuzamossága. A Traichban 
lejátszódott események meghallgatása helyett az elbeszélő lejátszik egy lemezt.
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amelyben Wertheimer halála szükségszerűnek és levezethetőnek mutatkozik.312 313 Mivel 

azonban a séma magában foglalja saját parodisztikus tükörképét is, nem tud bezárulni, 

vagyis mintha Wertheimer ellenállna a narratív bekebelezésnek. Ezt a szöveg zárlata 

sem fedi el teljesen: a papírok elégetése, a nyitott lemezjátszó ugyan a Werther 

befejezését idézik, de a kellékek szép elrendezése ellenére nem a traichi ház lesz 

Wertheimer halálának színhelye. Nem ott hal meg, és nem akkor." ' Vagy éppen az 

ellenkezőjéről van szó, azaz mintegy a kitörés is kódolva van a visszatérő Áriát 

megelőző Ottód!i beiben. és így nem roppanthatja szét a formát?

Nem hinném, hogy a kérdést meg lehetne válaszolni. A szöveg befejezése pedig 

még jobban összesüríti ezt a problémát. Láttuk, hogy Wertheimer, az epigon, mások 

„serény követője [Nacheiferer]”,314 aki „képtelen volt rá, hogy önmagában az 

egyszeriségeí lássa [sich selbst als ein Einmaliges zu sehen]”,315 aki már-már teljesen 

feloldódni látszik, és nemcsak a történet szerint -  „Csak nem nyomot hagyni, 

mondogatta nemegyszer”316 hanem a „kompozícióban” is. Az én-elbeszélő végül 

fölteszi Wertheimer lemezjátszójára a Gold bérg-variációkat; a regény virtuális 

meghosszabbításában pedig felcsendül az Ária, látszólag bezárva a kompozíciót: 

megszólal a rejtélyes mindig-ugyanaz, ami ráadásul, mint az az említett analógiákból 

következik, az első bekezdések párjaként a szöveg keretének is alkotórésze, funkciója a 

visszatérő Áriáé. Csakhogy itt egy konkrét Glenn Gould-felvételről van szó, amit a

312 Jól látszik a következő idézetből, hogyan „dolgozza el” az anyagot az elbeszélő, kizárva az 
esetlegességet, ami egyébként épp a Bernhardra legjellemzőbb formában idéződik fel, autóbalesetként: 
„Nyilván baleset történt, gondoltam. Wcrtheimert elüthette Churban egy autó, és mivel nem volt 
tudomásom róla. hogy Wertheimer bármilen akut és életveszélyes betegségben szenved, minden 
lehetséges baleset megfordult a fejemben, kivált a manapság mindennapos közlési balesetek, de eszembe 
se jutott, hogy esetleg öngyilkosságot követett el. Holott, most már látom, ez lett volna a legkézenfekvőbb 
gondolat” (87).
' 13 Ugyanezt a mintát követi az Igen és a Wittgenstein unokaöccse is.

Bernhard, A menthetetlen. 85: Bernhard. Dér Untergeher, 134.
313 Bernhard. A menthetetlen. 84; Bernhard. Dér Untergeher. 133.
31 h Bernhard, A menthetetlen. 50.
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szöveg fikcionális státusa ellenére lehetetlen nem meghallanunk -  és ezen a ponton 

bizonytalanná válnak a fikció határai. Valóban ugyanaz marad Gould játéka, 

ugyanannak halljuk?, tehetjük fel a kérdést. Ezek a kérdések azonban olyasmire 

vonatkoznak, amire nem terjed ki a fikció hatósugara. Ami rend és kontingencia 

viszonyát illeti, végső soron azt mondhatjuk: a könyv talán kimentheti Wertheimer 

emlékét önmagából, de ez az emlék mindenféle tartalmat nélkülöz, afféle láthatatlan 

karc.
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Szégyen

Auslöschung. Ein Zerfall

Az Auslöschung (Kioltás)317 * 319 minden bizonnyal Bernhard egyik gyakrabban, az utóbbi 

években pedig talán leggyakrabban értelmezett szövege, s bár az értelmezők közül nem

•  318 ,  319mindenki tekinti „opus summumnak” vagy „opus magnumnak”, nem szokás 

vitatni, hogy a mű kiemelkedő jelentőségű darabja a szerző életművének. A kitüntetett 

státus, amelyet a Kioltás a Bernhard-recepcióban elfoglal, részint bizonyosan az utolsó 

-  ráadásul a legvaskosabb -  műnek kijáró figyelemből fakad, amit akkor sem szabad 

pusztán misztifikációként elkönyvelni, ha ma már tudjuk, a kézirat döntő részben a 

nyolcvanas évek elején született320 -  a visszatartott kézirat publikációjának időzítése 

nem annyira külsődleges körülményekre, mint inkább tudatos megfontolásra vall. 

Valószínű azonban, hogy a Kioltást övező figyelem legalább ennyire az elmúlt évek 

elméleti-kritikai orientációjának köszönhető, amelyben, különösen német 

nyelvterületen, igen fontos szerepet játszik a memória (illetve a felejtés) problematikája.

317 Az Auslöschung főnév a gyenge, illetve az erős ragozású auslöschen igékből vezethető le, ezek 
jelentése pedig a DUDEN értelmező szótár szerint a következő: “<sw. V.; hat>: 1. a) vollstandig löschen: 
das Feuer im Herd, dic Glut a.; b) zum Verlöschen hringen: die Kerzen, die Fackel a.; c) (geh.) 
ausmachen, ausschalten: das Licht a. 2. wegwischen, ti Igen: die Schrift an dér Tafel, die Spuren a.; Ü die 
Erinnerung an jmdn., etw. a. (geh.; aus dem Bewusstsein tilgen); ein Menschenlebcn a. (geh.; einen 
Menschen töten)\ <st. u. svv. V.; lischt aus, losch/(auch:) löschte aus, ist ausgelöscht/(auch:) 
ausgeloschen> (geh.): voltig verlöschen: das Feuer. die Kerze losch aus; Ü die winzige Hoffnung loscli 
aus” (Duóén Deutsches Universalwörterbuch A-Z, Mannheim: Bibliographisches Institut & Brockhaus, 
1997).
31 s Vö. Leslie Bodi, „Österreicher in dér Fremdc -  Fremde in Österreich. Zűr Identitáts- und 
Differenzerfalming in Thomas Bernhards »Auslöschung. Ein Zerfall« (1986)”, in: Yoshinori Shichiji 
(szerk.), Begegnung mit dem „Fremden”: Grenzen -  Traditionen -  Vergleiche. Aktén des Vili: 
Internationalen Germanistenkongresses Tokyo 1990. 10. k., München 1991, 120-125, 121.
319 Heinz F. Schafroth. „Hauptwerk -  oder doch nicht? Thomas Bernhards vveitere Inszenienmg des 
Untergangs des Abcndlandes”. in: Frankfurter Rundschau, 1986.10.4., újraközli Höllcr és Heidelbcrg 
Leonard. Antiautobiografie. 75-78, 78.
320 Vö. Ulrich Wcinzierl. „Bernhard als Erzieher: Thomas Bernhards »Auslösclumg«”, in: The Germán 
Quarterly 63 (1990) 3/4 f.. 455-461, 459.
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A könyv főszereplője és elbeszélője, az osztrák nemesi sarj, név szerint Franz-Joseph 

Murau, akinek feljegyzéseivel a szöveg majdnem teljesen azonos, ebből a nézőpontból 

úgyszólván „a történelem terhét” hordozza, hogy (többek között) egy Bernhard- 

monográfia címét vegyük kölcsön,121 és papírra vetendő, papírra vetett írásával ehhez a 

saját történetét és családja történetét is magában foglaló súlyos történelemhez próbál 

valamiképp viszonyulni. A regény egyik fő színhelye, Wolfsegg az osztrák irodalom 

kastély-regényeivel helyezi egy sorba a müvet, az „intertextuális emlékezet” mélységét 

kölcsönözve egy olyan helynek, amely önmagában is szinte kínálja magát az osztrák 

identitás narratíváinak problémáival foglalkozó megközelítéseknek. Egy tovább élő 

feudális-patriarchális életforma rekvizitumai -  köztük a császár életét megmentő ős 

Joseph Roth Radetzky-indulófaa. rájátszó arcképével - ,  a katolicizmus mindent átitató 

jelenléte és a nemzetiszocialista időszakban korrumpálódó család közelmúltja az évekig 

bújtatott náci tisztekkel és a koncentrációs táborba hurcolt szomszéddal, aki helyett 

Murau szólni akar -  íme Wolfsegg történelmi anyaga. Mindez persze csak „anyag”, 

érdekessé akkor válik, ha nem választjuk a rendtől, amely szerint az elbeszélés 

médiumában megszerveződik. Márpedig ez a rend kizárja, hogy Murau feljegyzéseit 

valamiféle történelmi igazság parabolikus foglalatának tekinthessük. Ismerve a 

Bernhard-szövegek jellegzetességeit, nem meglepő, hogy itt is a legmerevebb 

oppozíciókkal találkozunk, a topográfiától kezdve a jellemeken és a szereplők 

viszonyain át Murau fejtegetéseiig. Peter Handke alighanem nyitott kapukat dönget, 

amikor félreérthetetlen célzással Bernhardra azzal vádolja meg a kortárs elbeszélőt, 

hogy „manicheus” módon ,jó  kertészekről” és „rossz vadászokról” ír.* 322 * Az

121 Hermann Helnis-Derfert, Die Last dér Geschichte. Interpretationen zűr Prosa von Thomas Bernhard, 
Köln, Weimar. Wien. 1997.
322 Péter Handke, „Versuch iiber die Müdigkcit”, in: uő, Drei Versuche, Frankfurt/M: Suhrkamp, 1998, 5-
80, 29.
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antitézisekre épülő retorika, ahogyan más Bernhard-szövegekben is, egyértelműen 

megkérdőjeleződik. így hát felvetődik a kérdés: miről is lehet szó a könyvben -  amely 

túl az osztrák komplexumon, mintha az egész német nyelvű irodalmat át akarná 

nyalábolni323 - ,  ha a múlt Murau-féle képe sem nem igaz, sem nem igazságos, és az igaz 

és igazságos ábrázolást csak a legnaivabb olvasat kérhetné rajta számon?

Az elbeszélő, elszánva magát mindannak kimondására, amit a többiek elkendőznek 

vagy elhallgatnak, maga is reflektál az emlékezés kérdéseire. A „kioltás” regénybeli 

terve -  “mert ebben a beszámolóban ténylegesen kioltok mindent, mindent, amit 

feljegyzek benne, az egész családomat kioltom, az idejüket kioltom, Wolfgsegget 

kioltom”324 amely kézenfekvő módon több értelmezésnek is központi problémája, 

nemcsak jó ideje elterjedt poétikai belátásokkal találkozik össze, tudniillik, hogy az 

írásban megszűnik a rögzíteni kívánt élmény közvetlensége, hanem azokkal a 

fejtegetésekkel is, amelyeket legnagyobb hatással talán a Maurice Halbwachs 

nyomdokán járó Jan Assmann fogalmazott meg, leírva a folyamatot, ahogy a 

kommunikatív emlékezet tartalmai levetkőzik magukról az individuális emlékek efemer 

hordalékát, és meghatározott rend szerint kulturális emlékezetté alakulnak. Hozzá 

kell tenni, hogy egyes szerzők szerint a kollektív emlékezet, illetve a múltfeldolgozás 

mérlegén mérve Bernhard műve könnyűnek találtatik. így vélekedik az Auschwitz als 

Pflichífach (Auschwitz mint kötelező tárgy) című tanulmány írója, Iréné Heidelberg- 

Leonard, aki szerint az Auschwitzot „rutinosan” és „szándékos cinizmussal, de * 325

3:3 A könyv legelején arról esik szó, hogy Murán, aki hosszú évek óta német irodalmat tanít egy ifjú 
olasznak, öt könyvet adott át tanítványának, a Siebenkdst Jean Pánitól, A peri Franz Kafkától, azAmrasi 
Thomas Bernhardtól, A portugál asszonyt Mnsiltól és az Esch avagv az anarchiái Brochtól.
121 Bernhard, Auslöschung, 201.
325 Jan Assmann. A kulturális emlékezet. írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, 
Budapest: Atlantisz, 1999.
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legalábbis ízléstelenül” instrumentalizáló regényével126 Bernhard messze elmarad a 

nyolcvanas évek osztrák Auschwitz-diskurzusa mögött, hiszen hőse -  akit a 

tanulmányíró olyannyira a szerző alakmásának tekint, hogy egy árulkodó mondatában 

Murau regényéről beszél127 -  voltaképp „explicit módon megtagadja az osztrák 

történelem terhének viselését” .128 Hasonló álláspontot foglal el a müvet nem ilyen 

leplezetlen ellenszenvvel, de szintén kritikus hangon tárgyaló Haraid Weinrich is, aki a 

felejtés kultúrtörténetének szentelt könyvében azért foglalkozik a lehetetlenségében is 

lenyűgöző „kioltási” kísérlettel, mert az remekül példázza, hogy a „felejtés művészete”, 

csakúgy, mint az emlékezésé, szemiotikái rendszert feltételez -  ám a mű politikai 

aspektusát, a múlt bűneivel kapcsolatos szálat ő sem tartja művészi szempontból 

meggyőzőnek.129

„Az emlékeket az emlékező mintegy elhozza a helyükről, és eltemeti őket az írásban, 

melynek horizontja a kommunikatív megemlékezés modellje felé nyílik meg”,110 írja 

Steffen Vogt, akinek Á7o//áv-monográfiája, úgy tűnik, alternatívát kínál az itt említett 

munkákhoz képest. Vogtnak nem az a szándéka, hogy a „kioltva emlékezés” paradox 

poétikai programját kövesse nyomon megvalósulásában vagy meg nem valósulásában, 

hanem végigjárva a főhős különböző színhelyekre vezető útját a szövegbeli narratív 

emlékező eljárás politikai implikációit igyekszik feltérképezni. A felkeresett színhelyek, 

mint Halbwachsra hivatkozva írja, lievx de mémoire-ként személyes és kollektív 

relevanciával bíró történeti tapasztalatokkal állnak kapcsolatban, és ekképp a múltban 

való tájékozódást szolgálják. Ahogy azonban a „civilizációs törés” tudatában létrejött 326 327 328 329 330

326 Iréné Heidelbcrg-Leonard, „Auschwitz als Pflichtfacli fúr Schriftsteller”, in: Höller és Heidelberg- 
Lconard, Antiautobiografie, 181-197, 192.
327 Uo. 181.
328 Uo. 191.
329 Vő. Haraid Weinrich, Léthé. Budapest, Atlantisz, 2002, 286-294.
330 Stefién Vogt, Ortsbegehungen. Topographische Erinnerungsverfahren undpolitisches Gedáchtnis in 
Thomas Bernhards ..Dér Italiener" und„Auslöschung". Berlin: Sclnnidt, 2002, 1,18.
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más müvekre, úgy a Kioltásra, is igaz: ha lehetetlen többé szimbolikus értelmet 

tulajdonítanunk a helyeknek, ha elapad a helyeket keretező kulturális tudás, akkor e 

helyeknek, mint Vogt Aleida Assmann nyomán kifejti, maguknak kell véghez vinniük, 

amihez a kultúra már nem érzi elég erősnek magát, tudniillik megkonstruálniuk a 

hagyomány jelentőségét és folytonosságát, ez pedig a helyekre való fixációhoz vezet.3'” 

Vogt igyekszik megmutatni, hogyan szabadul meg az elbeszélő/főhős egy ilyen hely- 

fixációtól (gyermekvilla), amely útjába állva a valódi emlékezésnek megakadályozza a 

gyászmunkát. A fixációtól való szabadulást a kommunikációval hozva kapcsolatba, 

Vogt amellett érvel, hogy bár az elbeszélői önreflexiók az írás jelentőségét 

hangsúlyozzák, az írás magányos monumentuma mellett a szóbeliség is nagy 

jelentőségre tesz szert a Kioltásban a kommunikatív megemlékezés letéteményeseként 

fontos szereppel bír a hagyomány konstrukciója során.

A Kioltásban csak akkor lesz lehetségessé a nyelv, ha a beszélő egy másik félhez fordul [...]. 

Gambctti alakjával [...]  magába a szövegbe integráldik a hallgató instanciája, ez utóbbira 

viszont megint csak egy szöveg átliagyoinányozása irányul. (...]  A kettős kioltó mozgás -  

egyfelől az anyagi tulajdon elajándékozása, másfelől a leírtak megsemmisítése az írás által -  

egy olyan megemlékezéskultúra újbóli létesítésének utópikus céljára utal, amely túllépne az 

írásra és helyre való fixádon.331 332

A Másik helye, amelyet a történetben Gambetti vetít előre, Vogt szerint az olvasó 

lenne. Homályos azonban, mit ért a szerző az írás meghaladásának utópikus 

mozzanatán, hogyan hagyhatná maga mögött az olvasó az írást, és miként oldhatja „a 

leírtak megsemmisítése” az írásra való fixációt. Meglehet, Vogt az utópikus, helyen és

331 Uo. 92.
332 Uo. 307.
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szövegen túli hagyományozódás gondolatával ugorja át azt a kérdést, hogy végül is mi 

kerekedik ki a felidézett eseményekből, mi biztosíthatja az emlékezök identitásának 

történeti alapjait és ezzel a „múltfeldolgozást” -  hisz az általa követett halbwachsi- 

assmanni elmélet értelmében ez lenne az emlékezet, illetve hagyomány társadalmi 

gyakorlatának funkciója. Végső soron Vogt sem távolodik el a megsemmisítés vagy 

„kioltás” képzetétől, ami esetében, némiképp eltolódva, az írástól való szabadulást 

jelöli.

Különös, hogy míg a poétikai programot képviselő „kioltás” elbeszélői metaforája a 

legtöbb értelmezésben sarokpontként szolgál a mű megértéséhez, a tanulmányok 

szerzpi rendre elsiklanak egy másik kép felett, amely az előbbinél nem kevésbé 

szembeötlő módon, már-már plakatívan kapcsolja össze az elbeszélés cselekményét a 

médiumok természetére való elbeszélői reflexióval. A továbbiakban arra a kérdésre 

keresek választ, mi mondható el e másik motívum tükrében a Kioltás recepciójában oly 

nagy hangsúlyt kapott emlékezésről, illetve tanúságtételről.

A Kioltás első része jelentős részben ekfrázisokra épül: Murau családtagjairól 

készült fényképeket vesz elő a fiókból, és különböző alakzatokba, egymás mellé, 

illetve egymásra helyezi őket. Szüleiről és testvéreiről beszélve egyszerre szól arról, 

amit a fénykép ábrázol, arról, amit a fényképen lát -  „mikroszkopikusan lekicsinyített 

törpék [...] alig tíz centiméteresek”131 - , és magáról a fénykép médiumáról. A fénykép 

nem hiteles, hamisít, olvassuk -  majd azt, hogy a fénykép az igazságot mutatja. A 

fényképen látható alakok nem azok, akikről a fénykép egy véletlen pillanatban készült 

-  de igen, a fénykép pontosan olyannak mutatja őket, mint amilyenek voltak. Murau 

egymásnak ellentmondó kijelentései, amelyek különböző formában újra meg újra 111

111 Bernhard, Auslöschung, 252.
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visszatérnek a könyv első részében, hol a hamis-autentikus, hol a torz-valós 

ellentétpáron nyugszanak. A fénykép éppen azáltal mutatja meg az igazságot, hogy 

megrágalmazza, és megcsonkítja a lefényképezetteket.334

Amit az elbeszélő a fényképekről mond az első részben, az a másodikban még 

egyszer elhangzik, csak itt a szülők és Johannes autóbalesetéről tudósító helyi lapokkal 

kapcsolatban. Akárcsak a fényképek, az újságok is hamis, torz képet adnak az 

emberekről, de ennek ellenére, vagy inkább éppen ezért, megint csak a fényképekhez 

hasonlóan, autentikusak is: „bár a lapok a legmértéktelenebbül hazudnak, mégis az 

igazságot írják, hogy bár a legaljasabbul, mégsem mást, mint a tényeket, amelyeket bár 

ugyanolyan mértékben a fe li smer he tétlenségig eltorzítanak, mint ahogy a baleset is 

eltorzította anyám testét, mint írják, mégis autentikusak. Bármilyen hazug mindaz, ami 

az újságokban áll [...], valójában ugyanolyan igaz.”335

A médium tehát -  legyen szó fotográfiáról vagy újságról -  ugyanúgy a 

„felismerhetetlenségig eltorzítja” azt, amit megragad, mint a halál, már ahogy az 

Murau elbeszélésében az autóbalesetet szenvedett családtagok holttestének képében 

megjelenik. Ez a torzítás olykor a pars pro toto viszony zavara: a fénykép, mint láttuk, 

Murau szerint egyetlen véletlen pillanatot állít a valóság helyébe. „De nekem húgaim

334 Uo. 26. f.: „A fénykép csakis a groteszk, a komikus pillanatot mutatja [...], nem azt az embert, aki 
mindent egybevéve egy' életen át létezett, a fényképészet alattomos, perverz hamisítás [...]. Másrészről 
|...j ez a valójuk, ezek voltak, ez volt a valójuk. [...] Hamisítványt [...] nem tűrtem volna meg [...] az 
íróasztalomban. Csak a tényleges, a valódi képet. Csak az abszolút hiteleset”; Uo. 29. f.: „Fényképeiken 
egy' perverzen torz világot örökítenek meg, amelynek a valósághoz e perverz torzságon kívül, amelyben 
viszont ők is bűnösök, semmi köze. A fényképezés [...] lassanként birtokba veszi az egész emberiséget, 
mert az [...] már csak ezt a fényképezés által torz és perverz világot képes valónak látni. [...] Az emberek 
fényképeiken nevetséges, felismerhetetlenségig kifordított, igen. megcsonkított bábuk”; Uo. 243. f.: 
,,[H]a beszélek róluk, a húgaimról, nem a tényleges húgaimról beszélek a valóságban [...], hanem ezekről 
a gunyoros ábrázatokról. ahogy ezen a fényképen, mint mondják, a véletlen megörökítette őket [...]  A 
fényképészet [...], éveken és évtizedeken és egy életen át gunyoros ábrázatokat bámultat velünk, holott 
azok csak egyetlen másodpercre voltak olyanok, egyetlen másodpercre egy képen, amelyet minden 
megfontolás nélkül készítettünk, engedve egy hirtelen ötletünknek”; Uo. 288. f.: „A fényképek [ . . . J  
kíméletlenül nyilvánvalóvá teszik, amit a rajtuk lévők egy életen át kendőzni és leplezni akartak [...]. 
Ami torz rajtuk, a hazug, maga az igazság, gondoltam. Az abszolút rágalom az igazság”.
135 Uo. 405. Kiemelés tőlem (F.M.).
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vannak, nem csak gunyoros ábrázatuk, mondtam magamnak, s a fejemet fogtam erre az 

abszurd gondolatra.”33*’ Mellesleg a megállapítást követő mozdulat, illetve idióma a 

rész-egész probléma szempontjából is determinált, hiszen a következő mondatban az 

egyik nővér újdonsült férjéről van szó, „akinek véleményem szerint túlságosan is apró 

feje van meglehetősen terebélyes testéhez képest” . A testtől elválasztott fej 

motívuma pedig végigvonul a szövegen, a túlságosan hosszú nyakú és nyaki reumától 

szenvedő anyától a majorság falára festett hosszú nyakú Istenanyán át az anya baleseti 

haláláig és Murau kételyéig, hogy vajon az „egész anyát” eltemetik-e.

Olyasmi ez, ami megkérdőjelezi a „kioltásban” rejlő eseményszerűséget, illetve az 

ezáltal biztosított oppozíciót. Ha a címben szereplő metafora érvényesülne, a fénykép 

vagy az újsághír egyszerűen tagadása volna a valóságnak, ahogy programja értelmében 

Murau szövegének is meg kellene semmisítenie a leírtakat. A fent idézett szövegrészek 

azonban ellene dolgoznak az ilyen oppozíciók felállításának, hiszen a torzképekkel 

nem állítható szembe semmi valódi, „autentikus”, másfelől az előbbiek nem lehetnek 

annyira „torzak”, hogy ne utalnának mégis arra, amit „eltorzítanak”. Roland Barthes 

már idézett szavait kölcsönvéve: „Az ábrázolt tehát összenő a fényképpel”, a 

referencia makacsul megmarad.

A motívum nemcsak a fényképekre és újsághírekre vonatkozólag bukkan fel az 

elbeszélésben. Murau többször is leszögezi, hogy a „büzlő hullák” nem azonosak 

azokkal az eleven emberekkel, akikhez kötődött. „Apám és bátyám felravatalozott arcát 

fel se ismertem [erkannte ich nicht einmal als diese], annyira elváltoztak, mintha 

teljességgel idegenek volnának, akiknek semmi közük apámhoz és bátyámhoz.”* * * 339

336

337

338

339

Uo. 242.
Uo.
Barthes. Világoskamra, 10.
Uo. 396.
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„Szüléink már nincsenek itt, az Orangerieben bomlásnak indult testek fekszenek [...], 

amelyeknek azokhoz az emberekhez, akiket egykor jelentettek [dargestellt], semmi 

közük sincsen”.340 „Johannesre nem lehetett ráismerni [Johannes war nicht 

wiederzuerkennen], [...] Úgy vizsgáltam a ravatalon fekvőket, mint akikhez semmi 

közöm, mint az idegeneket. Már nem voltak arcvonásaik, már arcuk sem volt.”341 Más 

szövegrészek arról árulkodnak, hogy erre az elválasztásra éppen azért van szükség, 

mert nem olyan egyértelmű a határ a „testek” és az „emberek” között -  vagyis éppen 

arról a bizonytalanságról, amely az imént idézett „Johannes war nicht 

wiederzuerkennen” mondat szemantikai ingadozásában is kifejezésre jut. Idézhetnénk a 

regény nem egy passzusát, ahol az elbeszélő a látszólag elevennek tulajdonít a holthoz 

tartozó jegyeket, amikor például Wolfsegget múzeumként mutatja be, vagy a családot 

marionettfiguráknak láttatja,342 343 de ezeknél a bernhardi műviség-toposzoknál alighanem 

érdekesebb mozzanat, ahogy Murau többször is megpróbálja felnyitni anyja 

csavarokkal lezárt koporsójának fedelét:

Az jutott eszembe, hogy felnyittatom a koporsót [...], de aztán megtiltottam magamnak, még a 

gondolatát is, hogy a koporsót felnyittassam, hogy még egyszer látható legyen a megcsonkított, 

ami szörnyű lett volna, de képtelen voltam szabadulni a gondolattól [...] arra gondoltam 

elsősorban, hogy ellenőrizni kell, mi van valójában a koporsóban, hogy valóban anyánkat 

temetjük-e el vele, úgymond az egészet és nemcsak bizonyos részeit, és [...] hogy lehetséges, 

hogy a koporsóban, amelyben bennsejtem úgymond egész anyámat, ténylegesen nincsen bent

i  343az egesz.

340 Uo. 531.
341 Uo. 449. f.
342 Uo. 40; 122; 348; 465 .
343 Uo. 453. f.
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Amit a konyhaasztalon heverő bulvárlapokkal megtehet -  hiába hever rajtuk a 

szakácsnő ott hagyott szemüvege -  arra itt már nincsen módja. A lezárt koporsó határt 

szab pillantásának; Murau nem győződhet meg annak a határnak a meglétéről, 

amelynek jót kellene állnia a hirtelen, balesetszerű, „kioltásért”, vagyis azért a 

bizonyosságért, hogy az élőkből holtak lettek. Nem csoda, ha szóba elegyedve az 

Orangerie körül sürgölődő kertészek egyikével, szabadulni próbál a koporsó 

felnyitásának gondolatától. Csakhogy amire többször is visszatér a jelenet elbeszélése 

során, mégis mintha ugyanennek a problémának idézné fel egy másik aspektusát. 

Murau a nevén szólítja, a kertészt, aki ezen meglepődik, hiszen „az emberek azt hiszik, 

ha pár évre elmegyünk, már a nevüket se tudjuk, nekem azonban mindig jó volt a 

névmemóriám [...] Felsoroltam néhány osztálytársunk nevét, azonnal kapcsolatba tudta 

hozni őket a hozzátartozó személlyel” 344 Míg Murau emlékezete meg tudja őrizni a 

neveket, amelyek a koporsók mellett folytatott beszélgetésben emberekkel 

kapcsolódnak össze, Murau húgai nem jegyzik meg a kertészek nevét, „soha, egyetlen 

nevet sem”.345 Hogy a nevek emlegetésében nem pusztán a főhős patriarchális habitusa 

fejeződik ki, hanem az emlékezés, a név és a halál összefüggése is, azt egy alig néhány 

mondattal később olvasható aprócska részlet támasztja alá:346 „Úgy álltak, hogy nem 

kellett se rám, se a kertészre nézniük, mindkettőnknek háttal tehát, Caecilia a cipője 

orrát az út mellett a földbe fúrta, mintha egy betűt akarna rajzolni az ágyásba [als 

wollte sie einen Buchstaben in das Beet zeichnen]”.347 A reflexiófolyam, amely végül a 

koncentrációs táborba hurcolt Schermaier helyett való tanúskodás és a Kioltás 

megírásának gondolatába torkollik, elhalványítva Murauban a koporsó felnyitásának

344

345
U o .

Uo. 455.
, Hasonló motívummal A menthetetlenben is találkozni: az elbeszélő egy W-t ír ujjával a porlepte
szekrényajtóra (Bemhard, A menthetetlen, 115).
34 Bemhard, Auslöschung, 456.



kényszerképzetét,148 összekapcsolja egymással az emlékeztető név, illetve emlékeztető 

szöveg és az élőtől elválasztani kívánt holttest motívumát.

Látható tehát, hogy a totális tagadást magában foglaló metaforika mellett a 

szöveget egy másik motívumcsoport is átszövi, a „torzításé”, amelyre, szemben az 

előbbivel, az elválasztást és az oppozíciót biztosító határ hiánya jellemző. Ha a kioltás 

poétikai programjának a baleset és a hirtelen halál feleltethető meg -  miként a 

Kioltásban is szereplő Broch-regény címszereplőjének fantáziáiban a mindent kioltó és 

időtlenül feltámasztó nemi aktus vagy megváltó gyilkosság149 az eltorzítás, az 

elnyomorítás, a meghamisítás paradigmájának a bomló holttestek szemlélése, 

eltemetésük felemás „színjátéka”, és talán az alcímben jelzett folyamat, illetve „műfaj” 

(„Ein Zerfall”). Az utóbbiak esetében nem húzódik éles határ a valóság és a szöveg, az 

eleven és a halott között. Miközben az ellentétekre építő, „művi” szöveg azt sugallja, 

az elbeszélő minden áron fel akarja oldani az egyediségeket valamilyen diszkurzív 

rendben, a „torzítás” motívumai arra irányítják figyelmünket, ami ellenáll ennek a 

„megszüntetve megőrzésnek”. Úgy tűnik, nem az a probléma, hogy a médium fiktív 

világot konstruál, amely a valóság helyébe lép -  éppen ez adná a „kioltás” lehetőségét 

- ,  hanem az, hogy erre az elválasztásra nincsen biztosíték, a halott (jel) utal az élőre. 348 349

348 Bár egy mondatban mintha tovább kísértene, Uo. 458: „Schermaiert felidézve megfeledkeztem arról a 
rémségről, hogy anyám koporsóját fel kellene nyitni, s a gyerekvillánál a zárral babráló húgaimnak azt 
mondtam, hogy nem mennek ki a fejemből Schermaierék, akiket ők is jól ismernek, hogy a 
nemzetiszocializmus pont ezekre zúdult, akiket nem félek a legjobbaknak nevezni ismerőseim közül, 
teljes aljasságával, azzal a kísértetiessel.”
349 Vö. Hermann Broch, Esch avagy az anarchia. Az alvajárók 11., Pécs: Jelenkor, 1998, 131: “Ó, kioltani 
magát, mindinkább elárvulni, megsemmisíteni magát mindazzal a méltánytalansággal együtt, amelyet 
visel az ember és amely felgyülemlik benne, de ugyanakkor megsemmisíteni mindazokat is, akiknek az 
ember keresi a száját, kioltani az időt, amely az övé is volt [...], a vágy, hogy megsemmisítse a nőt, aki az 
időben élt. hogy időtlenül újra feltámassza, megdermesztve és legyőzve őt a vele való egyesülésben!”. 
Esetlegesnek tűnhet a Broch-hivatkozás, de a Kioltást oly sok minden összeköti Az alvajárókkal, hogy 
mégsem haszontalan felhívni a figyelmet a párhuzamra. Külön tanulmányt érdemelne, ahogy Bernhard a 
Broch-trilógia cselekményét és szereplői attribútumait variálja és kombinálja, a kastélyban fclravatalozott 
fivér lezárt koporsójától a vonatra felszálló Elisabeth alakjának eltorzulásán át Marié és Nuchem 
kapcsolatáig.
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Noha Murau a temetés utáni időszakban veti papírra kéziratát, az „elbeszélő én” nem 

foglal el utólagos pozíciót: mintegy megreked a halálhírt hozó távirat és a temetés 

között, anélkül, hogy valamilyen lezárult folyamatra nyílna rálátása. A Bernhard-próza 

és különösen a Kioltás elbeszélői kozmoszát jellemezve Willi Huntemann a premodern 

elbeszélésről értekező Walter Benjámint idézi: az elbeszélő a „haláltól kölcsönözte 

autoritását” .350 Csakhogy amivel, mint Benjámin írja Az elbeszélő Huntemann idézte 

mondatai előtt, minden „szerencsétlen flótást” felruház a haldoklása,351 arra a Kioltás 

főhőse, Murau nem tarthat igényt; bármilyen közel áll hozzá, éppen a halál lezárást 

hozó eseményét kell nélkülöznie, azt a pontot, amelyen elbeszélőként megállva az 

életet történetként menthetné át a „felejthetetlenbe”352 -  hogy közben el is tűnhessen 

elbeszélése mögött. De az értelemadás jegyében álló oppozíciók, magyarázatkísérletek 

elvesznek az újabb és újabb, legfeljebb pillanatnyi megnyugvást hozó konstrukciók 

áramában, amelyből nem emelkedik ki semmiféle befejezést feltételező élet- vagy 

családtörténet.

Azt jelentené ez, hogy se kívül, se belül nem állva Murau képtelen betölteni a tanú 

feladatát, amely múltbeli események megjelenítésében állna, s amelyet, mint némely 

kijelentésében expliciten állítja, mások helyett (wolfseggiek, Schermaier), illetve 

másokat követve (Georg bácsi) magára vállal? Vagy éppen ez a pozíció-nélküliség 

teszi csak igazán tanúvá -  akár azon az áron is, hogy nem formálhatja értelemadó 

történetté, amit megír?

Hogy valaki tanúja valaminek, ez a helyzet a Kioltásban szorosan összefonódik a 

szégyennel. A szégyen, illetve a szégyentelenség különböző formákban, de át- meg

3511 Willi Huntemann, „Thomas Bernhard: »Auslöschung«”, in: Románé des 20. Johrhunderts, 3. köt., 
Stuttgart: Reclam. 2003, 175-199, 175.
351 Walter Benjámin, „Dér Erzáhler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, in: uő, IUuminationen. 
Ausgewdhlte Schriften 1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, 385-410, 395. f.
33: Lásd uo.
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átszövi Murau szövegét; rendre felbukkannak a szégyennel kapcsolatos kifejezések 

(„sich schámen”, „Scham”, „ohne Scham”, „ohne geringste Scham”, „schamlos”, 

„Schamlosigkeit”, „unverschámt”, „nicht verschámt”, „Unverschámtheit”), 

meghasonlást jelezve a cselekvésekben, mondatokban és gondolatokban, különbséget 

belső és külső, saját és idegen között. Murau megfigyeli, kihallgatja, meglesi és 

rajtakapja a többieket, olyasmit is kifürkész, vagy elolvas, amihez csak titokban 

férkőzhet hozzá -  mindeközben azonban nem tud szabadulni a gondolattól, hogy ő is ki 

van téve mások pillantásának, hogy neki éppúgy lehetnek tanúi -  ha más nem, saját

-ifi •

maga mint ahogy ő is tanúja mások fellépésének." Nemcsak a nyilvánvaló voyeur- 

helyzetekről van szó, hanem a nyelvhez való viszonyról is. Murau, akárcsak Bernhard 

sok más „gondolkodógép”-ként353 354 355 működő főhőse és elbeszélője, minden mondatával

i f i
ítélkezik, miközben tisztában van saját igazságtalanságával. Nem ura a nyelvének, 

ugyanakkor reflektál is erre az automatizmusra. Vagyis minden állítására kiterjeszthető 

a szégyen: nem tudja vállalni, amit tesz, mond és gondol, és így mindig kívül kell 

rekednie saját magán -  ami persze potenciálisan benne rejlik ez elbeszélt és elbeszélő 

én kettősségében is.

A tanúskodást, a szégyent és a szubjektivitás szerkezetét egymásban tükröztető 

Giorgio Agamben szerint szégyenkezni annyit tesz, mint

353 Uo. 333: "Azonnal oda kellett volna mennem, [...] mert már akkor is ott voltak [...] , de én nem 
mentem oda, pedig milyen ésszerű lett volna [...], hanem ténylegesen visszarettentem tőlük, és többé- 
kevésbé riadtan és szégyenkezve odalapultam a falhoz, nehogy meglássanak”; 405: “Az elképzelhető 
leghnagyobb szégyentelenséggel jártam el, mint meg kell mondjam, egyre csak lapozgatva a képes 
beszámolót már az első lapon hírül adó újságot, és a konyhaajtóra meredve, attól való félelmemben, hogy 
valaki leleplez kétségkívül visszataszító gaztettemben”; 591: „Bármilyen kínos volt, hogy fedélemelgetési 
kísérletemet két vadász figyeli, most már mindegy volt, beletörődtem. Azt se tudjuk, mit csinálunk, 
mondtam magamnak, ha idegeink a szétpattanásig megfeszülnek”.
354 Uo. 157.
355 Uo. 105. f.: Csak akkor és csak azért gyűlölünk, amikor és amiért nincsen igazunk |wenn und weil vvir 
im Unrechte sind] | ... | De rászolgáltak-e arra. hogy undorítónak nevezd őket? kérdeztem magamtól.[... ] 
Szégyelltem magam, de mindjárt azt is kellett mondjam magamnak, nem bújhatunk ki a bőrünkből”.
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kiszolgáltatva lenni valaminek, amit nem tudunk magunkra venni. De ez a vállalhatatlan nem 

valami külső, hanem magából a bensőnkből származik, ez a legbensőbb saját magunban 

(mintegy a fiziológiai életünk). Az ént tehát itt meghaladja és legyőzi saját passzivitása, 

legsajátabb szenzibilitása, de ez a kisajátítás és deszubjektiválódás ennek ellenére az én 

szélsőséges és redukálhatatlan jelenléte is saját maga előtt. Mintha összeomlana a tudatunk, és 

menekülne minden irányba, de ezzel egyidejűleg egy megtagadhatatlan parancs összehívná, 

hogy jelen legyen saját feloldódásánál, és nézze, ahogy megvonódik tőle, ami leginkább 

sajátjából saját tulajdona. A szégyenben a szubjektumnak egyetlen tartalma van, önnön 

deszubjektiválódása, tanúja lesz saját bukásának, átéli, ahogy szubjektumként elvész. Ez a 

kettős mozgás, szubjektiválódás, egyszersmind deszubjektiválódás, ez a szégyen.356

Egy olyan írás, amely képes lenne „kioltani” a benne leírtakat, egy olyan nyelvi én, 

amely megszabadulhatna a megnyilatkozás alanyává vált és így szubjektivitásától 

megfosztott reális „pszichofizikai individuumtól”357 -  egy ilyen írás és egy ilyen én az 

agambeni fejtegetés értelmében nem tanúskodna semmiről, és idegen lenne tőle a 

szégyen. Ha azonban igaz, hogy Murau (és Bernhard) Kioltása, nem képes leválni arról, 

amit szerzője benne maga mögött akar hagyni, kézenfekvő, hogy a tanúskodást (Jelen 

lenni”, „látni” értelemben), illetve az azt kísérő szégyen szituációját, amelyre az

elbeszélés bőséges példatárral szolgál, magára a narratív beszédhelyzetre 

vonatkoztassuk. Ahogy a főhős Murau nem válik eggyé a rajta úrrá levő hamis, illetve

igazságtalan mondatokkal, amelyeket mindazonáltal nem tud igazakkal vagy

356 Giorgio Agamben, Wcis von Auschwitz bleibt. Das Archív und dér Zeuge, Frankfurt/M: Suhrkamp, 
2003, 91. Könyvének .4 szubjektum és a szégyen című fejezetében Agamben a következő konklúzióra jut, 
egymásra vonatkoztatva a szégyent mint a szubjektiválódást és deszubjektiválódást egybefoglaló 
szubjektum-lét fundamentális érzését, ahogy azt Lévinas elemezte, a nyelv és a beszéd közötti -  
Sausseure, majd Benveniste műveiben hangsúlyozott, és költők által megélt, illetve dokumentált -  
sehogyan sem áthidalható szakadékot, valamint az auschwitzi „muzulmán” és a túlélő tanú viszonyának 
paradox voltát (uo. 118): „Az ember tehát mindig innen is és túl is van az emberin, ő a küszöb, amelyen 
szünet nélkül túllépnek az emberinek és az ember-telennek, a szubjektiválódásnak és a 
deszubjektiválódásnak. az élőlény beszélővé válásának és a logosz megelevenedésénck áramai. Ezek az 
áramok koextenzívek. de nem koincidensek. és nem-koincidenciájuk, az őket elválasztó egészen finom 
gerinc, ez a tanúskodás/tanúságtétel/tanúvallomás |Zeugnisl helye.”
357 Uo. 101.
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igazságosakkal helyettesíteni, és szégyenkeznie kell miattuk; ahogy mindig látja vagy 

láttatja magát tetten érve és szégyenkezve, miközben ő maga figyel meg másokat -  

vagyis kívülről, illetve egy másik idősíkból tekint önmagára - , úgy az elbeszélés sem 

szünteti meg azt, amit világába von, csak „torzítja” . Beszéd lévén művi és automatikus: 

elkerülhetetlen, egyszersmind vállalhatatlan is, szégyenekezésre késztetve a beszélőt, 

aki ily módon önmaga tanújává válik.

Ha Iréné Heidelberg-Leonard idézett tanulmányában botrányosnak találja, ahogy 

Bernhard főhőse egyszer csak kijelenti, hogy írásában majd a meghurcoltak nevében 

fog szólni, igaza van; mint ahogy abban is, hogy a könyv zárlata, vagyis Wolfsegg 

elajándékozása a bécsi izraelita hitközségnek, olcsó váltságnak tűnik, és a legízetlenebb 

jóvátételi akciókra emlékeztet. Csakhogy ami az előbbit illeti, Heidelberg-Leonard 

semmivel sem mond többet, mint amit Murau is elmondhatna magáról, a Kioltás vége 

pedig bonyolultabb, semmint azt Heidelberg-Leonard értelmezése megvilágíthatná, 

mellőzve a szöveg műfajából adódó, azaz narratív aspektusokat. Először is nemcsak 

Wolfsegget ajánlja fel egy konkrét vallási közösségnek, hanem vele mindent, ami a 

kastélyhoz tartozik,358 359 ez pedig, bármennyire meghatározatlan marad is, bizonyosan 

többet foglal magában, mint a birtokot minden ingatlannal és ingósággal.159 És afelett 

sem lehet elsiklani, hogy ezzel a gesztussal Murau legalább annyira kér, mint 

amennyira ad, hiszen a szöveg utolsó mondatában köszönetét mond Wolfsegg 

elfogadásáért. Továbbá: az utolsó mondat nemcsak azzal szembesít újra, amit már az 

első mondat is jelez, tudniillik hogy a főhős-elbeszélő, Murau szövegét egy

358 Bernhard, Auslöschung, 650: „szilárdan elhatároztam, hogy Bécsben bejelentkezem Eisenbergnél egy 
beszélgetésre, s egész Wolfsegget, úgy, ahogy van [wie es liegt und steht], összes tartozékával [und alles 
Dazugehörende\ együtt, minden feltétel nélkül a bécsi Zsidó Hitközségnek ajándékozom”.
359 Sőt, a „wie es liegt und steht” formula önmagában is visszautal a halottakra, vö. uo. 449: „újra és újra 
felmerült bennem, hogy be akarok nézni a koporsóba, amelyben anyám fekszik, miközben a fekszik szót 
groteszknek éreztem”.
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heterodiegetikus elbeszélő idézi, hanem azzal is, hogy az előbbi halott: „írja Murau 

(szül. 1934, Wolfsegg, megh. 1983, Róma)” .360 Túléli a szégyen? Mint Willi 

Huntemann írja, „elbeszéléslogikailag úgyszólván kioltódik”;361 ekkor azonban az ént, 

a megnyilatkozások alanyát felváltja valami más, egy név, amely azt a kontingens 

„pszichofizikai individuumot” jelöli, ami nem vált, és sosem válhat szöveggé, és amiről 

immár csak mások tanúskodhatnak. Mindezek alapján azt mondhatjuk, Murau 

elbeszélése visszájára fordul: ha úgy tűnt, hogy valamit el akar mondani tanúként, sőt, 

„történelmi anyagot” akar beemelni a kulturális emlékezetbe, végül mintha a könyv őt 

bízná rá mások emlékezetére.

360 Uo. 651. Mellesleg nem derül ki, hogy a Rómában elhunyt Murául Rómában vagy családtagjaihoz 
hasonlóan Wolfseggbcn temetik-e el. a helyek közötti ingamozgás nem jut nyugvópontra.
361 Huntemann, „Thomas Berhard: »Auslöschung«”, 195.
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