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Introduction

Le siècle des Lumières apprécie les voyages : la lecture des relations fait partie de la 

formation des penseurs ; le voyage pédagogique ne perd pas de sa popularité depuis le dix-

septième siècle ; les voyages d’exploration contribuent à la naissance de l’anthropologie. 

Pourtant,  des  voix  sceptiques  commencent  à  se  mêler  à  ce  respect.  Tout  le  monde ne 

préconise pas le voyage comme un moyen de se former et certains ne croient pas sans 

réserves aux descriptions des pays lointains : l’esprit critique atteint les voyages comme 

toute autre source de connaissances.

Parmi ces voix, celle de Denis Diderot est particulièrement importante : il culmine la 

critique  de  son  siècle.  Sa  pensée  évolue  au  cours  de  plusieurs  décennies  et  cette 

transformation est  également  sensible  dans ses  idées sur  le  voyage.  N’étant  pas  grand 

voyageur lui-même, il n’accepte que dans une certaine mesure l’importance des voyages 

pour la connaissance de l’homme et de la société. Lecteur des récits de voyage, tenté par le 

départ comme la plupart de ses contemporains, Diderot est méfiant envers les voyageurs 

depuis le début de sa carrière d’écrivain. Cette méfiance persiste et devient de plus en plus 

claire, surtout plus argumentée au cours des années : il fait déjà la satire des voyages dans 

Les Bijoux indiscrets, sa première œuvre de fiction, satire qui n’égale évidemment pas la 

critique réfléchie des passages de l’Histoire des deux Indes.

Diderot part pour son seul voyage à l’étranger à l’âge de 60 ans. Il est par là l’opposé 

de plusieurs auteurs illustres de son siècle, comme Montesquieu, qui ont voyagé avant de 

composer leurs œuvres majeures. Le cas de Diderot est également contraire à la théorie du 

voyage de formation, qui considère le voyage comme une prélude à la création. Diderot 

essaie  de  prouver  que  cette  étape  de  la  formation  intellectuelle  n’est  pas  absolument 

nécessaire  pour  l’homme doué  de  lucidité  et  de  persévérance  dans  le  travail.  Critique 

sévère, il ne sait pas toutefois se libérer de l’influence des voyages, qui sont récurrents 

dans son œuvre comme source d’un savoir  historique et  philosophique.  Il  réfléchit  sur 

l’utilité des voyages, réagit aux récits des voyageurs, utilise le voyage comme thème et 

forme de fiction et – quoique casanier – fait un voyage réel à la cour de Saint-Pétersbourg, 

et  ce  départ  a  des  liens  étroits  avec  l’épanouissement  de  sa  pensée  politique.  Il  suffit 

d’évoquer  l’exotisme  de  Tahiti  dans  le  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville ou 

l’enthousiasme tardif  du  Voyage de  Hollande pour  reconnaître  l’importance  du voyage 

chez quelqu’un qui semble résolument s’y opposer. Il est à la fois une tentation, un défi et 
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un refus  décidé  de  la  part  d’un  auteur  qui  écrit  ses  pensées  les  plus  originales  en  se 

renfermant chez lui après l’unique grand départ de 1773-1774.

Dans notre travail, nous tenterons d’analyser le rôle du voyage et la représentation de 

l’Ailleurs  dans  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Diderot.  Cette  approche  est  suggérée  par  la 

transparence  des  idées  entre  ses  œuvres  de  fiction  et  ses  œuvres  philosophiques. 

L’évocation du voyage dans les ouvrages les plus divers montre qu’il fonde ses romans, sa 

philosophie, sa pensée politique et esthétique sur les mêmes notions en les utilisant dans un 

contexte différent. Notre corpus englobe des ouvrages composés durant toute sa vie, depuis 

ses premiers écrits, comme les articles de l’Encyclopédie, jusqu’aux ouvrages nés pendant 

les dernières années, comme l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron ; des œuvres 

moins connues, comme L’Oiseau blanc, et des chefs-d’œuvre, comme Jacques le Fataliste.

La notion du voyage chez Diderot pose problème en elle-même : elle couvre des 

phénomènes  aussi  divers  que les  découvertes,  l’exploration,  le  mouvement  colonial,  le 

voyage  européen  –  voyage  d’études,  voyage  éclairé,  voyage  savant,  etc.  –  le  voyage 

comme un départ mental ou comme un topos littéraire. La question du voyage est souvent 

liée à une autre, non moins importante : la représentation de l’Ailleurs comme un sujet 

littéraire ou philosophique. Pour Diderot, l’Ailleurs est un lieu fondamental de la réflexion 

mais cela ne signifie pas qu’il faut le voir : il faut surtout pouvoir l’imaginer.

La lecture des œuvres de fiction est déjà significative.  Les Bijoux indiscrets, roman 

satirique de jeunesse, le  Supplément au Voyage de Bougainville, l’épanouissement de la 

pensée critique de Diderot, mélange curieux d’un exotisme et d’une utopie raisonnée, et 

Jacques  le  Fataliste,  critique  des  traditions  du  genre  romanesque,  ont  également  des 

rapports  étroits  avec  les  voyages  –  réels,  fictifs  ou  comme un thème romanesque.  La 

lecture de la Correspondance, et plus particulièrement des lettres écrites en 1773-1774 de 

Hollande et de Russie, permet l’approche (auto)biographique du sujet : comment le voyage 

en tant qu’un événement influence la vie et la pensée du Philosophe ? Nous considérons les 

lettres comme des textes littéraires qui constituent un champ d’investigation à part entière 

sur l’œuvre de Diderot. L’Encyclopédie nous intéresse dans la mesure où nous y trouvons 

en germe certaines idées élaborées dans la suite par Diderot. Nous examinerons ses articles 

relatifs  aux  voyages  en  les  comparant  aux  textes  ultérieurs  qui  reprennent  les  mêmes 

thèmes, en recherchant une éventuelle filiation d’idées, gardant en vue que les articles de 

l’Encyclopédie ne représentent pas toujours la pensée propre de Diderot.
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La pensée politique de la dernière décennie de sa vie est également en grande partie 

tributaire des voyages. L’exemple le plus frappant est sa contribution à l’Histoire des deux 

Indes de l’abbé Raynal, travail qui illustre les liens entre voyages et philosophie et plus 

particulièrement  avec  la  science  naissante  qu’est  l’anthropologie.  En  travaillant  pour 

l’Histoire de Raynal, Diderot rencontre un grand nombre de sources, voyages et ouvrages 

historiques relatifs aux voyages, mais il les regarde toujours de manière critique. Parmi les 

textes sur la Russie, les Mélanges philosophiques, historiques, etc. pour Catherine II et les 

Observations sur le Nakaz sont particulièrement importants pour s’approcher de sa pensée 

politique. Ces deux textes sont à la fois le résultat d’un travail théorique et de l’expérience 

concrète  du  voyage  en  Russie.  Le  Plan d’une  université,  ouvrage  de  commande  dans 

lequel  il  expose  son  avis  sur  l’éducation  publique  et  sur  les  possibilités  de  civiliser 

l’Empire  russe,  nous  intéresse  surtout  dans  ses  rapports  avec  les  Mélanges et  les 

Observations. Les textes relatifs à la Russie, qui incluent deux chapitres de l’Histoire des 

deux Indes, abordent souvent les mêmes questions mais comme nous le verrons, sous un 

point de vue différent.

Parmi les écrits de Diderot, il n’y a qu’un seul récit de voyage proprement dit, le 

Voyage de Hollande (publié aussi sous le titre de Voyage en Hollande et dans les Pays-Bas  

autrichiens),  dont  nous parlerons dans trois  contextes différents :  celui  des voyages  en 

Hollande, celui des genres de la littérature des voyages et finalement celui de la réflexion 

politique de Diderot. Nous considérons les  Voyages à Bourbonne et Langres comme des 

textes de nature mixte, portant à la fois les caractéristiques du récit de voyage, du guide et 

de  l’essai.  Dans  ces  deux  ouvrages  courts,  description,  présentation  géographique  et 

historique,  rétrospection  autobiographique  et  digressions  fictives  se  mêlent  sans  que 

Diderot semble s’en soucier. Ils nous intéressent justement par ce caractère hétérogène, 

souvent présent dans le discours du voyageur.

Dans les premiers chapitres de notre travail, nous donnons un aperçu global de la 

problématique du sujet dans la philosophie de Diderot, essayant de décrire sa position à 

l’égard des voyages le plus précisément possible et de la situer par rapport à son siècle et à 

la pensée occidentale, bien que l’ampleur de cet aspect ne permette que les rapprochements 

les plus pertinents. Dans les chapitres suivants, nous examinons le voyage dans les œuvres 

de fiction par une lecture comparée des romans et des contes. L’analyse des voyages réels 

– au pays natal, en Hollande et en Russie – sera suivie par l’analyse du voyage dans le 

discours historique et politique de l’auteur, notamment dans l’Histoire des deux Indes.
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Pour pouvoir définir et interpréter le rôle du voyage dans la pensée de Diderot, nous 

proposons une lecture intertextuelle de ses œuvres et comparons les apparitions du voyage 

pour trouver l’identité ou l’évolution des idées. Quelles sont les formes de voyage qu’il 

considère ?  Quels  sont  les  contextes  où  le  voyage  apparaît ?  Cette  approche  permet 

d’aborder le sujet dans sa complexité et regarder le voyage à la fois comme phénomène 

historique, source, thème, forme et réflexion. Cette lecture est d’autant plus justifiée que 

les textes de Diderot forment un ensemble organique ; ils s’expliquent, se complètent, se 

nuancent, parfois se rectifient.

Nous recherchons de manière systématique l’apparition du voyage chez Diderot ; 

cette recherche s’articule autour de plusieurs points. Nous examinerons sa réflexion sur les 

voyages  et  les  récits  de  voyage,  ainsi  que  Diderot  « en  voyage »  et  l’impact  de  ses 

expériences  sur  son  œuvre.  Nous  observerons  également  comment  Diderot  envisage 

l’Ailleurs comme un sujet possible de l’enquête philosophique ainsi que le rôle du voyage 

dans  les  œuvres  de  fiction  et  dans  le  discours  historique  et  politique.  Nous  parlerons 

plusieurs fois de l’usage que Diderot fait de la littérature des voyages comme source. Nos 

recherches et  commentaires  en la  matière ne peuvent  pas pourtant  traiter  de toutes  les 

sources et influences puisque ce travail philologique – en partie réalisé dans les volumes 

parus de l’édition critiques des Œuvres complètes – dépasse les limites de notre sujet. Nous 

focalisons donc avant tout sur l’approche de Diderot : s’agit-il d’un réemploi documentaire 

ou  d’une  lecture  critique  des  récits  de  voyage  et  ouvrages  historiques  et  scientifiques 

relatifs ?

La littérature  critique s’occupe  relativement  peu de la  question  de Diderot  et  du 

voyage. Nous trouvons des commentaires assez sommaires sur ce sujet, le plus souvent liés 

à d’autres aspects de son œuvre. Les études sur les contributions à l’Histoire des deux  

Indes ou sur le Voyage de Hollande se concentrent sur la pensée politique de Diderot ou, 

pour le dernier, sur les rapports de son texte aux autres récits de voyage sur les Provinces-

Unies. L’étude la plus récente et la plus approfondie sur ce thème est l’introduction de 

Madeleine  van Strien-Chardonneau  au  Voyage  de  Hollande dans  l’édition  critique  des 

Œuvres complètes de Diderot.  Elle fait  une analyse pénétrante du rôle du voyage chez 

l’auteur avant de parler de son séjour en Hollande et du récit de voyage qui en naît. Mais 

son travail, étant par définition une introduction, ne peut pas traiter de tous les aspects qui 

méritent  l’attention.  Ainsi,  notre  travail  souhaite  remplir  une  lacune  des  études 

diderotiennes.
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La réflexion sur les voyages au XVIIIe siècle : enthousiasme pour leur rôle 

formateur ou scepticisme sur leur utilité ?

Le XVIIIe siècle est confronté à la question des voyages. Le mouvement qui suit les 

découvertes géographiques du XVIe siècle continue et s’élargit par l’exploration scientifique, 

par  une  colonisation  de  plus  en  plus  étendue,  par  un  commerce  qui  conquiert 

progressivement le globe. L’exploration, le colonialisme et le commerce engendrent une 

mobilité particulière qui s’ensuit de l’expansion des pouvoirs européens et qui concernent 

une  partie  de  plus  en  plus  large  de  leur  population.  La  littérature  des  voyages  a  une 

présence aussi importante au siècle des Lumières que les différentes formes du voyage. Sa 

production est énorme et va croissant au cours du siècle : la Bibliothèque universelle des  

voyages de Boucher de La Richarderie recense 3540 titres parus au  XVIIIe siècle, quoique 

l’écart entre les publications recensées et les ouvrages conservés soit considérable1.

Le siècle des Lumières prolonge et nuance la réflexion du XVIe et XVIIe siècles sur les 

voyages. La question de leur utilité et de la crédibilité des récits préoccupe cette époque. 

La plupart des contemporains partagent l’enthousiasme pour cette mobilité élargie mais 

l’attitude sceptique a également ses partisans. Les guerres des pouvoirs maritimes, la perte 

des colonies françaises dans la deuxième moitié du siècle, mais aussi les effets néfastes de 

la colonisation suscitent les réserves. Le XVIIIe siècle connaîtra une critique raisonnée de la 

littérature des voyages, qui n’est pourtant pas exempte de préjugés, anciens et nouveaux. 

Les Philosophes réclament une information exacte, sélectionnent les auteurs et font preuve 

d’une lecture critique, même si leurs blâmes et éloges sont loin d’être objectifs2.

Le XVIIIe siècle est marqué par la pratique du voyage de formation. Il ne s’agit pas de 

découvrir mais de revisiter un univers connu et déjà décrit : ce parcours est codé par les 

livres et les prédécesseurs3. Le parcours à des fins éducatives dans les principaux pays de 

l’Europe, parmi lesquels l’Italie reste la plus importante destination, devient une tradition 

avec Montaigne et Bacon. C’est au XVIIIe siècle que cette pratique est codifiée sous la forme 

du Grand Tour4.  Cette  coutume,  d’origine  anglaise,  fait  partie  de l’éducation du jeune 

aristocrate après son enseignement livresque. Elle se répand sur le continent et acquiert 
1 Daniel  Roche,  Humeurs  vagabondes,  De la  circulation  des  hommes et  de  l’utilité  des  voyages,  Paris, 
Fayard, 2003, p. 24-25. La base de données du Centre de Recherche sur la Littérature des Voyages (CRLV) 
contient actuellement (2007) 1512 fiches bibliographiques, dont 795 ouvrages publiés entre 1700 et 1800.
2 Michèle Duchet, Anthropologie et histoire au siècle des Lumières, Paris, François Maspero, 1971, p. 95-99.
3 Sur  la  différence  entre  l’esprit  d’exploration  et  les  voyages  culturels  voir  particulièrement  François 
Moureau, « Présentation », DHS, n° 22, 1990, numéro spécial « L’œil expert : voyager, explorer », p. 6-7.
4 Marie-Noëlle Bourguet, art. « Voyages et voyageurs »,  dans  Dictionnaire européen des Lumières,  Paris, 
PUF, 1997, p. 1092.
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rapidement un cadre fixe :  selon le modèle classique le jeune homme suit un itinéraire 

précis avec son précepteur, le tour dure environ trois ans, de villes en villes et toujours à 

l’intérieur  de  la  bonne  société.  Le  XVIIIe siècle  voit  naître  la  critique  du  Grand  Tour : 

certains en contestent la valeur éducative, d’autres dénoncent son conservatisme social, 

d’autres encore craignent qu’il ne contribue à pervertir la jeunesse. On assiste à une double 

évolution :  d’une  part  le  parcours  imposé  par  la  tradition  devient  codifié,  d’autre  part 

l’élargissement  du  public  amène  un  glissement  progressif  vers  un  Grand  Tour  moins 

formaliste, lié parfois à d’autres parcours, comme les séjours d’études à l’étranger ou les 

circuits des savants et des hommes d’affaires5.

Deux grandes traditions se croisent au XVIIIe siècle : l’avis favorable aux voyageurs et 

leurs récits et une position sceptique à cet égard. Ce débat est très ancien, les arguments 

pour et contre sont abondants déjà chez les antiques. La discussion reprend sa force au XVIIe 

siècle,  confronté  aux relations  que  laissent  les  découvertes  géographiques  ainsi  que  la 

pratique de plus en plus répandue du voyage pédagogique, ouvert désormais à des milieux 

plus larges et plus diversifiés. Pour Daniel Roche, le débat sur l’utilité ou l’inutilité des 

voyages  correspond  à  un  enjeu  fondamental  de  la  culture  moderne :  perception  stable 

versus vision ouverte et  nomade du monde, dont la deuxième sort  victorieuse. Comme 

pour l’humanisme, le voyage doit  être utile et  agréable,  et  servir le progrès de l’esprit 

humain6.

Les témoignages du courant sceptique au siècle des Lumières sont révélateurs du 

contexte de la réflexion de Diderot. Au début du XVIIIe siècle, c’est le Suisse Béat Louis de 

Muralt qui remet en cause l’utilité des voyages. Bien qu’il ait influencé surtout Rousseau, 

le rapprochement avec la pensée de Diderot n’est pas sans intérêt. Voyageur lui-même, 

Béat de Muralt se montre sceptique à l’égard des expériences de voyage. Il commence à 

exalter la vie sédentaire à la campagne après son retour au pays natal : « Comme on ne doit 

faire la Guerre que pour avoir la Paix, et l’affermir davantage, de même on ne doit voyager 

que pour pouvoir ensuite demeurer chez soi tranquillement, et jouir du Repos sans s’en 

dégoûter7. » Dans la  Lettre sur les voyages, jointe aux  Lettres sur les Anglais et sur les  

Français (1725), il affirme que les voyages sont tournés en abus : le voyage de formation 

n’est pas dirigé selon les besoins des jeunes parce qu’il ne donne pas la connaissance de 

5 Pierre Chessex, art. « Grand Tour », dans Dictionnaire européen des Lumières, p. 518-521.
6 D. Roche, op. cit., p. 59-60.
7 Béat de Muralt,  Lettres sur les Anglois et les François et sur les Voiages (Genève, 1725), Paris, Honoré 
Champion, 1933, p. 285.
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soi. Muralt préfère chercher les gens de mérite dans son pays et conseille le voyage dans le 

temps pour retrouver l’héritage de la patrie8.

L’article  « Voyage »  de  l’Encyclopédie,  écrit  par  le  chevalier  de  Jaucourt,  est 

révélateur de l’image répandue à l’époque. Après avoir présenté les voyages des Anciens, 

l’article souligne le rôle formateur du voyage en reprenant certaines idées en vogue depuis 

l’âge classique : l’avantage des voyages sur la formation théorique, son rôle pour acquérir 

un jugement stable, l’importance de l’étude des mœurs.

C’est un genre d’étude auquel on ne supplée point par les livres, et par le rapport d’autrui ; il 

faut soi-même juger des hommes, des lieux et des objets […] Ainsi le principal but qu’on 

doit se proposer dans ses voyages, est sans contredit d’examiner les mœurs, les coutumes, le 

génie des autres nations, leur goût dominant, leurs arts, leurs sciences, leurs manufactures et 

leur commerce9.

Jaucourt  restreint  le  voyage  pédagogique  aux  « États  policés  de  l’Europe »  et 

recommande avant tout  un tour d’Italie.  Le voyage pédagogique est  en fait  un voyage 

d’Europe et plus particulièrement dans les pays d’Europe les mieux connus ; il ne s’agit 

aucunement de découvrir mais d’approfondir encore plus les connaissances sur une patrie 

historique et culturelle commune.

Les voyages de découverte et les voyages lointains sont également au centre de la 

pensée des Lumières mais ils suscitent des réserves. Les philosophes mettent en cause la 

fidélité des relations qui décrivent les peuples sauvages ou les régions inconnues. Bien que 

les voyages d’études soient beaucoup appréciés, l’article « Voyageur », écrit également par 

Jaucourt, met en garde contre les relations car les voyageurs témoignent de peu de fidélité 

en les écrivant et il y en a peu qui méritent la confiance du lecteur. L’article dénonce la 

reprise des descriptions dans les récits antérieurs comme la cause principale des erreurs qui 

se perpétuent.

Ils [les auteurs] ajoutent presque toujours aux choses qu’ils ont vues, celles qu’ils pouvaient 

voir ; et pour ne pas laisser le récit de leurs voyages imparfait, ils rapportent ce qu’ils ont lu 

dans les auteurs,  parce qu’ils sont premièrement trompés,  de même qu’ils trompent leurs  

lecteurs ensuite10.

8 Ibid., p. 298-299, p. 307.
9 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome XVII, Neufchastel, 1765, 
éd. en fac-simile, Stuttgart, 1967, p. 477.
10 Ibid., p. 477 (nos italiques).
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L’autorité est le géographe antique Strabon, qui affirme ce qui deviendra presque un 

lieu commun :  « Il  y a bien peu de relations auxquelles on ne puisse appliquer ce que 

Strabon disait de celles de Ménélas : je vois bien que tout homme qui décrit ses voyages 

est un menteur »11. Ce n’est pas pourtant la mauvaise foi que l’article de l’Encyclopédie 

reproche  aux  voyageurs,  mais  l’emploi  inexact  des  lectures  et  des  informations 

secondaires.

La réflexion sur les voyages n’est pas séparée de la pratique : les auteurs qui ont le 

plus marqué leur siècle se sont mis en route au moins une fois dans leur vie. Montesquieu 

fait un tour d’Europe de 1728 à 1731 dont l’objectif est d’étudier les institutions politiques 

et sociales,  l’industrie, le commerce et  les arts.  Il  suit  le modèle du voyage éclairé :  il 

prépare son tour par des lectures approfondies ; il rencontre des aristocrates, des hommes 

politiques, des ecclésiastiques, des savants, des écrivains ; il visite les salons, les théâtres, 

les opéras et prend des notes soigneuses. Comme l’affirme Daniel Roche, Montesquieu 

veut  compléter  et  confronter  ses  connaissances  à  l’expérience,  à  l’observation,  pour 

comprendre  la  « nature  des  choses »,  c’est-à-dire  l’interaction  des  principes  et  des 

conditions de l’organisation sociale12.

Diderot n’a pas pu connaître les Voyages de Montesquieu, publiés pour la première 

fois en 1894. Mais il en a entendu parler et il dépeint le président comme un voyageur 

curieux et méthodique dans une lettre à Sophie où il raconte l’histoire de la plaisanterie de 

Lord Chesterfield. Selon l’anecdote, le Lord fait croire à Montesquieu que ses bagages 

seront fouillés à Venise, et Montesquieu se met à détruire certains papiers dans lesquelles il 

critique  le  gouvernement  vénitien.  Diderot  ne  manque  pas  de  noter  le  modèle  du 

voyageur : « Le président se répandait beaucoup, allait partout, voyait tout, interrogeait, 

causait, et le soir tenait registre des observations qu’il avait faites »13. Vraisemblablement, 

cette anecdote n’est pas vraie mais Diderot conseillera la même attitude douze ans plus tard 

dans le « Préliminaire » au Voyage de Hollande.

Montesquieu  énonce  pourtant  des  remarques  critiques  sur  les  découvertes  et 

l’exploration dans les  Lettres persanes. Rhédi exprime ses doutes sur l’utilité du progrès 

scientifique et  fait  l’éloge de la simplicité et  de l’ignorance des temps anciens dans la 

Lettre 102 (105).

11 Ibid., p. 477.
12 D. Roche, op. cit., p. 165.
13 Le  5 septembre  1762,  Correspondance,  dans  Diderot,  Œuvres,  éd.  de  Laurent  Versini,  tome V,  Paris, 
Robert Laffont, 1997 (coll. Bouquins), p. 429. Nous renvoyons à cette édition dans la suite comme Œuvres.
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Que nous a servi l’invention de la boussole, et la découverte de tant de peuples, qu’à nous 

communiquer leurs maladies plutôt que leurs richesses ? […] Les nations entières ont été 

détruites ; et les hommes qui ont échappé à la mort ont été réduits à une servitude si rude, 

que le récit en fait frémir les musulmans14.

Il ne s’agit pas seulement d’une critique des découvertes. Cette remarque s’intègre 

dans une réflexion sur l’or et  sur les crises monétaires15.  Le jugement est  négatif  pour 

l’Ancien et le Nouveau Monde parce que l’or n’a pas résolu les crises du premier mais il a 

causé la perte du second.

L’exploration est  pernicieuse pour l’humanité  mais le  voyage peut  être  formateur 

pour l’individu. Dans la Lettre 8, Usbek recourt au cliché de l’utilité des voyages pour 

masquer la véritable raison de son départ, l’exil volontaire devant le despotisme de la cour 

persane. Si le voyage peut jouer un rôle dans la formation intellectuelle, c’est parce qu’il 

entraîne un changement dans le voyageur et qu’il l’aide à se débarrasser des préjugés, ce 

qu’Usbek constate au début de sa route16.

Pour  sa  part,  Voltaire  a  visité  surtout  les  pays  du  Nord  (il  a  passé  deux ans  en 

Angleterre, il s’est rendu en Hollande, en Allemagne et à Berlin) mais il n’a pas écrit de 

récit  de  voyage.  Ses  déplacements  successifs  sont  suivis  d’une  sédentarisation dans la 

dernière partie de sa vie mais l’installation définitive ne signifie pas fermeture : il accueille 

des centaines de visiteurs à Ferney pendant vingt ans. Voltaire utilise la trame du voyage 

fictif  dans  plusieurs  ouvrages,  tels  Micromégas,  Candide ou l’Histoire  des voyages de 

Scarmentado. Dans ce dernier, il reprend les stéréotypes de la  peregrinatio et du Grand 

Tour : le narrateur est obligé de parcourir l’Europe et l’Orient à cause de la persécution 

religieuse,  voyager  est  autant  un désir  qu’une  nécessité17.  Il  traverse Rome, la  France, 

l’Angleterre, la Hollande, l’Espagne, la Turquie, la Perse, la Chine, l’Inde et l’Afrique. Il 

voit partout une époque troublée par les guerres civiles et religieuses et la misère aggravée 

par les abus du gouvernement et de l’Église. Le voyage devient un parcours satirique des 

civilisations et de l’histoire. La conclusion de Scarmentado, qui trouve « l’état le plus doux 

de la  vie »  en se  mariant  et  devenant  cocu chez lui  fait  penser  au retour  de Candide. 

Voltaire  exprime  ses  réserves  sur  l’utilité  de  l’exploration  dans  l’Essai  sur  les  mœurs 

14 Montesquieu, Lettres persanes, dans Œuvres complètes, tome I, Oxford, VF, 2004, p. 417.
15 Ibid., p. 417, note 8.
16 Ibid., p. 153-154.
17 D. Roche, op. cit., p. 735-753.
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(1756).  Il  blâme les  guerres des  Européens dans le  Nouveau Monde – « Les premiers 

voyages ont eu pour objet d’unir toutes les nations : les derniers ont été entrepris pour nous 

détruire  au  bout  du  monde »18 –  même  s’il  admire  les  découvertes  comme  de  grands 

exploits de l’humanité.

Les  Lettres  philosophiques reflètent  l’impact  du  séjour  en  Angleterre  mais  elles 

composent  un  « reportage »  particulier.  Il  s’agit  du  voyage  d’un  philosophe  et  d’une 

enquête sur l’esprit anglais : Voltaire n’écrit pas sur tout ce qu’il voit en Angleterre mais 

seulement sur ce qui mérite un intérêt particulier. Les interrogations majeures concernent 

l’histoire, la religion et l’état civil, la balance des pouvoirs, les Anglais qui ont éclairé toute 

l’Europe, le théâtre et la poésie. Voltaire s’interroge sur l’effet de la liberté politique et de 

la tolérance religieuse sur l’histoire d’une nation. Il examine si le parlementarisme anglais 

pourrait devenir un modèle et il fait l’éloge de l’effet bénéfique du commerce, cause et 

conséquence de la liberté et de la tolérance. Il s’agit également du voyage d’un homme de 

lettres. Selon Voltaire, il faut connaître une nation au fond pour connaître véritablement la 

comédie ; il est aussi difficile de faire sentir aux lecteurs l’esprit des poètes anglais. La 

comparaison  avec  la  France  imprègne  les  Lettres philosophiques mais  l’histoire  de 

l’Angleterre comporte des leçons pour toutes les nations. Les Lettres sont en même temps 

en grande partie un hommage rendu aux Anglais les plus respectés par Voltaire, comme 

Bacon,  Locke  et  Newton.  La  comparaison  de  l’esprit  des  deux  nations  rivales  est 

particulièrement sensible dans les pensées sur la tragédie ou sur Descartes et Newton.

Parmi les contemporains de Diderot, c’est Rousseau qui se montre le plus méfiant, 

voire méprisant à l’égard des relations de voyage. Ce mépris n’est  pas représentatif de 

l’époque,  il  s’agit  d’un cas  particulier,  poussant  le  scepticisme jusqu’au  bout19.  Daniel 

Roche affirme avec raison que la position de Rousseau – qui est lecteur avide des voyages 

et de l’Histoire générale des voyages de l’abbé Prévost mais perd progressivement son 

intérêt – n’est pas la condamnation de toute mobilité20.

Dans la note X du  Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité (1755), 

Rousseau reproche aux voyageurs leur incapacité à construire un savoir fiable et propose 

une  lecture  critique  des  relations.  Ce  passage  du  Discours  concerne  les  voyages  de 

découverte et  les voyages au long cours sur les  autres continents,  qui  sont  les sources 

primaires sur l’homme à l’époque. Rousseau réfléchit sur la diversité de l’espèce humaine, 
18 Chap. 149, « Du premier voyage autour du monde »,  dans Voltaire,  Essai sur les mœurs et l’esprit des  
nations, éd. de René Pomeau, Paris, Garnier Frères, 1963, tome II, p. 364.
19 Selon Michèle Duchet, l’ensemble des philosophes partage un doute méthodique à l’égard des voyageurs 
mais non pas le mépris systématique de Rousseau. Voir Anthropologie et histoire, p. 90.
20 D. Roche, op. cit., p. 77, p. 781-782.
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cite  l’Histoire  générale  des  voyages et  certaines  descriptions  d’espèces  d’animaux 

anthropomorphes.  Il  trouve  que  ces  observations  sont  excessives  et  conclut  à 

l’incompétence des voyageurs en matière anthropologique :

Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l’Europe inondent les autres parties du 

monde  et  publient  sans  cesse  de  nouveaux  recueils  de  voyages  et  de  relations,  je  suis 

persuadé que nous ne connaissons d’hommes que les seuls Européens […] Les particuliers 

ont beau aller et venir, il semble que la Philosophie ne voyage point, aussi, celle de chaque 

peuple est-elle peu propre pour un autre. La cause de ceci est manifeste, au moins pour les 

contrées éloignées : il n’y a guère que quatre sortes d’hommes qui fassent des voyages de 

long cours, les marins, les marchands, les soldats et les missionnaires21.

Rousseau juge sévèrement les préjugés et répétitions des voyageurs et évoque les 

voyages  des  anciens  philosophes,  qu’il  aimerait  voir  renaître  pour  donner  un véritable 

savoir sur l’espèce humaine.

Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un Duclos, un d’Alembert, un Condillac 

[…] voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et décrivant, comme ils savent 

faire  […]  supposons  que ces  nouveaux Hercules,  de  retour  de  ces  courses  mémorables, 

fissent ensuite à loisir l’histoire naturelle, morale et politique […] nous verrions nous-mêmes 

sortir un monde nouveau de dessous leur plume […]22

L’hypothèse est clairement formulée : si le philosophe était le premier observateur, 

on  pourrait  espérer  une  description  méthodique  et  une  interprétation  philosophique  du 

Nouveau Monde depuis la nature jusqu’aux habitants. Mais cette idée reste une hypothèse 

parce que le philosophe n’est pas le vrai témoin. Le lien avec les idées de Diderot est 

évident : dans ses contributions à l’Histoire des deux Indes, il condamne lui aussi les quatre 

sortes de voyageurs a priori suspectes pour Rousseau.

Ottmar  Ette  rapproche  ce  passage  du  Discours  sur  l’inégalité d’un  passage  de 

Diderot dans l’Histoire des deux Indes. Il  souligne que la condamnation de Diderot est 

encore plus radicale parce qu’il condamne non seulement les observations mais aussi les 

observateurs quand il dit que « le voyageur est ignorant ou menteur ». Selon Ette, alors que 

21 Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, dans Œuvres politiques, Paris, Bordas, 
1989 (coll. Classiques Garnier), p. 99.
22 Ibid., p. 101.
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Rousseau constate simplement les failles des connaissances des voyageurs, pour Diderot le 

vrai savant fait uniquement un mouvement intellectuel23.

Rousseau  n’est  pas  hostile  à  d’autres  formes  de  mobilité :  il  est  le  premier  à 

considérer le voyage à pied comme la libération de la pensée, ce dont il parle dans le livre 

IV des Confessions24. Il constate également dans un passage d’Émile que voyager à pied est 

la  seule  manière  digne  du  philosophe25 et  consacre  le  dernier  chapitre  de  l’ouvrage 

entièrement aux voyages. Cherchant à répondre au dilemme de leur utilité, il établit une 

analogie avec la littérature : il est convaincu que de même manière que son siècle tire peu 

de savoir de beaucoup de lectures, il tire peu de connaissances de beaucoup de voyages. 

Rousseau rejette catégoriquement la lecture des récits de voyage : les voyageurs propagent 

non seulement des préjugés et des erreurs mais leur mauvaise foi fait naître toutes sortes de 

mensonges.  Bien  que  son  temps  produise  énormément  de  relations,  il  ne  fait  aucune 

confiance aux observateurs.

La critique de Rousseau se base sur deux constats dans Émile : on voyage mal mais 

cela ne veut pas dire que les voyages sont inutiles. Si le voyage est souvent néfaste pour les 

jeunes,  c’est  parce qu’ils  suivent leur inclination :  ceux qui partent prédisposés au mal 

reviennent encore plus corrompus. En revanche, le voyage qu’il prépare pour son élève se 

base sur des principes préalablement établis. Le déplacement méthodique doit procurer une 

instruction  multiple,  il  joue  un  rôle  même  dans  la  formation  des  sentiments  d’Émile. 

L’élève de Rousseau doit se focaliser sur le présent des pays visités et ne pas laisser entrer 

l’amour-propre dans sa relation avec les autres26. Rousseau est convaincu qu’il ne faut pas 

parcourir le monde entier pour connaître l’homme mais « il faut savoir voyager »27, surtout 

parce que le voyage ne convient qu’à très peu de gens. Il veut qu’Émile visite quelques 

grands et quelques plus petits pays de l’Europe, qu’il apprenne deux ou trois langues, qu’il 

voie ce qui mérite d’être vu en histoire naturelle, en politique, en arts et qu’il observe 

surtout les mœurs. Plus l’élève est averti, plus le voyage sera utile. Néanmoins, ce parcours 

est moins « programmé » que le Grand Tour classique : il ne s’agit pas de faire visiter ; 

Émile doit  découvrir lui-même les mérites des contrées, distinguer les constantes de la 

nature humaine et les différences des usages.

23 Ottmar Ette, « Diderot et Raynal : l’œil, l’oreille et le lieu de l’écriture dans l’Histoire des deux Indes », 
dans L’Histoire des deux Indes : réécriture et polygraphie, SVEC, n° 333, Oxford, VF, 1995, p. 385-388.
24 D. Roche, op. cit., p. 764.
25 Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, Garnier Flammarion, 1966, p. 540.
26 Felicity Baker, « L’esprit de l’hospitalité chez Émile », Romantisme, n° 4, 1972, p. 90-95.
27 Émile ou de l’éducation, p. 592.
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La génération de la fin du siècle partage le scepticisme sur l’utilité des voyages. 

Bernardin de Saint-Pierre ajoute la lettre « Sur les voyageurs et les voyages » au Voyage à 

l’île de France (1773) après son retour en France. Il met en relief, comme Rousseau, la 

rareté des voyageurs philosophes et insiste sur la difficulté du genre, parce que le langage 

pour décrire la beauté du paysage n’est pas encore né. Il recommande l’observation de la 

nature, ce qui manque à son avis même aux grands auteurs exemplaires comme Addison, 

Chardin ou Lahontan. Après dix ans d’absence, il conclut à l’importance de l’attachement 

au pays natal28. Selon Alain Guyot, la conception de Bernardin de Saint-Pierre est d’autant 

plus intéressante qu’il a eu un rôle non négligeable dans l’élaboration de ce qui deviendra 

le voyage romantique. Guyot remarque la parenté des idées de Bernardin de Saint-Pierre 

avec certains passages de l’Histoire des deux Indes, inspirés ou rédigés par Diderot29. Le 

lien avec Rousseau est  encore plus patent :  pour les deux auteurs,  le véritable fruit  du 

voyage est l’aspiration à rentrer dans sa patrie30.

Les  auteurs  et  textes  cités  dans  ce  chapitre  retracent  dans  ses  grandes  lignes  la 

réflexion du XVIIIe siècle sur l’utilité des voyages. Nombre d’éléments se retrouveront dans 

la pensée de Diderot : l’attachement à la famille et aux amis, l’échec éducatif ou l’infidélité 

des récits. Mais il intègre de nouvelles idées dans sa réflexion : la dissipation que le voyage 

peut amener, la crainte d’une inquiétude nuisible et d’une énergie détournée, la perte du 

contrôle de soi en s’éloignant de sa patrie ou le regard trompeur du voyageur sur l’histoire.

28 Bernardin de Saint-Pierre, Voyage à l’île de France, Un officier du roi à l’île Maurice, 1768-1770, Paris, 
Maspero, 1983 (coll. La Découverte), p. 251-258.
29 Alain Guyot, « Bernardin de Saint-Pierre : du voyageur récalcitrant au voyageur immobile »,  Revue des 
Sciences Humaines, n° 245, janvier – mars 1997, p. 112-115.
30 Ibid., p. 122.
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Le voyage, sa notion, ses formes, ses apparitions dans l’œuvre de 

Diderot

Le  voyage  apparaît  sous  trois  formes  majeures  dans  la  pensée  de  Diderot. 

Premièrement,  en  tant  qu’un  phénomène  historique  –  les  voyages  de  découverte, 

d’exploration, le Grand Tour, le voyage savant ou diplomatique sont tous inclus dans cette 

catégorie. Deuxièmement, en tant qu’une source de savoir. Cette deuxième catégorie est 

étroitement liée à la première puisqu’elle suppose la lecture des textes qui en sont nés. 

Finalement en tant que voyage fictif, un domaine également riche qui s’étend depuis le 

« voyage en chambre » des  Salons jusqu’à l’île utopique du  Supplément au Voyage de 

Bougainville ou l’anti-voyage de  Jacques le Fataliste. Les trois approches du voyage se 

rencontrent et interfèrent : si Diderot préfère la lecture au départ, c’est parce que le Grand 

Tour perd de sa valeur pédagogique ; si le  Supplément place l’utopie à une île existante, 

c’est parce que la réalité historique alimente la fiction.

La question du voyage est liée à plusieurs aspects de la pensée de Diderot. Si le refus 

du  voyage  semble  être  plus  fort  que  l’intérêt  pour  les  pays  lointains,  c’est  parce  que 

Diderot ne peut jamais s’identifier à ceux qui font du voyage leur vie. Mais la réflexion sur 

l’art  ou  sur  les  systèmes  politiques  l’amène  à  considérer  le  voyage  en  Europe  et  le 

questionnement constant sur l’homme suppose la connaissance des voyages lointains. Il 

remet en cause, parfois sérieusement parfois ironiquement, le rôle formateur des voyages, 

ce qui l’incite finalement à proposer une autre méthode, plus profitable, de voyager.

Deux prédécesseurs sceptiques

Comme nous l’avons vu, des doutes sur les voyages réapparaissent tout au long du 

XVIIIe siècle.  Mais  ces  doutes  ont  le  plus  souvent  la  valeur  d’une  dénonciation :  ils  se 

dirigent contre un aspect concret du voyage, comme son usage non adapté, l’ignorance du 

voyageur ou les lacunes de son récit. Pour Diderot, c’est la nature même du déplacement 

physique qui ne permet pas qu’il soit bénéfique pour l’homme et le désir de voyager vient 

des discordances de l’esprit. Cet avis est proche de celui de Sénèque et de Montaigne ; 

Diderot retourne parfois à leurs pensées pour appuyer son mépris pour l’enthousiasme de 

son siècle. Il n’y a de filiation directe avec aucun de ces auteurs ; nous pouvons plutôt 

parler de la parenté de leurs idées avec celles de Diderot.
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Bien que Diderot  ne s’occupe de l’œuvre du philosophe romain que pendant  ses 

dernières  années,  la  proximité  des  idées  est  sensible.  Sénèque  se  montre  sceptique 

concernant  le  bonheur  que  l’on  peut  attendre  des  voyages  et  sépare  très  nettement  le 

voyage du sage et le vagabondage. Dans la lettre 28 des  Lettres à Lucilius, il médite sur 

l’expérience  commune  que  les  voyages  ne  vainquent  pas  la  mélancolie :  les  vices 

poursuivent l’homme partout. Il pense que le voyage ne suffit pas pour guérir les maux de 

l’âme, l’errance inutile peut même les aggraver, il faut donc se corriger avant de partir. Le 

sage préfère toujours « l’état de paix à l’état de lutte »31 ;  Sénèque apprécie pourtant le 

voyage chez quelqu’un d’une âme tranquille parce que « l’univers entier est [sa] patrie »32 

et il peut ainsi approfondir ses connaissances.

Dans la lettre 104, Sénèque parle de sa décision de se retirer dans sa maison de 

campagne. Il ne veut pas faire de longs voyages pour se guérir  mais seulement quitter 

Rome et  il  donne la  raison de ce refus :  le  voyage seul  ne  remédie rien  parce que  le 

voyageur  apporte  ses  passions  avec  lui-même.  Le  spectacle  des  nouveautés  peut 

temporairement divertir l’esprit mais il ne le purifie pas : « comme ce serait une chance 

pour certains de pouvoir s’évader d’abord de leur propre personne ! En réalité, ils vont 

chargés d’eux-mêmes, s’inquiétant, se gâtant, s’affolant. Que sert-il de franchir la mer, de 

passer de ville en ville ? »33. Sénèque est convaincu que le voyage ne forme pas la sagesse, 

n’apprend aucun métier, n’élimine aucun mal de l’âme, ne dissout pas les idées fausses et 

ne rend ni meilleur ni plus raisonnable. Le voyage n’est utile que pour ceux qui possèdent 

des connaissances sûres : « Tant que tu ignoreras ce qu’il faut fuir ou rechercher, ce qui est 

nécessaire ou superflu, ce qui est juste, ce qui est moral, tu ne voyageras pas, tu ne seras 

qu’un errant34. » Au lieu du voyage qui a son but en soi, il recommande la persévérance 

dans l’étude, ce qui est nécessaire pour pouvoir voyager ensuite avec du profit.

Dans l’essai intitulé « De la vanité », Montaigne réfléchit sur la raison de ses propres 

voyages qui, selon certains, ne sont plus compatibles avec son statut et son âge. Il trouve 

que le voyage est « un exercice profitable » et une véritable école35 mais il ne dément pas 

ceux qui pensent que voyager serait de la vanité. D’ailleurs, peu d’hommes profitent de 

cette école car « la plupart ne prennent l’aller que pour le venir »36. Montaigne pense que le 

31 Sénèque,  Lettre 28,  trad.  du latin  par  Henri  Noblot,  dans  Entretiens,  Lettres  à Lucilius,  Paris,  Robert 
Laffont, 1993 (coll. Bouquins), p. 670.
32 Ibid., p. 670.
33 Lettre 104, ibid., p. 999.
34 Ibid., p. 1001.
35 Montaigne, « De la vanité », dans Essais, tome III, Paris, Garnier-Flammarion, 1979, p. 185.
36 Ibid., p. 199.
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désir de voyager est alimenté par la curiosité, avide des choses nouvelles et inconnues, 

mais aussi par la lassitude37. Il avoue que le bonheur procuré par ces nouveautés est moins 

évident que l’on pourrait croire mais il cède volontiers à ce plaisir. Il prêche l’équilibre du 

repos et du déplacement et admet la futilité de la quête – « je sais bien ce que je fuis, mais 

non pas ce que je cherche »38 – et que le plaisir de voyager témoigne de l’inquiétude et de 

l’irrésolution39. Pour sa part, Diderot souligne l’amour-propre comme une des raisons du 

départ  dans  un  passage  de  l’Histoire  des  deux  Indes (livre  V,  chapitre  19)  dont  nous 

reparlerons. Les notions-clés, notamment l’énergie et l’inquiétude, ne sont pas loin de la 

réflexion de Montaigne : le voyageur est incapable de rester et ce n’est pas la destination 

qui est importante mais l’incitation constante à partir.

Certaines  idées  de  Sénèque  et  de  Montaigne  sur  les  voyages  se  retrouvent  chez 

Diderot. Se déplacer ne peut pas être utile si la motivation est  l’ennui ou l’inquiétude. 

Diderot peut également découvrir chez ces auteurs plusieurs arguments pour sa conviction 

que le philosophe ne doit pas voyager, quoique Montaigne soit moins résolu dans cette 

question. Toutefois, il ne mentionne que Sénèque à ce sujet et seulement dans l’Essai sur  

Claude et Néron (1782).

Alors  que  Sénèque  et  Montaigne  veulent  montrer  comment  le  voyage  peut  être 

bénéfique, Diderot veut prouver à quel point il peut être inutile. Ces deux prédécesseurs ne 

sont pas tout à fait défavorables aux voyages, bien qu’ils limitent leur utilité. L’influence 

bénéfique ou nocive du voyage dépend de l’esprit du voyageur : seul l’homme avec une 

conscience  tranquille  peut  tirer  profit  de  ses  voyages.  Comme Sénèque  et  Montaigne, 

Diderot est  sceptique sur les changements fructueux. Mais Sénèque pense que voyager 

après  avoir  préparé  son  âme est  précieux et  Montaigne,  sans  surestimer  l'avantage  du 

voyage,  trouve  un  plaisir  personnel  dans  le  mouvement.  Leur  attitude  réapparaît  chez 

Diderot dans la condamnation du « voyageur par état » et dans les éloges assez rares des 

voyageurs qu’il apprécie.

Le « voyageur par état » : une image résolument négative

Le scepticisme de Diderot à l’égard des voyages est d’autant plus intéressant que son 

image dépréciative du voyageur est très élaborée. Il condamne avant tout les « voyageurs 

par état » et cette critique est accompagnée par la critique des leurs relations. Les êtres 
37 Ibid., p. 161.
38 Ibid., p. 185.
39 Ibid., p. 201.
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dissipés et errants ne sont pas capables de fournir un savoir fiable, ce qui discrédite leurs 

récits à l’avance. Le voyageur par état apparaît dans les contextes les plus divers comme un 

être immoral, tourmenté, indifférent à sa patrie et à ses compatriotes et, en fin de compte, 

inutile pour l’humanité. À l’opposé du penseur sédentaire, il est agité, mû par une énergie 

nuisible, voire menteur, puisqu’il veut se justifier devant les autres par ses exploits.

La représentation de cet être change peu avec le temps chez Diderot. Toutefois, il ne 

s’agit pas d’un simple refus affectif. Il est vrai que le rejet constant de voyager s’appuie sur 

un goût personnel pour la vie sédentaire, mais l’auteur parle parfois de l’état studieux du 

savant casanier comme d’une vie antinaturelle et source de maladies40. Mais l’argument le 

plus important reste que la vie mouvementée est rarement compatible avec ce que Diderot 

appelle « l’esprit d’observation » : les voyageurs trompent le plus souvent leurs lecteurs 

parce qu’ils sont trompés eux-mêmes.

Ce n’est pas un hasard si les formes de voyage que Diderot accepte ou apprécie sont 

exclusivement  des  séjours ;  le  « Préliminaire » du  Voyage  de  Hollande,  l’essai  « Sur 

l’institution du fils  de Sa Majesté Impériale » dans les  Mélanges pour Catherine II,  la 

réflexion  sur  la  politique  culturelle  russe  ou  sur  la  formation  des  artistes  à  l’étranger 

conseillent toujours des séjours bien préparés, prolongés jusqu’à l’approfondissement du 

savoir et effectués avant l’âge créateur.

Diderot parle plusieurs fois du voyageur dans les Lettres à Sophie Volland. L’image 

négative apparaît pour la première fois à l’occasion du retour à Langres en 1759 :

Le voyage me fait bien ; c’est cependant une sotte chose que de voyager. J’aimerais autant 

un homme qui, pouvant avoir une compagnie charmante dans un coin de sa maison, passerait 

toute sa journée à descendre du grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier41.

Diderot  aimerait  retrouver  son  amie  à  ce  moment  et  juge  sévèrement  ceux  qui 

renoncent au bonheur d’une vie tranquille à côté des personnes aimées. L’homme qui court 

sans  cesse  ne  peut  pas  se  réjouir  des  plaisirs  immédiats  mais  recherche  en  vain  des 

illusions lointaines. Diderot se sent mal à l’aise dans la maison paternelle, le partage de 

l’héritage le pèse et il est loin de Sophie depuis longtemps. Le refus de voyager, du moins 

dans cette lettre, ne semble pas être une conviction profonde. Mais la même métaphore 

réapparaît dans une lettre un an plus tard à propos du père Hoop.

40 Éléments de physiologie, dans  Œuvres, tome I, p. 1314 et  Plan d’une université, dans  Œuvres, tome III, 
p. 491.
41 Le 18 août, Correspondance, p. 147.
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Parmi les amis britanniques de Diderot, le père Hoop est une figure emblématique 

des Lettres à Sophie Volland. Écossais d’origine, il est un des informateurs de Diderot sur 

l’Angleterre42.  Nous  ne  savons  de  lui  que  ce  que  Diderot  raconte  à  Sophie :  le 

« mélancolique Écossais »43,  que d’Holbach appelle « vieille momie », n’est  ni jeune ni 

vieux, un être sans âge qui se sent vieilli. Il aime les voyages, ce qui lui permettrait peut-

être de fuir sa tristesse d’origine inconnue. Diderot rapporte en détail les symptômes du 

spleen, « le spline ou les vapeurs anglaises ». Ce malaise général, traduit par une affliction 

inexplicable  et  la  perte  du  désir  de  vivre,  pousse  l’Écossais  à  repartir  fréquemment. 

Comme il le dit : « Je ne saurais rester en place ; il faut que j’aille sans savoir où ; c’est 

comme cela  que j’ai  fait  le  tour  du monde44. »  Cet  état  d’âme rappelle  le  modèle que 

Diderot donne du voyageur énergique et tourmenté. Le père Hoop est en même temps la 

source d’intéressantes anecdotes reprises plus tard dans son œuvre. Il parle à Diderot au 

cours de leurs promenades du Parlement anglais et de la vie en mer. Il lui peint la terreur 

qu’éprouvent ceux qui sont sur le navire à une tempête et lui affirme « [qu’on] est bien 

vieux quand on a passé une demi-journée dans ces transes-là »45.

Hanté par le spleen, l’ami écossais a vu le monde et les voyages lui ont donné à la 

fois expériences et désillusions.

Après l’étude, ce qui lui avait plu davantage, c’étaient les voyages. Il voyagerait encore à 

l’âge qu’il a. Pour moi, je n’approuve qu’on s’éloigne de son pays que depuis dix-huit ans 

jusqu’à  vingt-deux.  Il  faut  qu’un jeune  homme voie  par  lui-même  qu’il  y  a  partout  du 

courage, des talents, de la sagesse et de l’industrie, afin qu’il ne conserve pas le préjugé que 

tout est mal ailleurs que dans sa patrie. Passé ce temps, il faut être à sa femme, à ses enfants, 

à ses concitoyens, à ses amis, aux objets des plus doux liens. Or ces liens supposent une vie 

sédentaire. Un homme qui passerait sa vie en voyage ressemblerait à celui qui s’occuperait 

du matin  au soir  à  descendre  du grenier  à  la  cave  et  à  remonter  de  la  cave  au grenier, 

examinant tout ce qui embellit ses appartements, et ne s’asseyant pas un moment à côté de 

ceux qui les habitent avec lui46.

42 Charles Dédeyan énumère les éléments que le Père Hoop apporte ou renforce dans la pensée de Diderot : 
c’est  grâce  à  lui  qu’il  entend parler  du  spleen,  connaît  la  vie  des  marins,  la  tempête  et  le  naufrage.  Il 
l’entretient  du  Parlement  anglais,  des  usages  du  pays  et  partage  l’anticléricalisme  du  Philosophe. 
L’Angleterre dans la pensée de Diderot, Paris, Centre de Documentation Universitaire, 1957-1958, p. 57-64.
43 Le 15 octobre 1759, Correspondance, p. 170.
44 Le 28 octobre 1760, ibid., p. 287-288.
45 Le 8 novembre 1760, ibid., p. 300.
46 Le 12 octobre 1760, ibid., p. 249. En vérité, Diderot ne connaît pas l’âge exact du père Hoop. Nous savons 
par les lettres qu’il a l’air vieilli sans être vieux.
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L’avis de Diderot est  plus nuancé ici que dans la lettre précédente. Il  ne nie pas 

l’utilité pédagogique du voyage mais le restreint à un âge où le jeune homme n’a pas 

encore de famille. Le voyage doit élargir les vues de l’homme, dissoudre les préjugés avant 

l’âge  créateur  et  confirmer  son  jugement  mais,  ce  but  atteint,  il  est  néfaste  pour  les 

relations familiales et sociales. Le voyage est seulement une étape dans l’éducation et ne 

doit ni se perpétuer ni se répéter. Il semble d’ailleurs que, comme chez ses contemporains, 

le  voyage éducatif  soit  destiné exclusivement  aux hommes.  En effet,  Diderot  ne  parle 

jamais de faire voyager les jeunes filles, dont l’éducation l’intéressera pourtant plus tard.

Le même jugement devient plus radical dans un passage du Salon de 1767. Diderot 

fait  une  digression  avant  de  parler  des  tableaux  d’Hubert  Robert  parce  qu’il  a  l’idée 

d’enchâsser la description dans un voyage imaginaire en Italie. Il veut s’appuyer sur le 

récit de voyage de l’abbé Jérémie Richard, mais la médiocrité de l’ouvrage (Description 

historique et critique de l’Italie, 1766) le dissuade et l’amène à une attaque aux voyageurs.

C’est une belle chose, mon ami, que les voyages. Mais il faut avoir perdu son père, sa mère, 

ses enfants, ses amis ou n’en avoir jamais eu, pour errer par état sur la surface du globe. Que 

diriez-vous du propriétaire d’un palais immense qui emploierait toute sa vie à monter et à 

descendre des caves aux greniers, des greniers aux caves, au lieu de s’asseoir tranquillement 

au centre de sa famille. C’est l’image du voyageur. Cet homme est sans morale ou il est  

tourmenté par une espèce d’inquiétude qui le promène malgré lui47.

Ce n’est pas fortuitement que la notion de l’inquiétude apparaît dans la réflexion sur 

le  voyage.  Pour  le  siècle  des  Lumières,  l’homme  est  inquiet,  insatisfait  et  il  songe 

constamment à un bien inconnu. L’inquiétude individuelle fait donc partie de la quête du 

bonheur48. Collective, elle agite les masses et peut être ainsi à l’origine des événements 

historiques, comme la migration, l’expansion ou la colonisation49.

Jusqu’ici le voyageur était simplement incapable de trouver le bonheur dans les liens 

d’amour et d’amitié, si chers à Diderot. À partir du Salon de 1767, il devient immoral et 

c’est une énergie nuisible qui le pousse à repartir à nouveau. Il n’existe pas d’être plus 

malheureux que celui qui « erre par état sur la surface du globe » et qui ne peut pas vaincre 

47 Salon de 1767, dans Diderot, Œuvres complètes, éd. de Herbert Dieckmann, de Jacques Proust et de Paul 
Vernière, tome XVI, Paris, Hermann, 1990, p. 325. DPV ci-après selon l’abréviation courante.
48 Jean Deprun, La Philosophie de l’inquiétude en France au XVIIIe siècle, Paris, J. Vrin, 1979, p. 9-11.
49 Ibid., p. 106-109.
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l’inquiétude qui le dévore. Diderot relativise pourtant ce propos catégorique en parlant des 

« idées vraies ou fausses »50 de son jugement dans la suite.

C’est dans ses contributions à l’Histoire des deux Indes que Diderot va le plus loin 

dans la sévérité et  la condamnation. Ce n’est  pas par hasard parce que l’histoire de la 

colonisation est étroitement liée à celle des voyages de découverte. En cherchant les causes 

historiques  de  la  corruption  des  pouvoirs  colonisateurs,  Diderot  explique  l’envie  de 

voyager par la psychologie de l’homme. Il paraît de plus en plus évident que voyage et 

bonheur  s’excluent  pour  lui :  le  voyage  perpétuel  est  la  manifestation  d’une  énergie 

déformée et néfaste.

Qu’il soit permis de le dire, il n’y a point d’état plus immoral que celui de voyageur. Le 

voyageur par état ressemble au possesseur d’une habitation immense qui, au lieu de s’asseoir 

à  côté  de  sa  femme,  au  milieu  de  ses  enfants,  emploierait  toute  sa  vie  à  visiter  ses 

appartements.  La tyrannie,  le  crime,  l’ambition,  la  misère,  la  curiosité,  je  ne  sais  quelle 

inquiétude d’esprit, le désir de connaître et de voir, l’ennui, le dégoût d’un bonheur usé, ont 

expatrié et expatrieront les hommes dans tous les temps51.

La  condamnation  du  « voyageur  par  état »,  c’est-à-dire  des  explorateurs, 

commerçants, militaires et agents coloniaux dans le contexte de l’Histoire des deux Indes, 

précède celle de la politique coloniale. Diderot ne fait pas une hiérarchie dans la liste qu’il 

dresse  des  raisons  de  départ  et  juxtapose des  sentiments  inversement  connotés  comme 

curiosité  et  dégoût,  désir  de connaître  et  ennui.  Dans le  Salon de 1767,  il  parle d’une 

« inquiétude naturelle », sans doute dans le sens de ce qui constitue la nature profonde d’un 

homme. Ce qu’il présente dans l’Histoire des deux Indes ce sont déjà les formes dérivées 

de cette énergie, responsables des moments peu glorieux de l’histoire coloniale. Comme il 

le dit dans un autre passage : « L’histoire de toutes les sociétés ne nous prouve-t-elle pas 

que  l’homme  à  qui  la  nature  a  accordé  une  grande  énergie,  est  communément  un 

scélérat ? »52.  La  fuite  devant  les  crimes  commis  est  un  cas  particulier  des  vagabonds 

immoraux, dont Diderot parle dans l’Entretien d’un père avec ses enfants :  « L’assassin 

transporté sur le rivage de la Chine est trop loin pour apercevoir le cadavre qu’il a laissé 

sanglant sur les bords de la Seine53. » Mais, quoique les craintes soient apaisées par la 

50 Salon de 1767, p. 328.
51 Dans Raynal, Histoire philosophique et politique de l’Établissement et du Commerce des Européens dans  
les deux Indes, Neuchâtel – Genève, 1783, livre IX, chap. 5, p. 247.
52 Livre X, chap. 1, p. 53.
53 Entretien d’un père avec ses enfants, DPV, tome XII, p. 482.
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distance,  l’ensemble  de  l’Entretien conclut  que  seule  une  conscience  pure  assure  la 

tranquillité.

Diderot ne perd pas ses soupçons au cours de son voyage en Hollande et en Russie 

en 1773-1774. Il écrit peu de temps après son arrivée à La Haye à Mme d’Épinay : « je sais 

à présent à peu près la confiance qu’il faut avoir dans les récits de voyageurs. Combien je 

dirais aussi de sottises, si je voulais ! »54. Diderot parle à sa correspondante comme si cette 

méfiance était récente. En tout cas, il est d’autant plus convaincu des erreurs des voyageurs 

qu’il voit la facilité de suivre leur exemple. Il se montre encore plus défiant en écrivant à 

Mme Necker en 1774, au retour de Russie.

J’ai  fait  bien du chemin,  j’ai  vu beaucoup de villes ;  voilà  ce que j’ai  de commun avec 

Ulysse et tous les courriers. Pour les mœurs des hommes,  c’est une étude dont je n’ai pas  

tardé de me dégoûter.  Il  faut un long séjour pour connaître avec un peu d’exactitude les 

phénomènes les plus communs ; et le voyageur qui, à chaque tour de roue, jette une note sur 

ses  tablettes,  ne se  doute pas qu’il  écrit  un mensonge ;  c’est  pourtant  ce  qu’il  fait.  […] 

Permettez cependant, sauf à ne m’en pas croire, que je vous parle de quelques usages de ce 

pays-ci, qui m’ont fait plaisir55.

Diderot ne trouve enrichissant les voyages de nulle façon, parce qu’ils ne consistent 

qu’en une course perpétuelle sans apprendre à connaître. Le voyageur ne perçoit pas de la 

même manière que l’habitant, et les notes jetées en chemin ne reflètent nécessairement pas 

la vérité. Le « dégoût » rapide de l’étude des mœurs est dû à l’impossibilité de la mener à 

bien  mais  aussi  à  la  désillusion  russe,  événement  décisif  dans  la  pensée  politique  de 

l’auteur. Ce passage est pourtant très fin : Diderot discrédite à l’avance tout voyageur et il 

demande ainsi la bienveillance de sa correspondante. Il remarque en même temps l’intérêt 

des usages quotidiens et laisse apercevoir son appréciation des Provinces-Unies.

En  vérité,  le  goût  personnel  du  repos  s’accroît  pendant  le  voyage  à  Saint-

Pétersbourg. Diderot se peint avec une ironie touchante dans une lettre à sa femme. Si ne 

pas voyager était une erreur, l’âge de Diderot ne le rend plus apte à rattraper les occasions 

manquées.

Rien n’est plus absurde qu’une vieillesse qui s’agite. Il faut que l’âme du vieillard soit assise 

dans son corps, comme son corps est assis dans son grand fauteuil. L’âme, le corps et le 

54 Le 22 juillet 1773, Correspondance, p. 1182.
55 Le 6 septembre, ibid., p. 1251 (nos italiques).
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grand fauteuil font alors une belle machine bien une. Remuez le vieux fauteuil, il crie, il se 

désassemble […] Pour que tout soit bien, il faut que tout soit en repos, jusqu’à ce que la 

vieille âme déloge du vieux corps, le vieux corps du vieux fauteuil, qui reste, lui, au milieu 

des enfants qui y cherchent encore leur bon grand-papa […]56.

Diderot reprend une dernière fois la métaphore de la maison et de son habitant sans 

repos dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron (paru d’abord sous le titre de 

l’Essai  sur  la vie  de Sénèque le  philosophe et  ses écrits en 1778 dans les  Œuvres de 

Sénèque, augmenté et publié séparément en 1782). Il se réfère à une lettre de Sénèque dans 

laquelle le philosophe romain parle des voyages.

Le voyageur a beaucoup d’hôtes et peu d’amis. Il ressemble au possesseur d’un palais qui 

passerait sa vie à parcourir ses riches et vastes appartements, sans s’arrêter un instant dans 

celui que son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses amis, ses concitoyens occupent. Et 

dans la même [lettre], des lectures, autre sorte de voyages57.

En commentant la traduction des œuvres de Sénèque et en y enchaînant librement ses 

propres  pensées,  Diderot  retrouve  cette  image  ancienne.  Il  se  contente  pourtant  de 

l’évoquer et n’ajoute rien à la réflexion du Salon de 1767 ou de l’Histoire des deux Indes. 

Peut-être  le  doute sur  les  voyages  va-t-il  de soi  pour  le  Philosophe après  sa  visite  en 

Russie. Peut-être n’a-t-il plus l’âge où il doit justifier son sédentarisme.

56 Avant le 15 octobre 1773, ibid., p. 1193.
57 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, dans  Œuvres, tome I, p. 1107. La phrase en italique est de 
Sénèque.
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Savants, diplomates, agents coloniaux

Le  voyage  continuel  est  inacceptable  pour  Diderot  mais  il  apprécie  certains 

voyageurs savants, comme Anquetil-Duperron58. Diderot rédige l’article « Zend Avesta » 

de l’Encyclopédie,  qui doit  compléter et  corriger celui sur la philosophie de Zoroastre, 

d’après  la  relation  de  voyage  d’Anquetil-Duperron  en  1762.  Il  présente  le  savant 

orientaliste comme une exception à l’errance inutile du voyageur.

Tandis que les hommes traversent les mers, sacrifient leur repos, la société de leurs parents, 

de leurs amis et de leurs concitoyens, et exposent leur vie pour aller chercher la richesse au-

delà des mers, il est beau d’en voir un  oublier les mêmes avantages et courir les mêmes  

périls, pour l’instruction de ses semblables et la sienne. Cet homme est M. Anquetil59.

Selon un passage du Salon de 1767, le voyageur savant est également un être inquiet 

mais son énergie est tournée vers le bien. Diderot remarque en même temps que ce genre 

d’étude n’existe que dans une société aisée.

Dans les villes, où une partie des hommes sont sacrifiés à pourvoir aux besoins des autres, 

l’énergie qui reste à ceux-ci se jette sur différents objets. Je cours après une idée, parce qu’un 

misérable court  après un lièvre pour moi.  Si  dans un individu,  il  y a disette  d’inertie  et 

surabondance d’énergie ; l’être est saisi de violence comme par le milieu du corps, et jeté par 

une force innée sous la ligne ou sous l’un des pôles. C’est Anquetil qui s’en va jusqu’au fond 

de l’Indoustan étudier la langue sacrée du brame. Voilà le cerf qu’il eût poursuivi jusqu’à 

extinction de chaleur, s’il fût resté dans l’état de nature60.

La première remarque sur l’orientaliste constate simplement que le voyage lointain et 

dangereux, aux dépens du repos et peut-être de la santé du voyageur, peut parfois servir 

l’humanité. La deuxième tire une conclusion plus originale de son cas : c’est une force 
58 Anquetil-Duperron  fait  plusieurs  voyages  en  Inde  à  la  recherche des  manuscrits  des  textes  sacrés.  Il 
reconnaît que s’initier à la langue est le seul moyen de connaître les philosophies et religions orientales. Ses 
longs séjours studieux font naître plusieurs publications, comme sa relation de voyage lue à l’Académie des 
inscriptions et publiée dans le  Journal des savants (juin – juillet 1762) ou la  Législation orientale (1778). 
Voir Florence D’Souza, « À la recherche de textes indiens », DHS, n° 28, 1996, p. 114-115.
59 Art. « Zend Avesta », DPV, tome VIII, p. 447 (nos italiques). À la fin de l’article, Diderot désigne comme 
source The Annual Register de 1762 qui contient la relation d’Anquetil-Duperron.
60 Salon de 1767, p. 325-326. Diderot promet un commentaire sur les voyages d’Anquetil-Duperron dans le 
Compte rendu au Voyage autour du monde de Bougainville (1771) mais vraisemblablement il ne l’écrit pas. 
Voir le Voyage autour du monde par la frégate du roi La Boudeuse, la flûte L’Étoile en 1766, 1767, 1768,  
1769,  sous  le  commandement  de  M.  de  Bougainville, DPV,  tome XII,  p. 519.  Désigné  ci-après  comme 
Compte rendu.
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inconsciente, un vide intellectuel qui est responsable de ses efforts exceptionnels. Chercher 

le savoir au loin n’est pas un choix mais une contrainte ; le voyage permet toutefois à l’être 

inquiet de dompter son énergie et de l’exploiter dignement.

Bien que le voyage savant soit parfois une exception à la vanité du déplacement, 

Diderot n’accepte pas sans réserves le rôle des missionnaires : ceux qui cherchent le salut 

des  peuples  conquis  se  soumettent  à  un  zèle  religieux  qu’il  trouve  dangereux.  Leur 

persévérance et leur intelligence le fascinent néanmoins et il en demande les raisons dans 

l’Histoire des deux Indes :

Il  est  impossible  qu’un lecteur  qui  réfléchit  ne  se  demande  pas  à  lui-même,  par  quelle 

étrange manie, un individu qui jouit dans sa patrie de toutes les commodités de la vie, peut se 

résoudre à la fonction pénible et malheureuse de missionnaire61.

Il  trouve  trois  raisons  pour  expliquer  ces  efforts  singuliers :  les  missionnaires 

travaillent sans se ménager par « enthousiasme de religion », pour obéir à leurs supérieurs 

ou inspirés par « un sentiment profond de commisération pour une portion de l’espèce 

humaine que l’on s’est proposé d’arracher à l’ignorance, à la stupidité et à la misère »62. Ce 

respect est le même que Diderot éprouve toujours en voyant les grands efforts humains, 

même s’il n’en partage pas la motivation. Il regarde les missionnaires comme des êtres 

moins déracinés que les autres voyageurs professionnels ; cela est dû au lien très fort de la 

religion.  Il  utilise  leurs  relations  maintes  fois,  en  les  considérant  toutefois  comme des 

observateurs trop prédisposés à déformer ce qu’ils voient.

Diderot rapproche plusieurs fois le voyageur et l’historien. Selon une remarque du 

Compte  rendu du  Voyage  autour  du  monde de  Bougainville,  les  voyageurs  sont 

nécessairement les plus crédules parmi les historiens63 mais cette remarque, plutôt ironique, 

n’est pas élaborée dans la suite. Pourtant, le rapprochement des deux figures n’est pas un 

hasard : Diderot demanderait plus de rigueur dans les ouvrages historiques écrits par des 

voyageurs ou, ce qui est un cas plus suspect, compilés dans les récits de voyages. Dans un 

bref compte rendu de l’Histoire du royaume de Siam de Turpin (1772), Diderot remarque 

qu’écrire « l’histoire d’un peuple éloigné » suppose un travail méticuleux sur place, des 

connaissances étendues et  certaines  et  non pas  « un instant  de verve ».  Il  demande de 

61 Livre IX, chap. 11, p. 280.
62 Ibid., p. 281.
63 Compte rendu, p. 512.
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l’érudition dans le genre et surtout une enquête prolongée dans le pays64. Dans l’article 

« Impartial »  de  l’Encyclopédie,  la  juxtaposition  semble  être  plutôt  un  hasard  –  ni  le 

voyageur  ni  l’historien  ne  sont  impartiaux  –  mais  le  « Préliminaire »  du  Voyage  de 

Hollande les relie de nouveau explicitement en leur exigeant de l’impartialité et du sang-

froid. L’historien qui s’occupe d’un pays ou d’un continent lointain devrait donc voyager 

mais le voyageur n’est pas historien par définition. Son travail devrait être préparé par une 

enquête  approfondie,  mais  le  voyage  continuel  empêcherait  la  naissance  des  ouvrages 

historiques.

Le  seul  ouvrage  où  Diderot  aborde  le  problème  des  séjours  diplomatiques  à 

l’étranger  est  les  Mélanges  pour  Catherine  II (« Sur  les  ministres  dans  les  cours 

étrangères »). Il demande des déplacements contrôlés, utiles et instructifs pour la nation et 

pour  ceux  qui  le  gouvernent :  « Leur  tâche  devrait  être,  ce  me  semble,  de  s’instruire 

parfaitement de tout ce qui concerne une nation et d’en fournir des mémoires65. » Selon 

Diderot, ces mémoires servent à construire une connaissance fiable des autres pays. Les 

ambassadeurs ne doivent pas rester trop longtemps à l’étranger : il considère leur mission 

comme la formation des conseillers du souverain.

Diderot s’occupe du rôle des agents coloniaux dans le  Supplément au Voyage de 

Bougainville,  dans le  Voyage de Hollande et  dans l’Histoire des deux Indes.  À part  le 

dernier  ouvrage,  il  ne  consacre  que  quelques  lignes  à  cette  question  mais  ce  peu  est 

révélateur : l’espoir d’une fortune facile corrompt, les pouvoirs européens ont l’intérêt de 

maintenir  l’oppression  aux  colonies  et  les  agents  deviennent  nécessairement  leurs 

complices. Les commerçants, militaires ou envoyés politiques passent leur vie en voyage et 

s’échappent au contrôle de la métropole. Diderot condamne ces êtres qui n’ont plus de 

patrie, perdent le sentiment de l’humanité et qui sont en partie responsables des injustices.

Il  attaque  violemment  les  agents  de  la  Compagnie  des  Indes  hollandaise  dans 

l’Histoire des deux Indes. Ces agents, à qui les actionnaires ont confié leur fortune, sont 

malhonnêtes,  ignorants  ou  fripons  et  cachent  l’état  réel  de  l’administration  de  la 

Compagnie à toute l’Europe66. Cette critique avance le refus de toute sorte de monopole, ce 

que Diderot explicitera dans d’autres chapitres de l’Histoire. Il condamne catégoriquement 

les militaires qui se sont rendus dans l’autre hémisphère : non seulement leurs observations 

sont douteuses mais encore ils sont inhumains : « Le soldat n’est-il pas plus sanguinaire à 

une grande distance que sur les frontières de sa patrie ? Le sentiment de l’humanité ne 
64 Histoire civile et naturelle du royaume de Siam par M. Turpin, DPV, tome XX, p. 576-577.
65 Mélanges pour Catherine II, dans Œuvres, tome III, p. 344.
66 Livre II, chap. 22, p. 276.
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s’affaiblit-il pas à mesure qu’on s’éloigne de son pays ? »67. Diderot est plus précis dans les 

Fragments politiques (1772), où il déclare que le gouvernement qui permet les injustices 

est plus coupable que les soldats qui les commettent68.

Diderot  évoque  succinctement  le  problème  des  colonies  dans  le  Voyage  de 

Hollande69. Les Pays-Bas sont « le grand magasin des productions de l’Orient »70 mais les 

fortunes faites facilement aux îles sont rapidement dissipées, les aventuriers et les agents 

coloniaux sont corrompus par l’espérance des richesses faciles à acquérir.

Quelles gens que ces colons de Ceylan, de Madagascar ! Des hommes qui n’ont rien, soit 

qu’ils  soient  nés sans fortune,  soit  qu’ils  aient  dissipé celle  qu’ils  avaient ;  que l’avidité 

expatrie, que le désir de revoir incessamment leur pays pousse à toutes sortes de rapines. Ces 

hommes vicieux en partant, deviennent des tigres par leur séjour aux Iles71.

Diderot  est  convaincu pendant  toute la  dernière époque de sa vie  que les  agents 

coloniaux sont aussi coupables que le pays qui les envoie et qui ferme souvent les yeux sur 

les  aspects  négatifs  de  leur  activité,  mais  c’est  le  pouvoir  colonisateur  et  sa  fureur  de 

conquérir qui est responsable collectivement des injustices. Même si le pouvoir central 

établit les règles de conduite, les agents coloniaux, les commerçants et les militaires les 

enfreignent en espérant un retour plus prompt et un enrichissement plus rapide. Diderot 

l’exprime le plus catégoriquement dans un passage de l’Histoire des deux Indes.

Passé  l’Équateur,  l’homme  n’est  ni  anglais,  ni  hollandais,  ni  français,  ni  espagnol,  ni 

portugais.  Il  ne conserve de sa patrie que les principes  et  les préjugés qui  autorisent  ou 

excusent sa conduite. Rampant quand il est faible, violent quand il est fort, pressé d’acquérir, 

pressé de jouir, et capable de tous les forfaits qui le conduiront le plus rapidement à ses fins. 

C’est un tigre domestique qui rentre dans la forêt. La soif du sang le reprend. Tels se sont 

montrés tous les Européens, tous indistinctement, dans les contrées du Nouveau Monde, où 

ils ont porté une fureur commune, la soif de l’or72.

67 Livre VIII, chap. 32, p. 196.
68 Fragment politique 9, « Sur les cruautés exercées par les Espagnols en Amérique », dans Œuvres, tome III, 
p. 596-597.
69 Diderot parle des informations recueillies sur les colonies hollandaises pour l’Histoire des deux Indes dans 
une lettre à sa fille écrite à La Haye le 3 septembre 1774. Correspondance, p. 1249.
70 Voyage de Hollande, DPV, tome XXIV, p. 111.
71 Ibid., p. 93.
72 Livre IX, chap. 1, p. 234.
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Pourquoi l’avidité, la cruauté, l’insoumission aux règles de l’humanité imprègnent-

elles toute l’histoire coloniale ? Diderot en trouve deux raisons : d’une part, la distance, le 

manque de repères, l’éloignement des normes morales corrompent ; d’autre part, ceux qui 

partent sont peut-être déjà corrompus. Il développe la réflexion autour de cette question 

dans l’Histoire des deux Indes et nous reprendrons cette analyse dans le chapitre consacré à 

cet ouvrage.

Les voyages lointains ou le voyage comme problème philosophique chez Diderot

L’existence  d’un  rapport  étroit  entre  voyages  et  philosophie  et  de  leur  influence 

mutuelle  est  démontrée  depuis  une  longue  date.  Les  différentes  formes  du  voyage 

soulèvent  des  questions  différentes  et  la  description  des  pays  et  civilisations  lointains, 

isolés ou mal connus est directement liée à la problématique des connaissances. Comment 

observer, comment décrire quelque chose qui est fondamentalement étranger au voyageur ? 

Comment connaître l’Autre si la première tentation est la reconnaissance de soi ou le rejet 

du différent ? Les découvertes géographiques et les voyages d’exploration sont directement 

liés à l’appropriation du monde. Les sciences naturelles sont tributaires de ce phénomène, 

mais aussi des disciplines naissantes comme l’anthropologie ou l’ethnologie. En dehors du 

dilemme des connaissances ou de la véracité des récits, les voyages suscitent un débat sur 

les droits de l’expansion et une remise en cause des démarches à l’égard des territoires 

découverts.

Le premier dilemme qui concerne les voyages est épistémologique : il s’agit en effet 

d’un  problème  philosophique  lié  à  la  question  du  savoir.  Les  relations  de  voyage 

constituent  la  source  quasi  unique  sur  les  continents  et  civilisations  lointains  jusqu’au 

début  de  XIXe siècle  et  la  source  majeure  de  l’anthropologie  au  XVIIIe siècle.  Connaître 

l’homme, et non seulement en Europe mais sur les cinq continents, est un défi important 

pour la philosophie. Toute théorie anthropologique (même si le mot n’existe pas encore à 

l’époque) doit réfléchir sur les voyages et la critique des sources en est un aspect décisif.

Paradoxalement,  les premiers anthropologues ne sont pas des hommes de terrain. 

Mais,  comme  l’a  bien  montré  Michèle  Duchet,  l’anthropologie  des  Philosophes  doit 

beaucoup à la littérature des voyages. Ce rapport pose pourtant des problèmes : même si 

presque toutes les côtes des terres habitables ont été reconnues jusqu’au dernier tiers du 

XVIIIe siècle, l’intérieur des continents reste souvent mal connu et les connaissances sur les 
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populations  sont  particulièrement  incertaines73.  Les  relations  fournissent  souvent  des 

connaissances imprécises,  non confirmées,  voire mythiques,  sur  l’espèce humaine74.  La 

critique de la littérature des voyages comporte également  beaucoup d’ambiguïtés et  de 

partis pris.  Parmi les critères de l’éloge ou du blâme de tel ou tel auteur on trouve la 

nationalité du voyageur, la position de l’observateur, sa compétence et son impartialité ; la 

nouveauté est également un point essentiel et les relations les plus récentes bénéficient 

d’un préjugé favorable parce que l’on regarde leurs auteurs comme des gens plus éclairés 

et plus instruits que les prédécesseurs75.

Diderot, comme tous ses contemporains, était lecteur des récits de voyage. Bien qu’il 

maintienne le discrédit  sur les relations comme sources,  il  les utilise maintes fois.  Les 

voyages procurent à la fois un savoir historique sur l’espèce humaine – d’où l’intérêt de la 

visite  du  vieux  continent  –  et  une  approche  contemporaine  –  d’où  l’intérêt  à  la  fois 

anthropologique,  sociopolitique,  économique  et  culturelle  pour  les  découvertes,  les 

voyages  d’exploration et  l’histoire  récente  du colonialisme.  Diderot  lit  les  relations  en 

mêlant  constamment  deux  attitudes :  curiosité  et  esprit  critique.  L’exploration  est 

particulièrement  problématique :  les  témoignages  sont  difficiles  à  vérifier  et  il  faut 

observer  un  terrain  complètement  inconnu.  L’observation  soulève  donc  des  problèmes 

d’ordre théoriques.

Diderot  aborde  la  question  des  voyages  et  du  savoir  dans  plusieurs  articles  de 

l’Encyclopédie. L’encyclopédiste est censé croire dans le progrès de l’esprit humain mais 

les voyages n’ont pas toujours servi un tel progrès. Diderot exige donc la confrontation 

d’un  certain  nombre  de  sources  parce  qu’un  seul  récit  de  voyage  est  toujours  sujet  à 

caution. L’article « Agnus Scythicus » (1751) est un des premiers articles critiques mais 

représentatif de sa démarche : la plante fabuleuse en question n’est importante que dans la 

mesure  où  elle  permet  une  réflexion  sur  les  observations  scientifiques  parvenues  aux 

philosophes. Les phénomènes de l’histoire naturelle décrits dans les voyages anciens et 

modernes sont à reconsidérer avec une attention particulière pour établir le critère du crédit 

accordé à telle ou telle relation.

L’agnus scythicus serait une plante de Scythie qui revêt la forme et la peau d’un 

agneau.  Diderot  ne  croit  pas  à  son  existence  et  se  demande  pourquoi  cette  erreur  se 

perpétue depuis des siècles. L’article se compose de deux parties ; l’une traite de l’objet en 

73 M. Duchet, Anthropologie et histoire, p. 25.
74 René Pomeau, « Voyages et lumières dans la littérature française du XVIIIe siècle »,  SVEC, n° 57, Oxford, 
VF, 1967, p. 1283.
75 M. Duchet, Anthropologie et histoire, p. 99-101.
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question et des avis qui rectifient les premières descriptions, l’autre expose les conclusions 

que Diderot tire de cet exemple. Il présente la plante d’après les premiers auteurs qui l’ont 

décrite et énumère ceux qui ont donné dans cette fable dans la suite, même le « chancelier 

Bacon, notez bien ce témoignage »76.  Le voyageur allemand Kämpfer essaie de vérifier 

cette légende mais ne « [retire de ses] recherches que la honte d’avoir été trop crédule »77. 

Le médecin Hans Sloane affirme qu’il s’agit d’un arbrisseau couvert d’une sorte de duvet ; 

la légende de l’agnus scythicus est ainsi dissipée par l’observation proprement scientifique.

Mais comment a-t-elle pu survivre aussi longtemps ? Les premiers coupables sont les 

voyageurs qui « ou trompés sur la nature de ces peaux par ignorance de la langue du pays, 

ou par quelque autre cause, en ont ensuite imposé à leurs compatriotes, en leur donnant 

pour la peau d’une plante la peau d’un animal »78. Ensuite, des auteurs graves croient à un 

premier témoin oculaire et donnent eux-mêmes de l’autorité à une fable. Cette constatation 

amène Diderot à établir les critères d’une lecture critique des prétendus faits avérés.

Il  faut  distinguer  les  faits  en  deux  classes :  en  faits  simples  et  ordinaires,  et  en  faits 

extraordinaires  et  prodigieux.  Les  témoignages  de  quelques  personnes  instruites  et 

véridiques suffisent pour les faits simples ; les autres demandent, pour l’homme qui pense, 

des autorités plus fortes.  […] Il  faut  considérer  les  témoignages en eux-mêmes,  puis  les 

comparer  entre  eux :  les  considérer  en  eux-mêmes,  pour  voir  s’ils  n’impliquent  aucune 

contradiction,  et  s’ils  sont  de  gens  éclairés  et  instruits :  les  comparer  entre  eux,  pour 

découvrir s’ils ne sont pas calqués les uns sur les autres […]79

Diderot fait d’autres distinctions entre faits temporaires et permanents, passés dans 

un siècle éclairé ou ignorant,  dans un lieu accessible ou inaccessible.  Les témoignages 

recopiés  signifient  le  plus  grand  danger  parce  qu’ils  donnent  de  la  consistance  à  un 

chimère, mais une autorité en apparence très forte peut être réduite à rien par l’approche 

critique proposée.

Diderot  remarque  également  dans  les  Pensées  sur  l’interprétation  de  la  nature 

(1754) que les trois moyens du savoir – l’observation, la réflexion et l’expérience – sont 

rarement réunis chez la même personne80. Il veut démontrer que quelque phénomène peut 

76 Art. « Agnus Scythicus », DPV, tome V, p. 286. Les sources en question sont Jules-César Scaliger du XVIe et 
le jésuite allemand Athanasius Kircher du XVIIe siècles. Ibid., note 1.
77 Ibid., p. 287.
78 Ibid., p. 287.
79 Ibid., p. 285-289.
80 Pensées sur l’interprétation de la nature, XV, dans Diderot, Œuvres philosophiques, éd. de Paul Vernière, 
Paris, Classiques Garnier, 1964, p. 189.
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être  une  invention  même  si  l’existence  en  est  assurée  par  plusieurs  autorités.  Les 

observateurs trompent les lecteurs parce qu’ils y croient eux-mêmes mais aussi par crainte 

ou  par  un  quelconque  intérêt  idéologique.  Il  opte  pour  une  étude  comparative  des 

observations empiriques, en soulignant que souvent observation ne veut pas dire certitude 

et qu’il est impossible d’établir des connaissances sûres à partir des « choses vues ».

Nous trouvons d’autres exemples de la remise en cause des témoignages parmi les 

articles des premiers volumes de l’Encyclopédie. Diderot regarde d’autres « faits » trouvés 

chez les voyageurs et les historiens comme des absurdités, comme l’anthropophagie du 

royaume africain « Ansico ». Il constate ironiquement que le royaume se dépeuplerait si la 

cour consommait les hommes à cette vitesse.

Plus ces circonstances sont extraordinaires, plus il faudra de témoins pour les faire croire. 

[…] Il faut soupçonner en général tout voyageur et tout historien ordinaire d’enfler un peu 

les choses, à moins qu’on ne veuille s’exposer à croire les fables les plus absurdes81.

Mais, à l’opposé de l’article « Agnus scythicus », Diderot ne propose pas de lecture 

critique ou de moyens de sélectionner les sources. Et, malgré cette méfiance, de nombreux 

articles  de  l’Encyclopédie sur  les  peuples  sauvages,  dont  Diderot  est  l’éditeur,  sont 

directement recopiés dans l’Histoire générale des voyages ou dans d’autres relations82.

Dans l’article « Impartial », Diderot constate un paradoxe : « Il n’y a guère de qualité 

plus essentielle et plus rare que l’impartialité ». Ni le voyageur, ni le juge, ni l’historien 

n’ont cette qualité parce qu’ils sont influencés par leur situation et  leurs connaissances 

préalables. Le voyageur est à priori suspect puisqu’il « a été trop loin pour regarder les 

choses d’un œil non prévenu »83, alors que l’historien est lié à sa nation ou à sa religion. La 

capacité  humaine  se  perd  devant  la  richesse  infinie  de  la  nature  et  la  complexité  de 

l’histoire, ainsi il est en vain de ramasser les informations. Diderot a attesté la même idée 

déjà dans les  Pensées sur l’interprétation de la nature, où il remarque que le travail du 

savant ou du philosophe est nécessairement fragmenté face à la richesse de l’univers84.

Diderot veut donc dénoncer les « fables des voyageurs » dans certains articles de 

l’Encyclopédie. Cette expression est une notion-clé pour notre approche. Le terme explicite 

d’une  part  que  les  choses  curieuses  racontées  par  les  voyageurs  sont  souvent  des 

81 Art. « Ansico », DPV, tome V, p. 400-401.
82 M. Duchet, Anthropologie et histoire, p. 408.
83 Art. « Impartial », DPV, tome VII, p. 504.
84 Pensées sur l’interprétation de la nature, VI, p. 182-183.
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inventions, d’autre part que les lecteurs sont comme les auditeurs enchantés d’un habile 

conteur :  l’un et  l’autre peuvent rester la victime d’une illusion. S’agit-il  des faits,  des 

erreurs ou des tromperies ? Il existe des mensonges délibérés et les lecteurs contemporains 

faisaient souvent confiance aux récits falsifiés. L’analyse la plus méthodique a été faite par 

Percy G. Adams, qui distingue les cas suivants : le voyageur invente des faits, donne un 

faux reportage sur le peuple visité, falsifie la description topographique, ment en parlant 

d’autres voyageurs ou dit avoir visité des lieux où il n’a jamais été85. Un cas particulier est 

celui du pseudo-voyage, dont l’auteur veut faire croire, souvent avec du succès, qu’il s’agit 

d’un  récit  de  voyage  réel86.  L’auteur  spécifie  comme raisons  possibles  des  mensonges 

l’avantage  financier,  l’orgueil,  la  cupidité,  les  préjugés  du  voyageur  (tant  personnels, 

politiques, religieux que nationaux) ainsi que les changements opérés sur les textes par 

l’éditeur  ou  le  traducteur87.  Ces  mensonges  ne  sont  pas  toujours  découverts  par  les 

lecteurs ; en dépit des discussions et démentis, mythes et mystifications subsistent.

Mais  fable  ne  signifie  pas  une  pure  invention.  Selon  l’article  du  même  titre  de 

l’Encyclopédie, l’historique et le merveilleux s’allient souvent dans les fables. L’auteur de 

l’article, le chevalier de Jaucourt, désigne les voyages comme une des sources principales 

des fables et note que les inventions concernent surtout l’homme. Ainsi, les voyageurs sont 

à  l’origine  des  légendes sur  des  races  bizarres88.  Le  débat  autour  des  Patagons est  un 

exemple patent de la naissance des fables des voyageurs ; l’origine de la légende est à 

chercher dans les surenchères de nations rivales. Les voyageurs anglais, notamment Byron, 

parlent d’une véritable race de géants à la Terre de Feu. Parmi Buffon, Maupertuis et de 

Brosses, les deux derniers se montrent crédules sur ces géants et même Buffon admet la 

possibilité de leur existence. Les capitaines Wallis,  Carteret et  Cook terminent le débat 

dans  la  deuxième  moitié  du  siècle ;  après  ce  démenti,  l’intérêt  du  public  disparaît 

rapidement en France et en Angleterre89. Diderot retient les observations de Bougainville 

dans son Compte rendu : « ces Patagons dont le capitaine Biron et le docteur Maty ont tant 

fait  de  bruit  […] n’excèdent  pas  la  hauteur  de  cinq  pieds  cinq  à  six  pouces  et  n’ont 

d’énorme que leur carrure, la grosseur de leur tête et l’épaisseur de leur membres »90. Dans 

85 Percy  G.  Adams,  Travelers  and  Travel  Liars,  1660-1800,  Berkeley  and  Los  Angeles,  University  of 
California Press, 1962, p. 11.
86 Ibid., p. 80-85. Tous ces cas sont soigneusement distingués des voyages extraordinaires ou imaginaires que 
leurs auteurs exposaient au public comme un ouvrage entièrement fictif. Ibid., p. 1.
87 Ibid., p. 10, p. 86.
88 L’art. « Fable », Encyclopédie, tome VI, Neufchastel, 1756, p. 342.
89 P. G. Adams, op. cit., p. 38-43.
90 Compte rendu, p. 512.
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le  Supplément au Voyage de Bougainville, l’interlocuteur B attribue la naissance de cette 

légende simplement au goût du merveilleux et il sera plus charmé par la fable de Tahiti.

L’Orient  a  une  fonction  particulière  dans  la  pensée  de  Diderot  depuis 

l’Encyclopédie :  elle  fait  partie  du  questionnement  philosophique.  L’Orient  offre  des 

singularités, des mœurs bizarres, des lois archaïques, des cas uniques, des histoires peu 

communes. Diderot la connaît grâce aux récits de voyage et la bibliothèque de d’Holbach 

offre un grand choix dans ce domaine.  Il  fait  référence aux récits  de voyage dans les 

articles d’histoire de la philosophie mais souvent il les cite indirectement en décrivant les 

philosophies ou religions. Dans l’article « Asiatiques » (« Philosophie des Asiatiques en 

général »), il  résume les informations provenant des voyageurs François Bernier,  Louis 

Lecomte  et  Engelbert  Kämpfer91 d’après  la  source  principale,  l’Historia  critica  de 

philosophiae de Brucker (1742-1744). Diderot regarde Bernier comme une source sûre de 

l’ancienne  philosophie  orientale  (dont  certains  dogmes  sont  conservés  chez  les 

mahométans) parce qu’il s’agit d’un voyageur « qui a vécu longtemps parmi ces peuples et 

qui était lui-même très versé dans la philosophie »92. Les deux conditions de crédibilité 

sont donc la longueur du séjour et la capacité intellectuelle de l’observateur. Selon l’article, 

les témoignages des voyageurs sur la Tartarie et la Chine sont contradictoires et ainsi plus 

suspects que sur les pays mahométans. Il semble que les doutes soient plus forts en raison 

de la distance qui sépare l’Europe d’une autre civilisation décrite.

Diderot ouvre le long article « Malabares » par une réflexion critique sur les sources, 

et insiste sur la subjectivité des connaissances sur la religion et sur la morale des peuples 

indiens.  Les  principales  accusations  sont  l’inattention,  l’inexactitude  et  l’ignorance  des 

récits  de  voyage.  Il  n’accorde  aucun  crédit  aux  voyageurs  commerçants,  avides  et 

incompétents, et se montre méfiant envers les missionnaires qui, plus attentifs et instruits 

que les premiers, filtrent les observations à travers leur mission évangélique93. Bien qu’ils 

apprennent la langue et discutent avec les prêtres du pays, leur enthousiasme altère « tantôt 

en bien, tantôt en mal, des choses dont les hommes en général ne s’expliquent qu’avec 

91 Suite des Mémoires sur l’empire du grand Mogoul,  Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 
History of Japan and Siam dans l’ordre respectif des auteurs.
92 Art. « Asiatiques », DPV, tome V, p. 514. François Bernier était en fait docteur de la faculté de médecine de 
Montpellier, philosophe et disciple de Gassendi. Il a voyagé en Syrie, en Palestine, en Égypte et en Inde ; il a 
passé une douzaine d’années comme médecin au service du Grand Mogol. La réflexion sur le despotisme 
oriental est un aspect particulièrement important de ses relations. Voir Friedrich Wolfzettel,  Le Discours du 
voyageur. Le récit de voyage en France du Moyen Age au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1996, p. 206-210 et Anne 
Kroell, « Les voyages », dans L’Inde et la France, Deux siècles d’histoire commune, XVIIe-XVIIIe siècles, Paris, 
CNRS Éditions, 1995, p. 82.
93 Art. « Malabares », DPV, tome VIII, p. 5-6.
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l’emphase et le mystère »94. Diderot émet des doutes sur les rapports des jésuites déjà dans 

l’article « Chinois », en constatant que les missionnaires sont en général plus élogieux que 

d’autres sources sur l’Empire chinois, mais qu’ils se contredisent parfois. La source de 

l’article est pourtant en grande partie la relation du père Le Comte95.

Dans l’article « Japonais », Diderot retient des sources l’idée d’un lien étroit entre les 

civilisations  japonaise  et  chinoise  dans  leurs  débuts,  ainsi  que  la  parenté  avec  la 

philosophie  et  les  cultes  indiens  ou  égyptiens  et  affirme  l’origine  commune  des 

philosophies orientales. La source est Brucker, comme le plus souvent pour les articles 

d’histoire de la philosophie, et l’Histoire naturelle, civile et ecclésiastique de l’empire du  

Japon (1732)  de  Kämpfer,  déjà  citée  par  Brucker.  L’article  renvoie  explicitement  à 

Kämpfer, à qui Diderot fait  confiance parce que ce voyageur « a parcouru le Japon en 

naturaliste, géographe, politique et théologien, et dont le voyage tient un rang distingué 

parmi nos meilleurs livres »96. Kämpfer, médecin de l’ambassadeur de Hollande, est donc 

suffisamment instruit pour fournir des observations exactes sur la philosophie des Japonais 

et  il  a moins de préjugés que les jésuites qui  arrivent au Japon à la suite de François 

Xavier97.

Diderot  veut  définir  une  méthode  critique  pour  rectifier  les  erreurs  répandues  et 

prévenir les nouvelles. Le choix de sources est la première étape : il faut savoir trouver les 

auteurs dignes d’attention. Le témoignage du voyageur est un chaînon important dans la 

construction du savoir et si le philosophe ne vérifie pas les sources, il établira une fausseté 

peut-être  pour  des  siècles.  L’explication  des  faits  est  un  deuxième  pas :  le  bizarre,  le 

curieux ne peut être accepté que par une démonstration scientifique qui le rend crédible. 

Les missionnaires sont des sources acceptables mais Diderot fait plus de confiance aux 

savants, qui sont à son avis moins intéressés à déformer les observations.

Le voyage en Europe et ses champs d’intérêt chez Diderot

Le  voyage  européen  apparaît  chez  Diderot  dans  plusieurs  contextes :  comme  un 

voyage  pédagogique  ou  érudit,  le  voyage  d’un  amateur  d’art,  d’un  curieux  ou  encore 

comme  un  voyage  thérapeutique.  Le  tourisme  moderne  n’est  pas  encore  né  mais  les 

motivations sont semblables. La question du voyage de formation est étroitement liée à 

94 Ibid., p. 6.
95 Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1696.
96 Art. « Japonais », DPV, tome VII, p. 452.
97 Ibid., p. 451.
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l’ensemble  de  l’éducation.  À  l’encontre  de  Rousseau,  Diderot  n’écrit  pas  de  traité 

d’éducation complet, nous ne savons pas ainsi si le voyage y aurait une place importante. 

Mais sa réflexion sur l’éducation concerne le plus souvent l’éducation publique, comme 

dans le Plan d’une université, et il va de soi que les voyages ne peuvent faire partie que de 

l’éducation d’une élite peu nombreuse. Une autre question immédiate est si cette élite est 

capable  d’en  profiter.  Diderot  accepte  le  voyage  de  formation  avec  des  restrictions, 

quoique ce ne soit pas la valeur éducative en soi qu’il remette en cause.

Diderot parle parfois du voyage thérapeutique dans son œuvre. Quoiqu’il craigne les 

départs, il ne nie pas que le changement d’air et surtout l’activité physique des voyages 

soient bénéfiques. En témoignent l’anecdote de la jeune femme maladive dans le Voyage 

de  Hollande,  reprise  dans  les  Éléments  de  physiologie :  Diderot  conseille  au  mari  de 

feindre une maladie et de faire des voyages pour guérir sa femme parce que l’occupation et 

l’inquiétude pour un autre vainquent la mélancolie de celle-ci98. Le docteur Bordeu raconte 

un  cas  similaire  dans  Le  Rêve  de  d’Alembert.  Il  s’agit  d’une  femme  mélancolique  et 

« vaporeuse » : « Je lui conseillai de prendre l’habit de paysanne […] Ce régime ne lui plut 

pas. Voyagez donc, lui dis-je. Elle fit le tour de l’Europe, et retrouva la santé sur les grands 

chemins99. » Le voyage remédie en vérité à deux problèmes, au manque d’activité physique 

et  à  l’ennui.  S’ils  sont  réellement  à  l’origine  de  la  maladie,  le  changement  d’air  sera 

bénéfique. Le voyage attire l’attention du malade sur d’autre chose que sa maladie et peut 

ainsi  amener une guérison spontanée. Il  est  en même temps pernicieux parce qu’il  use 

l’homme. Comme Diderot en avertit Gleichen, son compagnon de voyage en Hollande, qui 

aime les longues tournées :  « Monsieur le baron, savez-vous ce que vous faites ?  vous 

courez après un médecin qui vous tue, et vous le trouverez100. »

Le voyage en Europe est indispensable pour l’étude des nations, du gouvernement ou 

des lois et l’étude comparée des nations permet de trouver un ordre plus approprié au pays 

d’origine : le voyageur en Europe doit ainsi chercher les leçons de l’histoire et de l’état 

actuel d’un pays. Le champ d’investigation, chez Diderot comme chez les contemporains, 

varie selon la nation visitée. Mais Diderot, qui ne fait pas le tour d’Europe, ne consacre une 

attention particulière qu’à deux pays, l’Italie et l’Angleterre.

L’Italie, un rendez-vous manqué

98 Voyage de Hollande, p. 170-171.
99 Le Rêve de d’Alembert, dans Œuvres, tome I, p. 657.
100 Voyage de Hollande, p. 176.
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L’Italie, la principale destination des amateurs d’art, tente Diderot, comme beaucoup 

de  ses  contemporains.  Il  partage  dans  une  certaine  mesure  l’admiration  pour  ce  pays 

malgré le fait qu’il renonce à y aller : il est nourri d’histoire antique, se passionne pour la 

peinture et réfléchit sur le contraste singulier entre la grandeur de l’Empire romain et la 

décadence qui l’a atteint. Rome est le foyer des pouvoirs religieux que Diderot condamne, 

l’autocratie  qui  règne  dans  certaines  cités  italiennes,  comme  Venise,  suscite  sa 

réprobation101 mais les grandes œuvres et  les grandes époques fascinent les spectateurs 

mêmes des siècles plus tard.

Faire  le  voyage  d’Italie  s’impose  presque  comme  une  obligation  pour  l’élite  du 

siècle. Les Mémoires historiques sur le XVIIIe siècle et sur M. Suard de Dominique Joseph 

Garat garde le souvenir d’un plan fantaisiste d’un voyage en Italie de Diderot, Rousseau et 

Grimm vers 1750 ; projet auquel vraisemblablement seul Rousseau croyait sincèrement. 

Diderot reparle de ce plan avec une certaine nostalgie au début du Salon de 1767, dans un 

passage adressé à Grimm :

Pour ce voyage d’Italie  si souvent projeté, il ne se fera jamais. Jamais, mon ami, nous ne 

nous embrasserons dans cette demeure antique […] Eh bien, mon ami, nous mourrons donc 

sans nous être parfaitement connu ; et vous n’aurez point obtenu de moi toute la justice que 

vous méritiez102.

Il parle toutefois de l’Italie du passé car le pays admiré a perdu toute sa grandeur. La 

déchéance politique conduit au déclin des arts parce qu’elle conduit à la perte de la liberté 

intellectuelle : « C’est qu’au milieu des plus sublimes modèles en tout genre la peinture et 

la sculpture tombent en Italie. On y fait de belles copies ; aucun bon ouvrage103. »

Mais, comme le pensent beaucoup d’autres au XVIIIe siècle, « les débris de cette Italie 

si fameuse autrefois […] sont toujours dignes de nos regards »104. Dans une lettre écrite en 

1773 de Saint-Pétersbourg à  sa femme,  Diderot  évoque ironiquement  ses  voyages non 

réalisés.  Le parcours imaginaire suit  la sphère de ses lectures et  ses principaux centres 

d’intérêt.

Puisque je ne travaille jamais mieux et que je ne porte jamais aussi bien que sur les grands 

chemins, dis-moi, est-ce qu’au lieu de m’en revenir tout bêtement par le même chemin ou 
101 Voir l’Histoire des deux Indes, livre XIX, chap. 2, sur le gouvernement ecclésiastique.
102 Salon de 1767, p. 56.
103 Ibid., p. 330.
104 Art. « Voyage », Encyclopédie, tome XVII, p. 477.
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par la mer, je ne ferais pas mieux de m’en aller à Moscou, de gagner la grande muraille de 

Chine, de rentrer en Asie […] Et puis ces vieilles ruines de Carthage en Afrique, il faudrait 

bien les voir ; et cette Italie après laquelle j’ai si longtemps soupiré, ces beaux édifices, ces 

belles statues, ces merveilleux tableaux, cette musique exquise […]105

Il termine ce voyage imaginaire en rentrant à Paris par Langres et finit la lettre sur un 

ton attristé, en prêtant ses propres pensées à sa femme : « Tu diras que ce n’est pas la peine 

de tant tourner, pour trouver le dernier sommeil ; et tu auras raison »106.

Le voyage d’Italie manqué, Diderot ne perd aucune occasion de s’informer auprès 

des  personnes  qu’il  juge  aptes  à  lui  fournir  des  données  fiables  et  il  ramasse  les 

informations  les  plus  diverses  pour  pouvoir  les  intégrer  dans  d’autres  œuvres107.  Les 

comptes rendus de la Correspondance littéraire nous informent sur les lectures de Diderot 

sur  l’Italie.  Il  trouve  que  les  voyages  d’Italie  ont  souvent  des  failles  sérieuses108.  Le 

commentaire sur le Voyage d’Italie ou Recueil de Notes sur les Ouvrages de Peinture et de  

Sculpture de Cochin (1758) témoigne d’une lecture à la hâte. Diderot y exprime toutefois 

des idées esthétiques importantes, notamment sur l’originalité109. Il souligne qu’il faudrait 

lire le Voyage de Cochin aux lieux dont il parle et recommande le livre à tous les voyageurs 

en Italie,  « soit  pour rectifier  les  jugements de l’auteur,  soit  pour les confirmer par de 

nouvelles raisons, soit pour les étendre, ou y en ajouter de morceaux sur lesquels il passe 

légèrement »110.

La grandeur des arts en Italie est un exemple pour les souverains et Diderot n’oublie 

pas de le remarquer dans les Observations sur le Nakaz (1774).

Otez à l’Italie moderne ses palais, ses ruines et ses tableaux et vous comblez sa misère. C’est 

le faste de Rome ancienne qui soutient, aux dépens de toutes les nations, Rome moderne. 

[…] Il y aurait un demi-pied d’or sur les tableaux de Raphaël, si on les eût couverts de celui 

que les Anglais, les Français, les Allemands ont laissé autour de ces chefs-d’œuvre111.

105 Avant le 15 octobre, Correspondance, p. 1193 (nos italiques).
106 Ibid., p. 1193. Diderot envoie cette lettre après être arrivé à la cour russe. La peur du voyage de Russie, les 
maladies, le sentiment d’isolement expliquent le ton.
107 Le docteur Gatti, médecin consultant de Louis XV, lié au cercle de d’Holbach, qui lui parle de Venise 
(Correspondance, p. 428) ou le baron de Gleichen, auparavant ambassadeur à Venise (ibid., p. 97).
108 Diderot écrit à propos de Charles-Nicolas Cochin et l’abbé Jérémie Richard (il critique l’abbé sévèrement 
dans le  Salon de 1767) ou encore à propos des  Recherches sur les ruines d’Herculanum de l’archéologue 
Fougeroux de Bondaroi. Manlio D. Busnelli, Diderot et l’Italie, Reflets de vie et de culture italiennes dans la  
pensée de Diderot, Paris, 1925, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 15-18.
109 Voir l’introduction de Jacques Chouillet au Voyage d’Italie de Cochin, DPV, tome XIII, p. 35-36.
110 Le Voyage d’Italie de Cochin, p. 38.
111 Observations sur le Nakaz, dans Œuvres, tome III, p. 569.
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Dans un passage du dernier livre de l’Histoire des deux Indes, Diderot affirme que 

les arts donnent non seulement un éclat temporaire mais aussi de l’immortalité aux règnes 

distingués. « C’est Rome l’ancienne qui nourrit aujourd’hui la moderne Rome »112.

Le séjour d’Italie est donc indispensable pour connaître les beaux-arts même pour les 

amateurs, comme il remarque à propos du prince Galitzine : « Il parcourt la Flandre et la 

Hollande ; il fait connaissance avec Rubens, Téniers, Lairesse, Van Dyck et les autres, dans 

leur patrie. Un petit tour d’Italie en ferait vraiment un connaisseur113. » Il suffit d’un seul 

voyage  pour  se  former  l’œil  mais  la  formation  des  artistes  exige  un  séjour  long  et 

laborieux. Diderot consacre un passage à la question du séjour d’études en Italie dans le 

Salon de 1767,  dans les pages sur les  Ruines d’Hubert  Robert.  Comme il  le dit,  il  est 

incontournable que tout grand artiste ou même un « homme d’un grand goût »114 connaisse 

les Anciens parce que les sujets  changent avec le  temps mais  la  simplicité antique est 

préférable  au style  ou  corrompu ou  maniéré  de  son époque.  Diderot  propose  donc  de 

« parler des choses modernes à l’antique »115. Ces idées émergent parce qu’Hubert Robert 

expose ses tableaux au Salon pour la première fois après sa formation en Italie. Diderot 

commence par citer une observation générale.

Pareillement, il est rare qu’un artiste excelle sans avoir vu l’Italie, et une observation qui 

n’est  guère  moins  générale  que  la  première,  c’est  que  les  plus  belles  compositions  des 

peintres, les plus rares morceaux des statuaires, les plus simples, les mieux dessinés, du plus 

beau caractère, de la couleur la plus vigoureuse et la plus sévère ont été faits à Rome ou au 

retour de Rome116.

Cependant, il ne pense pas que cela soit l’effet d’un « plus beau ciel, d’une plus belle 

lumière, d’une plus belle nature »117, d’après un cliché répandu à l’époque, mais l’influence 

de la pureté du style des peintres italiens. Diderot constate que c’est l’étude approfondie 

des modèles qui forme le peintre. Il exigerait même un plus long séjour à Rome, parce 

qu’il trouve que les peintres français perdent rapidement de la perfection après le retour et 

que la maniérisme gagne trop facilement le vrai goût :

112 Livre XIX, chap. 12, p. 279.
113 Lettre à Falconet, mai 1768, Correspondance, p. 817.
114 Salon de 1767, p. 352.
115 Ibid., p. 352.
116 Ibid., p. 353.
117 Ibid., p. 353.
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Précautionnons donc nos artistes par un long séjour, par une habitude si invétérée, qu’ils ne 

puissent  s’en  départir  contre  l’absence  des  grands  modèles,  la  privation  des  grands 

monuments, l’influence de nos petits usages, de nos petites mœurs, de nos petits mannequins 

nationaux118.

Diderot est étroitement lié à la tentative de Catherine II d’encourager les beaux-arts 

en Russie. Il reconnaît les faiblesses de cette politique culturelle et conseille une autre voie 

dans les  Mélanges pour Catherine II. Comme il participe au programme d’échanges dès 

1766,  il  connaît  à  fond  les  problèmes  de  cette  initiative.  Il  cite  deux  lettres  dans  les 

Mélanges qui rapportent l’échec du séjour des élèves russes à Paris et à Rome. Il essaie de 

convaincre Catherine II des « inconvénients qu’il y avait à laisser à Paris des enfants sur 

leur bonne foi »119 et il constate que leur formation échoue faute de conditions nécessaires. 

En même temps, les artistes étrangers appelés en Russie n’ont pas de commandes.

Il  vaudrait  mieux  ne  point  envoyer  d’élèves  que  de  les  exposer  à  revenir  ignorants  et 

corrompus. Il vaudrait mieux ne point appeler d’artistes que de les laisser revenir dans leur 

pays mentir, ou dire la vérité à leurs compatriotes. […] Les Grecs ne sortirent point de leur 

pays  pour  devenir  de  grands  peintres  et  de  grands  sculpteurs.  Mais  que  firent-ils ?  Ils 

encouragèrent dans leur propre pays les talents barbares, puis médiocres, puis excellents ; et 

comment les encouragèrent-ils ? Par beaucoup d’ouvrages120.

Parmi les  dangers  de  cette  politique,  nous  trouvons l’ignorance,  la  corruption,  la 

perte du talent des habitants et l’opinion défavorable que les Occidentaux répandront au 

retour de Russie. Diderot est conscient que la Russie veut donner une image plus flatteuse 

aux yeux de l’Europe que la réalité. Pour atténuer la critique de son discours, il ajoute que 

ces principes sont difficiles à mettre en pratique. L’excellence des artistes étrangers ne 

ferait  rien  pour  élever  les  arts  en  Russie ;  non  plus  les  artistes  russes  qui  oublient 

rapidement leur origine en France ou en Italie.

L’Angleterre ou l’enquête politique sans voyager

118 Ibid., p. 353. Le « grand prix » de l’Académie a permis un séjour d’études de quatre ans environ à Rome. 
Ibid., note 606.
119 « Sur les jeunes artistes », dans Mélanges, p. 330.
120 Ibid., p. 331.
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Les îles britanniques sont une des plus importantes destinations des penseurs français 

au XVIIIe siècle, avant tout pour ceux qui veulent faire une enquête politique. L’Angleterre 

est un modèle important à examiner en matière politique : faire le voyage d’Angleterre ou 

étudier  les  relations fiables  est  indispensable  pour  la  réflexion.  Mais  est-il  possible de 

réfléchir sur ce pays sans le visiter ? Le voyage est-il nécessaire pour connaître ce modèle à 

fond ou les sources (écrites ou orales) peuvent-elles suffire ? Diderot n’est pas motivé à 

faire  ce  voyage  parce  qu’il  n’accepte  pas  l’idéal  politique  anglais  déjà  suivant  ses 

premières connaissances. Il pourrait regarder ses lectures et les renseignements obtenus 

auprès  d’autres  comme une préparation au  voyage mais,  dans  ce cas,  les  informations 

recueillies le dissuadent plutôt.

Bien que des motivations différentes, Montesquieu, Prévost et Voltaire ont tous fait le 

voyage  d’Angleterre.  Anthony  Strugnell  résume  brièvement  le  rôle  de  ce  pays  chez 

Montesquieu et Voltaire avant de l’examiner chez Diderot. Selon Montesquieu, l’Anglais 

est le produit de son climat et de ses lois, et la constitution anglaise est influencée par le 

caractère national. Voltaire loue la tolérance et la liberté dans les  Lettres philosophiques 

mais ne les considère pas comme une spécificité nationale. Anthony Strugnell constate que 

Diderot, malgré son intérêt, ne donne jamais un rôle emblématique aux Anglais dans son 

œuvre. Il est significatif que, dans les  Entretiens sur le Fils naturel, Dorval rejette son 

enthousiasme pour cette nation. Quant aux sources, les observations de Diderot avant son 

travail  pour  l’Histoire  des deux Indes se basent  sur  les  comptes rendus des tiers,  eux-

mêmes Anglais ou qui ont séjourné dans le pays121.

L’intérêt de Diderot pour l’Angleterre commence par des lectures en anglais. Il l’a 

vraisemblablement appris comme une langue morte, sans maître, et se fait rapidement un 

nom comme traducteur. Les penseurs qui l’influencent le plus pendant sa jeunesse sont 

Francis Bacon, par la méthode inductive, Thomas Hobbes, Isaac Newton et John Locke122. 

À partir des années 1760, Diderot s’intéresse à l’Angleterre sous deux aspects, celui du 

système politique et  de  la  littérature.  S’il  se  souvient  du projet  d’un voyage en Italie, 

aucune trace d’un plan similaire pour l’Angleterre. Parfois, il aimerait voir les œuvres d’art 

de  ses  propres  yeux  en  Italie  mais  il  ne  faut  pas  quitter  la  France  pour  connaître  la 

philosophie  et  la  littérature  anglaises.  Diderot  forme donc son  opinion  à  partir  de  ses 

lectures et, concernant le gouvernement et les mœurs, d’après les rapports des Anglais et 

121 Anthony Strugnell, « L’Anglais selon Diderot, ou la fin d’une manie »,  dans  L’Encyclopédie, Diderot,  
l’esthétique, Mélanges en hommage à Jacques Chouillet, Paris, PUF, 1991, p. 90-94.
122 Robert Niklaus, art. « Angleterre », dans Dictionnaire de Diderot, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 28-
30. Diderot prend en charge les articles sur la philosophie de Hobbes et de Locke dans l’Encyclopédie.
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des voyageurs français. Il traduit plusieurs fois l’avis d’autres mais il est soucieux de bien 

choisir ses informateurs. Il prend une distance vis-à-vis des voyages d’outre-Manche et en 

parle avec beaucoup d’humour.

Diderot rencontre certains Anglais illustres à Paris et connaît la plupart de ses amis 

anglais dans le salon parisien de d’Holbach123. C’est à l’occasion du voyage en Angleterre 

du baron que Diderot se trouve pour la première fois au milieu des débats politiques. Dans 

la lettre à Sophie Volland le 15 septembre 1765, il parle des expériences du baron.

Cependant il  en est  revenu mécontent ;  mécontent de la contrée,  qu’il  ne trouve ni aussi 

peuplée ni aussi bien cultivée qu’on le disait ; mécontent des bâtiments […] mécontent du 

goût […] mécontent des amusements […] mécontent des hommes, sur le visage desquels on 

ne voit jamais la confiance, l’amitié, la gaieté, la sociabilité […] Je ne lui ai entendu louer 

que la facilité de voyager. […] Il a bien repris du goût pour le séjour de la France dans son 

voyage d’Angleterre […]124

Il continue ce sujet dans la lettre suivante : « Je vous croyais quitte de l’Angleterre et 

des Anglais. Je vous y ramène pourtant pour vous montrer  combien un voyageur et un 

voyageur se ressemblent peu. Helvétius est revenu de Londres, fou à lier des Anglais. Le 

Baron en est revenu,  bien revenu125. » L’admiration de certains, la déception d’autres ne 

prouvent donc que la subjectivité de l’observateur. Diderot attribue l’opinion favorable des 

contemporains en partie à la sociabilité des Anglais, comme le montre le cas d’Helvétius, à 

qui il reproche une généralisation rapide :

Il fait le voyage de Londres ; la manière honnête dont il a traité tous les étrangers en France, 

et son mérite personnel lui concilient l’accueil le plus distingué des hommes de lettres et des 

Grands ; et la nation anglaise devient à ses yeux la première des nations126.

Diderot est ironique sur l’engouement de son ami pour les Anglais : le voyage seul ne 

permet  pas  de  mieux  juger  d’un  pays ;  il  faut  réfléchir  attentivement  pour  voir  les 

avantages et les défauts d’un système politique.
123 Par exemple l’écrivain Laurence Sterne, l’homme politique John Wilkes, l’acteur Garrick et le philosophe 
David Hume. Arthur M. Wilson, Diderot, Sa vie et son œuvre, Paris, Laffont-Ramsay, 1985, p. 379-381.Voir 
encore Jacques Chouillet, Denis Diderot – Sophie Volland, Un dialogue à une voix, Paris, Champion, 1986, 
p. 58 et John Lough, « Encounters between British travellers and eighteenth-century French writers », SVEC, 
n° 245, Oxford, VF, 1986, p. 26-30.
124 Correspondance, p. 532-533.
125 Le 6 octobre 1765, ibid., p. 539.
126 Réfutation d’Helvétius, DPV, tome XXIV, p. 743.
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Dans la  lettre  du  6 octobre  1765 à  Sophie,  Diderot  paraphrase  les  réflexions de 

d’Holbach  sur  l’Angleterre,  en  y  intégrant  également  quelques  histoires  entendues  de 

David Hume. Il fait confiance au baron et accepte son avis plutôt négatif. Il cherche à 

illustrer par le rapport de son ami que la monarchie constitutionnelle anglaise n’est pas le 

régime idéal. Il résume les éléments suivants de son récit : le partage des richesses est aussi 

inégal  qu’en  France  mais  le  clergé  contribue  aux  charges  publiques ;  la  cour  veut 

commander et se faire obéir ; il n’y a pas d’éducation publique ; la main d’œuvre coûte 

trop cher ; la vie est triste et la société se donne aux jeux, aux voyages ; le déisme règne 

parmi l’élite sans esprit critique. Il est sensible d’ailleurs aux mots d’esprit et n’oublie pas 

de les rapporter à Sophie : « Un mot charmant de notre ami Garrick, c’est que Londres est 

bon pour les Anglais, mais que Paris est bon pour tout le monde127. »

Diderot  pense,  en  accord  avec  d’Holbach,  que  le  parlementarisme  anglais  ne 

représente pas loyalement le peuple parce que le droit de parler en son nom se vend et 

s’achète128. Il souligne ce défaut par la même anecdote dans le Voyage de Hollande, dans la 

Réfutation d’Helvétius et dans l’Histoire des deux Indes : en Angleterre, les riches achètent 

les suffrages, la cour achète les riches représentants, qui n’ont même pas l’intention de 

cacher  leur  malhonnêteté129.  Diderot  est  prêt  à  accepter  une  opinion  critique  sur  le 

parlementarisme :  il  pense  qu’il  serait  trop  facile  d’accepter  sans  examen  le  régime 

d’outre-Manche.

Malgré  tous  les  aspects  négatifs,  l’histoire  des  îles  britanniques  témoigne  d’une 

grandeur  certaine.  Diderot  observe  la  lutte  entre  la  liberté  et  le  despotisme,  le 

développement des sciences et de la raison et la constitution anglaise qui, à son avis, est 

adaptée au pays. Il conclut dans l’Histoire des deux Indes que l’Angleterre doit servir de 

leçon aux autres nations130. Dans ses contributions à l’ouvrage de l’abbé de Raynal, il doit 

considérer l’ensemble de l’histoire de l’Empire britannique pour pouvoir définir son rôle 

dans le commerce et dans la colonisation. Cela suppose plutôt l’étude des sources qu’un 

voyage qui permet plutôt l’observation des mœurs que celle de l’histoire.

Comment voyager ? Le « Préliminaire » du Voyage de Hollande

127 Le 6 octobre 1765, Correspondance, p. 535.
128 Gerhardt Stenger, Nature et liberté chez Diderot après l’Encyclopédie, Paris, Universitas, 1994, p. 297.
129 Livre XIX, chap. 2, p. 79.
130 Livre XIV, chap. 1, p. 1-2.
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Diderot  critique  sévèrement  les  voyageurs  et  les  récits  de  voyage ;  il  compose 

néanmoins deux textes sur les voyages utiles. Le premier, le « Préliminaire » du Voyage de 

Hollande, est particulièrement intéressant, bien qu’il ne soit pas original dans toutes ses 

idées.  Lawrence Bongie le  considère comme une introduction solennelle qui  gagne un 

nouveau sens si l’on connaît la méfiance de Diderot envers les récits de voyage131. Selon 

Madeleine van Strien-Chardonneau, le « Préliminaire », qui suit la tradition des  arts de 

voyager, est représentatif de la réflexion du siècle sur l’utilité des voyages132. Diderot pose 

en effet la même question que beaucoup d’autres avertissements ou préfaces : sans une 

capacité de jugement ferme et sans une préparation appropriée, les voyageurs ne rapportent 

que « des erreurs et des vices »133, mais comment prévenir ce danger ?

L’émergence des arts de voyager est provoquée par l’essor du récit de voyage au XVIIe 

siècle  et  ce  genre  connexe  détermine  en  retour  l’évolution  du  récit  de  voyage  en 

contribuant  à  l’élaboration  de  sa  poétique134.  Selon  Daniel  Roche,  les  premiers  écrits 

normatifs sur les voyages suivent vraisemblablement une tradition orale et la production 

des arts de voyager s’accroît entre le  XVIe et le  XVIIIe siècles. Au début, ils veulent fournir 

des règles générales à tous ceux qui désirent voyager avec profit. Au XVIIe siècle, ils visent 

plus  particulièrement  le  voyage  savant  mais  c’est  au  XVIIIe siècle  que  les  méthodes 

spécialisées, destinées aux naturalistes, à l’enquête politique, etc. apparaissent135. Diderot 

suit le modèle traditionnel puisque le voyage dont il parle dans le « Préliminaire » est celui 

d’un connaisseur, sans un champ d’investigation étroitement défini. L’objectif principal est 

de partager des connaissances justes et authentiques avec un public large. Comme il le 

conclut à la fin de son introduction :

C’est en vous conformant  à ces préceptes,  qu’on pourrait  augmenter d’un grand nombre 

d’autres, que de retour dans votre patrie vos concitoyens se feront un plaisir de vous écouter, 

et qu’ils oublieront en votre faveur le proverbe qui dit : ‘A beau mentir qui vient de loin’136.

131 Lawrence L. Bongie, « Diderot, the  Voyage en Hollande… and Diderot », dans Voltaire and his world :  
Studies presented to W. H. Barber, Oxford, VF, 1985, p. 277-278.
132 Madeleine  van  Strien-Chardonneau, Le  Voyage  de  Hollande :  récits  de  voyageurs  français  dans  les  
Provinces-Unies, 1748-1795, SVEC, n° 318, Oxford, VF, 1994, p. 161.
133 Voyage de Hollande, p. 45.
134 Normand Doiron, « L’art  de voyager,  Pour  une définition  du récit  de voyage à l’époque classique », 
Poétique, n° 73, 1988, p. 85-86.
135 D.  Roche,  op.  cit.,  p. 53-57.  Parmi  les  modèles  du  « Préliminaire »,  on  mentionne  l’Instructio 
peregrinatoris de  Linné  (1759),  destinée  aux  naturalistes.  Mais  l’enjeu  est  différent ;  alors  que  Linné 
s’adresse  aux  expéditions  scientifiques,  les  conseils  de  Diderot  gardent  l’empreinte  du  travail  de 
l’encyclopédiste : il s’agit de recueillir le plus d’informations précises dans un espace limité du temps. C’est 
Sergio Moravia qui découvre la parenté des idées entre le début de l’Instructio et le « Préliminaire ». Voir 
Philosophie et géographie à la fin du XVIIIe siècle, SVEC, n° 57, Oxford, VF, 1967, p. 968-969.
136 Voyage de Hollande, p. 48 (nos italiques).

42



Certaines  idées  du  « Préliminaire »  sont  répandues  depuis  les  siècles  précédents. 

Mais, à l’opposé du Grand Tour, ce voyage n’est pas la dernière étape des études, bien qu’il 

suive les études, cette fois-ci  accomplies.  Le voyage que Diderot propose sert  plutôt à 

élargir  et  à  rectifier  les  connaissances  déjà  accumulées.  Comme il  le  dit :  « Plus  vous 

saurez ; plus vous aurez à vérifier, plus vos résultats seront justes137. » L’importance des 

lectures  préparatoires  et  des  renseignements  recueillis  sur  place  est  une  idée  qui  se 

transmet  de  récit  en  récit  depuis  l’humanisme138 et  les  moralistes  du  siècle  classique 

soulignent que voyager sans préparation et sans précaution est néfaste139.

L’idée  de  pouvoir  abréger  son  séjour  par  une  visite  méthodique,  ce  qui  est  un 

principe dans le « Préliminaire », se trouve déjà chez Francis Bacon. Bacon, qui a fait lui-

même  un  voyage  de  deux  ans  en  France,  définit  le  voyage  comme  une  forme  de 

l’éducation pour les jeunes et comme une expérience utile pour les plus âgés. Il souligne le 

rôle du précepteur qui doit savoir orienter le jeune voyageur. Il s’adresse à ce dernier et lui 

conseille de tenir un journal, non pas pour noter les accidents du voyage mais pour les 

observations  et  réflexions  personnelles.  Il  recommande  les  choses  qui  méritent  d’être 

vues ; en fait,  il  résume les codes du voyage curieux et du voyage savant.  Finalement, 

Bacon propose une méthode pour faire un voyage relativement court mais instructif : il faut 

connaître au moins un peu la langue du pays, employer un précepteur, suivre une carte ou 

un guide, tenir  un journal,  sortir  du milieu de ses compatriotes, rencontrer les gens de 

mérite, garder les relations par correspondance après le retour et manifester une réserve en 

racontant ses expériences140.

Ces  conseils,  devenus  classiques,  retrouveront  un  écho  assez  tardif  dans  le 

« Préliminaire »  du  Voyage  de  Hollande.  Le  « Préliminaire »  définit  l’âge  idéal  du 

voyageur, ses connaissances,  ses lectures préalables, donne des conseils sur l’attitude à 

prendre  et  sur  les  pièges  à  éviter.  Diderot  demande  au  voyageur  avant  tout  des 

connaissances en sciences naturelles ; l’histoire de son propre pays et la langue du pays 

visité doivent lui être familières. Le voyageur n’est pas philosophe ; sa qualité principale 

est  l’esprit  d’observation,  il  doit  observer,  noter  et  questionner et  non pas  analyser  ou 

théoriser.  Diderot ne pense pas que le  voyage seul  forme la  capacité de jugement ;  au 

137 Ibid., p. 46.
138 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 162.
139 D. Roche, op. cit., p. 75.
140 Francis Bacon, « Des Voyages », dans Essais, Paris, Aubier, 1964, p. 91-95. Selon Daniel Roche, Bacon 
résume les règles  d’un voyage idéal  qui  est  l’outil  de connaissance,  nécessaire  à  la formation de l’élite 
intellectuelle. Op. cit., p. 687-688.
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contraire, « l’âge du voyageur est celui où le jugement est formé »141, et il lui demande du 

sang-froid et de l’impartialité142.

Déjà le sous-titre « Des moyens de voyager utilement » suggère que, selon Diderot, 

un grand nombre de voyages sont inutiles faute de rigueur et d’application. Il cherche à 

répondre à plusieurs questions dans un texte qui est toutefois assez bref. Quelles sont les 

conditions d’un voyage sérieux ? Comment doit être le voyageur ? Quels sont les objectifs 

et les champs d’étude ? Comment faire une enquête globale sur le pays visité ? Diderot fait 

attention avant tout à l’idée d’abréger le séjour sans que le voyage perde de son utilité. La 

méthode proposée est cependant différente que celle de Bacon :

Vous abrégerez votre  séjour  et  vous vous épargnerez bien des erreurs,  si  vous consultez 

l’homme instruit et expérimenté du pays sur la chose que vous désirez savoir. L’entretien 

avec des hommes choisis dans les diverses conditions vous instruira plus en deux matinées 

que vous ne recueilleriez de dix ans d’observations et de séjour143.

Cette  méthode  s’appuie  à  la  fois  sur  l’observation  et  sur  une  comparaison 

systématique. Le voyageur n’est pas un spécialiste mais il doit rechercher l’information 

chez  les  spécialistes ;  il  doit  recueillir  et  filtrer  les  informations.  L’entretien  avec  des 

hommes choisis permet de savoir le plus possible sur le pays visité et cette recherche doit 

être  complétée  par  la  vérification  des  écrits  antérieurs.  Il  faut  donc  confronter  les 

informations  rassemblées  par  le  voyageur  entre  elles  et  ensuite  avec  d’autres  sources. 

Ainsi, la tâche du voyageur est de vérifier et de compléter ce qu’il sait à l’avance pour 

construire un savoir global.

C’est ainsi que dans la contrée où chacun est à sa chose, et n’est qu’à sa chose, vous qui 

n’aurez qu’un moment à rester et pour qui il n’y aura presque rien d’indifférent, vous en 

saurez à la  vérité  moins qu’aucun des habitants  sur  l’objet  qui  lui  est  propre,  mais  plus 

qu’eux tous sur la multitude des objets qui sont étrangers à leurs conditions144.

Malgré l’importance accordée aux études préparatoires, Diderot apprécie avant tout 

les témoignages recueillis sur place et opte pour une recherche comparative avec le pays 

d’origine : celui qui se consacre à l’étude d’une nation doit connaître la sienne. Cela lui 

141 Voyage de Hollande, p. 45.
142 Ibid., p. 46.
143 Ibid., p. 46.
144 Ibid., p. 48.
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assure un point de repère certain ainsi qu’un mérite personnel. Ces connaissances forment 

en fait  une des  premières  conditions du voyage :  « Il  est  presque aussi  ridicule d’aller 

étudier  une  nation  étrangère  sans  connaître  la  sienne,  que d’ignorer  sa  langue et  d’en 

apprendre une autre »145. Voyager est une rencontre dans deux sens : le voyageur interroge 

et il sera interrogé sur son propre pays.

Le  bon  observateur  examine  aussi  son  informateur :  il  faut  « discerner  l’homme 

instruit  et  sensé  à  qui  vous  pourrez  accorder  de  la  confiance,  du  discoureur  ignorant, 

indiscret,  frivole,  qui  n’en  mérite  aucune »146.  Diderot  met  en  garde  surtout  contre  la 

« précipitation »,  c’est-à-dire  des  jugements  trop  rapides,  et  contre  les  généralisations 

trompeuses : « Une des fautes les plus communes, c’est de prendre, en tout genre, des cas 

particuliers  pour des faits  généraux »147.  Or,  le  voyageur rencontre précisément  des cas 

particuliers. Une étude approfondie du pays et de la nation en question ne peut ainsi se 

faire d’après un seul récit. Les témoignages des spécialistes servent en effet à réduire ce 

risque car « les hommes choisis » sauront faire la différence ente le particulier et le général. 

Diderot recommande de n’accepter que les faits généralement attestés et de ne pas hésiter à 

croire  celui  qui  se  renferme  dans  les  choses  de  son  état.  Il  diversifie  de  plus  son 

interrogation  non  seulement  selon  les  domaines  qui  l’intéressent  mais  aussi  selon  les 

conditions : il recommande de questionner toutes les couches de la société.

Diderot ne dit  pourtant que très peu sur la rédaction du récit de voyage, qui suit 

logiquement  l’observation  sur  place.  Il  conseille  de  prendre  des  notes  de  manière 

systématique et soigneuse mais ne s’occupe pas plus en détail de la composition du texte. 

C’est seulement le récit qui suit le « Préliminaire » qui montre qu’il apprécie avant tout 

l’organisation  thématique  de  la  description  et  qu’il  opte  pour  la  présentation  la  plus 

complète possible – le voyageur devrait se renseigner sur tout.

Nous  retrouvons  dans  le  « Préliminaire »  des  préceptes  récurrents,  devenus  lieux 

communs, soulignées par beaucoup d’autres. Un exemple intéressant est l’importance de se 

former une idée des villes par une vue du haut, qui se trouve également dans les Voyages 

de Montesquieu : « Quand j’arrive dans une ville, je vais toujours sur le plus haut clocher 

ou la  plus  haute  tour,  pour  voir  le  tout  ensemble,  avant  de voir  les  parties ;  et,  en la 

quittant,  je  fais  de  même,  pour  fixer  mes  idées148. »  Le  but  de  cette  évaluation 

approximative, une pratique répandue parmi les voyageurs, est  de noter des généralités 
145 Ibid., p. 45.
146 Ibid., p. 48.
147 Ibid., p. 46.
148 Montesquieu,  Voyage  de  Gratz  à  La  Haye,  dans  Œuvres  complètes,  tome I,  Paris,  Gallimard,  1949 
(coll. La Pléiade), p. 671 (nos italiques).
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comme la forme, la situation géographique, la surface et le nombre d’habitants d’une ville 

avant la description proprement dite149. La même idée réapparaît dans le « Préliminaire » :

Arrivé dans une ville, montez sur quelque hauteur qui la domine, car c’est là que par une 

application rapide de l’échelle de l’œil vous prendrez une idée juste de sa topographie, de 

son étendue, du nombre de ses maisons, et avec ces éléments, quelque notion approchée de 

la population150.

Les vieux préceptes sont réaffirmés avec confiance mais les nuances changent : les 

deux auteurs pensent que cette méthode, supposant un voyageur expérimenté, est efficace, 

mais  alors  que  chez  Montesquieu  elle  est  à  la  fois  une  observation  préalable  et  une 

vérification, chez Diderot elle fait partie de l’enquête proprement dite. Chez Montesquieu, 

comme chez Diderot, le voyageur doit voir de ses propres yeux la topographie d’une ville 

pour ne pas sous- ou surestimer son importance. Montesquieu souligne la confirmation 

finale avant de partir, tandis que Diderot considère que le voyageur doit avoir une image 

approximative d’abord et préciser ensuite cette image par une enquête plus minutieuse.

La  méthode  que  Diderot  définit  dans  le  « Préliminaire »  n’est  pas  une  réflexion 

passagère.  Il  la  mettrait  peut-être  en  pratique  à  Saint-Pétersbourg  si  son  isolement  ne 

l’empêchait pas. Une de ses lettres révèle qu’il croit profondément dans ce mode, qui se 

base sur l’information exacte et sur la diminution des préjugés.

Je ne néglige aucun effort pour m’instruire ici, et il y a deux moyens d’y réussir. Le premier, 

c’est d’interroger toujours quand on ignore les choses, et d’interroger les gens qui peuvent 

vous renseigner ; c’est ainsi qu’on acquiert quelque connaissance de la vérité. Le second, 

c’est de chasser la folie qui a pris possession de votre cerveau ; car une fois la fantaisie mise 

dehors, vous fermez la porte et l’empêchez de rentrer jamais151.

Le « Préliminaire » peut pourtant tromper un lecteur non averti : Diderot ne met pas 

en pratique ces préceptes pour un voyage utile. Le  Voyage de Hollande n’applique pas 

toujours les principes énoncés au début : Diderot ne vérifie pas les sources, il néglige de 

mettre à jour les informations empruntées, ne visite qu’une petite partie du pays, etc. Le 

Voyage de Hollande est, en vue du « Préliminaire », une expérience interrompue.

149 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 234.
150 Voyage de Hollande, p. 48.
151 Lettre à la princesse Dachkov le 24 décembre 1773, Correspondance, p. 1205.
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Le voyage de formation du futur souverain

Il  se  trouve  un  essai  intitulé  « Sur  l’institution  du  fils  de  Sa  Majesté  Impériale, 

Monseigneur  le  Grand-Duc,  après  son mariage » dans les  Mélanges pour Catherine  II 

(1773-1774). Ce texte est né à la même époque que le « Préliminaire » et comporte certains 

éléments communs avec ce dernier. La visée est pourtant différente : Diderot considère le 

voyage comme un moyen de former le futur souverain. En fait, le voyage royal apparaît 

dans les traités d’éducation du prince depuis le XVIe siècle : il doit sensibiliser le futur roi 

aux besoins de son peuple et à sa propre action en tant que souverain152.

L’essai des Mélanges offre une image assez claire de l’avis de Diderot : le voyage du 

prince doit être d’autant plus surveillé que l’enjeu en est grand. Ses pensées s’intègrent 

dans  la  réflexion  du  siècle  sur  l’éducation  du  prince  dont  il  partage  les  convictions 

principales : la formation du prince doit être avant tout morale et le rendre conscient de ses 

droits  et  devoirs,  l’éducation  de  l’héritier  doit  suivre  une  conception  solide.  Le  texte 

destiné à Catherine II est d’une inspiration positive et suppose que l’art de régner peut 

s’apprendre. Plus tard, l’Essai sur Claude et Néron place l’éducation du prince dans un 

tout autre contexte : comme le prouve l’exemple de Néron et de Sénèque, l’instituteur peut 

très peu contre l’inclination de son élève153.

L’essai « Sur l’institution du fils de S. M. I. » est lié à une circonstance concrète : 

Diderot arrive à Saint-Pétersbourg le jour du mariage du prince, quoiqu’il n’assiste pas à la 

cérémonie154.  Le  rôle  que  Catherine  II  souhaite  donner  à  son  fils  émerge  donc 

naturellement  au  cours  de  leurs  entretiens155 et  Diderot  conseille  des  voyages  pour 

compléter l’éducation de l’héritier156. Il commence par considérer la situation du grand-

duc, qui a terminé la première phase de son éducation. Le principal risque qu’il court est 

celui  d’une  « vie  oisive  et  dissipée »,  ce  que  Diderot  espère  prévenir  par  des  études 

prolongées157. Dans un premier temps, il doit être auditeur des affaires d’État pendant deux 

ou trois ans pour bien connaître l’administration et pour pouvoir choisir ses conseillers. La 

152 D. Roche, op. cit., p. 677.
153 Catherine Volpilhac-Auger, « De Montausier à Mirabeau : un siècle d’institution du prince »,  Actes du 
colloque L’Institution du prince au XVIIIe siècle, Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 
2003, p. 1-11.
154 Il en fait mention dans la lettre à sa femme le 9 octobre 1773, Correspondance, p. 1189.
155 Catherine II a proposé à d’Alembert de devenir le précepteur du prince mais il a refusé cette commission.
156 Diderot récuse pourtant les voyages coûteux des rois en d’autres endroits des Mélanges et, dans un article 
qui se dirige contre le luxe impérial, il donne comme modèle Henri IV, qui évitait le faste dans ses voyages. 
Mélanges, p. 296-297.
157 Ibid., p. 247.
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deuxième partie de son éducation, après des lectures approfondies, est une tournée dans 

l’Empire,  accompagnée des spécialistes choisis  en vue de cet  objectif  et  préalablement 

formés.  Dans  une  troisième  partie,  il  entreprendra  un  tour  d’Europe  pour  étudier  les 

mœurs, les lois, les sciences et les arts, pour pouvoir les appliquer à sa nation : « Cette 

seconde  tournée  serait  préparée,  comme  la  première,  par  des  lectures  préliminaires  et 

l’instruction propre et personnelle des compagnons de voyage158. » Diderot recommande, 

comme dans le « Préliminaire », la connaissance de son propre pays avant de voyager à 

l’étranger et la vérification systématique des connaissances acquises avant d’en recueillir 

de nouvelles. Le voyage du grand-duc doit préparer son règne : c’est un voyage orienté 

pour pouvoir comparer l’Empire et l’Europe.

Il  est  significatif  que  Diderot  consacre  une  attention  particulière  à  deux  pays : 

l’Angleterre  pour  la  politique  et  l’Italie  pour  les  beaux-arts.  Quant  à  la  France,  il 

déconseille un séjour plus long, à cause de l’atmosphère corruptrice de la capitale française 

et peut-être pour équilibrer la francophilie déjà dominante de l’aristocratie russe. Il fait un 

survol des centres d’intérêt de chaque pays européen mais ne s’occupe en détail que de 

l’Italie : comme les beaux-arts représentent la magnificence de la monarchie, Diderot exige 

leur connaissance chez le futur souverain. Il ne conseille pas pourtant de longs voyages au 

prince ; après avoir acquis ce qui est nécessaire pour élargir ses vues, il doit rentrer à la 

cour et se préparer à son règne à côté de sa mère.

Le  voyage  que  Diderot  propose  est  entièrement  programmé et  n’accorde  aucune 

place  à  l’apprentissage  spontané.  Les  expériences  sans  contrôle  peuvent  même  être 

dangereuses,  Diderot  les regarde plutôt  comme une menace de corruption.  De plus,  le 

voyage en soi ne garantit pas la formation appropriée du grand-duc. C’est pourquoi il faut 

fermement surveiller sa tournée. Diderot est d’ailleurs sceptique sur le profit que l’élite 

russe tirera de ses séjours à l’étranger. Comme il l’affirme plus tard dans les Observations  

sur le Nakaz, la souveraine ne peut pas fonder ses réformes sur les envoyés formés en 

Occident, ce qui réévalue ultérieurement l’optimisme de l’essai sur l’éducation du prince.

Il est sûr que ceux des Russes qui ont voyagé ont apporté dans leur patrie la folie des nations 

qu’ils ont parcourues, rien de leur sagesse ; tous leurs vices, aucune de leurs vertus ; et je 

crois que les voyages, comme les font aujourd’hui nos jeunes seigneurs, corrompent plus de 

jeunes gens qu’ils n’en instruisent159.

158 Ibid., p. 248.
159 Observations sur Nakaz, p. 525.
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Cette première approche de la question du voyage dans l’œuvre de Diderot nous a 

permis de fixer certaines constantes de sa réflexion. Il est convaincu que le voyage ne doit 

jamais devenir un mode de vie. Les pratiques du déplacement changent avec le temps mais 

les motifs sont identiques et l’effet du voyage continu sur l’esprit humain reste toujours le 

même :  cet  effet  est  plutôt  destructeur,  c’est  pourquoi  le  voyage  doit  être  une activité 

unique, avec une durée délimitée. Diderot opte pour la tranquillité d’âme, qui ne peut être 

assurée que par une tranquillité physique. Ainsi, le voyage continuel est intenable pour la 

majorité  des  hommes.  Néanmoins,  ceux  qui  voyagent  devraient  le  faire  avec  plus 

d’attention parce que l’observation fidèle et les témoignages authentiques sont rares.

Les  premiers  articles  de  l’Encyclopédie reflètent  l’opinion  de  Diderot  sur  la 

littérature des voyages comme une source. Il ne regarde pas les voyageurs comme des 

informateurs qui méritent une confiance absolue. Mais, quoique le débat sur les fables des 

voyageurs n’exclue pas la possibilité d’un mensonge délibéré, il s’agit plutôt des légendes 

fondées et  perpétuées  par  des  observations et  des  vues  erronées.  Le  point  de  vue que 

Diderot  exprime  dans  l’Encyclopédie est  plus  positif  que  celui  qu’il  adoptera  dans 

l’Histoire des deux Indes, où le voyageur est une figure suspecte par définition. Dans les 

articles de l’Encyclopédie en question, il s’agit de trouver les voyageurs qui sont dignes de 

foi et définir les critères de ce choix.

Diderot  se  demande  aussi  si  le  tour  d’Europe  est  vraiment  nécessaire  pour  la 

formation du philosophe. Il ne nie pas l’utilité pédagogique du voyage mais cette utilité est 

peut-être exagérée. En tous cas, Diderot lui-même essaie de remplacer ce tour par la lecture 

et des informations secondaires. Il n’oublie aucune occasion de se renseigner sur l’Italie et 

sur l’Angleterre mais il regrette d’avoir manqué seulement le voyage d’Italie : il faudrait 

voir soi-même les œuvres d’arts, alors que les notions politiques peuvent être connues par 

des études.

Les deux textes que Diderot consacre aux voyages utiles concernent le voyage d’un 

amateur éclairé et le voyage de formation du futur souverain, avec un objectif bien défini. 

Malgré cette différence, les ressemblances sont évidentes. Plus le voyage est préparé, plus 

l’observation est méthodique, plus il sera utile pour le voyageur et pour ses compatriotes 

ou pour ses sujets.
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Le voyage dans les œuvres de fiction de Diderot

Le voyage a un rôle important dans certaines œuvres de fiction de Diderot. Quatre 

chapitres de son premier roman, Les Bijoux indiscrets, concernent les voyages. Diderot les 

tourne  en  dérision  de  même manière  que  les  autres  sujets  abordés  dans  le  roman.  Le 

Supplément au Voyage de Bougainville se base sur un voyage réel160 et peut être considéré 

comme  un  voyage  imaginaire.  Cet  ouvrage,  qui  comporte  une  plus  grande  variété  de 

thèmes  que  le  voyage  dont  il  s’inspire,  condense  les  plus  importants  thèmes  de  la 

philosophie morale de Diderot. Dans  Jacques le Fataliste et son maître,  le voyage des 

protagonistes constitue la trame narrative du roman, mais ce voyage est en même temps sa 

propre négation. Comme les idées de Diderot se transportent et se complètent entre ses 

romans et ses écrits esthétiques, philosophiques et politiques, l’examen des notions-clés 

dans les textes choisis nous permet d’introduire la recherche.

L’Oiseau blanc, conte bleu : la première critique du voyageur 

« menteur »

L’allégorie  voyage-vie  ou voyage-quête pénètre  la  littérature  occidentale.  Diderot 

exploite largement ce modèle dans une œuvre de jeunesse,  L’Oiseau blanc, conte bleu, 

alors qu’il  renoncera à l’allégorie dans  Jacques le Fataliste – « Vous allez dire  que je 

m’amuse, et que, ne sachant plus que faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, 

la ressource ordinaire des esprits stériles »161. L’Oiseau blanc, écrit à la même époque que 

Les Bijoux indiscrets, également sous l’influence de Mme de Puisieux, pastiche également 

le conte oriental et le conte libertin162. On peut trouver des personnages codés, comme dans 

le premier roman de Diderot, mais les rapprochements ne sont pas toujours significatifs. 

Génistan, un prince métamorphosé en oiseau, cherche la fée Vérité pour être désenchanté. 

Le lecteur connaît les aventures amoureuses du prince déguisé en pigeon, dont le chant fait 

naître des petits esprits aux vierges, ainsi que les intrigues de cour liées autour de lui.

L’histoire  est  délibérément  confuse :  la  sultane  Mirzoza  demande un  conte  à  ses 

serviteurs pour pouvoir s’endormir (voilà le schéma des  Mille et Une Nuits à l’envers). 
160 Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate La Boudeuse et la flûte L’Étoile, 
première publication à Paris, chez Saillant et Nyon, 1771.
161 Jacques le Fataliste et son maître, DPV, tome XXIII, p. 43.
162 Selon Vivienne Mylne, l’idée de l’allégorie a été peut-être fournie par Mme de Puisieux mais le texte 
même, qui projette les techniques narratives de Diderot, est bien de lui. Vivienne Mylne, Janet Osborne, 
« Diderot’s early fiction : Les Bijoux indiscrets et L’Oiseau blanc », DS, n° XIV, 1971, p. 164-165.
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Quatre conteurs, deux émirs et deux femmes, improvisent le récit durant sept soirées selon 

les caprices de la favorite163. L’auteur ne prétend pas au sérieux et l’atmosphère orientale, 

comme celle des Bijoux, reste confuse. La verve satirique caractérise également L’Oiseau 

blanc et les remarques ironiques ne manquent ni sur l’histoire narrée ni sur la narration. Ce 

voyage allégorique est en même temps la première critique du voyageur menteur. L’attaque 

contre le voyageur est réitérée : cette figure est crédible seulement dans un conte mais si le 

conte se veut édifiant il faut désigner un narrateur plus juste qu’un voyageur.

La sultane interrompt parfois  le narrateur pour dire  des mots d’esprit  ou pour se 

moquer des absurdités et des lieux communs de l’histoire, pour ajouter des réflexions au 

récit ou même pour relancer l’intrigue. Comme elle avertit le premier émir au tout début – 

« Je veux bien qu’on me fasse des contes, mais je ne veux pas qu’on me les fasse aussi 

ridicules »164 – ou comme elle prévient le second émir – « Un prince élevé sous les yeux de 

Vérité ! […] Cela n’est pas assez absurde pour faire rire, et cela l’est trop pour être cru »165. 

Diderot se moque néanmoins de son allégorie : les vierges du temple de la grande guenon 

ne comprennent rien à l’oracle qui commande à l’oiseau de chercher Vérité (serait-ce un 

autre oiseau ?) et la sultane reconnaît avec quelque ennui à la cinquième soirée que les 

figures du conte sont allégoriques166.

L’oiseau arrive à un couvent en Chine au début de l’histoire : l’Orient du conte est 

invraisemblable dès ce moment. Il s’envole ensuite en Inde où il tombe amoureux de la 

princesse Lively. L’histoire continue au Japon – le lecteur apprend que le pigeon est en 

vérité le fils de l’empereur – ensuite au palais allégorique de la fée Vérité, où il reconnaît la 

demeure  de  ses  premières  années.  Génistan,  métamorphosé,  doit  partir  à  cause  des 

intrigues de cour qui entourent même la fée. Autres figures allégoriques – le Menteur, la 

Rusée,  la Bizarre – le séduisent du côté de la Vérité.  Il  voudrait  regagner sa première 

demeure mais cela ne va pas sans fausses pistes et détours.

Son dessein était de gagner le pays de la fée Vérité, mais qui lui montrera la route ? qui lui 

servira de guide ? On y arrive par une infinité de chemins, mais tous sont difficiles à tenir, et 

ceux même qui en ont fait plusieurs fois le voyage n’en connaissent parfaitement aucun. Il 

lui fallait  donc attendre du hasard des éclaircissements, et il n’aurait pas été en cela plus 

163 Vivienne Mylne trouve des allusions qui suggèrent que les quatre narrateurs racontent une histoire déjà 
connue au  lieu  de  l’inventer.  Improviser  signifie seulement  qu’ils  peuvent  la  raconter  selon leur  propre 
fantaisie. Ibid., p. 146.
164 L’Oiseau blanc, conte bleu, DPV, tome III, p. 306.
165 Ibid., p. 316.
166 Ibid., p. 348.
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malheureux que le reste  des voyageurs,  si  son désenchantement n’eût  pas dépendu de la 

rencontre de la fée, rencontre difficile qu’on doit plus communément à une sorte d’instinct 

dont peu d’êtres sont doués qu’aux plus profondes méditations167.

Le dilemme du prince – quel chemin choisir – est également celui de la Promenade 

du Sceptique mais avec plus de portée philosophique dans ce dernier.

Le portrait de la fée Vérité est particulier. Elle est sérieuse, réfléchie, austère, elle a 

des  connaissances  sûres,  aime  « la  promenade,  la  philosophie,  la  solitude  et  la  table ; 

écrivant durement, ayant tout vu, tout lu, tout entendu, tout retenu, excepté l’histoire et les  

voyages ; faisant ses délices des ouvrages de caractère et de mœurs, pourvu que la religion 

n’y fût point mêlée »168. Ce portrait suggère une image à la fois sérieuse et moqueuse des 

savants : solitude et travail assidu mais sens critique envers les sources. Les domaines à 

priori douteux sont l’histoire et les voyages car l’historien écrit sur le passé et le voyageur 

écrit sur un ailleurs ; il s’agit de plus des récits dont le narrateur se laisse emporter, raison 

pour laquelle Diderot les discrédite.

Le prince-oiseau conteste la sincérité des voyageurs, c’est pourquoi il désigne la fée 

elle-même comme le dernier narrateur :

Ce serait d’abuser de votre patience que de vous raconter le reste de mes voyages et de mes 

erreurs. D’ailleurs tout voyageur est sujet à mentir ; j’aurais peur de succomber à la tentation, 

et j’aime mieux que ce soit Vérité qui vous achève elle-même mes aventures169.

L’idée est déjà un lieu commun mais Diderot en aime chercher les raisons : erreurs 

d’observation,  d’inattention,  l’amour-propre,  la  volonté  d’imposer  aux  autres  ou  de 

s’imposer.  Les  auteurs  des  voyages  imaginaires  émettent  de  pareils  doutes  depuis 

l’Antiquité pour pouvoir construire,  par l’autorisation du mensonge déclaré,  un univers 

entièrement imaginaire. Dans l’Histoire véritable, Lucien déclare de suivre l’exemple des 

anciens poètes, historiens et philosophes,

qui n’ont pu s’empêcher de nous débiter pour bons plusieurs contes fabuleux et ridicules […] 

et  conté  diverses  aventures  qu’ils  disaient  leur  être  arrivées  dans  leurs  voyages  […]  à 

167 Ibid., p. 313.
168 Ibid., p. 331-332 (nos italiques). Selon Vivienne Mylne, la figure de Vérité est une allégorie pure sans être 
originale alors que la Sultane a un caractère plus intéressant grâce aux remarques qu’elle fait à la narration. 
Art. cité, p. 147.
169 L’Oiseau blanc, p. 349.
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l’exemple d’Homère qui fait décrire à Ulysse chez Alcinoos la captivité des vents, la figure 

énorme des cyclopes, la cruauté des anthropophages, avec des bêtes à plusieurs têtes, et la 

métamorphose  de  ses  compagnons  par  les  charmes d’une  sorcière,  et  autres  semblables 

rêveries qu’il débitait au peuple grossier des Phéaques170.

Lucien veut  « composer  quelque roman à  leur  exemple »171 sans  faire  croire  son 

histoire comme véridique et avoue de mentir dès les premières pages (d’où l’ironie du titre 

choisi). Le plus ancien représentant des voyageurs menteurs est Ulysse, un personnage lui-

même fictif, mais les auteurs qui prétendent d’écrire des ouvrages véridiques ne sont pas 

plus crédibles.

L’histoire finit sans surprises. Le prince retrouve la fée, écoute ses conseils, épouse 

sa nièce Polychresta mais choisit Lively pour sa maîtresse. Plaisirs et raison d’État sont 

accordés et  la  cour  rentre dans son ordre habituel.  L’enjeu philosophique de  L’Oiseau 

blanc est inférieur à certains chapitres des  Bijoux indiscrets et les allégories sont assez 

transparentes ; l’intérêt du texte est plutôt dans le pastiche qui imprègne tout le conte et 

dans les remarques sur la narration. La recherche de la vérité et le parcours symbolique 

sont banalisés par les remarques de l’auditrice qui, apprenant qu’il s’agit des voyages du 

protagoniste, relègue l’histoire immédiatement à la sphère de la fiction.

170 Lucien de Samosate, Histoire véritable, dans Voyages aux pays de nulle part, Paris, Robert Laffont, 1990 
(coll. Bouquins), p. 9.
171 Ibid., p. 9.

53



Les Bijoux indiscrets : représentation satirique des voyages

Les Bijoux indiscrets sont une des premières œuvres de fiction de Diderot, publiée 

pour la première fois en 1748. Cet ouvrage a été souvent analysé en vue de l’évolution des 

thèmes  et  des  formes  dans  les  œuvres  postérieures  de  l’auteur.  La  plupart  des 

commentateurs  ne  lui  attribuent  pas  la  même  valeur  qu’aux  autres  romans.  Les 

caractéristiques  qui  peuvent  reléguer  Les  Bijoux  indiscrets au  second  plan  sont  les 

répétitions mécaniques dans l’intrigue, l’absence de caractérisation des personnages ou le 

fait que Diderot renie lui-même cette œuvre plus tard172. Ce qui lui donne de l’importance 

est son approche parodique et satirique de tout un éventail de phénomènes contemporains 

ou légèrement antérieurs à la date de sa composition.

La littérature critique souligne que  Les Bijoux indiscrets, ouvrage dans lequel nous 

n’avons  que  les  débuts  du  futur  romancier,  présente  pleinement  la  veine  satirique  de 

Diderot173. Les voyages et leur rôle dans la vie de la société parodiée sont évoqués sous cet 

angle : des remarques ironiques et  satiriques épinglent les voyageurs et leurs récits. Ce 

thème apparaît au premier plan dans quatre chapitres du roman. Deux de ces chapitres, 

intitulés « Des Voyageurs » et « De la Figure des Insulaires et de la Toilette des Femmes » 

sont des additions tardives. Diderot les a rédigés entre 1770 et 1772, à une époque où il 

avait déjà écrit ou était en train d’écrire le Supplément au Voyage de Bougainville, d’où la 

parenté de certains sujets174.

L’édition  de  Naigeon  des  Œuvres de  Diderot  (1798)  insère  les  trois  additions 

postérieures à la première publication dans les autres chapitres, leur donnant le numéro 16, 

18 et 19. Aram Vartanian, dans l’édition critique des  Œuvres complètes, les garde après 

l’ensemble du texte sans numéro. Pour être précis, nous allons désigner les deux chapitres 

qui  nous  concernent  (18 et  19 chez Naigeon)  par  leur  titre.  Ils  ne font  pas  partie  des 

épisodes libertins, c’est-à-dire des essais de l’anneau magique par le sultan du Congo pour 

faire parler les bijoux, mais se rattachent aux sujets philosophiques abordés dans le texte175.

Deux autres chapitres se rattachent à notre sujet – les 11 et 14 du tome II de l’édition 

de 1748 (ou 44 et  47 de l’édition Naigeon et suivantes) – sont intitulés « Histoire des 
172 Stephen Werner, « Diderot’s first anti-novel : Les Bijoux indiscrets », DS, n° XXVI, 1995, p. 215-216.
173 « Les Bijoux favorisèrent en outre les débuts d’un Diderot doué pour une satire incisive, pleine de verve, 
étendant  ses  attaques  à  toute  la  gamme  des  impostures  et  ridicules  de  son  temps. »  Aram  Vartanian, 
« Introduction », aux Bijoux indiscrets, DPV, tome III, p. 3-4.
174 « L’extravagante histoire des insulaires et le Supplément au Voyage de Bougainville (1772) seraient ainsi 
deux écrits intimement liés et très probablement contemporains. » A. Vartanian, ibid., p. 290.
175 Sur la différence entre le fil libertin et les chapitres au sujet philosophique dans le roman, voir Stephen 
Werner, art. cité, p. 219-220.
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voyages de Sélim » et « Le bijou voyageur ». Le premier fait partie d’une suite de chapitres 

dans lesquels le vieux courtisan raconte sa vie et ses conquêtes de femmes au sultan et à sa 

favorite. « Le bijou voyageur », considéré comme le chapitre le plus obscène du roman, est 

le vingt-sixième essai de l’anneau pour faire parler le bijou d’une femme mal famée de la 

cour, qui est beaucoup tournée dans le monde.

Les sources des Bijoux indiscrets : pastiche, parodie et satire chez Diderot

Le pastiche, la parodie et l’approche satirique jouent un rôle décisif dans le premier 

roman de Diderot. Il puise largement dans des sources romanesques et philosophiques pour 

composer cet ouvrage. Le rapport entre les textes de référence et Les Bijoux indiscrets est 

assez complexe : Jacques Chouillet constate que le démarquage entre simple imitation et 

parodie n’est pas toujours évident. D’après lui, le roman de Diderot comporte des emprunts 

purs et simples, par exemple à Crébillon fils, mais également des allusions parodiques, par 

exemple aux romans de Prévost176. Bill Brooks mentionne le pastiche des contes libertins 

de Crébillon,  la  parodie des  Confessions du comte*** de Duclos,  doublés d’une satire 

politique et sociale. Il propose d’interpréter les changements inattendus dans les rôles de 

l’auteur,  narrateur  et  traducteur  comme la  parodie  de  ce  jeu  littéraire  devenu  un  lieu 

commun177.  Stephen Werner explique également les références à la traduction ou copie 

d’un prétendu auteur africain comme l’ironie  sur  la  narration et  sur  ses  techniques  en 

vogue178.  La  confusion  des  voix  narratives  est  pourtant  le  plus  souvent  attribuée  à  la 

composition hâtive de l’ouvrage, car Mme de Vandeul affirme que le roman a été écrit en 

quinze jours. Son témoignage confirme également le fait que l’objectif de son père était 

d’imiter Crébillon179.

Il convient de signaler qu’une étude entière a été consacrée aux rapports entre  Les 

Bijoux indiscrets et les contes de Crébillon, notamment Tanzaï et Néadarné et Le Sopha180. 

Raynal, un des premiers critiques des Bijoux indiscrets, prend l’ouvrage pour une simple 

imitation des contes de Crébillon. À ses yeux, comme à ceux du siècle, Diderot et  les 

176 Jacques Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, Paris, Armand Colin, 1973, p. 89-92.
177 Bill Brooks, « The uses of parody in French eighteenth-century prose fiction », SVEC, n° 323, Oxford, VF, 
1994,  p. 101-102.  Concernant  le  style  du roman,  l’auteur  met  en évidence la  prédominance de la  veine 
parodique-satirique : « In  Les Bijoux indiscrets all styles of writing, from the Bible to political satire, are 
targets for parody, and cross-references and wicked analogies are frequent. » Ibid., p. 107.
178 S. Werner, art. cité, p. 220.
179 Angélique de Vandeul,  Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de M. Diderot, DPV, 
tome I, p. 20.
180 Geeta  Beharry-Paray,  « Les  Bijoux  indiscrets de  Diderot :  pastiche,  forgerie  ou  charge  du  conte 
crébillonien ? », DS, n° XXVIII, 2000, p. 21-37.
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autres  imitateurs  n’arrivent  pas  à  égaler  le  modèle.  D’ailleurs,  la  critique  de  l’époque 

s’arrête à cet aspect et ne semble pas faire attention à la dimension philosophique du roman 

de Diderot181. L’article constate que Les Bijoux indiscrets est le pastiche, dans une certaine 

mesure la forgerie et, par son intention parodique et satirique, la charge des œuvres de 

Crébillon,  utilisant  ces  catégories  dans  le  sens  défini  par  Gérard  Genette  dans 

Palimpsestes182.

Ces affirmations nous intéressent parce que parodie, pastiche et satire sont présents à 

un degré différent dans les chapitres traités. Les chapitres postérieurs qui présentent l’île 

lointaine sont déjà loin de la volonté d’imitation des contes libertins. Ils ont certainement 

des  modèles  littéraires  mais  ne  peuvent  pas  être  considérés  comme le  pastiche  ou  la 

parodie de leurs sources. Pourtant, le point de vue moqueur et satirique est dominant dans 

cette partie.  C’est  à propos du récit  de Sélim que les critiques relèvent des indices du 

pastiche des Confessions du comte *** de Duclos183. Diderot joue sur les connaissances du 

public du roman libertin,  puisque l’ouvrage de Duclos a  une place importante  dans  la 

tradition du roman de mœurs, du roman mondain et du roman de séduction184. Le chapitre 

« Le bijou voyageur », dont les passages en langues étrangères ne sont vraisemblablement 

pas  de  Diderot185,  attaque  une  connaissance  stérile  des  langues  mais  ne  peut  pas  être 

considéré comme l’imitation ou la  parodie d’autres  textes.  Diderot  a déjà  des réserves 

envers les stéréotypes du genre romanesque à cette époque mais s’en sert pour composer la 

satire  de  son  temps.  Il  n’y  renoncera  de  manière  systématique  que  dans  Jacques  le  

Fataliste.

L’île de Cyclophile : les voyages de découverte tournés en dérision

Les deux chapitres consacrés à la description d’une île découverte par les voyageurs 

de Congo relaie l’intrigue du roman et retarde l’épanouissement du désordre dans la cour. 

Rappelons le début du premier chapitre intitulé « Des Voyageurs » :

181 Ibid., p. 24-26.
182 Ibid., p. 28-29.
183 « Les aventures de jeunesse narrées par le héros de Duclos ont parfois une ressemblance frappante avec 
celles du jeune Sélim. » A. Vartanian, dans Les Bijoux indiscrets, p. 287. Voir également Jean-Louis Leutrat, 
« L’histoire de Mme de La Pommeraye et le thème de la jeune veuve », DS, n° XVIII, 1975, p. 125.
184 Laurent Versini, « Présentation », dans Duclos, Les Confessions du comte ***, Paris, Desjonquères, 1992, 
p. 16.
185 Selon un rapport contemporain, le responsable des passages en anglais, italien et espagnol était Marc-
Antoine  Eidous,  un  écrivain  à  gages.  Toutefois,  Diderot  n’était  pas  incapable  au  besoin  de  rédiger  ces 
morceaux en langues étrangères. A. Vartanian, dans Les Bijoux indiscrets, p. 287.
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Ce fut dans ces circonstances, qu’après une longue absence, des dépenses considérables, et 

des travaux inouïs, reparurent à la cour les voyageurs que Mangogul avait envoyés dans les 

contrées les plus éloignées pour en recueillir la sagesse. Il tenait à la main leur journal et 

faisait à chaque ligne un éclat de rire186.

L’ironie, due au contraste entre les prétendus « travaux inouïs » des voyageurs et les 

éclats de rire du sultan, se trouve déjà dans les premières phrases. La cour de Congo est en 

plein trouble à cause du caquet des bijoux, et le sultan espère de nouvelles distractions de 

la lecture des récits de voyage. Il les relègue néanmoins au domaine de la plaisanterie avant 

de laisser  Mirzoza et  les  lecteurs voir  leur  contenu.  Les « circonstances » que le  texte 

mentionne seraient l’affaire des muselières, épisode après lequel Naigeon insère les deux 

chapitres ajoutés.

Malgré  l’objectif  déclaré  de  l’expédition,  qui  était  de  « recueillir  la  sagesse », 

Mangogul  ne croit  pas  ce  que  les  voyageurs  rapportent.  Mais  il  répond à  sa  favorite, 

Mirzoza, qui veut savoir la raison de son rire : « Si ceux là […] sont aussi menteurs que les 

autres, du moins ils sont plus gais »187. Une des principales sources d’humour du chapitre 

est  l’opposition entre  le  caractère  sérieux de  la  description donnée par  le  voyageur  et 

l’insulaire qui le guide et l’incrédulité déclarée de Mangogul. Le voyageur traite de ses 

entretiens  avec  son  guide  avec  tout  le  sérieux  possible,  tandis  que  le  sultan,  tout  en 

appréciant la sincérité des insulaires qui « appellent tout par leur nom »188,  n’y cherche 

qu’un amusement facile.

Le premier extrait que le sultan lit à sa favorite décrit les habitudes conjugales des 

habitants d’une île, dont le lieu exact n’a aucune importance pour lui. Ces habitudes sont 

réglées selon des principes purement physiologiques par les formes des sexes et par la 

température  des  conjoints,  et  elles  sont  le  résultat  d’une  longue  expérimentation.  Le 

gouvernement et les prêtres de l’île s’occupent de la codification des rapports conjugaux, et 

l’insulaire affirme que leurs méthodes sont dignes de l’attention du voyageur de Congo.

Les extraits de la relation sont écrits en partie à la première personne (le voyageur 

que le sultan cite raconte ce qu’il a vu) et nous y trouvons les dialogues du voyageur avec 

l’insulaire,  appelé  Cyclophile.  Diderot  reprend par  là  la  forme et  le  style  des  voyages 

philosophiques, où les auteurs s’engagent souvent dans une discussion avec un sauvage et 

186 Les Bijoux indiscrets, p. 267.
187 Ibid., p. 267.
188 Ibid., p. 274.
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lui attribuent leurs propos critiques. Le voyageur de Congo s’avère plutôt passif, alors que 

son guide présente avec fierté les cérémonies du mariage et en décrit tous les détails.

Ces habitudes, présentées par l’insulaire comme les meilleures possibles, doivent être 

prises au second degré, par des effets de distanciation. Le nom Cyclophile fait partie de ces 

effets.  Il  s’agit  sans  doute d’un nom parlant,  très  ironique,  puisque dans cette  société, 

apparemment si bien organisée « les filles et les garçons à bijoux circulaires et cylindriques 

[passent] pour heureusement nés, parce que de toutes les figures, le cercle est celui qui 

renferme le plus d’espace sur un même contour »189. Cet argument géométrique pour une 

heureuse naissance est sans conteste très ironique et révèle les contradictions des règles 

rigoureuses de la société de l’île.

En vérité, malgré la rigueur du mariage, fixée par la politique et la religion, l’île a 

toutes sortes de problèmes :  cocus,  courtisanes,  femmes qui ne trouvent pas un époux, 

filles qui se cloîtrent et qui s’en repentent, etc. Cyclophile est obligé de l’avouer : 

Nous  avons  donc  ici  des  cocus  autant  et  plus  qu’ailleurs,  quoique  nous  ayons  pris  des 

précautions  infinies  pour  que  les  mariages  soient  bien  assortis.  […] Nos insulaires  sont 

conformés de manière à rendre tous les mariages heureux, si l’on y suivait à la lettre les lois 

écrites190.

En fin de compte, il semble que les mariages ne puissent jamais être parfaitement 

assortis, car les règlements physiologiques des habitants reproduisent les mêmes problèmes 

que l’on connaît à la cour de Congo. Les lois peuvent sembler sensées et applicables mais 

il y reste toujours assez de failles pour engendrer le désordre.

Parmi  les  effets  de  distanciation,  il  se  trouve  des  allusions  grivoises,  comme le 

propos suivant de l’insulaire qui amène le voyageur au temple pour assister à la célébration 

d’un mariage selon les usages de l’île. L’ironie de la phrase est due au décalage entre le 

contenu scabreux et le registre religieux, qui permet à Cyclophile de continuer par une 

apostrophe emphatique sur la relativité des usages et des jugements éthiques.

Plus souvent le thermomètre ne peut s’appliquer au garçon, parce que son bijou indolent ne 

se prête  pas à l’opération.  Alors  toutes  les  grandes  filles  de  l’île  peuvent  s’approcher  et 

s’occuper de la résurrection du mort ; Cela s’appelle faire ses dévotions. On dit d’une fille 

zélée pour cet  exercice  qu’elle  est  pieuse ;  elle  édifie ;  tant-il  est  vrai,  ajouta-t-il,  en me 

189 Ibid., p. 270.
190 Ibid., p. 267-268.
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regardant fixement, ô étranger que tout est opinion et préjugé. On appelle crime chez toi ce 

que nous regardons ici comme un acte agréable à la Divinité191.

Tourner en dérision l’arbitraire de certaines cérémonies religieuses amuse les amis de 

d’Holbach.  Diderot  rapporte  parfois  de  pareilles  plaisanteries  à  Sophie  Volland192. 

Mangogul se réjouit de ces propos, mais Mirzoza prend une distance vis-à-vis la liberté de 

la  description.  Le  sultan  l’autorise  à  sortir  si  la  lecture  la  scandalise.  Il  ne  peut  pas 

s’empêcher une remarque moqueuse sur les femmes quand sa favorite revient :

Votre pudeur toujours déplacée, lui dit Mangogul, vous a privée de la plus délicieuse lecture. 

Je voudrais bien que vous me dissiez à quoi sert cette hypocrisie qui vous est commune à 

toutes,  sages  ou  libertines.  […]  S’il  est  ridicule  de  rougir  de  l’action,  ne  l’est-il  pas 

infiniment davantage de rougir de l’expression193 ?

Cette pensée, qui réclame la liberté de l’expression en parlant des mœurs, même si 

elle est exprimée par un sultan insoucieux et ennuyé, est en rapport évident avec le sous-

titre du Supplément, Dialogue entre A et B sur l’inconvénient d’attacher des idées morales  

à certaines actions physiques qui n’en comportent pas.

Il  faut remarquer que la mise en scène de cet épisode sur une île est un effet de 

distance en soi, car l’isolement est à l’origine de l’évolution la plus étonnante dans la vie 

d’un peuple194. Diderot a certainement à l’esprit l’épisode des habitants de Laputa dans les 

Voyages  de  Gulliver195.  Deux ressemblances  suggèrent  la  pertinence  de  cette  référence 

littéraire : les habitants de Laputa ont une obsession mathématique que Diderot évoque par 

l’obsession de la géométrie à son île. L’allusion est également générique : Swift allie deux 

grandes formes, le voyage et la satire196, comme le fait Diderot dans ces deux chapitres. Un 

incident pendant le séjour à l’île renforce encore l’allusion à Swift : le voyageur de Congo 

fait sensation sur l’île, mais la foule d’habitants qui veulent le regarder de près repartent 

avec mépris en voyant que ce n’est qu’un homme. En dehors de cette référence, Diderot 

191 Ibid., p. 270-271.
192 Voir par exemple la conversation sur le grand Lama le 20 octobre 1760. Correspondance, p. 273-274.
193 Les Bijoux indiscrets, p. 273-274.
194 Il s’agit de « l’emploi littéraire qu’on fait d’un certain type de situation dans un espace qui, en apparence 
réaliste,  est  suspendue dans l’inconnu et  même un peu dans le  temps par un effet  de distance. »  Philip 
Stewart, « Iles ironiques », dans Impressions d’îles, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1996, p. 278.
195 J. Chouillet, La Formation des idées esthétiques de Diderot, p. 90.
196 Alain Montandon, Le Roman au XVIIIe siècle en Europe, Paris, PUF, 1999, p. 81-82.
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peut avoir à l’esprit le séjour à Paris d’Aotourou, le Tahitien ramené par Bougainville, qui 

devient rapidement la coqueluche de la Cour et des salons parisiens197.

D’autres usages singuliers des habitants de l’île : un miroir de la cour

Mangogul, pour favoriser le goût de Mirzoza et pour ne pas blesser sa pudeur, choisit 

des extraits sur le physique des habitants et sur la toilette des femmes dans le chapitre 

suivant. Le voyageur affirme au tout début de la description que « les insulaires n’étaient 

point faits comme ailleurs »198. L’altérité est en effet le trait distinctif de l’insularité dans 

les  voyages  philosophiques.  L’île  est  intéressante  parce  que  sa  société  est  inconnue et 

fondamentalement  différente  de celles  du monde connu.  Cette  différence apparaît  sous 

forme d’une détermination biologique sur l’île  des  Bijoux indiscrets  car,  s’agit-il  de la 

forme de leur sexe et du signe de leur vocation, les habitants les apportent en naissant et les 

gardent toute leur vie199.

La  description présente  des  êtres  fantaisistes  et  ridicules,  dont  les  capacités  sont 

incarnées par un ustensile substitué à un organe. Cette détermination innée est loin d’être 

parfaite,  puisque  certains  « virtuoses »  que  « la  nature  semble  avoir  destinés  à  tout, 

n’étaient bons à rien », et « cette conformation des insulaires donnait au peuple entier un 

certain air  automate »200.  Bien que les habitants  règlent leur vie suivant les dons de la 

nature,  cet  effort  ne donne pas  un meilleur  résultat  que  les  usages  arbitraires.  Le  seul 

avantage de la description de ces automates est  qu’elle permet à Mirzoza de porter un 

jugement  sur  le  fonctionnement  de  l’État  de  Mangogul  et  sur  l’incompétence  de  ses 

hommes d’état et conseillers.

Le reste du chapitre dépeint la toilette des femmes qui, comme nous le savons d’un 

commentaire du sultan, ne sont pas vêtues par décence mais par coquetterie, pour irriter le 

désir  et  la  curiosité201.  Cette description satirique a  au moins  trois  cibles à  la  fois.  En 

premier lieu, Mangogul se souvient du clavecin oculaire du père Castel, qu’il appelle « un 

certain brame noir, fort original, moitié sensé, moitié fou »202. Ce père jésuite imaginait un 

nouveau  genre  d’art,  qui  devait  permettre  de  substituer  à  un  ouvrage  musical  son 

197 « Introduction » par le Centre d’Étude du XVIIIe siècle de Montpellier, DPV, tome XII, p. 370.
198 Les Bijoux indiscrets, p. 275.
199 Ibid. p. 273 et p. 275.
200 Ibid., p. 276.
201 Ibid., p. 274.
202 Ibid., p. 276-277.
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équivalent visuel203. Son instrument est « appliqué à son véritable usage »204 sur l’île, c’est-

à-dire à l’harmonie des couleurs dans la toilette des femmes. En deuxième lieu, une scène 

amusante  permet  à  Mirzoza  de  conclure  sur  l’arbitraire  de  la  mode205.  Finalement,  la 

musique n’est pas épargnée non plus car, comme le remarque la favorite, « le talent d’une 

femme  de  chambre  suppose  autant  de  génie  et  d’expérience,  autant  de  profondeur  et 

d’études que dans un maître de chapelle »206. Cette constatation est ambivalente puisqu’elle 

peut exprimer aussi bien l’intérêt de la favorite pour la mode qu’une critique de la musique 

sacrée, ou encore une mise en cause de la théorie de l’harmonie.

Cette scène de toilette dénonce les descriptions précédentes en détruisant entièrement 

l’image d’une île lointaine et exotique. L’hôte du voyageur se jette sur un sofa, les femmes 

entrent  dans  un  grand  cabinet  avec  un  clavecin  au  milieu,  les  femmes  de  chambre 

dépensent un argent immense, la fille aînée va à un bal, la cadette au temple. La description 

se situe dans le décor d’un salon parisien ; rien n’est autre que dans la patrie du voyageur 

qui lui permet de conclure rapidement que les femmes « sont aussi  folles ici  que chez 

nous »207.

Après la lecture, le sultan et sa favorite, tout en s’amusant, se mettent à philosopher 

sur la relativité des usages dans les différentes sociétés : « Ici Mangogul s’arrêta et dit à 

Mirzoza qui se tenait les côtés : Ces insulaires vous paraissent ridicules. – Mirzoza lui 

coupant la parole, ajouta […] Il est sûr que nous paraîtrions aussi bizarres à ces insulaires 

qu’ils  nous le paraissent […] »208.  A la fin du chapitre « De la Figure des Insulaires », 

Mangogul, déçu parce que Mirzoza devine à l’avance tous les propos philosophiques de 

l’insulaire  et  parce  qu’elle  reconnaît  son  propre  pays  dans  l’île,  déchire  le  journal  du 

voyageur en disant qu’il se débarrasse d’un ouvrage inutile.

La  fin  de  leur  discussion  s’éloigne  déjà  des  voyages  et  évoque  les  querelles 

esthétiques du siècle. Mirzoza constate que les disputes des insulaires sur l’harmonie des 

couleurs  est  comme  une  querelle  musicale  contemporaine :  « Ainsi  qu’il  est  arrivé 

dernièrement à Banza dans la querelle sur les sons où les sourds se montrèrent les plus 

entêtés disputeurs ; dans la contrée de vos voyageurs ceux qui crièrent le plus longtemps et 

le plus haut sur les couleurs, ce furent les aveugles »209. Elle peut même continuer le texte 

203 Ibid., p. 277, note 209.
204 Ibid., p. 277.
205 Ibid., p. 280.
206 Ibid., p. 277.
207 Ibid., p. 279.
208 Ibid., p. 280.
209 Ibid., p. 281.
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de la relation sans le lire, ce qui met encore une fois en doute la capacité des voyageurs 

d’observer et de voir autre chose que ce qu’ils connaissent déjà.

Les récits de voyage peuvent donc être divertissants mais ils ne révèlent rien sur les 

pays  inconnus.  L’île  lointaine,  habitée  par  une  communauté  qui  tente  de  résoudre  les 

problèmes  des  sexes  par  des  règlements  basés  sur  une  longue  expérimentation,  ne  se 

distingue pas de la société française mais reproduit les mêmes défauts. Décider la vocation 

après les dons visibles de la nature ou assortir ses vêtements à l’aide d’un instrument sont 

des  efforts  non moins  futiles  et  arbitraires  que  les  usages  que  le  sultan  et  sa  favorite 

connaissent dans leur monde. Si Mangogul espère d’apprendre quelque chose de nouveau à 

Mirzoza, il se trompe sur son compte. Le journal du voyageur ne sert qu’à faire réfléchir 

sur son propre pays et devient inutile après les réflexions. Les chapitres ajoutés proposent 

une image satirique et moqueuse des tentatives pour codifier et déterminer la vie d’une 

société, qu’il s’agisse du plus important, le mariage ou la vocation de l’individu, au plus 

trivial et frivole, la toilette des femmes.

La formation du jeune Sélim

En  dehors  de  la  crédibilité  des  observations,  le  roman  met  en  cause  également 

l’utilité  et  la  fonction  pédagogique  des  voyages.  Nous  pouvons  considérer  le  chapitre 

intitulé « Histoire des voyages de Sélim » comme la satire du Grand Tour. Le titre n’est 

vraisemblablement  pas  innocent.  Diderot  peut  faire  allusion  aux  recueils  de  voyages, 

nombreux  et  populaires  à  l’époque.  Une  histoire  des  voyages  devrait  contenir  des 

connaissances étendues et approfondies sur les pays en question. Or, comme nous verrons, 

Sélim ramasse beaucoup d’expériences mais seulement dans un sens restreint du terme.

Le mot Grand Tour recouvre des pratiques assez diverses au XVIIIe siècle. Rappelons 

les  traits  les  plus  typiques :  il  s’agit  d’un  voyage  initiatique,  qui  doit  élargir  les 

connaissances  d’un  jeune  homme  (le  plus  souvent  aristocrate)  après  l’enseignement 

livresque. La pratique est née en Angleterre au XVIIe siècle, mais le Grand Tour conquiert le 

continent et  reste en vogue au siècle suivant.  Le jeune homme est accompagné de son 

gouverneur, dont la mission est de veiller sur la morale et la religion de son élève, et qui est 

chargé de l’organisation pratique du voyage210.

Il est intéressant de lire le chapitre traitant des voyages de Sélim en regard à ces traits 

caractéristiques. Son récit dénonce le fait que les voyages lui ont fourni une toute autre 

210 P. Chessex, art. cité, p. 518-519.
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formation que ce que son milieu aurait souhaité. Le rapport qu’il en donne au sultan et à la 

favorite ne commence pas au début du chapitre. La conversation entre Mangogul, Mirzoza 

et Sélim tourne autour du projet d’un bal et de la mort de Codindo. Ce n’est qu’après que 

Mirzoza questionne le courtisan sur les femmes et lui demande « le récit du cours de [ses] 

études »211.

Les Bijoux indiscrets sont souvent considérés comme un roman à clefs. Cela n’est 

pourtant pas une lecture toujours satisfaisante puisqu’il y a peu de consistance dans les 

rapprochements. Certains personnages sont codés par Diderot, mais de nombreux autres 

n’ont aucun équivalent réel212; une figure peut être créée à partir de plusieurs personnages 

historiques ou, au contraire, n’en porter que certains traits. Rappelons quelques exemples : 

Erguebzed  ou  Kanoglou  serait  Louis  XIV,  Mangogul  Louis  XV,  Mirzoza  Mme  de 

Pompadour,  Thélis  Mme  de  Tencin213.  Le  rapprochement  entre  les  personnages  et 

événements du roman et des personnages et faits historiques n’est pas toujours exclusif. 

Les  lecteurs  contemporains  pouvaient  facilement  reconnaître  en  Sélim le  maréchal  de 

Richelieu, mais le chapitre qui raconte ses aventures a d’autres sources que la seule vie du 

maréchal.  Ce  peut  être  également  une  référence  littéraire :  l’apprentissage  amoureux, 

raconté avec du cynisme dans l’optique de l’âge mûr est un thème en vogue à l’époque214.

Les voyages de Sélim sont situés dans un contexte historique, même si ce contexte 

est  assez  vague.  En parlant  de son séjour  en  Espagne,  le  courtisan dit :  « Une grande 

révolution venait de placer sur le trône de ce royaume un prince de sang de France ; son 

arrivée et son couronnement donnèrent lieu à des fêtes à la cour où je parus alors »215. Il 

s’agit de Philippe V, petit-fils de Louis XIV, couronné en 1700216. Cette allusion, si nous 

considérons  que  Sélim  part  très  jeune  et  qu’il  a  déjà  un  certain  âge  au  moment  de 

l’aventure des bijoux parlants, situe l’histoire à l’époque de la composition du roman. Mais 

Diderot ne tient pas à l’exactitude et détruit la mise en contexte par la présence des dates 

fantaisistes dans d’autres chapitres.

Les voyages de Sélim ont beaucoup en commun avec la pratique du Grand Tour dans 

les formes, mais non pas dans l’esprit. Ses parents envoient Sélim en Tunisie et en Europe 

parce  qu’il  a  séduit  sa  cousine,  Émilie.  En  racontant  les  aventures  de  son  séjour  à 

211 Les Bijoux indiscrets, p. 199.
212 Jacinthe Martel, « De la curiosité dans Les Bijoux indiscrets : propositions de lecture », DS, n° XXV, 1993, 
p. 85.
213 Fernand Drujon, Les Livres à clef, tome I, Paris, Édouard Rouveyre, 1888, p. 136.
214 A. Vartanian, dans Les Bijoux indiscrets, p. 286-287.
215 Les Bijoux indiscrets, p. 202.
216 Ibid., p. 202, note.
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l’étranger, le courtisan utilise largement un vocabulaire lié à l’apprentissage ; il parle des 

lumières  acquises,  du  perfectionnement,  de  la  formation.  Une  autre  ressemblance 

évidente : une période de formation livresque précède son envoi en Europe, puisque ses 

précepteurs  lui  donnent  à  lire  les  anciens  auteurs,  dont  ils  lui  « interprétèrent  certains 

endroits, dont peut-être ils ne pénétraient point eux-mêmes le sens ». Mais ces lectures ne 

sont pas suffisantes au jeune homme et lui donnent « toutes les envies du monde de [se] 

perfectionner »217.

Sélim part avec son gouverneur « chargé de veiller attentivement sur [sa] conduite, et 

de  ne  la  point  gêner »218.  Ils  visitent  la  Tunisie,  l’Espagne,  la  France,  l’Angleterre,  la 

Hollande,  l’Allemagne,  l’Italie,  l’Egypte.  La  femme d’un  lord-maire  anglais  retient  le 

jeune homme à un tel point que Sélim affirme : « Je n’aurais jamais revu le Congo, si la  

prudence de mon gouverneur, qui me voyait dépérir,  ne m’eût tiré de cette galère »219. Le 

précepteur,  bien  qu’il  soit  un  témoin  assez  passif,  sinon  un  participant  des  aventures 

amoureuses de Sélim, lui reproche parfois son comportement, sans beaucoup de succès. Sa 

surveillance semble s’arrêter à une simple inquiétude.

Le séjour sur le continent se termine en Italie. Sélim conclut ses voyages ainsi : « Je 

passai quatre ans ou environ en Europe, et je rentrai par l’Egypte dans cet empire, formé 

comme vous voyez,  et  muni  des  rares  découvertes  de  l’Italie,  que je  divulguai  sur-le-

champ »220. Les découvertes de Sélim sont évidemment en harmonie avec la thématique 

érotique du roman. Nous pouvons les considérer comme la formation libertine accomplie 

du jeune homme mais aussi comme une allusion, plus grivoise, à la syphilis.

Les voyages de Sélim, en dehors de la caractérisation du courtisan, permettent avant 

tout la critique des mœurs. Quand il arrive dans son récit au séjour en France et à la facilité 

de former des liaisons dans ce pays, Mirzoza s’indigne du comportement des Françaises :

Que me dites-vous là, Sélim ? interrompit la favorite. La décence est donc inconnue dans ces 

contrées ? – Pardonnez-moi, madame, répondit le vieux courtisan. On n’a que ce mot à la 

bouche. Mais les Françaises ne sont pas plus esclaves de la chose que leurs voisines221.

217 Ibid., p. 200.
218 Ibid., p. 200.
219 Ibid., p. 204 (nos italiques).
220 Ibid., p. 205.
221 Ibid., p. 204.
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Son tour d’Europe permet à Sélim de connaître les travers d’une société parce qu’il 

connaît ceux des femmes. Il fait autorité dans ses questions grâce à ses voyages et Mirzoza 

croit tout ce qu’il raconte.

Contrairement  au but  du Grand Tour,  le  voyage sert  le  libertinage et  non pas  la 

formation  sérieuse  du  jeune  aristocrate.  Il  poursuit  des  aventures  de  pays  en  pays,  et 

présente le caractère de chaque nation visitée à travers quelques remarques sur les femmes. 

Mais le sultan s’endort peu après le début du récit, et Sélim s’aperçoit que la cause en était 

« les lieux communs qu’il venait de débiter à la favorite sur les aventures qu’il avait eues 

en  Europe,  et  sur  les  caractères  des  femmes  des  contrées  qu’il  avait  parcourues »222. 

Esquisser le portrait des habitants est un thème obligé des voyages mais ce portrait est 

souvent un mélange d’observations et d’idées reçues chez les voyageurs. La description de 

Sélim est en effet généralisante. D’après sa présentation, les Espagnoles sont passionnées, 

les Françaises se donnent à la débauche,  les  Anglaises sont froides en apparence mais 

aiment  le  plaisir,  les  Allemandes  froides  et  hypocrites,  les  Italiennes  raffinées.  Pour 

nuancer et vivifier sa relation, le courtisan raconte l’aventure par laquelle il a débuté en 

arrivant à Paris : il a pris une actrice pour une duchesse.

Sélim remplit toutefois ce qu’il doit faire en Europe, du moins il l’affirme à Mirzoza. 

Cependant, il  n’en parle qu’en une seule phrase après le récit détaillé de ses aventures 

amoureuses. La hiérarchie est renversée : Sélim dérobe au plaisir les instants qu’il donne 

aux  occupations  sérieuses,  c’est-à-dire  à  l’observation  des  usages  et  des  arts  des 

Européens,  de leur  politique et  milice223.  Ses  voyages  signifient  plutôt  ses  expériences 

érotiques  et,  alors  que  Mirzoza  l’écoute  avec  beaucoup  d’intérêt,  Mangogul  l’appelle 

« beau conteur » après son réveil224.

Le  roman conteste  dans  une  moindre  mesure  le  divertissement  que  les  récits  de 

voyage  offrent  aux  lecteurs.  Mangogul  nomme  Tavernier  qui  est  responsable  de  son 

habitude de bâiller dès qu’il s’agit d’une relation225. Ce détail mérite d’être considéré. De 

toute vraisemblance, Diderot attaque Tavernier et ses Voyages en Turquie, en Perse et aux 

Indes, publié entre 1677-1679 en raison de leur grand succès. On attribue ce succès et les 

nombreuses rééditions aux  XVIIIe et  XIXe siècles des récits de Tavernier au luxe de détails 

dans la description qu’il donne des chemins et des caravanes d’Extrême-Orient et de la 

222 Ibid., p. 205.
223 Ibid., p. 212.
224 Ibid., p. 207.
225 Ibid., p. 207.
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splendeur des cours. L’autorité de Tavernier est pourtant vite contestée, déjà Voltaire le 

critique226, l’attaque de Diderot n’est donc pas sans précédent.

Le  sultan  répète  la  même  remarque  ironique  sur  l’ennui  des  récits  de  voyage 

plusieurs fois après s’être réveillé, et encore deux fois dans le chapitre suivant l’histoire de 

Cypria. Comme il dit à Sélim avant que le courtisan continue avec l’histoire de son unique 

amour véritable : « Qu’il commence donc son aventure, mais surtout plus de voyages. Ils 

me  fatiguent  à  mourir »227.  Le  voyage  est  donc  lié  en  même  temps  à  deux  traits 

caractéristiques du sultan : à sa curiosité et à son ennui228. Il commande des relations de 

voyageurs pour son royaume, demande à Sélim le récit de sa vie et questionne le bijou de 

Cypria pour satisfaire sa curiosité, mais se lasse vite de ces nouveautés. Les voyages ne 

retiennent  pas  longtemps son  attention  parce  qu’il  n’y voit  que  des  récits  répétitifs  et 

colorés.

Un témoignage obscène des voyages : « Le bijou voyageur »

Cypria,  danseuse de l’Opéra  au Maroc pendant  sa  jeunesse,  emmenée en France 

parce que l’homme qui l’entretenait  y a été nommé ambassadeur,  a parcouru Londres, 

Vienne, Rome, Venise, Madrid, les Indes et Constantinople. Bien que vieille et vulgaire, 

elle vit entourée des habitués de son salon avec un mari haut placé. Son portrait au début 

du chapitre est extrêmement négatif et ironique. Il s’agit d’une femme qui « avait fait avec 

son  bijou  une  fortune  à  comparer  à  celle  d’un  fermier  général »229.  Cette  remarque, 

renforcée par le ridicule de son salon, prépare le lecteur à la banalité et à l’obscénité de ses 

voyages.

Déjà le titre du chapitre suggère cet aspect, dans la mesure où Diderot explicite par 

ce choix que ce n’était pas Cypria qui a voyagé mais seulement son bijou. Ses voyages ont 

encore moins à voir avec les pratiques appréciées à l’époque que ceux de Sélim. Le bijou 

de  Cypria  raconte  ses  aventures  en  différents  pays  en  plusieurs  langues.  Avant  de 

commencer la partie écrite en espagnol et en français, l’auteur africain fait un commentaire 

sur  les  langues  dont  le  narrateur  se  moque :  « on  n’apprend  une  langue,  dit  l’auteur 

africain, qui se pendrait plutôt que de manquer une réflexion commune, qu’en la parlant 

226 Alain Le Pichon, art. « Tavernier », dans Dictionnaire des Littératures de langue française, tome III, Paris, 
Bordas, 1984, p. 2271-2272.
227 Les Bijoux indiscrets, p. 222.
228 Sur l’importance du thème de la curiosité dans le roman voir Jacinthe Martel, art. cité. En ce qui concerne 
l’ennui, il est à l’origine de l’intrigue du roman.
229 Les Bijoux indiscrets, p. 217.

66



beaucoup »230 Voyager pour apprendre des langues est un cliché déjà au XVIIIe siècle. Mais 

Cypria  ne  s’est  pas  perfectionnée,  elle  raconte  son  tour  dans  un  mélange  curieux  de 

langues européennes qui masquent tant bien que mal le contenu des passages.

À la fin du chapitre, le prétendu auteur africain prévient les dames de la cour de ne 

pas tenter de faire traduire les passages en langues étrangères. Il avoue se trouver dans une 

situation délicate, cherchant à la fois à être un chroniqueur fidèle et à ne pas blesser la 

bienséance. Diderot se moque du souci de cet auteur qui croit se tirer du dilemme par un 

avertissement.

J’aurais manqué, dit-il, au devoir de l’historien, en les supprimant, et au respect que j’ai pour 

le sexe, en les conservant dans mon ouvrage, sans prévenir les dames vertueuses que le bijou 

de Cypria s’était excessivement gâté le ton dans ses voyages, et que ses récits sont infiniment 

plus libres qu’aucune des lectures clandestines qu’elles aient jamais faites231.

Mangogul avoue à la fin de cet essai de l’anneau magique que la seule chose qu’il a 

comprise du récit de Cypria est que « les voyages sont plus funestes encore pour la pudeur 

des femmes, que pour la religion des hommes ; et qu’il y a peu de mérite à savoir plusieurs 

langues »232. Comme il explique à sa favorite, « on peut posséder le latin, le grec, l’italien, 

l’anglais et le congeois dans la perfection, et n’avoir non plus d’esprit qu’un bijou »233. La 

cible de cette  remarque est  sans  doute la  culture antique ainsi  que la  culture  moderne 

polyglotte du siècle. La seule capacité de parler plusieurs langues n’est pas égale à l’esprit 

critique,  tant  valorisé  par  les  Philosophes,  et  ne  signifie  pas  avoir  des  connaissances 

approfondies.

230 Ibid., p. 220.
231 Ibid., p. 221.
232 Ibid., p. 221.
233 Ibid., p. 222.
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Peut-on parler de véritables voyages dans Les Bijoux indiscrets ?

Même  s’il  s’agit  des  voyages  dans  les  quatre  chapitres,  l’histoire  des  Bijoux 

indiscrets se déroule en un seul lieu. D’après l’analyse de Jean Terrasse, le changement de 

lieu n’est  qu’apparent dans le  roman. Le sultan peut  se rendre partout  à l’aide de son 

anneau magique, mais tous ses départs se rattachent aux intrigues de la cour. Bien que 

Sélim ait voyagé dans les principaux pays de l’Europe et en Tunisie, et que le récit de 

Cypria  évoque  plusieurs  capitales,  ces  voyages  ne  sont  importants  que  dans  le  récit 

rétrospectif qu’en donnent les personnages. De même, la relation du voyageur sur l’île 

lointaine nous conduit de nouveau à la cour de Mangogul et aux discussions qui y sont 

menées234.

Diderot se sert des voyages de Sélim et de Cypria en Europe pour contester l’utilité 

du voyage de formation et  dénoncer  une connaissance stérile  des  langues.  Il  n’est  pas 

question de partir  ni  pour Mangogul ni  pour le lecteur,  mais d’écouter les  expériences 

d’autres pour s’en réjouir et pour en formuler une critique moqueuse. En ce qui concerne 

l’île lointaine, elle n’a aucun aspect crédible et correspond à une expérimentation mentale 

plutôt  qu’à  la  description  d’une  découverte  géographique.  Le  sultan  s’intéresse  aux 

« usages singuliers » des habitants et non pas au lieu exact de l’île.

Diderot ridiculise les récits de voyages lointains et critique le voyage de formation 

dans Les Bijoux indiscrets. Cependant, nous ne pouvons pas conclure qu’il s’agit d’une vue 

entièrement  négative.  Bien  que  le  journal  du  voyageur  soit  un  ouvrage  inutile  pour 

Mangogul après que Mirzoza y reconnaît son propre pays, c’est malgré tout la lecture du 

journal qui permet cette constatation. Même si Sélim ne se perfectionne que dans l’ars  

amandi au cours de ses voyages, la satire ne vise pas les principes du Grand Tour mais ses 

formes dérivées. Les voyages de Cypria bafoue la vieille courtisane et attaquent plutôt les 

idées  reçues  sur  les  langues  que  la  connaissance  des  langues  mêmes.  Si  Cypria,  par 

l’obscénité de ses rapports, ridiculise ses propres voyages, cela ne banalise pas la pratique 

de voyage même.

234 Comme l’affirme l’auteur, « ces récits ne mettent guère en péril l’unité de lieu ». Jean Terrasse, Le Temps 
et l’Espace dans les romans de Diderot, SVEC, n° 379, Oxford, VF, 1999, p. 28-29.
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Voyage et réflexion philosophique : le Supplément au Voyage de 

Bougainville

Le Compte rendu du Voyage autour du monde

La première version du  Supplément  au Voyage de Bougainville,  sous forme d’un 

compte  rendu  au  Voyage  autour  du  monde de  Louis-Antoine  de  Bougainville  date 

d’octobre  1771.  Diderot  a  écrit  ce  texte  pour  la  Correspondance  littéraire, 

vraisemblablement à la demande de Grimm, mais il n’a pas été publié235. Son titre entier, 

précis mais pas du tout significatif concernant les idées élaborées, reprend celui du récit de 

voyage, Voyage autour du monde par la frégate du roi La Boudeuse, la flûte L’Étoile en 

1766,  1767,  1768,  1769,  sous  le  commandement  de  M.  de  Bougainville.  Sa  forme 

correspond aux principes d’une recension à l’époque : le texte se compose d’un montage 

de citations libres de Bougainville avec des commentaires. Mais Diderot ne s’arrête pas là 

et prononce sans appel ses objections au colonialisme dans les apostrophes au voyageur et 

aux Tahitiens.

Le  Compte  rendu est  à  la  fois  une  lecture  objective  et  subjective  du  Voyage de 

Bougainville, un mélange de faits, de paraphrases et de réflexions qui vont plus loin que la 

source.  Diderot  présente  l’ouvrage  et  complète  cette  présentation  avec  une  esquisse 

d’interprétation. Il choisit parmi les principales étapes du parcours de l’expédition et les 

commente d’une manière libre. Il rapporte par exemple ce que Bougainville dit des peuples 

sauvages,  ensuite  continue avec ses  propres idées sans signaler  le  clivage.  Le  Compte 

rendu sert  de  base  à  la  première  partie  des  futures  versions  du  Supplément,  intitulée 

« Jugement du Voyage de Bougainville ». Quoique court, il offre un éventail des thèmes 

élaborés plus tard : dilemmes sur un monde récemment découvert, l’attraction de l’île de 

Tahiti, l’innocence des habitants, la corruption inévitable, tableaux exotiques de l’amour 

libre, propos anti-cléricaux et anti-colonialistes.

235 Diderot s’occupe en fait d’une actualité de la presse française : les deux premières éditions du  Voyage 
autour du monde de Bougainville (1771, 1772) font l’objet de dix-sept articles dans neuf journaux français. 
Alors que certains articles sont élogieux et accentuent l’image mythique de Tahiti, d’autres, sans attaquer 
directement la véracité du voyageur, se montrent sceptiques sur la relation de Bougainville, surtout à cause de 
la brièveté de son séjour. Voir Yasmine Marcil, « Tahiti entre mythe et doute. Les comptes rendus du récit de 
voyage de Bougainville », dans Miroirs de textes, Récits de voyage et intertextualité, Nice, Publications de la 
Faculté des Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, 1998, p. 257-269.

69



Diderot, tout comme ses contemporains, retient de la lecture du  Voyage autour du 

monde la liberté sexuelle et le bonheur des Tahitiens236. Toutefois, l’avis du public parisien 

n’est  pas  formé  d’après  le  seul  récit  de  Bougainville.  Toute  une  vogue  entoure  l’île, 

alimentée  par  les  journaux  des  compagnons  de  Bougainville,  par  la  traduction  des 

voyageurs  anglais  et  par  les  commentaires  de  la  presse237.  Tahiti,  nommé la  Nouvelle 

Cythère  par  Bougainville,  l’Utopie  par  son  compagnon,  le  naturaliste  Philibert  de 

Commerson, semble être plutôt une inspiration littéraire qu’une découverte géographique.

La partie la plus emphatique du Compte rendu, dans laquelle Diderot s’oppose aux 

projets colonisateurs, suit le montage d’extraits et de commentaires. L’auteur exprime ce 

qu’il  amplifiera dans  le  Supplément  dans le  discours  du vieillard :  « Ah !  Monsieur  de 

Bougainville, éloignez votre vaisseau des rives de ces innocents et fortunés Taïtiens, ils 

sont heureux et vous ne pouvez que nuire à leur bonheur. Ils suivent l’instinct de la nature, 

et vous allez effacer ce caractère auguste et sacré »238. Diderot met en relief la douceur, la 

tendresse et la volupté des usages tahitiens dans un petit passage qu’il reprend dans les 

descriptions  des  voyageurs239 mais  il  ne  pousse  pas  encore  plus  loin  la  réflexion  sur 

l’amour libre dans le Compte rendu et conclut simplement : « Voici le seul voyage dont la 

lecture m’ait inspiré du goût pour une autre contrée que la mienne »240.

Diderot  évoque l’expulsion des  jésuites  au Paraguay et  commente cet  événement 

pour exprimer son anti-cléricalisme et pour noter qu’à son avis Bougainville passe sous 

silence certains faits dans son récit de voyage. Il reproche à Bougainville sa prudence et 

avertit  les autres lecteurs du  Voyage autour du monde que la relation ne donne qu’une 

version épurée des faits.

M. de Bougainville se tire avec une impartialité très adroite de l’expulsion des jésuites du 

Paraguai, événement dont il a été témoin. Il ne dit pas sur ce fait tout ce qu’il sait ; mais il 

n’en est pas moins évident que ces cruels Spartiates en jaquette noire en usaient avec leurs 

esclaves indiens comme les ilotes étaient traités à Lacédémone […]241.

236 « Pour séduire un public cultivé et parfois libertin Tahiti avait toute l’originalité, l’étrangeté, le piquant 
nécessaire. »  Éric  Vibart, Tahiti,  naissance  d’un  paradis  au  siècle  des  Lumières,  Bruxelles,  Éditions 
Complexe, 1987, p. 97. Bougainville met en avant lui-même cet aspect de son tour du monde : « La rédaction 
soignée de l’escale de Tahiti dissimulait tant bien que mal le vide scientifique du voyage. » Ibid., p. 182.
237 « Introduction », DPV, tome XII, p. 370.
238 Compte rendu, p. 514.
239 Ibid., p. 516.
240 Ibid., p. 518.
241 Ibid.,  p. 511.  Les  colonies  des  missionnaires  suscitent  un  débat  en  Europe.  Selon  Percy G.  Adams, 
Bougainville est une des plus importantes sources dans la propagation du point de vue contre les jésuites. 
Op. cit., p. 181-182.
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Bougainville  interrompt  son  récit  pour  examiner  attentivement  l’expulsion  des 

jésuites  et  donne  un  résumé  exact  des  événements242.  Sa  réaction  immédiate  est 

l’étonnement ; il entre dans les détails de l’affaire, en analyse les causes et les effets et 

insiste sur la précision de l’information donnée par les responsables de la cour espagnole. 

C’est vraisemblablement pourquoi Diderot pense qu’il passe sous silence certains aspects. 

Bougainville  commence  par  citer  l’opinion  publique  que  les  jésuites  répandaient  des 

Indiens et de leur propre travail de missionnaire : « d’une nation barbare, sans mœurs et 

sans  religion,  ils  en  firent  un  peuple  doux,  policé,  exact  observateur  des  cérémonies 

chrétiennes »243. Mais il remet en cause ce jugement et fait preuve de l’esprit critique dans 

l’interprétation  de  l’événement  :  « Telles  ont  dû  paraître  et  telles  me  paraissaient  les 

missions dans le lointain et l’illusion de la perspective. Mais, en matière de gouvernement, 

un intervalle immense sépare la théorie de l’administration244. »

Diderot  réfléchit  sur  le  pouvoir  des  missionnaires  en  Amérique  du  Sud  depuis 

longtemps. Il rapporte à Sophie une conversation sur la théocratie dans sa lettre du 15 

octobre 1760 et fait mention des colonies des missionnaires comme exemple.

Voyez les jésuites, souverains et pontifes au Paraguay, comme ils en usent avec leurs sujets. 

Ces misérables travaillent sans relâche et ne possèdent rien. Ont-ils commis la plus petite 

faute ? […] reçoivent cent coups d’étrivières, se relèvent, remettent leurs culottes, remercient 

le bon père, le saluent très humblement en baisant le bout de sa manche, et s’en vont contents 

et gais, s’ils le peuvent245.

Il  gardera  cette  position  défavorable  bien  qu’il  admette  l’effort  et  la  rigueur  des 

missionnaires jésuites246.

Pour Diderot, les récits de voyage font partie du domaine pratique et technique. Il 

classe le  Voyage autour du monde parmi les ouvrages scientifiques et constate que « les 

marins et les géographes ne peuvent donc se dispenser de la lecture de son ouvrage »247. Il 

s’en explique ainsi à la fin du texte :

242 Les jésuites se sont installés et ont entrepris leur travail dans la région du Rio de la Plata au seizième 
siècle. Leur expulsion et la confiscation de leurs biens ont été ordonnées par l’Espagne en 1768.
243 Bougainville, Voyage autour du monde, Paris, Maspero, 1980 (coll. La Découverte), p. 61.
244 Ibid., p. 63.
245 Correspondance, p. 254.
246 Montesquieu apprécie encore les missions du Paraguay en 1748. Il  pense que les jésuites réparent les 
dévastations  des  Espagnols  et  qu’ils  rendent  plus  heureux  les  peuples  convertis.  Voir  Montesquieu,  De 
l’esprit des lois, dans Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, 1951 (coll. La Pléiade), livre IV, chap. 6, 
p. 269.
247 Compte rendu, p. 510.
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Je ne me suis point étendu sur les détails les plus importants de ce tour du monde, parce 

qu’ils  consistent  presque  entièrement  en  observations  nautiques,  astronomiques  et 

géographiques, aussi essentielles à la connaissance du globe et à la sûreté de la navigation 

que les récits qui remplissent la plupart des autres voyageurs, le sont à la connaissance de 

l’homme, mais moins amusants que ceux-ci248.

Il  admet  la  nécessité  des  détails  techniques  mais  s’intéresse  davantage  aux 

observations sur les habitants, et omet toute dimension géographique du Voyage dans son 

Compte rendu. Il juge les récits de la plupart des voyageurs sur l’homme « amusants », 

terme qui révèle qu’il prend toujours une distance vis-à-vis cette source de savoir.

Le  Compte  rendu n’a  pas  encore  la  complexité  structurelle  et  thématique  du 

Supplément, mais pose plusieurs questions qui seront développées dans la suite. La voix 

d’auteur, supprimée dans le dialogue, est encore présente dans cette première version : le 

texte est un mélange du rapport objectif et subjectif, où le lecteur retrouve Diderot lui-

même derrière les propos subjectifs. L’auteur est impressionné par la liberté sexuelle de 

Tahiti mais ne développe pas ses idées encore pour construire une utopie et se contente 

d’offrir le tableau du bonheur à côté des menaces de la colonisation.

Questions  génériques  et  rapports  intertextuels  dans  le  Supplément  au  Voyage  de 

Bougainville

Le Supplément est l’exemple patent de la superposition des genres. Il peut être lié au 

dialogue philosophique (qui  permet  à  Diderot d’unir  fiction et  philosophie),  à  l’utopie 

(bien que ce genre soit  souvent  un récit  à  la  première personne) et  dans  une moindre 

mesure au conte et au supplément. L’aspect moral du  Supplément et le rôle que l’utopie 

tahitienne joue dans la pensée de Diderot ont fait l’objet de plusieurs études approfondies. 

L’ouvrage a été également analysé en vue de ses rapports avec le Voyage autour du monde 

de Bougainville249. Diderot ne suit pas la relation documentaire de Bougainville et néglige 

les faits qui contrediraient la société utopique qu’il construit. Il s’inspire de l’enthousiasme 

du voyageur pour Tahiti – cette escale est en fait le point culminant du récit de voyage – et 

248 Ibid.,  p. 519. L’homme et la condition de l’être humain sont pourtant parmi les thèmes dominants du 
Voyage autour du monde.
249 Voir par exemple E. Vibart,  op. cit.,  chapitre « Suites littéraires et philosophiques de la découverte », 
p. 165-201.
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tire des conclusions à partir d’une description valorisante mais objective. Il retient certains 

éléments majeurs de la description de Tahiti : l’amitié spontanée, la fraternité, la beauté des 

femmes, la sexualité dévoilée, le désir de céder au bonheur250. Le Voyage de Bougainville 

n’est que le point de départ ; Diderot donne libre cours à son imagination dans la suite.

Le rapport du Supplément aux autres œuvres de Diderot est pareillement complexe. 

La première version sous forme dialoguée date de 1772, mais Diderot  a encore ajouté 

l’épigraphe,  l’histoire  de  Polly  Baker  et  deux  échanges  assez  étendues  entre  les 

personnages A et B après la première diffusion de 1773-74251. Par le thème de l’inconstance 

amoureuse et par leur genèse contemporaine, le Supplément peut être lié à Ceci n’est pas  

un conte et à  Madame de La Carlière, quoique les deux derniers se déroulent dans des 

milieux parisiens et non pas à un ailleurs exotique. Le Supplément comporte également de 

nombreux passages et idées que Diderot utilisera pour ses contributions à l’Histoire des  

deux Indes. 1771-1772 est une période particulièrement féconde dans l’œuvre de Diderot : 

il commence à travailler pour l’Histoire de l’abbé Raynal, écrit les contes et entretiens et 

élabore certaines notions qui apparaîtront dans les textes politiques de la dernière décennie 

de sa vie.

L’ouvrage peut être encore lié à l’Entretien d’un père avec ses enfants car l’auteur 

aborde le dilemme de la soumission aux lois, bonnes ou mauvaises, dans les deux textes. 

Selon Moi dans l’Entretien d’un père, l’homme de bien a le droit de réexaminer la loi en 

certaines circonstances suivant la raison et l’équité naturelle voire « à la rigueur il n’y a 

point de lois pour le sage ». Le père avoue tout bas que ce privilège peut appartenir à 

quelques-uns mais jamais à la majorité. B est plus prudent dans le Supplément en concluant 

le dialogue. « Nous parlerons contre les lois insensées jusqu’à ce qu’on les réforme et en 

attendant  nous  nous  y  soumettrons.  Celui  qui  de  son  autorité  privée  enfreint  une  loi 

mauvaise, autorise tout autre à enfreindre les bonnes252. » Cette opinion est plus proche de 

celle du père et du frère que de la position de Moi dans l’Entretien.

Le classement générique du Supplément est apparemment problématique. Diderot le 

nommait conte dans sa lettre à Grimm le 7 octobre 1772 : « Je rentrai. Je me mis en robe 

de chambre ; et je regrattai un peu le troisième conte, qui était fait. Ainsi, le papier sur 

Bougainville est venu tout à temps »253. Pourtant, comme le choix des dénominations n’est 

pas conséquent au XVIIIe siècle, le seul fait que Diderot appelle son texte ainsi ne fournit pas 
250 Ibid., p. 85-86.
251 « Introduction » par le Centre d’Étude du XVIIIe siècle de Montpellier, DPV, tome XII, p. 500-501.
252 Supplément au Voyage de Bougainville, DPV, tome XII, p. 643.
253 Correspondance,  p. 1133.  Le  papier  sur  Bougainville  était  le  Compte rendu que Diderot  a  réclamé à 
Grimm pour rédiger le Supplément.
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un critère absolu. Les analogies thématiques avec Ceci n’est pas un conte ou Madame de 

La Carlière ne sont pas décisives non plus, car les éléments thématiques se transportent 

facilement d’un genre à l’autre. Quant à sa forme et à son contenu, Jean Terrasse considère 

cette œuvre comme un dialogue philosophique, plutôt comme un conte dialogué254. Notons 

que Diderot utilise le mot conte le plus souvent dans le sens d’une histoire inventée.

Le dialogue philosophique se nourrit de l’héritage des auteurs classiques ; Diderot 

connaît très bien le modèle grec et plus précisément l’œuvre de Platon. La Renaissance et 

les  XVII-XVIIIe siècles reprennent cette forme qui a un objectif didactique mais qui permet 

d’éviter le dogmatisme des traités. Chez Voltaire, le dialogue est un moyen de propagande, 

voire un duel : l’auteur se cache derrière un des personnages et lui prépare la victoire. Chez 

Diderot,  le  dialogue  relève  du  doute :  il  pose  des  questions  sans  donner  une  réponse 

évidente, il est instructif mais non pas directif255.

Selon  Maurice  Roelens,  seuls  les  deux  siècles  classiques  fournissent  des  chefs-

d’œuvre de ce genre à part les antiques et la Renaissance. Chez les auteurs du XVIIIe siècle, 

on trouve des éloges et des méfiances sur le dialogue philosophique. Ils critiquent surtout 

la longueur et la lenteur ou le caractère artificiel du genre. D’après Roelens, la complexité 

du dialogue réside dans le fait que le débat d’idées traduit souvent un discours didactique 

rationnel : il peut y avoir un conflit entre la vraisemblance de la conversation et l’entreprise 

philosophique cachée derrière cette conversation. Pour Diderot, il s’agit d’une forme qui 

convient à la recherche de la vérité mais qui demande du génie256.

Roland Mortier donne une typologie fondatrice du dialogue comme forme littéraire 

autonome. Selon les critères qu’il établit, le Supplément se déroule dans un espace ouvert, 

précis,  essentiel  pour  le  contenu du débat ;  le  dialogue est  lié  à  un passé  très  récent ; 

l’origine raciale des personnages tels que l’aumônier et Orou a beaucoup d’importance, 

alors que A et B sont non identifiés257. Diderot maîtrise le dialogue ouvert ou heuristique : 

le débat tourne autour d’une vérité complexe et fuyante, il n’y a pas d’assurance didactique 

ou de certitudes et les thèses des personnages ont une valeur égale. Diderot met ainsi les 

idées à l’épreuve et prépare une fin ambiguë, qui est le constat de certaines apories258.

254 Jean Terrasse, « La Contamination des genres chez Diderot : contes, nouvelles, entretiens ou dialogues 
philosophiques? », Eighteenth-Century Fiction, vol. 13, n° 2-3, 2000, p. 286-289.
255 Roland Mortier, art. « Dialogue », dans Dictionnaire européen des Lumières, p. 328-333.
256 Maurice  Roelens,  « Le  dialogue  philosophique,  genre  impossible ?  Opinion  des  siècles  classiques », 
CAIEF, n° 24, 1972, p. 43-58.
257 Roland Mortier, « Pour une poétique du dialogue : essai de théorie d’un genre », dans Literary Theory and 
Criticism, Presented to René Wellek, Bern, Peter Lang, 1984, p. 457-466.
258 Ibid., p. 468-469.
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En  parlant  des  genres  en  rapport  avec  le  Supplément,  nous  devons  prendre  en 

considération le titre choisi par l’auteur. Cette dénomination reprise dans le dialogue des 

personnages est significative. D’après le Dictionnaire de Trévoux, « Supplément, en fait de 

littérature, signifie ce qu’on ajoute à un auteur, pour remplir les lacunes qui se trouvaient 

dans  ses  ouvrages,  pour  suppléer  à  ce  qui  y  manquait »259.  De  ce  point  de  vue,  les 

« lacunes » ne signifient pas des vides factuels mais idéologiques. Bougainville publie tout 

ce qu’il sait sur Tahiti mais il n’en tire pas de conclusions philosophiques. Diderot se tâche 

d’élargir la réflexion autant que possible sur la société tahitienne.

Gérard  Genette  distingue  le  supplément  du  simple  complément.  L’objectif  d’un 

auteur avec le premier n’est pas seulement de compléter mais aussi d’effacer la source. 

Genette se garde toutefois d’affirmer que Diderot avait en vue ces nuances en choisissant 

le titre de son ouvrage260. Le titre peut être également une référence concrète. Il n’est pas 

impossible qu’il fasse allusion à un livre contemporain, intitulé Supplément au Voyage de 

M. de Bougainville, traduit de l’anglais du voyage de Banks et de Solander, publié à Paris 

en 1772, et dont Diderot pouvait connaître le titre ou même le contenu261. Mais la portée de 

cet ouvrage était sans doute différente de celle du Supplément de Diderot puisqu’il s’agit 

d’un ajout documentaire sur Tahiti.

L’objectif de suppléer, de remplir les blancs du récit de voyage et d’aller plus loin 

dans  la  réflexion  que  le  voyageur  apparaît  clairement  tout  au  long  du  dialogue.  Le 

personnage A constate par exemple après les adieux du vieillard tahitien, dénonciation des 

effets néfastes de la colonisation : « Je ne vois que trop à présent pourquoi Bougainville a 

supprimé ce fragment »262. Ce discours fictif serait donc une séquence supprimée par le 

voyageur lui-même pour masquer les aspects négatifs de l’expédition. La mise en index de 

l’Histoire des deux Indes dix ans plus tard prouve que les propos anticolonialistes étaient 

mal vus par les autorités.

Images du voyageur : le « Jugement du Voyage de Bougainville »

259 Cité  par  Michel  Delon,  dans  Supplément  au Voyage de  Bougainville,  Paris,  Gallimard,  2002,  p. 171, 
note 2.
260 « Le post-scriptum est  ici  tout disposé à suppléer,  c’est-à-dire à remplacer,  et donc à effacer ce qu’il 
complète.  Je  ne  sais  si  Diderot  avait  tout  à  fait  en  vue  cette  connotation  lorsqu’il  choisit  d’intituler 
Supplément au Voyage de Bougainville la version étendue et dramatisée d’un compte rendu […] ». Gérard 
Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 277.
261 Supplément, p. 588, note 21. Les naturalistes Banks et Solander ont participé au premier voyage de James 
Cook et  leur  Journal a  permis  de  rectifier  certaines  informations  de  Bougainville  sur  Tahiti.  Y. Marcil, 
art. cité, p. 263-264.
262 Supplément, p. 597.
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Diderot avait, nous l’avons vu, une image ambiguë et souvent négative du voyageur, 

explicitée  dans  plusieurs  de  ses  œuvres.  La  première  partie  du  Supplément reprend  et 

condense des idées déjà présentes dans sa pensée. Il continue de prendre une distance vis-

à-vis de l’état du voyageur, cependant le  Supplément en restreint les aspects négatifs : la 

crédibilité et la capacité d’observation de Bougainville, l’utilité de son voyage ne sont pas 

contestées. B, lecteur curieux de son récit, le loue, même si c’est le supplément et non pas 

le récit de voyage qui l’intéresse avant tout. La seule attaque adressée à Bougainville par le 

vieillard de Tahiti ne vise pas le voyageur en sa personne mais les pays colonisateurs.

D’après Bernard Papin, cette première partie de l’ouvrage a la même fonction que le 

voyage du narrateur dans la tradition de l’utopie. Les interlocuteurs du Supplément ne vont 

pas à un lieu imaginaire, mais leur discussion sur le récit de Bougainville les conduit à 

Tahiti. Selon Papin, le voyage est un passage obligé pour entrer dans l’univers utopique, 

mais Diderot fait l’économie de cette contrainte en utilisant un récit de voyage réel263. En 

effet, le personnage B croit à la possibilité de faire le tour de l’univers par la réflexion.

Le « Jugement » se compose principalement des idées du Compte rendu en modifiant 

parfois l’ordre des éléments. L’auteur s’efface dans la forme dialoguée et ouvre un débat à 

deux voix.  Comme B préfère voir les  choses dans leur dualité,  les points de vue sont 

encore multipliés. C’est d’ailleurs lui qui a lu le Voyage autour du monde de Bougainville 

– il affirme toutefois que cette lecture était assez superficielle264 – apparemment A en a 

seulement entendu parlé.

Il serait trop long de développer une analyse exhaustive de la manière dont Diderot 

reprend et amplifie les idées du  Compte rendu. Un exemple intéressant est la discussion 

entre A et B sur le Tahitien Aotourou, amené à Paris par l’expédition. Dans le  Compte 

rendu, l’auteur parle de son embarquement et de son séjour en France et puis lui adresse 

une phrase : « O Aotourou, que tu seras content de revoir ton père, ta mère, tes frères, tes 

sœurs,  ta  maîtresse  et  tes  compatriotes !  que  leur  diras-tu  de  nous ? »265.  Dans  le 

Supplément, c’est B qui présente le Tahitien et, après une parenthèse de quelques phrases 

sur  le  goût  pour  les  autres  pays,  A pose la  même question que nous trouvons dans le 

Compte  rendu :  « Que  leur  diras-tu  de  nous ? »  Le  dialogue  s’enchaîne  ainsi  sur  la 

relativité des mœurs ; B constate que les Tahitiens ne croiront pas Aotourou « parce qu’en 

263 « Il  suffit  à A et B d’évoquer en quelques répliques l’essentiel du  Voyage de Bougainville,  de donner 
quelques points de repère qui miment le voyage que se devait de raconter tout utopiste patenté. » Bernard 
Papin, Sens et fonction de l’utopie tahitienne dans l’œuvre politique de Diderot, SVEC, n° 251, Oxford, VF, 
1988, p. 51.
264 Supplément, p. 580.
265 Compte rendu, p. 517.
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comparant leurs mœurs aux nôtres, ils aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur 

que  de  nous  croire  si  fous »266.  Diderot  ne  s’arrête  pas  à  l’interprétation  de  la  société 

nouvellement découverte mais soulève le problème d’une interprétation réciproque de la 

société européenne par une autre.

Bougainville,  bien  que  son  nom  figure  dans  le  titre  et  dans  le  sous-titre  de  la 

première partie, s’efface dans l’ensemble du texte. Il n’est pas présent comme personnage 

dans le dialogue et ne prend la parole à aucun moment. La raison en est simple : il a déjà 

dit dans sa relation ce qu’il avait vu. Il doit donc céder la parole aux commentateurs, A et 

B, et aux Tahitiens, Orou et le vieillard. Les personnages A et B parlent pourtant de lui 

après le court préambule sur le brouillard qui ouvre leur dialogue. Pour A, il est à la fois 

voyageur et homme sédentaire, modes de vie qui, à la première vue, s’excluent.

Je n’entends rien à cet homme-là. L’étude des mathématiques qui suppose une vie sédentaire 

a  rempli  le  temps  de  ses  jeunes  années  et  voilà  qu’il  passe  subitement  d’une  condition 

méditative et retirée au métier actif, pénible, errant et dissipé de voyageur267.

Mais la distinction entre sédentaire et errant, appliqué et dissipé n’est qu’apparente. 

La réponse de B nuance l’opposition et affirme que voyager peut être une activité similaire 

que parler et réfléchir.

Nullement ; si le vaisseau n’est qu’une maison flottante, et si vous considérez le navigateur 

qui traverse des espaces immenses,  resserré et immobile  dans une enceinte assez étroite, 

vous le  verrez  faisant  le  tour  du globe sur  une planche,  comme vous et  moi  le  tour  de 

l’univers sur notre parquet268.

Le contraste entre un navigateur qui croit traverser des espaces immenses mais qui 

est en vérité resserré et immobile est frappant. Il fait le tour du monde sur une planche qu’il 

est  incapable  de quitter.  De l’autre  côté,  la  réflexion rend possible  de faire  le  tour  de 

l’univers par des questions et  des hypothèses.  La citation suggère en même temps que 

l’homme  ne  se  débarrasse  pas  de  sa  condition,  de  son  éducation  ou  de  ses  préjugés 

quoiqu’il  quitte  son  pays.  Nous  reparlerons  de  cette  séparation,  souvent  décisive,  du 

voyageur et du philosophe à propos des derniers textes politiques.

266 Supplément, p. 587.
267 Ibid., p. 579.
268 Ibid., p. 580.
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Cette image n’est ni isolée ni exclusivement liée à l’aventure tahitienne dans l’œuvre 

de Diderot. Il utilise le conte du jeune Mexicain pour démontrer la fragilité des dogmes 

dans l’Entretien d’un philosophe avec la maréchale***. Selon cette histoire, un Mexicain 

contemple l’horizon et – voyant la mer toucher au ciel – il ne croit pas en l’existence d’une 

terre au-delà. Mais le « jeune raisonneur » s’embarque par hasard sur une planche de bois, 

perd de vue le rivage et reconnaît la relativité de ses certitudes par ce départ fortuit. Le 

philosophe doit quitter de cette manière les pensées qui l’entourent depuis son enfance. 

Diderot recourt à cette parabole pour montrer à la maréchale que, comme les sens nous 

trompent sur la réalité physique, de même manière la raison peut nous tromper sur les idées 

morales.

C’est B qui prononce un jugement plutôt positif sur le voyage. Il résume son avis 

brièvement  et  rapporte l’avantage de l’expédition sur  trois points  principaux.  Ces  trois 

points – une meilleure connaissance du monde et de ses habitants, progrès maritime et 

progrès cartographique – reflètent que pour Diderot les voyages font partie du domaine 

technique et pratique et ne sont pas en rapport direct avec la philosophie. C’est le premier 

apport  qui  mérite  l’intérêt  du  philosophe  et  qui  lui  laisse  faire  des  conjectures.  La 

digression concernant les espèces d’animaux sur les îles séparées et à une longue distance 

du continent explicite davantage ce partage. Comme le dit B, Bougainville « n’explique 

rien, il atteste le fait »269. En revanche, A demande une explication à B, qui n’y manque 

pas, quoique sa théorie se compose des questions et non pas de réponses. Le voyageur 

serait donc l’homme de terrain, qui apporte une connaissance factuelle, mais ce serait le 

philosophe  qui  en  tire  la  conclusion,  recherche  les  causes  et  les  effets,  l’origine  des 

phénomènes, des mœurs et usages décrits.

B précise que « Bougainville est parti avec les lumières nécessaires et les qualités 

propres à ses vues »270. Les qualités énumérées sont de nature différente et peuvent être 

considérées comme les exigences communes envers les voyageurs pour faire confiance à 

leurs relations. B leur demande des qualités générales comme la patience ou « le désir de 

voir,  de s’éclairer et d’instruire » et des connaissances concrètes et pratiques comme la 

mécanique ou la géométrie271. Il n’y a rien de novateur dans ce passage, il s’agit d’une 

reprise des attentes les plus générales du siècle concernant les voyages. Diderot apprécie en 

Bougainville  l’observateur  méthodique,  et  il  voit  l’essentiel  de  son  voyage  dans 

l’instruction et l’utilité.
269 Ibid., p. 582.
270 Ibid., p. 580.
271 Ibid., p. 580.
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Il était bien pourvu des connaissances nécessaires pour profiter de sa longue tournée ; il a de 

la philosophie, de la fermeté, du courage, des vues, de la franchise ; le coup d’œil qui saisit 

le vrai et abrège le temps des observations, de la circonspection, de la patience, le désir de 

voir, de s’instruire et d’être utile […]272.

Bougainville est lui-même influencé par la philosophie des Lumières. Cependant, il 

attaque l’autorité des philosophes, surtout celle de Rousseau,  et  préfère les expériences 

réelles à la  réflexion théorique.  Comme il  l’écrit  dans le  Discours préliminaire de son 

Voyage :

Je suis voyageur et marin, c’est-à-dire un menteur et un imbécile aux yeux de cette classe 

d’écrivains paresseux et superbes qui, dans l’ombre de leur cabinet, philosophent à perte de 

vue  sur  le  monde  et  ses  habitants,  et  soumettent  impérieusement  la  nature  à  leurs 

imaginations. Procédé bien singulier, bien inconcevable de la part de gens qui, n’ayant rien 

observé par eux-mêmes, n’écrivent, ne dogmatisent que d’après des observations empruntées 

de ces mêmes voyageurs auxquels ils refusent la faculté de voir et de penser273.

Dans Les Bijoux indiscrets, Mangogul affirme que les voyageurs sont menteurs. Le 

Compte rendu est encore plus radical : « Les voyageurs entre les historiens, et les érudits 

entre les littérateurs,  doivent être  les plus crédules et  les plus ébahis  des hommes ;  ils 

mentent,  ils  exagèrent,  ils  trompent  et  cela  sans  mauvaise  foi »274.  Les  voyageurs  sont 

considérés  donc  comme  des  informateurs  enfermés  dans  leurs  vues  trompeuses.  Dans 

l’Histoire des deux Indes, Diderot leur reprochera « l’ignorance et la mauvaise foi »275. Le 

Supplément reprend la même idée mais l’atténue en ne gardant que « l’exagération », et 

manifeste une prise de distance plus raisonnée envers les voyages.

En  parlant  de  la  taille  des  Patagons,  A explique  à  B :  « Né  avec  le  goût  du 

merveilleux  qui  exagère  tout  autour  de  lui,  comment  l’homme  laisserait-il  une  juste 

proportion aux objets, lorsqu’il a pour ainsi dire à justifier le chemin qu’il a fait et la peine 

qu’il s’est donnée pour les aller voir au loin ? »276. Cette remarque met en garde contre les 

relations et recherche la cause de leurs distorsions dans la nature humaine. Les voyageurs 

272 Compte rendu, p. 510.
273 Voyage autour du monde, p. 13.
274 Compte rendu, p. 512.
275 Livre V, chap. 32, p. 94.
276 Supplément, p. 585.
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doivent justifier leurs efforts et leur motivation par ce qu’ils écrivent, ce qui remet en cause 

à l’avance la fidélité de leur texte. Néanmoins, dans le Supplément, Diderot n’attribue plus 

leurs erreurs à la crédulité et à l’ébahissement mais à leur vanité.

Tahiti : l’île réelle et l’île imaginaire dans le Supplément

C’est à la fin du « Jugement du Voyage de Bougainville » que B indique à A que tout 

n’est pas dit dans le Voyage autour du monde et lui fait connaître le texte d’un supplément 

retrouvé  (ou  récemment  rédigé).  Il  s’agit  en  effet  d’une  mise  en  abîme  puisque  la 

découverte de ce texte par les deux interlocuteurs est en même temps sa composition277. B 

tourne la conversation à ce supplément quand A l’interroge sur la fable de Tahiti :

A. Est-ce que vous donneriez dans la fable d’Otaïti ?

B. Ce n’est point une fable, et vous n’auriez aucun doute sur la sincérité de Bougainville, si 

vous connaissiez le Supplément de son Voyage278.

L’emploi du mot « fable » n’est pas innocent, il renvoie à la vogue engendrée par les 

descriptions  colorées  de  l’île.  L’image  trompeuse  de  Tahiti,  diffusée  plutôt  par  les 

compagnons  de  Bougainville  et  par  les  commentateurs  contemporains  que  par 

l’explorateur  lui-même,  amplifie  les  éléments  exotiques  de  la  découverte :  le  climat 

enchanteur, la communauté des biens, la beauté des habitants, leur liberté sexuelle, leur 

religion  naturelle  et  leur  pacifisme.  L’opinion  publique  ne  témoignait  pas  d’approche 

critique envers cette représentation idyllique279. Mais Diderot ne se situe pas dans cette 

lignée, qui offre une image à la fois exagérée et réductrice. Le Supplément ne se concentre 

pas seulement sur les aspects exotiques et la morale sexuelle des Tahitiens est loin d’être 

libertine dans le sens propre du terme, parce que la liberté des relations se fonde sur le bien 

général et non pas sur le plaisir individuel.

Diderot se libère de la source ;  il  ne suit  pas la description de Bougainville mais 

reprend des images qui attirent son imagination en modifiant certains aspects. Remarquons 

que le voyageur fait un effort pour retrouver le ton objectif surtout à la fin du chapitre sur 
277 « Car ce Supplément, qui est ‘là sur cette table’, et que l’interlocuteur du lecteur de Bougainville est invité 
à découvrir, qu’est-ce d’autre que le texte même que Diderot offre simultanément au regard de son lecteur. » 
Pierre Hartmann, « Les Adieux du Vieillard comme anamorphose littéraire », RDE, n° 16, 1994, p. 63-64.
278 Supplément, p. 588.
279 « L’opinion publique, séduite et aveuglée par une fable qui flattait  sa curiosité et ses goûts les moins 
avouables, ne pouvait pas prendre en compte une information qui contredisait ses préjugés, même si cette 
information avait la caution de Bougainville lui-même. » « Introduction », DPV, tome XII, p. 373.
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Tahiti  même s’il  y  redécouvre  l’univers  de  la  beauté  et  de  l’harmonie  antiques280.  La 

description de la liberté sexuelle et des coutumes conjugales des Tahitiens ne s’appuie pas 

entièrement  sur  Bougainville,  qui  écrit :  « Je  ne  saurais  assurer  si  le  mariage  est  un 

engagement civil ou consacré par la religion, s’il est indissoluble ou sujet au divorce »281. 

Le texte de Diderot néglige délibérément cette conclusion. La conception de la religion à 

Tahiti, telle que Diderot la décrit, est entièrement imaginaire. Bougainville admet lui-même 

qu’il  en  sait  trop  peu pour  tirer  des  conclusions : « Il  est  fort  difficile  de  donner  des 

éclaircissements sur leur religion […] au reste, c’est surtout en traitant de la religion des 

peuples que le scepticisme est raisonnable »282.

L’état de nature revêt un statut ambigu chez Bougainville ; il connaît trop cet état 

pour y attribuer un statut idyllique, pense que la privation ne rend pas ces peuples plus 

heureux que d’autres et que l’égalité n’est qu’une illusion chez eux. Il complète et corrige 

la  première  présentation  de l’île  de  ses  notes  dans le  texte  du  Voyage  en utilisant  les 

informations qu’il acquiert d’Aotourou. Il détruit ainsi en partie l’image utopique de l’île. 

Le voyageur se rend compte qu’il avait tort en ce qui concerne l’égalité dans la société 

tahitienne : « Nous les avions cru presque égaux entre eux, ou du moins jouissant d’une 

liberté qui n’était soumise qu’aux lois établies pour le bonheur de tous. Je me trompais, la 

distinction des rangs est fort marquée à Tahiti »283. Bougainville mentionne également les 

guerres des insulaires, l’existence de l’esclavage et des sacrifices humains. Diderot néglige 

ces faits et représente Tahiti comme une société qui n’est soumise qu’aux contraintes de la 

nature.

Le supplément proprement dit que A et B parcourent ensemble commence donc avec 

« Les Adieux du vieillard » car B incite A à passer « ce préambule qui ne signifie rien et 

aller droit aux adieux que fit un des chefs de l’île à nos voyageurs »284. Le supplément se 

compose  donc  d’une  harangue  et  d’un  long  dialogue  entre  l’aumônier  et  son  hôte, 

entrecoupés  de  quelques  passages  courts  à  la  troisième personne  et  des  commentaires 

intercalés par A et B. Tahiti est presque entièrement absent même si Diderot y situe les 

scènes.  Les  quelques  références  à  l’île  que  nous  pouvons  relever  ne  forment  pas  une 

véritable description. Nous ne trouvons que quelques traces de l’île  en tant  qu’un lieu 

280 Bougainville s’inspire de sa culture latine que le lecteur cultivé de l’époque reconnaît facilement. Il croit, 
même si seulement pour un moment, retrouver l’âge d’or à Tahiti. Sonia Faessel, « Entre récit de voyage et 
littérature », dans Miroirs de textes, Récits de voyage et intertextualité, Nice, Publications de la Faculté des 
Lettres, Arts et Sciences Humaines de Nice, 1998, p. 308.
281 Voyage autour du monde, p. 158.
282 Ibid., p. 156-157.
283 Ibid., p. 167.
284 Supplément, p. 588.
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exotique dans le  Supplément. Cela n’est pas étonnant puisque les parties narratives sont 

rares dans le dialogue. L’image de Tahiti est en effet très vague. Elle n’est évoquée que 

dans quelques propos d’Orou sur la douceur du climat ou par la santé et la beauté des 

habitants.

L’île  pour  Diderot,  ainsi  que  pour  ses  contemporains,  est  avant  tout  un  lieu 

d’investigation  et  d’expérimentation  mentale285.  Raymond  Trousson  attribue  un  rôle 

principal à l’île dans l’utopie : l’insularité est en fait la caractéristique extérieure la plus 

évidente et la plus commune du genre et répond au besoin de conserver une communauté 

de la corruption extérieure286. La position de Tahiti dans le Pacifique sud, au milieu d’un 

océan peu connu à l’époque, l’érige en un monde à part. L’altérité des mœurs des Tahitiens 

l’emporte sur le pittoresque que l’île tropicale pourrait offrir. Diderot réfléchit amplement 

de  la  problématique  des  populations  insulaires  concernant  la  politique  coloniale  de 

l’Angleterre. Il voit un paradoxe dans leur situation : les îles offrent l’exemple curieux du 

retard ou d’une évolution étonnante.

A ne consulter qu’une spéculation vague, on serait porté à penser que les Insulaires ont été 

les premiers hommes policés. […] Dans les îles, la guerre et les maux d’une société trop 

resserrée,  devraient  amener  plus  vite  la  nécessité  des  lois  et  des  conventions.  On  voit 

cependant leurs mœurs et leur gouvernement formés plus tard et plus imparfaitement287.

Akiaki  (île  des  Lanciers  dans  le  texte)  est  la  première  île  polynésienne  que 

l’expédition voit mais où ils n’ont pas la possibilité de s’arrêter. Bougainville réécrit le 

passage dans son Voyage en utilisant les notes de son Journal288. C’est le regard rétrospectif 

sur le vécu qui organise le récit : Akiaki prend un rôle plus nuancé après l’escale à Tahiti et 

revêt une atmosphère idyllique devenant la promesse d’une future rencontre. Pour Diderot, 

l’île sert à introduire les dilemmes élaborés dans la suite. Comment se forme une société ? 

Quel  est  le  sort  d’une  population  isolée  du  reste  de  l’espèce  humaine ?  Comment 

l’isolement influe les mœurs et les lois ?

285 Voir Michel Gilot, « Des îles et des hommes au XVIIIe siècle », dans Impressions d’îles, Toulouse, Presses 
Universitaires du Mirail, 1996, p. 79-92.
286 Raymond Trousson,  Voyages aux pays de nulle part,  Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 
1999, p. 15.
287 Histoire des deux Indes, Livre III, chap. 1, p. 308.
288 Il s’agit des motivations différentes dans le Voyage que dans le Journal : dans le texte publié Akiaki est 
« érigé en véritable objet de désir ». Jean-Pascal Le Goff, « Les fleurs d’Akiaki : un épisode du voyage de 
Bougainville », DHS, n° 22, 1990, p. 171-174.
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A et B discutent des singularités des îles et  constatent que l’isolement fait  naître 

« tant d’usages d’une cruauté nécessaire et bizarre, dont la cause s’est perdue dans la nuit 

des temps et met les philosophes à la torture »289. Cette affirmation, prononcée par B, qui 

aime regarder les choses dans leur double aspect, comporte un paradoxe dans l’expression 

« cruauté  nécessaire ».  Les  usages  étranges  des  sociétés  enfermées  ont  une explication 

rationnelle que les philosophes doivent rechercher. Cela est vrai pour l’amour libre à Tahiti. 

Orou explique et rationalise plus tard l’hospitalité tahitienne. La liberté sexuelle est loin 

d’être gratuite : les usages polygames sont subordonnés à l’accroissement de la population.

L’île d’Orou n’est pas le Tahiti décrit par les voyageurs. Mais, malgré l’importance 

de ces différences, l’écart entre les ouvrages documentaires et celui de Diderot n’était pas 

destiné à tromper le public, parce que les lecteurs de l’époque, même si le  Supplément 

restait inédit du vivant de l’auteur, pouvaient facilement remarquer les distorsions290.

La condamnation des explorateurs : « Les Adieux du vieillard »

Le  vieillard  respectable  que  Bougainville  dépeint,  modèle  de  la  figure  dans  le 

Supplément, est le père du chef à Tahiti. Le voyageur lui attribue ses propres inquiétudes. 

Jacques  Proust  nous  signale  que  le  vieillard  n’existe  pas  dans  le  Journal  de  bord de 

Bougainville291. Il est donc possible que l’auteur ait ajouté l’épisode pour mettre en relief 

encore plus la description de l’île et l’image philosophique qu’il voulait en donner.

Cet homme vénérable parut s’apercevoir à peine de notre arrivée ; il se retira même sans 

répondre à nos caresses, sans témoigner ni frayeur, ni étonnement, ni curiosité : fort éloigné 

de prendre part à l’espèce d’extase que notre vue causait à tout ce peuple, son air rêveur et 

soucieux semblait annoncer qu’il craignait que ces jours heureux, écoulés pour lui dans le 

sein du repos, ne fussent troublés par l’arrivée d’une nouvelle race292.

Nous trouvons l’initiative de ces adieux déjà dans le Compte rendu mais là, Diderot 

ne donne pas encore la parole au vieillard : c’est l’auteur même qui s’adresse aux Tahitiens 

et à Bougainville sans séparer ces mots de la présentation du Voyage autour du monde. La 

289 Supplément, p. 583.
290 Tzvetan Todorov, Nous et les autres, La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989, 
p. 310. Todorov ajoute que « ces disparités indiquent ouvertement que le propos de Diderot n’est pas de 
parler avec fidélité des Tahitiens, mais de se servir de leur cas comme d’une allégorie pour aborder un sujet 
plus général. »
291 Jacques Proust, « Préface », dans Bougainville, Voyage autour du monde, Paris, Gallimard, 1982, p. 19.
292 Voyage autour du monde, p. 134.
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deuxième partie du Supplément commence par un paragraphe à la troisième personne – les 

fragments de récit sont rares dans le dialogue – et apprend au lecteur que le vieillard rompt 

le silence pour la première fois au départ des Français en voyant les pleurs des Tahitiens. 

Comme Diderot dans le Compte rendu, le vieillard leur adresse la parole pour rappeler les 

malheurs à venir. Ensuite il tourne à Bougainville, comme au chef de l’expédition, pour 

dénoncer les projets de colonisation : cette première rencontre amicale serait  suivie par 

d’autres, malheureuses et violentes.

Son discours s’appuie sur une logique binaire opposant l’Europe et Tahiti, le temps 

avant et après la découverte, la liberté et l’esclavage, l’innocence originelle et la corruption 

apportée par les explorateurs, jouissance et  crime, besoins et commodités superflues. Il 

prononce la même idée qu’Orou explicitera plus tard : « Laisse-nous nos mœurs, elles sont 

plus sages et plus honnêtes que les tiennes »293. Orou est pourtant moins radical dans son 

rapport aux explorateurs, il est prêt à entamer la discussion avec un Européen. Ce n’est pas 

par hasard que le vieillard émet ses accusations sous forme de harangue et ne participe pas 

au dialogue. Mais,  même si  son discours est  une prise de position radicale,  il  urge les 

Français à  s’éloigner et  n’incite les futurs colonisés à aucune opposition violente mais 

demande à la mer d’engloutir les vaisseaux des explorateurs.

C’est le vieillard lui-même qui disperse la foule des habitants avant le départ des 

vaisseaux. Il demande à la mer de se venger des indignités des explorateurs. Nous trouvons 

une nuance pittoresque dans ce passage. Le calme sinistre de la mer semble avertir les 

Tahitiens et accuser les voyageurs. N’oublions pas pourtant que Diderot n’a pas encore vu 

la mer à l’époque où il composait le  Supplément,  et l’image qu’il en avait s’alimentait 

surtout de la peinture.

À peine eut-il achevé, que la foule des habitants disparut, un vaste silence régna dans toute 

l’étendue de l’île, et l’on n’entendit que le sifflement aigu des vents et le bruit sourd des eaux 

sur toute la longueur de la côte. On eût dit que l’air et la mer sensibles à la voix du vieillard 

se disposaient à lui obéir294.

La force de ce discours retrouvera un écho dans celui adressé aux Hottentots dans 

l’Histoire des deux Indes. Diderot conteste la possibilité de la paix dans les deux cas mais 

293 Supplément, p. 591. Une situation également étonnante subsiste aux îles Mariannes, où les hommes sont 
soumis aux femmes. Diderot garde des réserves sur cette information, trouve cela contre les lois de l’espèce 
et  pense  que  seulement  l’héritage  d’une  législation  qui  n’est  plus  raisonnable  peut  conserver  une  telle 
hiérarchie. Voir Histoire des deux Indes, livre VI, chap. 22.
294 Supplément, p. 596.
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ne fait qu’évoquer une guerre inévitable qu’il aimerait croire aussi éloignée que possible. Il 

s’adresse le plus souvent à la fois aux opprimés et aux oppresseurs ; nous pouvons citer 

encore l’apostrophe aux Indiens affamés contre le monopole de la Compagnie des Indes295.

Nous avons parlé des effets comiques de distanciation dans les chapitres des Bijoux 

indiscrets.  À  l’encontre  des  Bijoux,  le  Supplément n’est  pas  écrit  dans  un  objectif 

comique ; il s’y trouve toutefois des signes de mise en garde adressés au lecteur296. Diderot 

insère un tel signe après « Les Adieux du vieillard ». L’interlocuteur A remarque après la 

lecture : « Ce discours me paraît véhément, mais à travers je ne sais pas quoi d’abrupt et de 

sauvage il me semble retrouver des idées et des tournures européennes »297. B précise dans 

sa réponse à A que les voyageurs comprennent le vieillard parce que ses mots sont traduits 

et écrits du tahitien en espagnol, ensuite en français, et Bougainville en a une copie à la 

main au moment du départ.  Cette triple traduction n’est  pas vraisemblable et  remet en 

cause la probabilité d’un discours véritablement prononcé. Mais il serait erroné de chercher 

la  vraisemblance  ou  la  réalité  dans  le  Supplément qui  a  une  toute  autre  portée.  Nous 

proposons plutôt de considérer le recours à la traduction comme une astuce de la part de 

Diderot pour donner la parole à un sauvage, acte par lequel il veut encore une fois suppléer 

au Voyage de Bougainville.

Dialogues dans le  Supplément :  confrontation des civilisations et mise en cause des 

conventions

Le Supplément est désigné comme un dialogue dans son sous-titre et se compose en 

effet  de  plusieurs  dialogues.  Ce  sous-titre,  Dialogue  entre  A  et  B  sur  l’inconvénient  

d’attacher  des  idées  morales  à  certaines  actions  physiques  qui  n’en  comportent  pas, 

quoique significatif, souligne le seul thème de la morale sexuelle et ne parle pas des autres 

sujets qui seront abordés dans le texte. Les échanges entre les interlocuteurs contiennent 

une grande variété d’idées en rapport plus ou moins direct avec les thèmes principaux de 

l’œuvre. Le Supplément donne la parole à cinq personnages : A et B, le vieillard, Orou et 

l’aumônier,  et  après  une addition de  1778,  le  texte  contient  une  sixième voix dans  la 

digression de l’histoire de Polly Baker.

La  figure  d’Aotourou,  le  Polynésien  qui  a  accompagné  l’expédition  en  France, 

s’insère facilement dans la philosophie des Lumières. Diderot l’a rencontré dans les salons 
295 Histoire des deux Indes, Livre III, chap. 41.
296 P. Hartmann, art. cité, p. 62.
297 Supplément, p. 596.
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parisiens  et  il  n’est  pas  le  seul  à  introduire  ce  personnage  dans  un  ouvrage 

philosophique298.  Le dialogue entre un sauvage et un Européen n’est pas l’invention de 

Diderot.  Le  texte  qui  a  une  influence  indéniable  sur  le  Supplément est  les  Dialogues 

curieux entre un voyageur et un sauvage de bon sens, qui a voyagé de Lahontan (1703). 

Diderot découvre la force de la démarche – il faut juger l’Europe selon les valeurs des 

peuples sauvages – et l’emploiera dans l’Histoire des deux Indes.

Lahontan complète son Voyage de l’Amérique avec les Dialogues curieux : ce dernier 

texte sert donc comme un supplément. En dehors des ressemblances avec le Supplément de 

Diderot – la critique à l’égard de la civilisation européenne, la fin polémique des textes et 

le raisonnement éloquent du sauvage299 – la plus importante différence est que Adario est le 

porte-parole de Lahontan, alors que dans le  Supplément aucun personnage ne peut être 

identifié à Diderot. Lahontan se met sur scène lui-même mais il défend maladroitement le 

christianisme et la société européenne contre le huron Adario – il émet des raisonnements 

boiteux, des contrevérités et naïvetés300, comme l’aumônier contre Orou. Les thèmes dont 

le  voyageur  européen et  Adario  discutent  –  religion,  tolérance,  justice,  égalité,  liberté, 

propriété – ne sont pas nouveaux. Lahontan oppose le monde sauvage au monde civilisé : 

Adario doit défendre ses propres mœurs devant l’Européen. Le débat est donc truqué, le 

sauvage l’emporte sur l’Européen et Lahontan n’attire pas l’attention sur la faiblesse de 

cette approche. Tandis que les  Dialogues curieux ont une influence directe sur plusieurs 

auteurs,  Diderot  n’en  reprend  ni  le  cadre,  ni  les  personnages,  ni  l’affabulation.  Henri 

Coulet constate néanmoins que Diderot fait référence à cet ouvrage d’une manière plus 

originale que la simple mise en scènes d’un sauvage : il en comprend l’ironie, le sauvage 

n’étant pas un modèle mais une référence pour se juger301. Une autre différence est que 

Adario connaît les civilisations européennes, ce qui n’est pas le cas d’Orou, qui en forme 

seulement  des  conjectures,  bien  que  le  personnage  A émette  des  doutes  en  lisant  son 

discours « un peu modelé à l’européenne ». Nous voyons dans leur entretien des propos 

ramenés  à  une  simplicité  première  –  l’aumônier  présente  Dieu  en  ces  termes :  « nous 

298 « Le  sauvage devint  pour l’Européen un thème d’interrogation permanent concernant  la théologie,  la 
politique, la science, la philosophie et qui présida à la lente naissance de l’anthropologie. » L’autre auteur qui 
met  sur  scène  le  Tahitien  est  La  Dixmerie  dans  Le Sauvage  de  Taïti  aux  Français,  avec  un  envoi  au  
philosophe ami des sauvages. Dans ce texte Aotourou remet en cause les idées philosophiques de Rousseau. 
E. Vibart, op. cit., p. 18-19, p. 175.
299 Roland Mortier, art. « Dialogue », p. 329 et Henri Coulet, « Présentation », dans Lahontan, Dialogues de 
M. le baron de Lahontan et d’un Sauvage dans l’Amérique, Paris, Desjonquères, 1993, p. 17.
300 Henri Coulet, ibid., p. 20.
301 Ibid., p. 19-21. « C’est peut-être Diderot, dans le Supplément […] qui en a le mieux saisi la signification et 
compris que le mythe du bon sauvage était une image ironique, un contre-modèle dans lequel le civilisé 
devait lire son propre jugement ». Ibid., p. 23.
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croyons que ce monde et ce qu’il renferme est l’ouvrage d’un ouvrier »302 – et des propos 

difficilement pensables dans la bouche d’un sauvage.

Comme nous l’avons dit, Diderot réunit plusieurs dialogues. Le partage de la parole 

entre les Européens et  les Tahitiens est  plus ou moins équilibré.  Mais il  n’y a ni voix 

auctoriale ni voix autoritaire dans le texte, même si nous voyons une relative supériorité de 

B sur A et d’Orou sur l’aumônier. La première est même explicitée à la fin du « Jugement » 

lorsque A remarque avec un peu de jalousie  en voyant  le  brouillard se disperser :  « Il 

semble que mon lot soit d’avoir tort avec vous jusque dans les moindres choses. Il faut que 

je sois bien bon pour vous pardonner une supériorité aussi continue »303. La supériorité 

d’Orou se manifeste à trois niveaux :  il  vainc les arguments de l’aumônier,  il  réussit  à 

défendre les siens et avoue finalement que les Tahitiens sont capables de tourner à leur 

avantage l’arrivée des Européens.

A et B discutent du Voyage autour du monde au début. C’est une première apparition 

des voyages dans l’œuvre, une référence à une réalité historique. La deuxième apparition 

est le rapport du Supplément avec le genre du voyage philosophique dont il admet certaines 

caractéristiques et avant tout la rencontre des représentants de deux mondes. Le dialogue 

entre l’aumônier et Orou suit les démarches déjà existantes : le point de vue du sauvage 

sert à mettre en cause la société du voyageur.

C’est Orou et non pas l’aumônier qui formule l’idée de la différence fondamentale 

des civilisations. Quand ce dernier refuse l’offre de la fille cadette, Orou l’incite à se prêter 

aux mœurs d’Otaïti. En discutant des crimes après la première nuit, il lui objecte que le 

jugement moral perd sa pertinence devant la relativité des mœurs : « Qu’on brûle ou qu’on 

ne brûle pas dans ton pays, peu m’importe. Mais tu n’accuseras pas les mœurs d’Europe 

par celles d’Otaïti, ni par conséquent les mœurs d’Otaïti par celles de ton pays »304. La 

soumission de l’aumônier à l’hospitalité tahitienne, bien qu’il ne manque pas de sincérité et 

essaie de défendre son point de vue de son mieux, donne une nuance d’humour au texte, 

malgré le fait que le Supplément n’est ni satirique ni ironique. Il est incapable de se tenir à 

sa morale et à sa conviction ; dans les paragraphes à la troisième personne qui commentent 

leur  entretien,  il  est  successivement  désigné  comme  le  véridique,  le  naïf  et  le  bon 

aumônier305.

302 Supplément, p. 603.
303 Ibid., p. 588.
304 Ibid., p. 619. « Ce qui s’énonce avec une particulière modernité derrière ces propos, c’est un constat de 
relative incommunicabilité entre sociétés de civilisations différentes. » E. Vibart, op. cit., p. 189.
305 Supplément, p. 601-602.
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La portée utopique de Tahiti est résumée au début de la « Suite du dialogue entre A et 

B ». Ce n’est plus l’aumônier qui parle mais un narrateur résume son avis (qui peut-être B 

puisque c’est lui qui fait parcourir le supplément à A). Le tableau qu’il donne de la vie des 

Tahitiens est très nuancé.

Ici le bon aumônier se plaint de la brièveté de son séjour dans Otaïti et de la difficulté de 

mieux  connaître  les  usages  d’un  peuple  assez  sage  pour  s’être  arrêté  de  lui-même  à  la 

médiocrité,  ou assez heureux pour habiter  un climat dont  la fertilité  lui  assurait  un long 

engourdissement ; assez actif pour s’être mis à l’abri des besoins absolus de la vie, et assez 

indolent  pour que son innocence,  son repos et  sa félicité  n’eussent  rien  à redouter  d’un 

progrès trop rapide de ses lumières306.

La Réfutation d’Helvétius exprime des idées assez voisines.

La contrée la plus heureuse n’est pas celle où il s’élève le moins d’orages. C’est celle qui 

produit le plus de fruits. J’aimerais mieux habiter les pays fertiles où la terre tremble sans 

cesse  sous  les  pieds,  menace  d’engloutir  et  engloutit  quelquefois  les  hommes  et  leurs 

habitations, que de languir sur une plaine aride, sablonneuse et tranquille307.

Diderot recherche un stade de la civilisation humaine où la fertilité et l’aisance ne 

corrompent pas encore les habitants. Ces passages montrent clairement que la vie d’une 

société  est  le  résultat  de  multiples  causes  et  effets.  Soit  les  Tahitiens  sont  sages  et 

prévoyants, soit ils jouissent simplement des dons de la nature sur leur île. Ils sont actifs et 

oisifs en même temps et ne cherchent pas un progrès qui pourrait troubler leur bonheur. 

L’aumônier  parle  encore  des  travaux  en  commun,  de  la  signification  étroite  du  mot 

propriété et de l’amour réduit à un appétit physique chez les Tahitiens. A reste sceptique 

concernant cette représentation et demande à B des conséquences utiles à tirer des mœurs 

et des usages bizarres des Tahitiens. B constate que les usages présentés ne sont possibles 

que dans un recoin écarté du globe où l’on suit la voix de la nature et expose la théorie des 

trois codes308.

D’après  Diderot,  expliquer  les  mœurs  singuliers  est  un  véritable  défi  pour  le 

philosophe.  Tahiti  serait  une  île  où  le  code  naturel  est  respecté  avant  d’autres  et  les 

Tahitiens  obéissent  à  la  plus  forte  contrainte  de  l’espèce  de  se  multiplier.  Diderot 
306 Ibid., p. 627.
307 Réfutation d’Helvétius, p. 688.
308 Supplément, p. 628-629.
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désapprouve dans les sociétés civilisées que les lois civiles et religieuses oppriment celles 

de la nature.

Cette réflexion occupera une place importante dans les contributions à l’Histoire des  

deux Indes. Selon une intervention, la vie sauvage et la liberté sexuelle sont liées, la famille 

et le mariage deviennent nécessaires pour les peuples sédentaires, alors que l’aisance cause 

l’éclatement des mœurs et de la famille309. Diderot s’exprime plus catégoriquement sur la 

liberté des mœurs dans le dernier livre de l’Histoire que dans le  Supplément.  Il  définit 

« l’incontinence » comme un rapport entre les deux sexes interdit par les lois, ce qui peut 

être très différent selon les civilisations. Une action innocente en elle-même devient un 

vice par l’importance qu’on y attache. Il blâme la galanterie dont les femmes deviennent 

facilement les victimes à cause de leur sensibilité (une fois jugées par la communauté, elles 

ne peuvent que se donner à la déchéance morale). Le passage dans l’ouvrage de l’abbé 

Raynal est pessimiste quant à la condition des femmes et s’avère plus moralisante que le 

Supplément310.

Le Supplément au Voyage de Bougainville est révélateur de l’impact des voyages sur 

la pensée de Diderot, mais également du fait qu’il s’éloigne rapidement de la réalité du 

voyage et de la description documentaire de la relation. Malgré sa critique générale sur les 

voyageurs,  Diderot  apprécie  Bougainville ;  le  Supplément est  en  effet  un  des  rares 

exemples  dans  lesquels  l’image  du  voyageur  est  positive.  Diderot  reprend  certains 

éléments de la « fable » de Tahiti et les reformule pour parler en vérité de la société dans 

laquelle il vit. Il regarde l’île comme un lieu possible du bonheur, auquel l’Européen nuira, 

et constate dans « Les Adieux du vieillard » que ce monde est déjà perdu.

Le genre du dialogue rend possible la confrontation des points de vue et mesurer 

leurs valeurs sans s’engager à aucun. Diderot s’efface dans le texte et laisse la parole à ses 

personnages. A est plutôt sceptique sur le bonheur tahitien, B est un raisonneur hardi et 

essaie  de  remettre  en  question  les  mœurs  de  sa  société.  Orou  est  le  porte-parole  des 

Tahitiens fictifs et formule par son raisonnement une critique de la morale européenne, 

alors  que l’aumônier  hésite  entre les  conventions  et  la  tentation.  Le vieillard  s’oppose 

radicalement  à  la  conquête  et  à  l’exploitation  coloniale  et  dénonce  le  danger  que  les 

explorateurs représentent pour son peuple.

309 Livre VII, chap. 17, p. 24-25.
310 Livre XIX, chap. 14, p. 301-304.

89



En partant d’une découverte géographique et de la description d’un peuple insulaire 

dans l’inconnu du Pacifique,  Diderot  ne se contente pas de l’exotisme de Tahiti,  mais 

utilise ce lieu pour exprimer tous ses questions et dilemmes sur la moralité. Il oublie ses 

doutes sur la crédibilité des voyageurs, parce qu’il ne veut pas décrire un lieu crédible mais 

un lieu où une autre morale que celle de l’Europe rend un peuple heureux.
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Le Tahiti de Diderot et l’île de Cyclophile

Le  Supplément au Voyage de Bougainville et les chapitres sur l’île de Cyclophile 

dans Les Bijoux indiscrets se prêtent à une analyse comparée. Ces deux textes ont été écrits 

à la même époque, et ils traitent des dilemmes philosophiques en choisissant une forme de 

fiction.  Cependant,  le  choix du genre signale une préoccupation différente.  Les Bijoux 

indiscrets,  même  si  plusieurs  chapitres  contiennent  des  sujets  philosophiques,  sont 

composés dans le ton du roman libertin. Le premier chapitre sur l’île aborde le thème des 

habitudes conjugales sous un point de vue satirique, voire moqueur. L’objectif de Diderot 

n’est pas d’élaborer une réflexion systématique sur cette question, mais de dénoncer les 

travers des usages existants par la présentation des habitudes imaginaires. Le Supplément, 

comme  le  signale  le  sous-titre,  se  situe  davantage  dans  le  domaine  de  la  philosophie 

morale. Sa critique de la société européenne offre un véritable choix, même si la fin du 

dialogue montre sans aucune incertitude que Diderot reste dans le domaine des hypothèses 

et renonce à toute tentative de réalisation311.

Diderot présente la société d’une île, fait référence aux récits de voyage et aborde le 

problème  des  trois  codes  dans  les  deux  textes.  Nous  avons  parlé  des  usages  parfois 

étonnants qui subsistent chez les communautés isolées. Le point de départ du Supplément 

est un récit de voyage réel, mais qui ne sert que comme entrée dans la fiction. Quant au 

journal  du  voyageur  des  Bijoux  indiscrets, c’est  un  texte  fictif  sans  aucune  valeur  de 

témoignage réel, qui permet ainsi le développement d’idées purement hypothétiques. Dans 

les deux cas, les lecteurs fictifs de la relation – tout comme les lecteurs du texte de Diderot 

– doivent renoncer à une représentation réelle d’une société existante et se laisser guider 

dans le domaine des spéculations.

Même  si  les  deux  chapitres  intitulés  « Des  Voyageurs »  et  « De  la  Figure  des 

Insulaires »  sont  étroitement  liés  l’un  à  l’autre,  c’est  le  premier  qui  a  des  rapports 

thématiques avec le Supplément. Le deuxième ne s’en rapproche que par la discussion sur 

la relativité des usages qui suit la lecture du voyageur et qui termine cet épisode du roman. 

Notre propos dans la suite est de nous appuyer sur les ressemblances et les différences 

entre le Supplément et le premier chapitre concernant la présentation des mœurs de l’île et 

les conclusions tirées à partir de la description d’un ailleurs lointain.

En ce qui concerne leur forme, le chapitre des Bijoux indiscrets et le Supplément sont 

composés de dialogues et de commentaires sur ces dialogues. Le voyageur de Mangogul 
311 Voir la fin de la « Suite du dialogue entre A et B », Supplément, p. 643.
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interroge un insulaire, et le sultan discute de leur entretien avec Mirzoza. Le Supplément  

présente la discussion entre Orou et l’aumônier, doublée du dialogue des personnages A et 

B. Quant  au contenu des textes,  les deux îles décrites  s’organisent selon des principes 

fondamentalement  différents  de  ceux  des  sociétés  européennes,  ce  qui  permet  une 

approche critique du pays des voyageurs. Cette différence est si grande que les habitants de 

l’île des  Bijoux sont à peine crédibles même pour Mangogul et que l’idylle de Tahiti est 

considérée par les Européens comme une fable.

Irwin  L.  Greenberg  analyse  en  détail  les  ressemblances  des  deux  îles  dans  les 

habitudes sexuelles. Les habitants fixent leur attention à ces coutumes et interdisent les 

rapports qu’ils considèrent contre les intentions de la nature. En cas de l’île de Cyclophile, 

ce  serait  l’incompatibilité  physiologique  des  partenaires,  en  cas  du  Supplément,  les 

relations stériles. La société se charge de l’initiation sexuelle des jeunes sur les deux îles, 

mais les habitants n’attribuent aucune valeur sentimentale à la sexualité ni à Tahiti ni à l’île 

de Cyclophile. La plus importante différence est que sur l’île des Bijoux indiscrets les lois 

civiles  et  religieuses  sont  calquées  sur  les  lois  naturelles,  alors  qu’à Tahiti  il  n’y a  ni 

religion  ni  code  civil312.  Les  constatations  de  Greenberg  sont  intéressantes,  mais  il  ne 

semble pas noter la différence entre le sérieux du Supplément et la satire plus légère de l’île 

de Cyclophile. À notre avis, les ressemblances gagnent de l’importance en vue de cet écart.

Les  deux  textes  proposent  pour  point  de  départ  un  voyage  mais  s’en  éloignent 

bientôt : le voyage n’est présent que sous forme d’un texte. Mangogul lit et commente le 

journal de son voyageur à Mirzoza. A et B parcourent ensemble le texte d’un supplément 

ajouté au récit de Bougainville. Ainsi, le lecteur est engagé dans un jeu qui ne lui donne 

pas accès à la source : il ne connaît l’île (Tahiti ou l’île imaginaire) qu’à travers un texte 

cité de manière lacunaire dans le dialogue des personnages fictifs.

Parmi les nombreux thèmes communs de l’île de Cyclophile et du Tahiti d’Orou, 

nous  proposons  l’exemple  de  l’inceste.  Le  grand-prêtre  de  l’île  des  Bijoux  indiscrets  

défend à un couple de s’unir à cause de la différence de leur température « sous les peines 

portées par les lois ecclésiastiques et civiles contre les incestueux. L’inceste dans cette île 

n’était donc pas une chose tout à fait vide de sens »313. La discussion sur la même question 

entre  l’aumônier  et  Orou,  dans  laquelle  le  Tahitien  argumente contre  la  prohibition de 

l’inceste en prenant l’exemple du premier couple créé par Dieu, reflète sans conteste l’idée 

que l’inceste n’est qu’une notion conventionnelle, car les tabous et interdictions varient 
312 Irwin L. Greenberg, « The Supplément and Chapter XVIII of the Bijoux indiscrets »,  Kentucky Romance 
Quaterly, n° XV, 1968, p. 234-236.
313 Les Bijoux indiscrets, p. 269.
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selon les civilisations. Cette partie de leur entretien est intéressante dans la mesure où ni 

Orou ni l’aumônier n’arrivent à convaincre leur interlocuteur, le Tahitien ayant du mal à 

comprendre les notions « fornication, inceste, adultère » et l’aumônier essayant de tourner 

la conversation vers un autre sujet314.

La référence constante à la société dans laquelle vivent les deux interlocuteurs qui 

ouvrent  le  débat  est  commune dans le  Supplément et  dans  Les Bijoux indiscrets. L’île 

inconnue et Tahiti ne sont intéressantes que dans la mesure où ils amènent à réfléchir sur le 

pays d’origine du voyageur. Mais, alors que le Supplément aborde un contenu utopique de 

manière sérieuse, les chapitres des Bijoux indiscrets exploitent un point de départ identique 

mais du côté humoristique.

Il est possible de lire les séquences correspondantes des deux textes comme autant 

d’étapes différentes de la même réflexion. Le stade où sont les Tahitiens serait l’apogée 

d’un cycle mais les chapitres des Bijoux indiscrets seraient la clôture du système sur lui-

même315.  Le  Supplément,  tout en signalant  la  relativité  des notions traitées,  reflète une 

attitude positive, dans la mesure où les dilemmes abordés contribuent à la réflexion morale 

même s’il  n’y a pas de réponses univoques dans le dialogue. Comparée à la « vigueur 

critique »  du  Supplément,  l’île  de  Cyclophile  risque  de  tomber  dans  le  piège  d’une 

réglementation formaliste316.

Dans le Supplément, nous ne trouvons pas de mise en cause, de jugement d’inutilité 

comme à la fin de l’entretien entre Mangogul et Mirzoza. Le sultan déchire le journal du 

voyageur par ce que ce texte n’apporte rien au bonheur de Mirzoza317.  Au contraire,  A 

demande à B des « conséquences utiles à tirer des mœurs et des usages d’un peuple non 

civilisé »318. L’île de Tahiti du  Supplément n’est pas seulement une « fable », un tableau 

exotique sur la vie d’un peuple lointain. L’essentiel pour Diderot est la réflexion que ce 

coin récemment découvert inspire et la conclusion qu’elle permet de tirer sur la morale 

européenne.

314 Supplément, p. 619-620.
315 « Introduction », DPV, tome XII, p. 380. Cette lecture est justifiée par l’importance de la vision cyclique 
des sociétés chez Diderot.
316 « Le monde décrit par Cyclophile dans le récit lu par Mangogul est un monde où le code de la nature, la 
loi civile et la loi religieuse coïncident si parfaitement que rationalité et réalité s’y confondent. Tout s’y fait 
more  geometrico,  et  le  nombre  y  est  roi.  L’action  physique  y  est  ritualisée,  médicalisée,  ordonnancée, 
réglementée comme dans les tableaux les plus fous de l’univers sadien° » Ibid., p. 379.
317 Les Bijoux indiscrets, p. 281.
318 Supplément, p. 628.
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La comparaison des chapitres des Bijoux indiscrets et du Supplément nous permet de 

voir les différentes étapes de la même réflexion chez Diderot. Dans le  Supplément, il ne 

s’agit  pas  d’une société réelle.  Les habitants  de l’île  de Cyclophile ne sont même pas 

crédibles.  Nous  voyons  une  différence  profonde  entre  le  registre  des  deux  textes :  le 

Supplément développe à une vision utopique et ne considère pas encore une éventuelle 

dégénération dans le futur. Les Tahitiens sont à un stade de bonheur que le changement 

amené par les voyageurs ne peut que détruire. Les chapitres « Des Voyageurs » et « De la 

Figure » ridiculisent les usages qui, malgré le souci de contrôle, ne font que renaître les 

problèmes bien connus.
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Jacques le Fataliste et son maître : présence et absence du voyage

Diderot écrit  Jacques le Fataliste et son maître  pendant la dernière décennie de sa 

vie,  entre  1771  et  1784.  Par  conséquent,  ce  roman  reflète  d’autres  préoccupations  et 

inspirations que  Les Bijoux indiscrets, publiés en 1748,  ou le Supplément au Voyage de 

Bougainville, écrit en 1771-1772. Le voyage apparaît sous un angle différent que dans les 

autres œuvres de fiction : à l’encontre des  Bijoux indiscrets, il n’est pas dénoncé comme 

une activité inutile ou comme un récit incapable de représenter une partie inconnue du 

monde. La représentation du voyage comme une pratique historique et sociale et comme 

un texte qui en naît est absent dans Jacques le Fataliste. Tandis que dans le Supplément le 

point de départ de la réflexion est un voyage réel, une découverte dans le Pacifique, et son 

impact dans la société parisienne, dans Jacques le Fataliste nous ne trouvons aucun aspect 

de dépaysement et aucune image d’un ailleurs lointain et exotique. Les protagonistes du 

roman se déplacent dans un territoire qui leur est familier et qu’un lecteur contemporain 

aurait pu situer même si le narrateur ne le nomme ni le décrit.

La  critique  considère  Jacques  le  Fataliste de  manière  unanime  comme un  anti-

roman. De même, le voyage ne revêt pas la même forme que dans un récit de voyage, dans 

un roman de voyage ou dans un roman picaresque. Diderot fait allusion à ces genres, mais 

renonce à construire l’intrigue de son roman à partir d’une simple réutilisation de leurs 

techniques.  Nous pouvons donc parler  d’un anti-voyage dans  Jacques,  par lequel  nous 

entendons le refus du narrateur d’entamer le sujet du voyage de ses protagonistes qu’il 

appelle  pourtant  plusieurs  fois  « nos  voyageurs ».  Même  s’il  fait  voyager  les  deux 

personnages principaux tout au long du texte, ce voyage devient important non pas comme 

un déplacement physique mais comme un état qui leur permet de réfléchir, de conter et de 

philosopher.

Jacques le Fataliste déjoue les attentes des lecteurs qui seraient tentés de reconnaître 

un roman au sens traditionnel du terme. Le voyage des protagonistes fait partie de ces 

procédés ludiques. Le roman raconte bien un voyage, puisque le cadre de l’histoire est 

constitué par  la  route que suivent  Jacques et  son maître.  Pourtant,  il  ne raconte aucun 

voyage  au  sens  propre  du  terme.  Le  narrateur  évoque  certains  événements  –  les 

protagonistes  s’arrêtent,  reprennent  leur  route,  cherchent  un  hébergement,  rencontrent 

d’autres voyageurs – mais en néglige complètement d’autres– nous ne connaissons pas leur 
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point de départ, la distance entre les étapes, la durée exacte du voyage, leur itinéraire ou 

leur destination.

La création du roman s’étend sur une période assez longue. Diderot le commence 

déjà en 1771, mais ne le fait diffuser dans la Correspondance littéraire qu’à partir de 1778. 

Il complète le texte en 1780 et supervise une copie définitive avant sa mort en 1784. Cette 

composition  étendue  dans  le  temps  n’influence  pourtant  pas  la  conception  initiale  de 

l’ouvrage.  Même si  Jacques  le  Fataliste a  été  diffusé  comme ce  que  l’on  appelle  un 

« roman  feuilleton »  aujourd’hui,  nous  ne  pouvons  pas  le  regarder  comme  une 

improvisation  au  fil  de  la  plume.  Diderot  en  avait  l’idée  intégrale  avant  la  première 

livraison aux abonnés de la  Correspondance littéraire319. Il résulte de cela que le rôle du 

voyage et les procédés ludiques qui s’y rattachent, tel que nous le trouvons dans la version 

définitive,  ne sont  pas  le  résultat  d’un montage des  morceaux écrits  avec un décalage 

temporel mais celui d’une conception préalable.

Refus d’une intrigue créée à partir des incidents de la route

Diderot, tout en lui empruntant sa situation de départ, transgresse les règles du roman 

de voyage. L’incipit nous fait connaître deux hommes qui vont quelque part à cheval. Le 

lecteur déduit donc immédiatement que l’intrigue se composera des incidents de leur route. 

Or, il est déçu dans cette attente tout au long du roman. Le narrateur ne parle que très peu 

du  chemin,  les  protagonistes  ne  s’y  intéressent  pas  non  plus  et  n’éprouvent  aucun 

sentiment de dépaysement. Les incidents, dont nous parlerons plus en détail, ne suivent pas 

la tradition du roman de voyage ou celle du roman d’aventures, voire elles dénoncent cette 

tradition comme un moyen trop facile de créer l’intrigue romanesque320.

Le narrateur déclare déjà au début du roman son refus de recourir aux hasards du 

voyage pour  construire  l’histoire.  Le lecteur  vient  de connaître la  vision du monde de 

Jacques, qui affirme que « tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-

haut »321, et le valet commence l’histoire de ses amours quand le maître s’endort ; la nuit 

les surprend sur la route. Le narrateur relance le dialogue avec son lecteur et lui dit :

319 Sur la composition et diffusion du roman voir l’introduction de Jacques Proust, dans Jacques le Fataliste  
et son maître, DPV, tome XXIII, p. 3-8.
320 « La critique des coïncidences dont usent et abusent les romanciers remet en cause la notion d’aventure. » 
J. Terrasse, Le Temps et l’Espace, p. 115.
321 Jacques le Fataliste, p. 23.
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Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire 

attendre un an, deux ans, trois ans le récit  des amours de Jacques, en le séparant de son 

maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu’il  me plairait.  Qu’est-ce qui 

m’empêcherait de marier le maître et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? 

d’y conduire son maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ? 

Qu’il  est  facile  de  faire  des  contes !  mais  ils  en  seront  quittes  l’un  et  l’autre  pour  une 

mauvaise nuit, et vous pour ce délai322.

Le refus  porte  sur  la  création immédiate d’une  intrigue stéréotypée :  le  narrateur 

soulève la possibilité d’un mariage et d’un adultère, ou celle des aventures sur mer. Il se 

contente  cependant  de l’affaire  quotidienne et  insignifiante  de  l’orage et  d’un arrêt,  et 

garde son lecteur dans l’incertitude concernant les événements à venir.

Quelques interprétations du voyage de Jacques et de son maître

En  absence  d’une  intrigue  romanesque  traditionnelle  formée  par  le  voyage,  les 

commentateurs  ont  cherché d’autres  interprétations.  En premier  lieu,  il  est  possible  de 

retrouver  les  traces  d’un voyage réellement  fait  à  l’intérieur  de la  France dans le  peu 

d’indications  données  par  le  narrateur.  Il  est  en  effet  quelques  indices  d’une  réalité 

géographique dans le texte. Toutefois, ils ne forment pas un ensemble réel car le narrateur 

donne aux lecteurs à la fois des références concrètes et de fantaisie et laisse des blancs dans 

la description concernant le déplacement de Jacques et de son maître. La description de la 

région traversée par les protagonistes reste très floue ; Jacques Smietanski parle des vagues 

indications du voyage, Jean Terrasse les considère comme des fragments d’itinéraire323.

La visite de Diderot à Langres et à Bourbonne en 1770 permet des rapprochements 

avec le voyage des personnages du roman. On a essayé de reconstituer l’itinéraire des 

protagonistes en partant des indices du texte et du fait de ce voyage fait peu avant le début 

de  la  composition  de  l’œuvre,  mais  les  ruses  du  narrateur  pour  brouiller  les  pistes  – 

délibérées  de  la  part  de  l’auteur324 –  ne  permettent  pas  une  exacte  localisation 

géographique. Déjà Francis Pruner affirmait que les tentatives pour délimiter l’itinéraire à 

322 Ibid., p. 25.
323 Jacques Smietanski,  Le Réalisme dans Jacques le Fataliste, Paris, Nizet, 1965, p. 35 et J. Terrasse,  Le 
Temps et l’Espace, p. 138.
324 « Diderot n’a pas voulu tracer la route de ses deux personnages et ne s’est guère trahi. Cependant il semble 
bien qu’il n’ait pu empêcher son esprit d’aller vers les paysages et les décors qui lui étaient familiers. » 
J. Smietanski, op. cit., p. 31.

97



un voyage de Paris – Langres, Normandie – Langres ou de Paris – La Haye sont fautives325. 

Jean Terrasse propose un compromis ; il confirme l’indétermination du but des voyageurs 

mais admet que le lecteur qui connaît la vie de l’auteur est tenté de faire la supposition 

d’un voyage à Langres. Diderot emprunte le cadre de son roman à la région de la France 

qu’il connaît le mieux, mais ne le décrit pas plus que nécessaire pour son objectif326. En 

tous cas, le décor provincial et populaire est absent dans l’œuvre romanesque antérieure à 

1770327.

Un point de repère dans la localisation pourrait être le nom de Conches – il y en a 

pourtant deux en France328 – mais ce détail n’est donné, en fin du compte, que pour avertir 

le lecteur que le narrateur peut bien préciser les lieux s’il le veut. Ce n’est pas par hasard 

que ce détail précis suit l’arrêt dans le château allégorique, le plus énigmatique parmi les 

gîtes des voyageurs329. Le village briard concorde avec l’hypothèse d’un voyage à Langres, 

alors que la ville en Normandie a un rapport biographique : Diderot cherchait à y obtenir le 

privilège des forges pour son gendre. Mais le nom de la ville n’a pas d’importance en lui-

même parce que ce lieu sert seulement du décor pour la scène330. Jacques est obligé de 

retourner  parce  qu’il  a  perdu  la  bourse  et  le  maître  sa  montre  (rappelons  qu’il  tient 

beaucoup à regarder l’heure). Ce retour conduit aux nouveaux incidents : le porteballe veut 

vendre la montre du maître à Jacques et l’accuse du vol quand le valet le reprend sans 

payer.

La  seule  reconstitution  de  l’itinéraire  n’explique  pas  le  rôle  du  voyage  dans  le 

roman ; il a été également interprété comme un parcours symbolique. Si on renonce à voir 

une réalité géographique dans le voyage de Jacques et de son maître, le thème d’errance 

s’impose naturellement. Huguette Cohen fond son argumentation sur l’aspect symbolique 

de l’errance, présent chez Rabelais, Cervantès et dans la littérature picaresque espagnole, 

pour  démontrer  que  le  voyage  dans  Jacques  est  important  en  tant  que  générateur  des 

rencontres  et  des  hasards  et  devient  ainsi  une  quête  spirituelle331.  Il  existe  d’autres 

possibilités  d’interprétation  allégorique,  plus  ou  moins  liées  à  cette  idée  de  quête 
325 Francis Pruner, L’Unité secrète de Jacques le Fataliste, Paris, Lettres Modernes, Minard, 1970, p. 20.
326 J. Terrasse, Le Temps et l’Espace, p. 140-142.
327 Lucette Pérol, « Lettres de Diderot sur son voyage », dans Voyage à Bourbonne, à Langres et autres récits, 
Paris, Aux Amateurs de Livres, 1989, p. 109.
328 « Ce peut être Conches en Normandie, ou un petit village briard proche de Lagny. La ville normande était 
le siège d’un bailliage. » Jacques le Fataliste, p. 48, note 47.
329 « C’est le lieu le plus nettement situé de tout le texte […] après avoir supposé que Jacques et son maître 
s’étaient arrêtés dans le lieu le plus irréel qui soit. » Béatrice Didier, Jacques le Fataliste et son maître de  
Diderot, Paris, Gallimard, 1998, p. 99.
330 Ibid., p. 98-99.
331 « Il s’agit d’un itinéraire spirituel dont le voyage terrestre n’est que la représentation. » Huguette Cohen, 
La Figure dialogique dans Jacques le fataliste, SVEC, n° 162, Oxford, VF, 1976, p. 203.
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spirituelle. La route des protagonistes contient certains éléments du voyage initiatique – 

par exemple le fait que les voyageurs courent des risques ou des allusions à autres voyages 

initiatiques, notamment à  La Divine Comédie ou au voyage de Panurge chez Rabelais – 

mais le roman remet en cause immédiatement  ces allusions332.  Il  n’y a pourtant aucun 

changement dans les personnages et aucune expérience acquise au cours de leur voyage. 

Les amours de Jacques et du maître et les récits intercalés se sont passés avant le départ des 

protagonistes. Leur voyage les place dans un univers de récits mais ne change nullement 

leur vision du monde.

Le lecteur peut également voir dans ce voyage une représentation symbolique de la 

vie humaine. La route des protagonistes croise en effet les étapes de la vie – naissance (par 

exemple  celle  de  l’enfant  du  chevalier  de  Saint-Ouin),  mariage  (celui  du  marquis  des 

Arcis), mort (rencontres avec le char funèbres) – mais ces étapes ont une valeur ironique et 

sont aussi incertaines et ambiguës que les autres thèmes du roman. Le lecteur ne sait jamais 

par exemple si le char funèbre signifie la mort du capitaine ou si c’est seulement une vision 

de Jacques333. Une dernière approche proposée par la critique est que ce voyage est une 

traversée  de  la  société  française  du  dix-huitième  siècle334 ;  interprétation  dont  nous 

trouvons les éléments dans le texte mais qui,  à notre avis,  restreint  en même temps la 

richesse du roman.

Voyage et genres romanesques : références et refus

L’incipit de  Jacques le Fataliste,  la  situation des protagonistes,  le monde qui les 

entoure et les récits que les personnages racontent évoquent certaines formes du roman. 

Les références sont plus ou moins explicites : Diderot nomme certains auteurs et œuvres, 

par exemple Cervantès ou le roman Cleveland de Prévost ; en d’autres cas l’allusion n’est 

suggérée que par une ressemblance thématique. Jacques Chouillet souligne la parenté de 

Jacques  avec le roman comique par les rencontres que font le valet et son maître sur le 

chemin :  les  protagonistes  croisent  des  marchands,  des  soldats,  d’honnêtes  gens,  des 

voleurs  et  des  gendarmes335.  Le  narrateur  s’amuse  à  détourner  ces  rencontres  de  leur 

332 B. Didier, op. cit., p. 62. L’auteur précise que « s’il y a récit initiatique, il y a en même temps parodie du 
récit initiatique. » Ibid., p. 63.
333 « Mais on notera qu’ils ont presque tous une valeur ironique : naissances ambiguës, mariages trompeurs, 
présages de mort tournés finalement en dérision° » Ibid., p. 60. Sur le principe de l’incertitude dans Jacques 
le Fataliste, voir p. 46-49.
334 Ibid., p. 61.
335 Jacques Chouillet, « Jacques le fataliste et son cheval », RDE, n° 3, 1987, p. 68.
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déroulement traditionnel. Après la nuit dans l’auberge misérable, il soulève la possibilité 

d’une attaque des brigands, mais renonce à cet événement au moment où le lecteur en 

attendrait les conséquences.

Il est possible de discerner certaines étapes communes avec le chemin du héros du 

roman picaresque chez Diderot. Béatrice Didier signale l’existence des ressemblances de 

Jacques le Fataliste avec le modèle du roman-voyage comme Gil Blas336. Didier Souiller 

constate  que  Jacques  le  Fataliste n’est  pas  un  roman  picaresque,  mais  peut  en  être 

rapproché  par  sa  liberté  de  ton  et  par  le  traitement  du  voyage  comme  un  parcours 

symbolique337. La ressemblance avec le picaro qui ne pouvait pas échapper à un lecteur 

contemporain était que Jacques a été le serviteur de nombreux maîtres, même si la relation 

entre valet et maître ne suit pas la tradition picaresque338. Mais il est des aspects du roman 

picaresque  qui  manquent  dans  le  roman de  Diderot :  Jacques  ne  vise  pas  l’ascension 

sociale et ses aventures, causé par un coup de feu au genou, se sont passées bien avant son 

voyage avec le maître.

Nous avons déjà évoqué le refus du narrateur de raconter un roman d’aventures. Ce 

rejet  est  explicité  par  une  allusion  ironique  à  Prévost  et  aux  tournants  fortuits  et 

invraisemblables  dans  ses  romans.  Après  la  conversation  entre  le  chirurgien,  l’hôte  et 

l’hôtesse, au moment où le lecteur pourrait s’inquiéter du sort de Jacques, le narrateur se 

moque de son souci et de l’emploi d’une rencontre imprévue pour sortir son héros de cette 

situation :  « Pourquoi  pas  tué ?  –  Tué,  non.  J’aurais  bien  su  appeler  quelqu’un  à  son 

secours,  ce  quelqu’un  aurait  été  un  soldat  de  sa  compagnie ;  mais  cela  aurait  pué  le 

Cléveland à infecter »339.

Le narrateur emploie le mot « aventure » parfois dans un sens ironique, pour désigner 

un petit incident de route qu’il abandonne vite sans le continuer, par exemple dans le cas 

du chirurgien qui illustre la douleur d’une blessure de genou en poussant sa compagne par 

terre.

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de 

vous désespérer ! […] Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de ses amours ? 

Une bonne fois pour toutes expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas 

336 B. Didier, op. cit., p. 58.
337 Didier Souiller, Le Roman picaresque, Paris, PUF, 1980 (coll. « Que sais-je »), p. 93-94.
338 A. Montandon, op. cit., p. 203.
339 Jacques le Fataliste, p. 56.
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plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe derrière son conducteur, 

laissons-les aller et revenons à nos deux voyageurs340.

La  suite  d’événements  invraisemblables  –  l’ameute  des  villageois,  la  rivalité  de 

Jacques et du maître pour la paysanne – n’est que hypothétique. Faute de décision de la 

part du lecteur, le narrateur préfère retourner aux amours de Jacques. La démonstration ne 

sert qu’à montrer que le narrateur peut justifier la vérité des propos de ses protagonistes par 

un incident inattendu.

Jacques  raconte  ses  aventures  au  maître  tout  au  long  du  voyage,  mais  les 

retardements  et  les  digressions  de  son  récit  détruisent  l’image  d’un  roman  où  les 

événements  s’enchaînent  rapidement  et  avec  une  nécessité  apparente.  Jacques  révèle 

d’ailleurs  l’ambiguïté  de  la  logique  de  ses  aventures  en  déclarant  au  tout  début  de  la 

conversation qu’elles « se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d’une gourmette »341 ; 

la causalité est donc à la fois un lien fort et faible, une explication sûre et incertaine. Il n’a 

pas la  possibilité  de finir  son histoire  à  cause d’un hasard,  et  c’est  le  narrateur qui la 

termine en utilisant des mémoires dont la véracité est suspecte, en parodiant par cela les 

romans mémoires en même temps.

Voyage et intrigue romanesque négative

Diderot, nous l’avons déjà précisé, appelle plusieurs fois les protagonistes « les deux 

voyageurs » ou « nos voyageurs ». Pourtant,  en dehors de leur cheval,  de la gourde de 

Jacques,  de  la  fatigue,  de  l’ennui  et  de quelques  incidents  de la  route,  ils  ont  peu en 

commun avec les voyageurs tels qu’un lecteur contemporain pouvait les imaginer. Ils sont 

occupés de leur conversation et non pas de leur chemin à faire ; de plus il n’est jamais 

certain qu’ils se dirigent vers le terme de leur voyage ou qu’ils seront encore retardés par 

un événement ou par une caprice du narrateur.

Le voyage apparaît de façon originale dans  Jacques le Fataliste : il devient source 

d’une intrigue romanesque négative. Le narrateur arrête et relance le voyage quand bon lui 

semble,  avance  ou  retarde  le  dénouement  des  récits  enchâssés  en  jouant  avec  les 

événements fortuits de la route. Il introduit ou non à sa fantaisie un accident qui change le 

cours du voyage. En d’autres cas, au contraire, il refuse de dérouter les voyageurs et se 

340 Ibid., p. 26.
341 Ibid., p. 24.

101



moque de son lecteur qui accepterait un tel tournant avec plaisir. Faire voyager les héros 

est  un  moyen  de  créer  ou  varier  l’intrigue  romanesque,  et  le  lecteur  s’attend  à  cette 

variation. Diderot insère en effet plusieurs incidents de route dans le roman342, par exemple 

l’attaque échouée des brigands, le cheval volé et retrouvé, la rencontre inattendue avec 

l’ancien ami du maître, le chevalier de Saint-Ouin. Il utilise toutefois ces rencontres et ces 

incidents en renonçant à les intégrer dans l’histoire de la manière attendue par les lecteurs.

Le narrateur se moque de son pouvoir  en évoquant  la  possibilité  de dérouter  les 

protagonistes  par  des  événements  stéréotypés.  Comme il  remarque  après  l’histoire  de 

l’abbé Hudson :

Il ne tiendrait qu’à moi d’arrêter ce cabriolet et d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne 

de voyage une suite d’événements en conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de 

Jacques, ni celles de son maître ; mais je dédaigne toutes ces ressources-là, je vois seulement 

qu’avec un peu d’imagination et de style rien de plus aisé que de filer un roman343.

Un cabriolet peut donc porter toute une suite d’événements mais, malgré l’attente 

d’un lecteur avide d’aventures inattendues, le narrateur renonce à se tirer si facilement de 

l’embarras  causé  par  le  mal  de gorge  de  Jacques  qui  ne  peut  pas  continuer  lui-même 

l’histoire de ses amours. Il exprime son dédain de l’enchaînement arbitraire de hasards et 

de l’appel aux moyens dont tant d’autres romanciers ont déjà usé.

Le voyage peut être retardé non seulement par les digressions du narrateur mais aussi 

par des facteurs en dehors de son pouvoir, par exemple le mauvais temps, le coucher du 

soleil ou par le danger des routes. Cependant, le retardement n’a pas d’importance dans 

l’absence ou l’ignorance du but  du voyage. Les protagonistes semblent  l’accepter sans 

étonnement et c’est seulement le lecteur qui en est fâché.

Quel but du voyage ?

Le lecteur du roman ne connaît  pas le  but du voyage des protagonistes.  Dans le 

dialogue qui se déroule entre le lecteur fictif et le narrateur, le dernier refuse plusieurs fois 

de répondre à la  question du premier,  en se moquant  de sa curiosité  et  en posant une 

question à son tour.  Jacques ne répond pas non plus lorsque l’hôtesse de l’auberge du 

Grand-Cerf  lui  pose  cette  même  question.  Le  refus  du  narrateur  se  trouve  déjà  dans 
342 Léon Schwartz en trouve 50. Voir « Diderot’s Equine Symbolism », DS, n° XVI, 1973, p. 242.
343 Jacques le Fataliste, p. 246.
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l’incipit du roman. Jindrich Vesely souligne à juste titre que le lecteur ne rencontre pas les 

protagonistes dans un moment privilégié de leur vie, mais à un moment quelconque sur la 

route344.

Le narrateur renforce son refus à l’aube du deuxième jour de leur chemin :

L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et poursuivant leur chemin. – Et où 

allaient-ils ? – Voilà la seconde fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que 

je vous réponds : Qu’est ce que cela vous fait ? Si j’entame le sujet de leur voyage, adieu les 

amours de Jacques345.

Il faut noter l’impatience du lecteur fictif de Diderot, parce que le premier jour se 

passe sans aucun événement et Jacques n’arrive que jusqu’à la bataille de Fontenoy et à la 

blessure du genou dans son récit, mais le lecteur interrompt déjà le narrateur. L’absence du 

but et de véritables événements justifie l’idée de l’errance des protagonistes que proposent 

plusieurs  commentateurs,  mais  il  s’agit  bien  d’une  errance  motivée  et  non  pas  de 

l’incapacité du narrateur de donner une fin346. Préciser à l’avance le terme d’un voyage n’a 

pas plus de sens selon le fatalisme de Jacques que de ne pas dormir en ayant peur de 

devenir cocu.

Rappelons que le narrateur, après avoir répété plusieurs fois « Où allaient-ils ? Est-ce 

que l’on sait où l’on va ? »347, précise vers la fin du roman « Mais Jacques et son maître 

sont  à  l’entrée du village  où ils  allaient  voir  l’enfant et  les  nourriciers  de  l’enfant  du 

chevalier  de  Saint-Ouin »348.  Ce  renversement  soudain  est  analogue  au  cours  de  la 

narration, car le narrateur arrive à la fin de son récit tout comme Jacques et son maître au 

terme de leur voyage. Pourtant, cette fin n’en est pas une dans le sens traditionnel. Jean 

Terrasse attire notre attention sur l’ironie de la dénonciation du but des voyageurs et de la 

scène d’arrivée chez les nourriciers349. Ce n’est pas dans ce village que Jacques finira sa 

route mais, par l’apparition inattendue du chevalier de Saint-Ouin, il aboutit soit en prison, 

soit  dans  la  troupe  de  Mandrin,  soit  dans  le  château  de  Desgland.  L’arrivée  des 

344 Jindrich Vesely, « Diderot et la mise en question du roman ‘réaliste’ du XVIIIe siècle », dans Denis Diderot,  
1713-1784, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1985, p. 264.
345 Jacques le Fataliste, p. 25.
346 « Leur cheminement engendre une monotonie dont on a tiré argument pour l’assimiler à une errance. » 
J. Terrasse, Le Temps et l’Espace, p. 143. « Perdus, les deux voyageurs le sont comme tout être humain jeté 
dans un univers sans limite, non par rapport à leur champ d’action° » Ibid., p. 140-141.
347 Jacques le Fataliste, p. 23.
348 Ibid., p. 285 (nos italiques).
349 « L’ironie du procédé mérite en effet d’être relevée, puisque la découverte de la demeure du nourricier fait 
rebondir l’intrigue au lieu de marquer la fin du voyage. » J. Terrasse, Le Temps et l’Espace, p. 142.
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protagonistes au terme de leur voyage, au lieu de terminer leur histoire, réduit le narrateur 

au silence ou aux versions suspectes et inventées des mémoires, puisqu’il a dit tout ce qu’il 

savait sur les amours de Jacques.

Nous  trouvons  plusieurs  exemples  d’un  tel  renversement  dans  le  roman.  Quand 

Jacques retourne pour la bourse et la montre de son maître dans la ville, qui était encore un 

château énigmatique la veille, le narrateur nomme Conches : « Si je ne vous ai pas dit plus 

tôt que Jacques et son maître avaient passé par Conches, et qu’ils avaient logé chez M. le 

lieutenant général de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas revenu plus tôt »350. Le narrateur 

ne parle pas de ce lieu plus tôt parce que le fait n’avait aucune importance avant la perte de 

la montre et le retour de Jacques dans la ville, et parce qu’il préfère de laisser son lecteur 

dans l'incertitude le plus longtemps possible.

Le château qui substitue Conches avant le renversement mérite notre attention : le 

narrateur,  après  avoir  en  parlé,  renonce  finalement  à  l’allégorie,  et  offre  un  choix  au 

lecteur : « je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, mais à condition que vous ne me 

tracasserez  point  sur  le  dernier  gîte  de  Jacques  et  de  son  maître »351.  L’arrêt  des 

protagonistes peut être donc dans une grande ville – chez des filles, chez un vieil ami, chez 

les moines mendiants, dans la maison d’un Grand ou dans une grande auberge – ou à la 

campagne, chez un curé de village ou dans une riche abbaye de bernardins. Pourtant, le 

narrateur nous avertit que le choix du lecteur n’est qu’apparent : « car quoique tout cela 

vous paraisse également possible, Jacques n’était pas de cet avis, il n’y avait réellement de 

possible que la chose qui était écrite en-haut »352.

Le  but  du  voyage  n’est  pas  dans  l’acheminement  vers  un  lieu.  Par  conséquent, 

Diderot néglige presque complètement de décrire, ou de faire décrire par son narrateur, les 

villes  et  les  paysages  traversés.  C’est  pourtant  un  thème  important,  voire  obligé,  des 

voyages  réels  ou  fictifs.  Par  contre,  il  exploite  largement  une  autre  possibilité,  celle 

d’entrelacer des histoires par le moyen des rencontres faites au cours du voyage. Le plus 

long récit après les amours de Jacques, celui de la vengeance de Mme de La Pommeraye, 

raconté par l’hôtesse de l’auberge du Grand-Cerf, est due à une de ces rencontres.

Voyage et parole : deux procédés analogues

350 Jacques le Fataliste, p. 48 (nos italiques).
351 Ibid., p. 43.
352 Ibid., p. 44.
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Le rythme du voyage est donné par le rythme de la conversation. Il y a des pauses et 

des rebondissements – délibérés ou fortuits  – dans la  route comme dans la  parole des 

protagonistes. Voyage et parole se ressemblent même dans les préférences de Jacques et de 

son maître. Après avoir quitté la misérable auberge de la deuxième nuit, « le maître voulait 

s’éloigner au grand trot, Jacques voulait aller le pas, et toujours d’après son système »353. 

Le maître craint l’attaque des bandits rencontrés le soir, Jacques ne s’en soucie pas avant 

l’arrivée  de  l’événement.  La  même différence  existe  dans  le  mode  d’écoute  des  deux 

personnages :  le  maître  anticipe  toujours  le  dénouement  de  l’histoire  et  se  trompe par 

conséquent sur la suite, alors que Jacques préfère de raconter les événements tels qu’ils 

sont liés dans son esprit.

Le narrateur donne raison à Jacques, renonce à l’attaque et continue en ces termes :

Nos deux voyageurs n’étaient point suivis. J’ignore ce qui se passa dans l’auberge après leur 

départ.  Ils  continuèrent  leur  route,  allant  toujours  sans  savoir  où  ils  allaient,  quoiqu’ils 

sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le silence et le 

bavardage,  comme c’est  l’usage  de ceux qui  marchent,  et  quelquefois  de  ceux  qui  sont 

assis354.

D’une  manière  parallèle  à  cet  acheminement  dans  l’espace,  le  narrateur  et  ses 

personnages ne savent pas où ils vont dans leurs récits, bien qu’ils sachent ce qu’ils veulent 

raconter.  La citation explicite qu’en fin de compte ceux qui sont  en route ne sont  pas 

différents  des  sédentaires,  puisque  le  silence  et  le  bavardage,  l’ennui  et  la  fatigue  les 

relient. Jacques et le maître sont préoccupés des récits qu’ils racontent ou écoutent, et leur 

inattention au chemin devient la cause de certains incidents de route. Balader et réfléchir 

n’a rien de banal même si Diderot ôte un peu de son sérieux dans  Jacques. Il garde le 

souvenir des péripatéticiens depuis La Promenade du Sceptique jusqu’à l’Essai sur Claude 

et Néron.

Cependant, les voyageurs ne gardent que rarement le silence et jamais sans raison ; le 

plus souvent c’est la conversation qui les fait avancer : une analogie s’établit entre parole 

et silence, départ et arrêt. La conversation est parfois aussi lacunaire que la description du 

chemin : 

353 Ibid., p. 32.
354 Ibid., p. 35.

105



Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur Jacques se taisait, se mettait à rêver, et 

souvent ne rompait son silence que par un propos lié dans son esprit, mais aussi décousu 

dans la conversation que la lecture d’un livre dont on aurait sauté quelques feuillets355.

Les propos de Jacques semblent donc décousus, tout comme la description du voyage 

que le narrateur donne à son lecteur. Cela ne signifie pas pourtant une absence de logique, 

seulement une fragmentation du récit qui essaie de reproduire la spontanéité de la pensée et 

de la parole. Diderot décrit la conversation comme un enchaînement particulier déjà dans 

une lettre à Sophie Volland en 1760 :

C’est  une chose singulière  que la conversation,  surtout  lorsque la  compagnie est  un peu 

nombreuse. […] Les rêves d’un malade en délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant, 

comme il n’y a rien de décousu ni dans la tête d’un home qui rêve, ni dans celle d’un fou, 

tout tient aussi dans la conversation ; mais il serait quelquefois bien difficile de retrouver les 

chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates356.

Le dialogue presque constant entre le valet et le maître, avec les autres personnages 

rencontrés ou entre le narrateur et le lecteur explique l’économie des éléments descriptifs 

dans le roman. Le narrateur ne décrit que très peu le chemin ou les scènes d’arrêts, parce 

qu’il se concentre davantage sur la parole des personnages et sur ses propres digressions. 

Les quelques indications qu’il donne au lecteur servent la mise en scène des dialogues357 ; 

la description des lieux et la présence des objets concrets renforce le naturel du dialogue et 

donnent de la force au récit.

Jacques Smietanski constate que la description des paysages et des lieux est vague, 

les  détails  sur  le  chemin  fait  par  les  protagonistes  sont  réduits  au  minimum,  ce  qui 

contraste avec la description plus détaillée de certains épisodes racontés, par exemple celui 

de Jacques et son ami Bigre358. Béatrice Didier attribue cette relative absence de détails à la 

théâtralité du roman, où l’indication des lieux se rapproche des didascalies, permettant le 

mouvement des personnages sur scène359.

La conversation des protagonistes n’aboutit pas plus rapidement à sa fin que leur 

voyage. Le narrateur se moque de certains sujets sur lesquels les voyageurs s’arrêtent, par 

355 Ibid., p. 76.
356 Le 20 octobre, Correspondance, p. 271.
357 B. Didier, op. cit., p. 100-101.
358 J. Smietanski, op. cit., p. 31-35.
359 B. Didier, op. cit., p. 101.
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exemple à propos de la dispute sur la nature des femmes qui les retarde longuement : « En 

suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire  le tour du globe sans déparler un 

moment  et  sans  s’accorder  ils  furent  accueillis  par  un  orage  qui  les  contraignit  de 

s’acheminer…360 ». Jacques répète la même objection à propos des questions du maître qui 

le forcent à faire des digressions dans l’histoire de ses amours : « Il me semble que vous 

prenez à tâche de me fourvoyer. Avec vos questions, nous aurons fait  le tour du monde 

avant que d’avoir atteint la fin de mes amours »361. Ce n’est pas la première apparition de 

l’image du  tour de monde par la parole chez Diderot, il  est également présent dans le 

Supplément.

Pour Jacques, il suffit d’avoir de quoi parler pour faire le tour du monde. Il accuse le 

maître  de  le  détourner  de  son  sujet  mais  se  succombe  lui-même  à  la  tentation  des 

digressions. Bien que selon le maître il soit un intarissable bavard, Jacques l’attribue cela à 

son amour et remarque en parlant de Desgland : « et chez qui j’ai fait connaissance avec 

Denise, Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit un mot de tout le voyage »362.

Le narrateur joue avec les interruptions en s’y soumettant et en les rendant ridicules 

en même temps, comme dans le cas de l’histoire du poète de Pondichéry où il s’indigne : 

« Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le fataliste et de son 

maître ? »363. Le narrateur raconte finalement au lecteur l’histoire du mauvais faiseur de 

vers,  mais  seulement  après  l’avoir  réprimandé  parce  qu’il  lui  demande  encore  une 

digression. Ce sont ces procédés récurrents qui permettent à Michel Gilot de parler d’un 

« art consommé des retardements » dans Jacques le Fataliste364. Les retardements sont de 

nature  diverse ;  toutefois  voyage  et  parole  sont  analogues  même  dans  les  obstacles 

imprévisibles. Les voyageurs sont arrêtés par des causes en dehors de leur pouvoir, comme 

le mauvais temps, les caprices du cheval ou l’accusation du porteballe et de la servante. 

D’une  manière  pareille,  l’histoire  des  amours  de  Jacques  est  retardée  en  dehors  des 

digressions par des rencontres soudaines avec le char funèbre ou par son mal de gorge.

L’auberge du Grand-Cerf

360 Jacques le Fataliste, p. 42 (nos italiques).
361 Ibid., p. 235 (nos italiques).
362 Ibid., p. 261.
363 Ibid., p. 56.
364 Michel  Gilot,  « Humour  et  rigueur  dans  Jacques  le  Fataliste »,  dans  Diderot,  Autographes,  copies,  
éditions, Saint-Denis, PUV, 1987, p. 156.
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L’auberge  est  une  des  scènes  privilégiées  du  roman  d’aventures  et  du  roman 

picaresque.  Elle  est  non  seulement  un  lieu  de  rencontre,  mais  aussi  une  pause,  une 

articulation dans le récit365 ; un lieu qui favorise les histoires intercalées et les digressions. 

Il  y  a  plusieurs  arrêts  de  nuit  dans  Jacques  le  Fataliste :  sur  les  champs,  à  l’auberge 

misérable,  au  gîte  inconnu  (qui  après  l’évocation  du  château  est  malgré  tout  chez  le 

lieutenant général de Conches) et à l’auberge du Grand-Cerf.

Rien ne signale au lecteur que cet arrêt sera plus important que les précédents. Le 

narrateur finit une digression sur l’original Gousse et n’attire pas notre attention sur une 

rupture  possible  dans  la  route  des  protagonistes,  pour  nous  embarquer  ensuite 

soudainement dans la vie de l’auberge.

Tandis  que  je  vous  faisais  cette  histoire,  que  vous  prendrez  pour  un  conte  […]  mais 

permettez que je revienne à Jacques et son maître. Jacques et son maître avaient atteint le 

gîte où ils avaient la nuit à passer. Il était tard, la porte de la ville était fermée, et ils avaient  

été obligés de s’arrêter dans le faubourg. Là, j’entends un vacarme…366.

L’auberge du Grand-Cerf devient un des lieux les plus intéressants du roman par le 

récit de la vengeance de Madame de La Pommeraye. Le narrateur semble suggérer que la 

cause du retard était le lecteur qui lui demande encore une histoire après celui de Gousse et 

de sa servante.

L’hôtesse,  en  recevant  Jacques  et  son  maître,  veut  tout  de  suite  connaître  leur 

destination. Les questions qu’elle pose au valet sont intéressantes dans la mesure où elles 

permettent  de  voir  quelles  sortes  de  voyageurs  elle  connaît.  Les  réponses  évasives  de 

Jacques ne servent qu’à éveiller sa curiosité, parce qu’elle espère un secret derrière les 

propos étonnants du valet.

L’hôtesse – Ces Messieurs vont-ils loin ?

Jacques – Nous n’en savons rien.

L’hôtesse – Ces Messieurs suivent quelqu’un.

Jacques – Nous ne suivons personne.

L’hôtesse – Ils vont ou ils s’arrêtent, suivant les affaires qu’ils ont sur la route.

Jacques – Nous n’en avons aucune.

L’hôtesse – Ces Messieurs voyagent pour leur plaisir.

365 A. Montandon, op. cit., p. 200.
366 Jacques le Fataliste, p. 103-104 (nos italiques).
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Jacques – Ou pour leur peine.

L’hôtesse – Je souhaite que ce soit le premier.

Jacques – Votre souhait n’y fera pas un zeste, ce sera selon qu’il est écrit là-haut.

L’hôtesse – Oh, c’est un mariage367.

L’auberge accueille des voyageurs qui s’arrêtent pour se remettre de la fatigue d’une 

longue route ; l’hôtesse connaît les histoires de ceux qui voyagent pour leurs affaires ou 

pour se divertir, et même les intrigues des grands chemins. Elle a une imagination vivide et 

romanesque. Elle suspecte un mariage dans les réponses déroutantes de Jacques, ce qui lui 

rappelle le mariage singulier du marquis des Arcis. Ce récit occupera l’hôtesse jusqu’au 

point d’oublier qu’elle ne sait toujours pas la destination des voyageurs.

L’auberge est un lieu d’échange d’histoires par excellence. L’hôtesse est bavarde et 

raconte mieux que sa situation sociale le laisserait supposer. De leur part, Jacques et son 

maître  ne  manquent  pas  de  questions  et  de  commentaires.  Le  Grand-Cerf  devient 

également la scène d’une dispute entre le valet et le maître, réconciliés par l’hôtesse. Le 

moment  où  les  voyageurs  se  remettent  en  route  n’est  pas  moins  intéressant  que  leur 

arrivée. Cette scène est une des rares descriptions, toutefois assez brève ; nous voyons des 

piétons  prendre  leurs  bâtons  et  bissacs,  des  fourgons  et  des  voitures  et  des  cavaliers. 

L’hôtesse remplit leur verre pour une dernière fois et ils se dispersent368.

Le rôle du cheval : références littéraires et incidents imprévus

En  dehors  du  peu  d’indications  sur  la  route,  nous  savons  que  les  protagonistes 

voyagent à cheval. Certes, ce moyen n’a rien de particulier à l’époque pour un déplacement 

à l’intérieur de la France. Pourtant, plusieurs critiques soulignent le rôle symbolique du 

cheval chez Diderot.

Le voyage à cheval est certainement une référence littéraire. Pensons par exemple 

aux rapports intertextuels établis entre Don Quichotte et Jacques le Fataliste. Le roman de 

Cervantès est le deuxième modèle littéraire de Diderot que la critique classe après Tristam 

Shandy de Laurence Sterne. Nicholas Cronk constate que le thème de l’errance, la trame 

essentielle formée par l’histoire de deux hommes qui voyagent à cheval et les histoires 

d’autres voyageurs rencontrés sont des ressemblances dérivées directement du roman de 

367 Ibid., p. 113-114.
368 Ibid., p. 186.
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Cervantès. Selon Cronk, les références implicites et explicites à Don Quichotte contribuent 

à former l’unité du roman de Diderot369.

Jean-Paul Sermain constate l’existence simultanée d’un rapport et  des différences 

entre Don Quichotte et Jacques le Fataliste. Certes, Diderot reprend le couple valet-maître, 

et le récit est l’instrument d’une réflexion critique sur le roman et sur la fiction dans les 

deux ouvrages. Le rôle autoréflexif des narrateurs est également assez proche. Mais, alors 

que Cervantès met en relief la folie d’un personnage égaré par les romans, dans Jacques le  

Fataliste les  protagonistes  n’empruntent  rien  aux  énoncés  romanesques370.  Quant  à 

l’attitude  autoréflexive  du  narrateur,  elle  se  retrouve  dans  une  partie  importante  de  la 

fiction du XVIIIe siècle, ce qui restreint le rapprochement des textes en question371. D’après 

Jean-Paul Sermain, le lien entre les deux romans est moins explicite que selon Nicholas 

Cronk372.

Cheval fait penser au cavalier et au chevalier, liés au genre du roman dans l’esprit du 

public de l’époque. Cependant, ni Jacques ni son maître n’ont rien de chevaleresque. Le 

seul personnage du roman qui s’en approche dans son comportement est le capitaine de 

Jacques – jamais présent de manière directe – et celui qui l’évoque par son nom est le 

chevalier de Saint-Ouin. L’emploi du titre est ironique puisqu’il s’agit d’un personnage qui 

n’en est pas digne. Nous trouvons un autre exemple de l’ironie sur « chevalier » dans le 

passage où Jacques rencontre le porteballe lors de sa rentrée en ville, qui appelle le valet 

Monsieur le chevalier373.

Ceux qui voyagent à cheval dictent le rythme de leur route mais dépendent en même 

temps des caprices d’un animal.  Diderot joue abondamment sur cela pour dérouter ses 

protagonistes et ses lecteurs. L’incident des fourches patibulaires et la chute de Jacques 

devant la porte du bourreau ont une explication rationnelle après coup. Les caprices du 

cheval laisse Jacques, le maître et le lecteur dans l’incertitude pour un certain temps. Le 

narrateur suggère que l’incident pourrait être un présage : « Voilà une singulière allure de 

cheval de mener son cavalier au gibet »374. Il  renonce toutefois à justifier cet augure et 

recourt à un tournant comique pour expliquer le comportement de l’animal.

369 Nicholas Cronk, « Jacques le Fataliste et son Maître : Un roman quichotisé », RDE, n° 23, 1997, p. 68-69. 
« Les voyages sans but à cheval, les séjours à l’auberge, les histoires racontées : tout cela serait un corps sans 
squelette, n’était-ce la présence sous-jacente de Don Quichotte. » Ibid., p. 73.
370 Jean-Paul Sermain,  Le Singe de Don Quichotte : Marivaux, Cervantès et le roman postcritique,  SVEC, 
n° 368, Oxford, VF, 1999, p. 6.
371 Ibid., p. 240.
372 Diderot « ne laisse pas transparaître, sinon dans les marges, ce qu’il doit à la tradition quichottesque ». 
Ibid., p. 77, note.
373 Jacques le Fataliste, p. 46.
374 Ibid., p. 76.
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Leon Schwartz trouve quatorze incidents de voyage dans le roman où le cheval a un 

rôle principal. Ces incidents sont analogues au destin dans la mesure où le cavalier ne peut 

pas contrôler  son cheval  et  l’animal  se laisse aller  selon sa volonté ou ses  caprices375. 

Jacques Chouillet relie les trois grands épisodes équestres, notamment le vol du cheval du 

maître, l’épisode des fourches patibulaires et du bourreau, et celle du cheval du paysan. 

Tous ces épisodes renvoient l’un à l’autre et mènent à la conclusion du maître : « Eh bien, 

rien n’est plus sûr que tu es inspiré ; est-ce de Dieu, est-ce du Diable, je l’ignore. Jacques, 

mon cher ami, je crains que vous n’ayez le diable au corps »376.

Non seulement les incidents de cheval retardent les voyageurs et l’achèvement de 

leurs histoires mais elles nuancent aussi la discussion sur le fatalisme abandonné ou repris 

par Jacques et son maître. Les accidents de cheval sont aussi peu prévisibles que tout autre 

événement  qui  arrive  aux  protagonistes  au  cours  de  leur  voyage  ou  les  tournures 

inattendues des récits enchâssés. Jacques démontre l’importance de l’imprévisible377 à son 

maître en préparant sa chute du cheval : situation paradoxale et comique puisqu’il a recours 

à une action préméditée pour prouver le rôle du hasard.

Le voyage dans Jacques le Fataliste comme dans un roman-feuilleton

Jacques  le  Fataliste a  été  diffusé  par  la  Correspondance  littéraire en  quinze 

livraisons entre 1778 et 1780 ; cette pré-publication a le caractère des romans-feuilletons 

modernes. Le découpage du texte a été fait par Meister, dont l’objectif était d’équilibrer les 

parties. Nous ne savons pas si l’éditeur a consulté ou non Diderot pour morceler le texte de 

son  roman ;  chaque livraison s’interrompt  toutefois  sur  un  point  d’interrogation  ou  en 

attente  d’un nouvel  événement378.  La  lecture  des  livraisons  était  différente  de  celle  du 

roman  entier :  les  abonnés  de  la  Correspondance  littéraire se  trouvaient  devant  une 

suspension à la fin de chaque partie. Il est intéressant de regarder à quelle étape du voyage 

les  livraisons  finissent  parce  que  cela  a  de  l’importance  dans  l’idée  que  les  abonnés 

pouvaient former de la suite. Comme toutes les coupures ne sont pas relatives au voyage, 

et comme il se trouve également de nombreuses suspensions à l’intérieure des parties, nous 

nous garderons néanmoins d’en tirer des conclusions absolues sur le rôle du voyage dans le 

roman à partir des exemples.

375 L. Schwartz, art. cité, p. 242-243.
376 Jacques le Fataliste, p. 273.
377 Ibid., p. 285.
378 J. Proust, « Introduction », dans Jacques le Fataliste, p. 3-4.
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La première livraison s’arrête au moment où Jacques a barricadé la porte de leur 

chambre dans l’auberge misérable, à la deuxième nuit de leur route. N’oublions pas que le 

roman  ne  commence  pas  au  point  de  départ  des  protagonistes.  Cet  arrêt  constitue  un 

suspens dans leur histoire dont le lecteur ne sait encore que très peu. Il attend une aventure 

et se voit déçu au début de la deuxième livraison, parce qu’au lieu des événements il n’aura 

que la réflexion du narrateur sur les dangers qu’il pourrait faire courir à ses héros s’il le 

voulait. Le lecteur doit renoncer pour la première fois à un déroulement aventureux et se 

contenter des commentaires du narrateur et de la conversation des personnages.

La deuxième coupure est lorsque Jacques retourne à Conches pour la bourse et la 

montre du maître. Le lecteur ne connaît pas encore le nom de la ville, se souvient plutôt du 

château énigmatique et le narrateur lui laisse le choix encore une fois.

Jacques ne se fit pas prier, aussitôt il tourne bride et regagne au petit pas, car il n’était jamais 

pressé… – Le château immense ? – Non, non. Entre les différents gîtes possibles dont je 

vous  ai  fait  l’énumération  qui  précède  choisissez  celui  qui  convient  le  mieux  à  la 

circonstance présente379.

Le voyage est interrompu et le valet retourne à un lieu toujours inconnu du lecteur. 

C’est seulement au début de la troisième partie que le narrateur renverse définitivement la 

situation, révèle que le château n’était qu’une astuce, et nomme la ville comme le dernier 

gîte des voyageurs.

La fin du voyage

L’histoire du père Hudson retarde celle des amours de Jacques et du maître puisqu’en 

sortant de l’auberge du Grand-Cerf il « arriva que Jacques et son maître, le marquis des 

Arcis et son jeune compagnon de voyage avaient la même route à faire »380. Comme les 

protagonistes se trouvent en compagnie de deux autres, ils leur cèdent la parole et mettent à 

plus tard une fois de plus leur récit commencé bien avant. Le marquis ne raconte l’histoire 

de son secrétaire que le soir dans la chambre qu’ils partagent, puisqu’en allant ils causent 

des hommes, des femmes et des chiens, ce qui permet à Jacques de se présenter comme un 

original devant le marquis.

379 Jacques le Fataliste, p. 44.
380 Ibid., p. 186.

112



Le narrateur donne très brièvement les différentes versions de la fin des amours de 

Jacques à cause de cette dernière grande digression, car il doit encore finir l’histoire du 

maître avant celle du valet.

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. Ils étaient trop voisins du terme 

de  leur  voyage,  pour  que  Jacques  reprît  l’histoire  de  ses  amours  […]  Le  lendemain ils 

arrivèrent… – Où ? – D’honneur je n’en sais rien. – Et qu’avaient-ils à faire où ils allaient ? 

– Tout ce qu’il vous plaira »381.

Cette évocation du  terme semble être en contradiction avec un voyage sans but ou 

l’errance des protagonistes. Mais, tout comme Diderot laisse ouverte l’histoire des amours 

de Jacques, ce terme n’a rien de plus défini ou plus certain que les arrêts précédents.

Dans l’une des versions de la fin du roman, Jacques est emprisonné parce que son 

maître, après avoir tué le chevalier de Saint-Ouin s’enfuit et les paysans du village, ne 

trouvant  que  Jacques,  le  conduisent  devant  le  juge  du  lieu382.  Cet  épisode  final  est 

significatif, il renvoie de toute évidence à une courte digression au début du roman sur 

Ésope. Le narrateur dit en refusant de répondre au lecteur à sa question initiale :

Faut-il  que  je  vous  rappelle  l’aventure  d’Ésope ?  […]  Chemin  faisant  il  rencontre  la 

patrouille d’Athènes… – Où vas-tu ? – Où je vais ? répond Ésope, je n’en sais rien. – Tu 

n’en sais rien ! marche en prison. – Eh bien, reprit Ésope, ne l’avais-je pas bien dit que je ne 

savais où j’allais ? Je voulais aller au bain, et voilà que je vais en prison383.

Le voyage des protagonistes dans Jacques le Fataliste ne peut pas être identifié aux 

retours de Diderot à Langres. Ces événements de la vie de Diderot influencent l’écriture du 

roman  plutôt  comme  un  support  d’imagination  pour  le  décor  dans  lequel  il  situe  ses 

personnages. Le rôle du voyage est  particulier :  il  forme le cadre du roman et unit  les 

nombreux récits racontés, mais le narrateur joue tout au long du texte sur l’incertitude du 

voyage. Les effets déceptifs concernant le chemin que font les protagonistes sont multiples 

et  se renvoient  l’un à  l’autre.  L’auteur  a  une conception préalable à  la  fois  ludique et 

critique pour le voyage de Jacques et de son maître déjà au début de la composition du 

roman.

381 Ibid., p. 279 (nos italiques).
382 Ibid., p. 287.
383 Ibid., p. 67.
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En premier lieu, ce voyage n’est pas une vraie aventure dans la tradition du roman 

d’aventures, voire il est la mise en cause de cette notion. Les incidents sur la route n’ont 

pas d’importance en tant  que de véritables événements  – le  cheval  volé du maître  est 

retrouvé, la dispute avec les brigands à l’auberge ne fait tort à personne, les rencontres du 

char funèbre restent toujours énigmatiques – mais en tant qu’une analogie à la narration. 

Les incidents peuvent retarder, arrêter, relancer le voyage et sont autant de possibilités pour 

le narrateur de déjouer les traditions du genre. En deuxième lieu, le voyage ne change ni 

Jacques ni son maître et ne représente aucun acheminement dans leur vie ou carrière. La 

fin que le narrateur donne à l’histoire reste incertaine et ne termine pas le voyage.

114



Diderot et le voyage en chambre – l’expérience du paysage et réflexion 

philosophique

Diderot, bien qu’il évite autant que possible les longs voyages, aime pourtant partir 

en pensée. L’œuvre la plus connue consacrée au départ imaginaire est le  Supplément au 

Voyage de Bougainville mais l’aspiration au voyage imprègne d’autres textes intéressants. 

Le  terme  proposé,  voyage  en  chambre,  est  voisin  du  genre  du  voyage  imaginaire ou 

extraordinaire,  mais  ce  dernier  est  beaucoup  plus  répandu  et  codifié.  Nous  entendons 

« voyage » ici dans un sens plus restreint : l’auteur ne feint pas de partir mais invite son 

lecteur à un parcours mental, comme les interlocuteurs du  Supplément, qui veulent faire 

« le tour de l’univers sur [leur] parquet »384.  Détestant aller plus loin que le château du 

Grandval, Diderot est toutefois tenté par les pays lointains et touché par le pittoresque du 

paysage.  Parmi  les  œuvres  nées  de  cette  tentation,  nous  parlerons  brièvement  de  La 

Promenade du Sceptique, essai philosophique de jeunesse, et consacrerons plus d’attention 

à la Promenade Vernet, aux Ruines d’Hubert Robert (Salon de 1767) et aux Regrets sur ma 

vieille robe de chambre (Salon de 1769).

La vie sédentaire, nécessaire à la réflexion, à la création et à l’approfondissement des 

liens personnels, est l’opposée de l’inquiétude des voyageurs. Diderot bouge de moins en 

moins à partir de 1765, accablé des travaux de rédaction de l’Encyclopédie. Il donne une 

description frappante de cet état dans une lettre à Sophie :

Mon goût  pour  la  solitude  s’accroît  de  moment  en  moment.  Hier  je  sortis  en  robe  de  

chambre et en bonnet de nuit pour aller dîner chez Damillaville. J’ai pris en aversion l’habit 

de visite ; ma barbe croît tant qu’il lui plaît. Encore un mois de cette vie sédentaire, et les 

déserts de Pacôme n’auront pas vu un anachorète mieux conditionné385.

Cet autoportrait ironique retrouvera un écho dans les Regrets sur ma vieille robe de  

chambre quatre ans plus tard. Diderot rappelle néanmoins les effets nocifs du sédentarisme. 

Comme il l’écrit dans une autre lettre à Sophie : « Tenez, mon amie, c’est que nous ne 

sommes pas destinés à la lecture, à la méditation, aux lettres, à la philosophie, et à la vie 

sédentaire. C’est une dépravation que nous payons plus ou moins de notre santé »386.

384 Supplément, p. 580.
385 Le 21 novembre 1765, Correspondance, p. 556 (nos italiques).
386 Le 7 novembre 1762, ibid., p. 470.
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Diderot refuse de voyager et craint la rupture que le voyage amène mais il  aime 

beaucoup la promenade et les villégiatures qui procurent le calme et la méditation libre. Il 

note  dans  son  dernière  œuvre,  en  lisant  les  Lettres  à  Lucilius de  Sénèque,  que  « le 

philosophe ne doit pas voyager » mais chercher la quiétude387. La course et la fatigue de 

longs  déplacements  ne  permettent  pas  l’observation,  la  promenade  est  en  revanche 

l’activité liée par excellence à la réflexion. Si on cherche le personnage intime il n’y a 

mieux que lire les  Lettres à Sophie Volland or,  déjà Jacques Chouillet remarque que la 

première lettre « commence à peu près comme La Promenade du Sceptique, par la visite 

d’un  jardin  chargé  de  symboles »388.  La  fonction  de  la  promenade  chez  Diderot  a  été 

récemment examinée par Odile Richard : elle qualifie la démarche de certaines lettres à 

Sophie  « une  randonnée  de  l’esprit ».  Elle  note  également  l’interférence  entre 

l’environnement et  l’état d’âme du promeneur ainsi  que l’intérêt  que Diderot prend au 

paysage  et  à  la  symbolique  des  jardins.  Cette  approche  allégorique  existe  dès  La 

Promenade du Sceptique,  qui  suit  l’héritage de l’antique « promenade philosophique ». 

Mais, à l’opposé de la régularité des trois Allées de la Promenade, les lettres à Sophie se 

hasardent à l’imprévu, au discontinu, au décousu de la pensée389.

La  Promenade  du  Sceptique (1747)  est  marquée  par  la  culture  antique  du  jeune 

Diderot  et  le  parcours  imaginaire  des  interlocuteurs  du  dialogue  correspond  aux 

promenades des péripatéticiens. Le sage Cléobule guide son visiteur Ariste et les lecteurs 

sur trois chemins hypothétiques :  Diderot expose un scepticisme laïc par une allégorie. 

Trois Allées, celle des Épines, des Fleurs et des Marronniers, symbolisent trois doctrines : 

la sévérité chrétienne, l’épicurisme mondain et la réflexion philosophique. Diderot évoque 

la métaphore classique voyage – vie en citant dans l’épigraphe les  Satires d’Horace sur 

l’errance des voyageurs. La promenade des interlocuteurs se poursuit dans cet esprit : si 

vivre est  comme voyager,  réfléchir  signifie  partir.  Les interlocuteurs  prennent  les  trois 

Allées pour pouvoir les comparer : l’Allée des Épines est comme un État militaire ; l’Allée 

des Fleurs est une illusion trompeuse alors que discussions et débats vifs règnent dans 

l’Allée  des  Marronniers.  Diderot  ne  s’identifie  pas  entièrement  aux  personnages  du 

dialogue dès ce premier essai dans ce genre.

Cléobule  commence  la  présentation  de  la  première  Allée  en  prêchant  la  vie 

sédentaire et fait allusion aux voyages de Maupertuis et de La Condamine. Il s’agit d’un 

387 Essai sur Claude et Néron, p. 1139.
388 J. Chouillet, Denis Diderot – Sophie Volland, p. 28.
389 Odile Richard,  « De la  lettre  à  la  Rêverie :  Diderot  randonneur de l’esprit  dans les  Lettres  à  Sophie  
Volland », RDE, n° 29, 2000, p. 71-83.
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événement  actuel :  La  Condamine  est  le  directeur  d’une  expédition  scientifique  en 

Amérique du Sud, Maupertuis en Laponie, pour trancher le débat sur la forme exacte du 

globe. Cléobule ne cherche pas à suivre leur exemple.

Je  me  propose  une  fin  plus  noble,  une  utilité  plus  prochaine.  C’est  d’éclairer,  de 

perfectionner la raison humaine par le récit d’une simple promenade. Le sage a-t-il besoin de 

traverser  les  mers  et  de  tenir  registre  des  noms  barbares  et  des  penchants  effrénés  des 

sauvages,  pour  instruire  des  peuples  policés ;  tout  ce  qui  nous  environne  est  un  sujet 

d’observation390.

La position de Diderot est clairement exposée dès ce moment : la véritable sagesse 

est dans l’approfondissement des observations et non pas dans l’accumulation du savoir. 

La Promenade du Sceptique ne témoigne d’aucune sensibilité de Diderot au paysage. Les 

trois Allées restent strictement symboliques ; l’austérité des Épines, l’odeur des Fleurs et 

l’ombrage des Marronniers représentent la vie et la philosophie choisies.

Diderot approuvera les longues réflexions semblables à la promenade jusqu’à ses 

dernières  œuvres.  Parcourir  la  vie  et  l’œuvre  du  philosophe  Sénèque  sera  sa  dernière 

aventure littéraire et philosophique, bien plus importante que La Promenade. Comme il le 

dira en introduisant l’Essai sur Claude et Néron (1779) :

Ce livre, si c’en est un, ressemble à mes promenades : rencontré-je un beau point de vue ? je 

m’arrête et j’en jouis. Je hâte ou je ralentis mes pas, selon la richesse ou la stérilité des sites : 

toujours  conduit  par  ma  rêverie,  je  n’ai  d’autre  soin  que  de  prévenir  le  moment  de  la 

lassitude391.

Si le paysage est absent du voyage allégorique de  La Promenade du Sceptique, il 

n’en va pas de même dans les Salons. Le chapitre consacré à Joseph Vernet dans le Salon 

de 1767 cède à un départ imaginaire. Le chapitre porte le titre « Vernet » dans le  Salon 

mais Diderot l’appelle la Promenade Vernet dans une lettre à Grimm en octobre 1768 ; il 

considère lui-même cette partie comme un ouvrage autonome392. Ce texte a une allure très 

390 La Promenade du Sceptique, dans Œuvres, tome I, p. 80 (nos italiques).
391 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, p. 972.
392 Jacques Chouillet  remarque que la  Promenade Vernet équilibre une autre série du  Salon de 1767,  les 
Ruines d’Hubert Robert, qui constituent également un texte autonome. Voir « La Promenade Vernet », RDE, 
n° 2, 1987, p. 125. Huguette Cohen considère la Promenade comme le texte le plus purement littéraire des 
Salons ; Diderot refait en effet complètement les tableaux de Vernet dans sa critique. Voir « Diderot et les 
limites de la littérature dans les Salons », DS, n° XXIV, 1991, p. 26, p. 31.
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variée : la réflexion esthétique se mêle aux descriptions dramatisées des tableaux, elle se 

présente sous forme de dialogue en plusieurs endroits et les digressions sont multiples. Le 

voyage fictif  n’est  donc qu’un des fils  directeurs du chapitre mais un fil  déterminant : 

Diderot a besoin d’expériences pour interpréter les paysages de Vernet.

Diderot annonce un départ imprévu, presque rêvé, dans la première phrase de  La 

Promenade. Il quitte son bureau et la feuille blanche qui porte déjà le nom du peintre : 

« J’avais écrit le nom de cet artiste au haut de ma page et j’allais vous entretenir de ses 

ouvrages, lorsque je suis parti pour une campagne voisine de la mer et renommée pour la 

beauté de ses sites393. » Cet  incident  n’est  pas  gratuit :  la  visite  à la  campagne permet 

l’analyse  des  rapports  entre  nature  et  art  et  le  spectateur  devient  « voyageur »  Il  est 

significatif que Diderot lie ce voyage imaginaire à la contemplation du paysage en 1767, 

puisque cette sensibilité commence à apparaître dans les voyages réels dans la seconde 

moitié du siècle : le voyage devient, à la limite, une méditation sur l’homme, la société et 

la nature394. Il évoque la sensibilité au paysage dans les Éléments de physiologie (1774) et 

l’explique par le fonctionnement simultané de la mémoire et de l’imagination. Le cerveau 

est capable de rappeler les détails dont il n’était pas conscient au moment de la perception : 

« Je revois actuellement éveillé, les forêts de Westphalie, de la Prusse, de la Saxe, et de la 

Pologne que j’ai  traversées.  Je  les  revois  en  rêve aussi  fortement  coloriées  qu’elles  le 

seraient dans un tableau de Vernet395. » Il rapproche ces deux capacités des techniques de la 

représentation  picturale :  « L’imagination  est  un  coloriste,  la  mémoire  est  un  copiste 

fidèle396. » En effet, Diderot lie le rêve et l’imagination aux sentiment suscités par la beauté 

du paysage depuis le Salon de 1767.

L’ambiance  du  début  évoque  le  château  du  Grandval :  le  Philosophe  quitte  la 

compagnie pour visiter les plus beaux sites de la contrée avec l’instituteur des enfants de la 

maison et ses deux élèves. Par ce détour, le critique d’art quitte son cabinet et entre dans le 

tableau  pour  le  contempler  plus  à  l’aise  et  pour  s’identifier  aux personnages.  Diderot 

dissimule  à  peine  l’illusion :  le  voyage  est  comme  un  rêve  dès  le  premier  site,  qui 

correspond à La Source abondante de Vernet397. Il confronte nature et art dans le dialogue 

avec son guide : alors que l’abbé loue la beauté du site naturel, le Philosophe fait l’éloge de 

Vernet  qui  sait  rendre  cette  beauté  par  « une  imagination  féconde,  aidée  d’une  étude 

393 Salon de 1767, p. 174.
394 F. Wolfzettel, op. cit., p. 305-308.
395 Éléments de physiologie, p. 1288.
396 Ibid., p. 1295.
397 On ne peut pas identifier tous les sites. Certains correspondent aux estampes parvenues jusqu’à nous, 
d’autres tableaux sont perdus. J. Chouillet, « La Promenade Vernet », p. 124.
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profonde de la nature »398. Selon le Philosophe, l’art peut montrer ce que l’on ne voit pas 

dans la nature, cependant il ne peut pas s’empêcher d’admirer l’harmonie du site et l’œuvre 

sublime du Créateur. Jacques Chouillet attire notre attention sur la différence entre les deux 

spectateurs, l’abbé désirant le mouvement, le narrateur préférant la tranquillité et le rêve. 

Alors  que  l’abbé  connaît  bien  la  topographie  du  pays,  c’est  le  philosophe  qui  doit 

interpréter les sites visités399.

Dans  le  deuxième site,  les  interlocuteurs  visitent  des  montagnes.  Rappelons  que 

Diderot, à l’opposé de Rousseau, ne les connaît pas véritablement. Ce paysage pittoresque 

l’intéresse pourtant et la promenade dans le tableau permet au spectateur de voir le site 

sous  des  angles  différents  et  il  éprouve  « un  plaisir  accompagné  de  frémissement »400 

devant la grandeur des chaînes – il s’agit en fait de l’expérience esthétique du sublime, 

théorisé  par  Edmund Burke.  Le  philosophe de  la  Promenade inverse  complètement  la 

relation présupposée : ce n’est pas le peintre qui construit une œuvre d’art à partir d’un site 

naturel mais le promeneur qui transforme ce qu’il voit dans la nature en œuvre d’art. Bien 

que Diderot annonce son texte comme un départ, il laisse échapper des indices qui peuvent 

détromper  le  lecteur  à  cet  endroit :  « Mille  beautés  éparses  dans  l’univers  ont  été 

rassemblées sur cette toile,  sans confusion, sans effort,  et liées par un goût exquis401. » 

Mais c’est seulement à la fin du sixième site qu’il dénonce définitivement le caractère fictif 

de sa promenade : « Mon secret m’est échappé, et il n’est plus temps de recourir après. 

Entraîné par le charme du Clair de lune de Vernet, j’ai oublié que je vous avais fait un 

conte jusqu’à présent402. »

Le troisième site est un paysage maritime (Une Marine de Vernet). Diderot évoque 

pour la première fois le thème de la mer orageuse mais il retourne au château avec ses 

compagnons. Le quatrième site commence par une rêverie dans un fauteuil et aboutit à un 

dialogue avec l’abbé, qui mène loin des tableaux de Vernet. Diderot y retourne en partant 

seul après cette discussion. Dans la promenade solitaire du cinquième site, il se retrouve 

devant la mer agitée qui lui fait vivre des sensations intenses : « Le spectacle des eaux 

m’entraînait  malgré moi.  Je regardais. Je sentais.  J’admirais403. » Roland Desné met  en 

relief deux aspects opposés de la mer chez Diderot : elle symbolise la terreur et l’agitation 

398 Salon de 1767, p. 177.
399 J. Chouillet, « La Promenade Vernet », p. 135-140.
400 Salon de 1767, p. 182. Diderot fait plusieurs fois allusion à Burke et au « delightful horror » à propos de 
Vernet et d’Hubert Robert.
401 Ibid., p. 184 (nos italiques).
402 Ibid., p. 223.
403 Ibid., p. 205.
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mais permet en même temps la rêverie philosophique404. Cette expérience est purement 

esthétique en 1767 car Diderot ne verra la mer qu’en 1773 en Hollande. Il retrouve au 

cours de ses promenades réelles l’image qu’il a formée de la mer comme critique d’art 

depuis des années.

La fin de la Promenade Vernet (7e tableau) s’occupe du naufrage, scène dramatique 

qui intrigue Diderot par son caractère violent et pathétique et qui lui permet d’exposer ses 

idées sur le sublime. La vue du naufrage constitue le dénouement du thème de la mer 

agitée, décrite à la fin du troisième site. Diderot évoque déjà dans Les Bijoux indiscrets la 

mer orageuse comme un topos romanesque faisant partie des aventures obligatoires du 

héros405.  C’est  justement  à  propos  de  Vernet  qu’il  y  trouve  un  intérêt  plus  profond : 

l’événement  permet  de représenter  les  passions  les  plus  intenses.  L’image que  Diderot 

forme de la tempête sur mer n’est pas loin de la représentation des tremblements de terre 

dans l’Histoire des deux Indes : il dramatise les catastrophes naturelles et peint l’énergie 

des forces de la nature ainsi que le désespoir humain devant ces forces406.

Diderot retourne aux paysages maritimes de Vernet dans le Salon de 1769. Dans un 

essai  intégré  au  Salon,  intitulé  Regrets  sur  ma  vieille  robe  de  chambre, il  associe  le 

commentaire esthétique et la représentation intime de son univers. La réflexion, qui est en 

même  temps  un  discours  contre  le  luxe  et  l’apologie  de  la  simplicité,  aboutit  à  la 

description du tableau de Vernet dont « le sujet est la fin d’une tempête sans catastrophe 

fâcheuse »407. La vieille robe de chambre et l’ancienne simplicité du cabinet de Diderot 

symbolisent son état du philosophe-écrivain. Les Regrets forment un petit ouvrage lyrique 

qui  suit  un  fil  directeur  particulier.  Diderot  décrit  la  vieille  robe  de  chambre  sans  la 

nommer, désignée par le pronom elle ; elle annonce « le littérateur, l’écrivain, l’homme qui 

travaille »408. Il fait l’éloge d’un objet, il pleure sur la vieille robe de chambre comme une 

personne aimée, comme une vie perdue. Diderot enchâsse un discours contre le luxe et 

contre ses « ravages » et il présente ensuite son ancien cabinet – « les autres guenilles qui 

m’environnaient », qui « formaient avec ma vieille robe de chambre l’indigence la plus 

harmonieuse »409.  Voyant  les  nouveaux  meubles  de  la  chambre,  il  continue  par  une 

apostrophe au Goût,  qui  causera sa perte  et  il  demande au Créateur  de lui  rendre son 

404 Roland  Desné,  « Diderot  et  la  mer »,  dans  La  Mer  au  siècle  des  encyclopédistes,  Paris  –  Genève, 
Champion – Slatkine, 1987, p. 109.
405 Voir le chapitre « Les voyages de Sélim », dans Les Bijoux indiscrets.
406 Livre VII, chap. 26.
407 Regrets sur ma vieille robe de chambre, DPV, tome XVIII, p. 59.
408 Ibid., p. 52.
409 Ibid., p. 53.
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indigence ; il accepterait de perdre tout sauf la Fin d’une tempête de Vernet, qui a remplacé 

une estampe de Poussin.

L’inspiration ressemble beaucoup aux descriptions de la  Promenade Vernet.  Mais, 

cette fois-ci, Diderot n’engage pas une discussion esthétique dialoguée. En contemplant le 

tableau, il s’adresse au Dieu créateur et donne libre cours à ses sentiments : il regarde les 

survivants du naufrage et demande à Dieu de rendre à la mer sa tranquillité. Le tableau 

n’est pas l’œuvre d’un artiste mais celle d’une divinité toute-puissante.

Ô Dieu, reconnais les eaux que tu as créées. Reconnais-les et lorsque ton souffle les agite, et 

lorsque ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages que tu avais rassemblés et qu’il t’a 

plu de dissiper. […] Achève d’éclaircir ce ciel. Achève de rendre à la mer sa tranquillité410.

Diderot continue dans la suite par un commentaire plus savant et moins dramatisé de 

la peinture. Il loue « la vérité de ces eaux ; ces nuées, ce ciel, cet horizon »411 peints par 

l’artiste et il y retrouve les scènes et les figures demandées à Vernet :

j’en  vois  qui  remercient  la  Providence  du  danger  auquel  ils  ont  échappé ;  d’autres,  qui 

rassemblent les débris de leur fortune ; un troisième qui jure contre les éléments qui l’ont 

ruiné ; d’autres qui se pressent dans les bras les uns des autres412.

Comme nous le savons d’une lettre à Falconet, c’est Diderot qui propose le sujet du 

tableau à Vernet. La scène qu’il voit le touche et l’attendrit sur le malheur des voyageurs ; 

il veut vivre toutes les émotions des figures du tableau.

Les flots  sont  encore agités ;  le  ciel  couvert  de nuages ;  les  matelots s’occupent sur leur 

navire échoué ; les habitants accourent des montagnes voisines. Que cet artiste a d’esprit ! 

Un petit nombre de figures lui a suffi pour rendre toutes les circonstances de l’instant qu’il a 

choisi413.

Le  Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre (écrit pendant ses arrêts à 

Turin, publié anonymement à Lausanne en 1795) reflète l’influence des  Regrets  sur ma 

410 Ibid., p. 59.
411 Ibid., p. 60.
412 Lettre à Falconet le 2 mai 1773, Correspondance, p. 1166-1167.
413 Regrets, p. 59-60.
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vieille robe de chambre414 : il trouve chez Diderot le parcours systématique de la chambre 

comme un univers à part, une méthode humoristique pour se présenter avant d’entrer dans 

le tableau de Vernet. Il serait outré de considérer les Regrets comme l’ancêtre de l’ouvrage 

de Maistre mais les allusions ne manquent pas415. Le souvenir de la lecture de Diderot est 

de double nature : Maistre, obligé de vivre avec les objets de sa chambre, ne se hasarde pas 

dans une véritable aventure esthétique mais  il  s’identifie aux scènes des tableaux pour 

passer le temps plus rapidement. Le Voyage autour de ma chambre est pourtant d’une autre 

inspiration  que  les  Regrets.  Il  s’agit  d’un  récit  de  voyage  humoristique,  qui  se  définit 

contre le récit de voyage traditionnel416 : Maistre transpose un genre et fait sa parodie, alors 

que Diderot utilise le départ imaginaire comme un moyen de réflexion.

Les Ruines d’Hubert Robert forment un ensemble important dans le Salon de 1767, 

bien que ce chapitre ne soit pas aussi structuré, aussi narrativisé que la Promenade Vernet. 

Elles conduisent Diderot à un paysage qui le fait méditer sur les temps passés et sur la 

précarité  des  œuvres  humaines.  La  comparaison  avec  Vernet  est  immédiate :  « Le 

redoutable  voisin  que  ce  Vernet.  Il  fait  souffrir  tout  ce  qu’il  approche  et  rien  ne  le 

blesse417. »  Diderot  ne  pense  pas  que  les  paysages  de  Robert  soient  équivalents  aux 

tableaux de Vernet mais les Ruines lui inspirent une réflexion particulière sur la force du 

paysage historique.

Roland Mortier  constate  que la  réflexion de Diderot  sur  les ruines  est  une étape 

décisive dans l’histoire de ce genre. La poétique des ruines telle que Diderot la formule est 

une  philosophie  de  la  mortalité,  le  privilège  des  âmes  sensibles :  il  anticipe  sur  la 

destruction  du  temps  pour  accentuer  l’effet  pictural.  La  ruine  représente  l’abandon, 

l’isolement, le silence et la réintégration de l’œuvre humaine dans la nature. Les  Ruines 

414 D. Roche, op. cit., p. 127.
415 Voir par exemple le chapitre XX, où Maistre considère les tableaux et les estampes sur les murs et se 
moque des émotions fortes des personnages représentés. Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, 
Éditions  Mille  et  Une  Nuits,  2000,  p. 32,  p. 37.  L’intertextualité  est  encore  plus  prononcée  dans  le 
chapitre XLI, où Maistre décrit son habit de voyage, une robe de chambre bien chaude, compagnon parfait 
dans son emprisonnement, et il affirme que l’habit a une influence décisive sur la perception des voyageurs. 
Ibid., p. 67-68.
416 Voir  Daniel  Sangsue,  « Le  récit  de voyage  humoristique  (XVIIe –  XIXe  siècles) »,  RHLF,  n° 101,  2001, 
p. 1141. Maistre se moque dès le premier chapitre des clichés des récits de voyage, comme la volonté d’être 
utile et agréable ou de rendre au public des observations peu communes. Il ridiculise l’abondance des détails, 
la description des moindres circonstances et reprend certaines tournures cent fois utilisées. Il loue surtout le 
voyage en chambre comme une nouvelle manière de voyager économique et sans danger. Voyage autour de  
ma chambre, p. 8-9.
417 Salon de 1767, p. 333.
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d’Hubert Robert marquent particulièrement le contraste entre la solidité et la fragilité, ce 

qui permet à Diderot de lier l’esthétique de la précarité et la méditation morale418.

Joanna Augustyn observe le caprice, un genre pictural qui naît au XVIIIe siècle, pour 

analyser  la  fonction  des  ruines  dans  la  représentation  picturale  et  dans  la  littérature, 

notamment  chez  Diderot.  Le  caprice est  une  disposition  imaginaire  des  ruines  et 

monuments  célèbres,  parfois  éloignés  l’un  de  l’autre,  un  paysage  fictif  qui  réunit  et 

réorganise des éléments épars. Le Grand Tour, les récits de voyage, qui popularisent la vue 

des antiquités italiennes, ainsi  que l’art  des jardins, qui ajuste nature sauvage et œuvre 

humaine, contribuent à la naissance de ce genre. Les ruines, d’un simple décor pour la 

peinture  religieuse  et  pour  la  peinture  d’histoire,  deviennent  la  cible  de  l’invention 

artistique et du discours critique au XVIIIe siècle. Elles associent paysage et narrativité, une 

scène sans présence humaine ne serait donc acceptable que pour une esquisse. Le caprice 

met l’emphase sur le potentiel dramatique du paysage historique et, chez Diderot, sur le 

moment de la perception : le spectateur se promène dans le tableau et ressent intensément 

la  destruction.  Les  toiles  d’Hubert  Robert  dont  Diderot  parle  dans  le  Salon  de  1767 

appartiennent à ce genre ; le titre même du Grand Paysage dans le goût des campagnes  

d’Italie explicite ce choix419.

Diderot parle dans le chapitre IV des  Essais sur la peinture (1766) des accessoires 

des ruines, comme « un vent violent qui souffle ; un voyageur qui porte son petit bagage 

sur son dos et qui passe ; une femme courbée sous le poids de son enfant enveloppé dans 

des guenilles et qui passe ; des hommes à cheval qui conversent, le nez sous leur manteau, 

et qui passent »420. Les figures humaines ne s’arrêtent jamais regarder les ruines et tout 

suggère une traversée rapide, à l’opposé de l’immobilité qui règne autour des tombes : 

« Tout passe ; l’homme et la demeure de l’homme421. » L’explication de cet instinct chez 

les peintres de ruines est simple :

C’est que les ruines sont un lieu de péril, et que les tombeaux sont des sortes d’asiles. C’est 

que la vie est un voyage, et le tombeau le séjour du repos. C’est que l’homme s’assied où la 

cendre de l’homme repose. Il y aurait un contresens à faire passer le voyageur le long du 

tombeau, et à l’arrêter entre des ruines422.

418 Roland Mortier, La Poétique des ruines en France : ses origines, ses variations de la Renaissance à Victor  
Hugo, Genève, Droz, 1974, p. 93-97.
419 Joanna Augustyn, « Subjectivity in the Fictional Ruin : The Caprice Genre »,  Romanic Review, vol. 91, 
novembre 2000, p. 440-441.
420 Essais sur la peinture, dans Œuvres, tome IV, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 495.
421 Ibid., p. 495.
422 Ibid., p. 495.
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Diderot fait l’analogie entre le genre pictural, le temps et l’être humain : le peintre 

doit représenter la brièveté de l’existence humaine à l’aide d’un bâtiment dévasté. La ruine 

devient ainsi le décor d’un voyage symbolique.

Les  Ruines d’Hubert Robert juxtaposent en effet passé et présent, nature et œuvre 

humaine. Diderot parle des fabriques dans les descriptions ; il utilise ce mot dans le sens 

d’un édifice décoratif dans un paysage historique. La ruine est un état intermédiaire entre 

nature  et  architecture  car  la  nature  reprend  ce  qui  est  le  sien.  Ce  caractère  est 

particulièrement sensible sur le tableau Une Vue de la Vigne-Madame, à Rome. Les ruines 

forment en même temps une parenté entre la peinture d’histoire et le paysage.

Diderot apprécie les couleurs, la lumière et  le dessin du jeune peintre mais il  lui 

reproche le manque d’historicité ; il aimerait voir les scènes animées par des figures mieux 

choisies. Le morceau de réception – un Port de Rome – prouve le savoir-faire de Robert 

mais ne fait pas « rêver », il y manque la poésie et l’idéal de la beauté. Diderot ne demande 

pas  à  l’artiste  de  peindre  fidèlement  le  paysage ;  les  dessins  dans  un  récit  de  voyage 

doivent être exacts mais une peinture doit être belle423. L’Italie offre un paysage historique 

particulier  mais  le  peintre  doit  marquer  le  lien  avec  l’histoire  au  lieu  de  représenter 

servilement les sites. Diderot pense que Robert maîtrise admirablement les techniques mais 

ne comprend pas encore l’esprit du genre choisi : « quel que soit le faire, point de vraies 

beautés sans l’idéal »424. Les modèles sont insuffisants sans invention : les ruines fascinent 

Diderot mais il exigerait plus que leur représentation fidèle.

Diderot pense que la peinture des ruines a une poétique particulière et il en esquisse 

quelques  principes  à  propos  des  toiles  et  dessins  d’Hubert  Robert.  Il  résume  le  plus 

clairement cet idéal en parlant des esquisses : il faut agrandir les ruines, relever leur beauté 

pour représenter la grandeur d’une nation qui n’est plus ; il s’agit de saisir un moment pour 

peindre les ravages du temps. Il exige en même temps des ruines qui parlent, des ruines 

« savantes » et véridiques « avec quelques caractères qui spécifient les lieux, les mœurs, 

les temps, les usages, et les personnes »425. En même temps, Diderot reproche au tableau 

423 Salon de 1767, p. 346. Roland Mortier remarque que les voyages des humanistes et des amateurs d’art en 
Italie influencent la représentation des vestiges mais que Diderot n'estime pas une représentation purement 
fidèle :  il  regarde la ruine comme un site autonome qui est intéressant en lui-même et non pas dans son 
rapport  au  bâtiment  d’origine.  À  l’opposé  de  Diderot,  l’article  « Ruines »  de  l’Encyclopédie,  écrit  par 
Jaucourt, qui apprécie surtout les vestiges du Proche-Orient, est favorable aux ruines représentées par les 
voyageurs. La Poétique des ruines, p. 90-92, p. 98.
424 Salon de 1767,  p. 348-349. En revanche, Diderot apprécie le choix et  la fonction des figures sur  les 
peintures de Vernet.
425 Ibid., p. 366.
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intitulé Un Pont sous lequel on découvre les campagnes de Sabine le peu d’effet, le peu de 

mouvement.  L’Italie  est  non  seulement  la  patrie  des  beaux-arts  mais  aussi  celle  de 

l’histoire antique. La narrativité, jointe à la maîtrise du dessin et du coloris, formerait une 

œuvre d’art  originale que Diderot aimerait voir dans ces paysages. Il  est touché par le 

silence et la beauté des sites et évoque la possibilité d’une promenade solitaire parmi les 

ruines mais il aimerait pour cela que le jeune peintre saisisse mieux l’esprit du genre. Il ne 

devrait pas remplir la toile de figures sans fonction mais, au contraire, il doit respecter la 

solitude des ruines. La poétique que le peintre ne maîtrise pas encore entièrement est celle 

de la fragilité : « Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, 

tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. Il n’y a que le temps qui dure426. »

Diderot trouve que la  Grande Galerie éclairée du fond est  le plus beau morceau 

d’Hubert Robert. En contemplant les ravages du temps, le spectateur a l’impression d’être 

le dernier d’une « nation qui n’est plus », le présent disparaît et il se laisse entraîner par la 

mélancolie.  Diderot  propose  une  idée  pour  perfectionner  le  genre,  pour  renforcer  le 

contraste entre le passé et le présent, pour inspirer la réflexion du spectateur. Le peintre de 

ruines doit garder une trace des temps florissants de la cité :

Vous produirez ainsi deux effets ; vous me ramènerez d’autant plus dans l’enfoncement des 

temps, et vous m’inspirerez d’autant plus de vénération et de regret pour un peuple qui avait 

possédé les beaux-arts à un si haut degré de perfection427.

Diderot ne semble pas croire à la vertu des temps passés dans la Satire contre le luxe, 

fragment du même Salon. Il atteste d’une manière moitié ironique moitié sérieuse qu’il n’y 

a jamais eu d’époque parfaite. En vérité, certains passages des Ruines du Salon de 1767 ne 

sont pas loin de l’Histoire des deux Indes sur les nations disparues du Nouveau Monde, où 

Diderot réfléchit sur la fragilité des civilisations et sur la vanité des efforts humains. Les 

ruines évoquent à la fois la précarité des hommes et des œuvres qu’ils érigent.

Eh bien, ces puissants de la terre qui croyaient bâtir pour l’éternité, qui se sont fait de si 

superbes demeures et qui les destinaient dans leurs folles pensées à une suite ininterrompue 

de descendants, héritiers de leurs noms, de leurs titres et de leur opulence, il ne reste de leurs 

travaux, de leurs énormes dépenses, de leurs grandes vues que des débris qui servent d’asile 

426 Ibid., p. 338.
427 Ibid., p. 365.
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à la partie la plus indigente, la plus malheureuse de l’espèce humaine, plus utiles en ruines 

qu’ils ne le furent dans leur première splendeur428.

La juxtaposition de plusieurs âges et de plusieurs états sur les tableaux ou esquisses 

(comme des paysans et marchands dans un ancien palais sur la toile Écurie et magasin à  

foin) pourrait avoir beaucoup d’effet. Diderot pense à placer des figures contemporaines 

parmi  les  marques  du  passé ;  il  donne  l’exemple  des  inscriptions  commémorant  les 

empereurs romains au-dessus de la tête des marchands.

Ces ruines me parleraient. […] Je m’entretiendrais de la vanité des choses de ce monde, si je 

lisais au-dessus de la tête d’une marchande d’herbes, Au divin Auguste, Au divin Néron, et de 

la bassesse des hommes qui ont pu diviniser un lâche proscripteur, un tigre couronné. Voyez 

le beau champ ouvert aux peintres de ruines, s’ils s’avisaient d’avoir des idées, et de sentir la 

liaison de leur genre avec la connaissance de l’histoire429.

Diderot recourt au schéma du départ fictif pour exposer ses idées philosophiques et 

esthétiques.  Il  projette  ses  pensées  sur  le  paysage  et  contemple  une  nature  fictive,  où 

sentiments  et  réflexion  sont  étroitement  liés.  La  Promenade  du  Sceptique,  sans  être 

novateur, lui permet de confronter différentes visions du monde en suivant trois chemins 

symboliques. La Promenade Vernet élargit le domaine de la critique d’art en substituant un 

voyage  imaginaire  à  la  visite  du  Salon.  Le  discours  esthétique  de  la  Promenade est 

novateur : le voyage imaginaire devient la projection de la réflexion et de l’écriture. Les 

Regrets  sur  ma  vieille  robe  de  chambre choisissent  un  autre  parcours :  la  Fin  d’une 

tempête de  Vernet  permet  au  Philosophe  sédentaire  de  voir  et  de  vivre  un  événement 

comme le naufrage par la représentation picturale.

428 Ibid., p. 365.
429 Ibid., p. 360.
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Les retours au pays natal et leur influence sur l’œuvre

Dans le « Préliminaire » au Voyage de Hollande, Diderot affirme l’importance d’un 

voyage  en  France  pour  tout  Français430.  Cette  remarque  est  surprenante  de  la  part  du 

Philosophe champenois devenu résolument parisien. Il ne s’intéresse jamais à une autre 

région de la France que la capitale et son pays natal et Langres ne laisse que peu de traces 

dans ses œuvres. La ville natale a des contours assez flous dans la  Correspondance ; les 

Voyages à Bourbonne et à Langres en parlent davantage mais ces textes assez courts ne 

sont que des digressions en marge d’autres écrits431. L’attention que Diderot porte aux deux 

villes n’est que momentanée et disparaît après 1770. Le pays langrois apparaît toutefois 

dans certains textes, notamment dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, dans Les Deux 

amis  de Bourbonne et  dans  Jacques le  Fataliste.  Jacques  Chouillet  parle  de la  double 

appartenance de Diderot, à son pays natal et à la capitale. Il relève deux aspects langrois 

dans l’œuvre de Diderot : la présence de certaines tournures populaires et la présence des 

paysages ou personnages champenois432.

Après  son  installation  à  Paris  en  1729,  Diderot  ne  quitte  la  capitale  que  pour 

retourner  à  Langres,  pour  voir  ses  amis  à  la  campagne,  comme  le  cercle  du  baron 

d’Holbach  au  Grandval  (séjours  fréquents  qui  font  naître  de  célèbres  lettres  à  Sophie 

Volland), pour une tournée en 1770 (Paris – Langres – Bourbonne – Isle – Grandval) et 

pour son seul grand voyage en Hollande et en Russie. Il commence à craindre les longues 

absences déjà dans les années 1760 et devient notoirement sédentaire à partir de 1765. 

Selon Gerhardt Stenger, Diderot a déjà peur de voyager comme jeune étudiant, peut-être 

parce que les rencontres familiales aboutissent à une rupture plus ou moins longue et il ne 

retourne jamais plus à Langres après la dispute définitive avec son frère en 1770433.

Parmi les cinq visites à Langres, au moins trois marquent un insuccès dans la vie de 

Diderot : en 1742 il n’obtient pas le consentement de son père pour son mariage, en 1759 il 

ne  peut  venir  qu’après  la  mort  de  son  père  et  1770  est  marqué  par  l’échec  de  la 

réconciliation avec son frère, l’abbé Didier Diderot434. Ces mauvais souvenirs se retrouvent 

430 Selon  Madeleine  van Strien-Chardonneau,  cette  remarque  souligne  que,  d’après  Diderot,  la  méthode 
comparative est absolument nécessaire pour le récit  de voyage. « Introduction » au  Voyage de Hollande, 
DPV, tome XXIV, p. 22.
431 Anne-Marie Chouillet constate que ces derniers ne sont pas des récits de voyage à proprement parler, mais 
des  lettres  destinées  à  la  Correspondance  littéraire. Art.  « Voyages  à  Bourbonne,  à  Langres »,  dans 
Dictionnaire de Diderot, p. 531.
432 J. Chouillet, Denis Diderot – Sophie Volland, p. 75-76.
433 Gerhardt Stenger, « L’horreur des voyages », Magazine littéraire, n° 391, 2000, p. 30.
434 Benoît Decron, « Diderot et Langres », dans Les Visages de Denis Diderot, Paris – Langres, 1994, p. 70.
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dans les lettres de Diderot et  expliquent son intention de plus en plus forte de ne plus 

quitter Paris. Alors que le retour à Langres en 1759 est marqué par le désintérêt et l’ennui 

et le seul désir de Diderot est de revoir Sophie, le pays natal attire son attention en 1770. Il 

le regarderait peut-être avec de la nostalgie, si les conflits avec son frère ne chassaient pas 

rapidement cet enthousiasme. Il ne consacre donc que deux récits courts à ce retour.

Les lettres dressent une image détaillée du retour à Langres en 1759. Diderot raconte 

à Sophie et à Grimm le partage de l’héritage paternel et parle des tensions familiales. Il 

espère à son arrivée un séjour court et prompt, des règlements sans délai et sans difficulté, 

comme il l’affirme dans une lettre à Grimm le 27 juillet et répète la même espérance à 

Sophie le même jour435. Il veut partir après quelques jours mais sa famille et les affaires le 

retiennent. Il s’en plaint à Sophie : « À peine y a-t-il quatre jours que je suis ici, et il me 

semble  qu’il  y  ait  quatre  ans.  Le  temps  me  dure.  Je  m’ennuie436. »  L’impatience  de 

retrouver Sophie se convertit  en haine de la ville natale et  ce sentiment ne s’affaiblira 

qu’avec le départ437. Avant de quitter la ville, Diderot parle ainsi de son séjour à Langres : 

« je quitterai cette maison où, dans un assez court intervalle de temps, j’ai éprouvé bien des 

sensations diverses »438. La principale raison de ce changement d’humeur est la présence 

pesante du père défunt, qui réapparaît par son portrait vis-à-vis de la table ou dans les 

papiers  écrits  de  sa  main.  Diderot  est  content  de  pouvoir  finalement  partir ;  espérant 

retrouver  Sophie,  il  s’éprend  du  paysage  et  avoue  de  n’avoir  jamais  fait  une  si  belle 

route439. Diderot ne s’intéresse pas encore à Langres en 1759. La ville semble être une 

partie perdue de son être, et la sensibilité au beau ne renaît qu’à force de s’en éloigner.

La confrontation des lettres montre la tournée de 1770 dans sa complexité, révélant 

les conflits et les sentiments ambigus de Diderot. La famille presse la réconciliation des 

deux frères  avant  le  mariage  d’Angélique  mais  les  différences  de  vues  sur  la  religion 

enveniment  leur  lien.  Dans  une lettre  envoyée  de  Paris  à  sa  sœur  au  début  de juillet, 

Diderot précise sa position concernant ces tentatives :

Je veux bien aller au-devant de l’abbé, mais je veux qu’il réponde à des avances auxquelles il 

n’a aucune raison de s’attendre. C’est lui qui s’est brouillé avec moi, qui s’est brouillé sans 

sujet, et qui a fait durer cette brouillerie pendant dix ans440.

435 Correspondance, p. 120-121.
436 Le 31 juillet, ibid., p. 123.
437 Ibid., p. 125.
438 Le 14 août, ibid., p. 140.
439 Le 16 août, ibid., p. 145.
440 Ibid., p. 1020.

128



L’échec  patent  de  la  réconciliation  est  bien  connu.  Diderot  le  prévoit  et  parle  à 

Sophie de la peine que lui cause la multitude « d’allées,  de venues, de pourparlers,  de 

négociateurs mâles et femelles » qui ne font qu’aggraver les anciens différends : « Je n’ai 

trouvé qu’un moyen de m’étourdir là-dessus, c’est de travailler du matin au soir ; c’est ce 

que  je  fais  et  continuerai  de  faire »441.  Diderot  est  en  fait  au  début  d’une  période 

particulièrement  riche  qui  voit  naître  les  contes  et  la  première  version  de  Jacques  le  

Fataliste. Le travail devient un refuge devant la dispute familiale de plus en plus aggravée. 

Lucette Perol attire notre attention sur les remords de Diderot provoqués par le souvenir du 

père,  et  dont  il  ne  peut  se  libérer  que  par  l’écriture,  notamment  dans  le  Voyage  à 

Bourbonne et dans l’Entretien d’un père avec ses enfants442. Il l’affirme explicitement à 

Grimm : « Je n’avais jamais eu l’occasion de parler de mon père, de ma mère, des miens et 

de moi. Je l’ai trouvée à Bourbonne, et je ne l’ai pas manquée. Cela tombera quelque jour 

dans votre puits perdu443. »

Diderot  se  lasse  de  ce  voyage,  où  la  dispute  fraternelle  est  comblée  par  le 

refroidissement  avec  Mme de Maux.  Il  est  content  de  regagner  la  capitale,  même s’il 

affirme un peu le contraire à sa sœur au début d’octobre : « Me voilà replongé dans le 

tourbillon des affaires et des soucis, ce qui seul suffirait bien pour me faire regretter la paix 

dont on jouit en province444. » Plus sincère, il finit sa lettre du 15 octobre à Grimm par les 

mots suivants : « Et ce qu’il y a d’heureux, c’est que j’en suis à mon dernier voyage »445. 

Le milieu familier pour Diderot est depuis longtemps son cabinet de la rue Taranne, loin du 

foyer familial à Langres.

441 Le 23 août, ibid., p. 1025.
442 Lucette Pérol, « Lettres de Diderot sur son voyage », dans Diderot,  Voyages à Bourbonne, à Langres et  
autres récits, p. 108.
443 Le 24 août, Correspondance, p. 1026. Diderot fait allusion à la Correspondance littéraire.
444 Ibid., p. 1031. Souvent, Diderot ne confie que des vérités partielles à ses correspondants.
445 Ibid., p. 1037.
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Voyage à Bourbonne : une digression philosophique

Bourbonne-les-Bains est  un lieu particulier pour Diderot :  comme nous le savons 

grâce au Voyage, son père meurt après un deuxième voyage de cure à cette ville thermale. 

La  lettre  à  Sophie  du  23  août  1770  décrit  Bourbonne  dans  un  seul  paragraphe,  en 

soulignant la tristesse de la ville, l’absurdité de la situation financière des habitants, la 

cherté des denrées et l’avidité des hôtes, autant de pensées élaborées dans le  Voyage à 

Bourbonne.  Les  phrases  destinées  à  Sophie  sont  en  fait  des  passages  raccourcis  de 

l’introduction du  Voyage.  Diderot,  comme il  le  fait  souvent,  rédige la  lettre  et  le  récit 

simultanément. Il ne révèle pas à Sophie qu’il fait ce détour pour voir Mme de Maux et sa 

fille446 mais lui parle du récit qui deviendra dans la suite le Voyage. Nous trouverons, de la 

même manière, les premières mentions du Voyage de Hollande dans deux lettres, à Mme 

d’Épinay et  à  Mme Necker.  Diderot  écrit  plus  amplement  à  Grimm de  l’esquisse  qui 

deviendra le  Voyage à Bourbonne parce que ce texte qui, « grâce à quelques pincées de 

philosophie jetées par-ci et par-là, fait une lecture d’un demie quart d’heure, agréable et 

utile »447, peut intéresser les abonnés de la  Correspondance littéraire. Être « utile » a en 

même temps un sens bien défini ici : Diderot doit répondre aux questions des deux amis, à 

d’Holbach  sur  les  minéraux  de  la  région  et  au  docteur  Augustin  Roux  sur  les  cures 

thermales448.

Nous savons du Voyage que Diderot arrive à Bourbonne le 10 août 1770. L’objectif 

qu’il désigne dans le premier paragraphe est assez restreint :

Quand  on  est  dans  un  pays,  encore  faut-il  s’instruire  un  peu  de  ce  qui  s’y passe.  […] 

Épargnons à mes amis le reproche déplacé d’avoir occupé tous mes moments, et préparons à 

quelque malheureux que ses infirmités conduiront à Bourbonne une page qui puisse lui être 

utile449.

Diderot est désœuvré à Bourbonne – il y va rejoindre son amie Mme de Maux et sa 

fille en cure – ce qui lui laisse le loisir de prendre des notes. Le texte traite de tout ; Diderot 

parle de l’occasion du voyage, il  se permet une digression assez longue sur sa famille, 

446 Ibid., p. 1024.
447 Le 24 août, ibid., p. 1026.
448 Rosalind  Lefeber  et  Jean  Varloot,  « Introduction »  aux  Voyages  à  Bourbonne  et  à  Langres,  DPV, 
tome XXII, p. 135-137.
449 Voyages à Bourbonne, à Langres et autres récits, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1989, p. 23. Selon Anne-
Marie Chouillet, ce texte est écrit comme une entrée dans l’Encyclopédie. Art. cité, p. 531.
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décrit  les  eaux  thermales  et  les  bains,  leur  effet,  leur  application  et  il  propose  des 

hypothèses sur leur origine. Il n’oublie pas les visiteurs qu’il rencontre pendant son séjour 

et les rumeurs qui les entourent. C’est après la présentation des bains qu’il parle de la ville 

elle-même,  de son histoire,  des vestiges romains et  même les  prix sont  notés.  Diderot 

intègre au récit l’anecdote de l’Anglais hypocondriaque qui est guéri dans ses voyages en 

cherchant un médecin qui puisse l’aider, propose une étymologie pour le nom de la ville et 

raconte son incident embarrassant avec une certaine Mme de Propiac450.

La digression sur la famille est  particulière :  Diderot s’attendrit  en parlant de ses 

parents. Il raconte les deux voyages de son père à Bourbonne dont le premier a amené une 

guérison  prompte  mais  dont  le  deuxième  a  précédé  sa  mort.  Il  écrit  à  peine  trois 

paragraphes sur Bourbonne quand il cède à cette digression, qui occupe une bonne partie 

du début du texte et dont il s’excuse devant le lecteur. Il parle de la bonté de son père – il 

en reparlera dans l’Entretien d’un père avec ses enfants – et suit librement ses sentiments. 

Les souvenirs lui rappellent un être de ce pays qui est déjà loin :

Il est minuit. Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons parents ; et mon cœur se 

serre quand je pense qu’ils ont eu toutes les inquiétudes qu’ils devaient éprouver, sur le sort 

d’un jeune homme violent et passionné, abandonné sans guide à tous les fâcheux hasards 

d’une capitale immense […]451

Diderot doit reprendre son récit après cette digression. Il ne trouve pas que la ville 

soit un séjour agréable et l’attribue à une mauvaise politique. Il se montre méprisant en 

parlant de l’incompétence des médecins, de l’avarice des habitants et émet quelques doutes 

sur l’efficacité des eaux de Bourbonne :

Les médecins d’eaux sont tous charlatans, et les habitants regardent les malades comme les 

Israélites regardaient la manne dans le désert. La vie et le logement y sont chers pour tout le 

monde, mais surtout pour les malades, oiseaux de passage dont il faut tirer parti452.

Il  n’apprécie  pas  le  site  non  plus  et  suggère  que  l’agrément  du  séjour  pourrait 

améliorer le profit des bains.
450 Diderot apprend que M. Propiac est mort à Bourbonne pendant son séjour. Il écrit immédiatement à son 
ami Devaines et lui propose de postuler pour la place du défunt. Il faillit commettre une indiscrétion parce 
que Mme Propiac veut garder ce poste pour un parent. Diderot peut retirer la lettre avant d’être envoyée et se 
sent soulagé de ne faire tort à personne.
451 Voyages à Bourbonne, à Langres, p. 24.
452 Ibid., p. 32.
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Le séjour en est déplaisant : nulle promenade. Point de jardins publics. Point d’ombre dans la 

saison la plus chaude. Une atmosphère étouffante. […] Si les habitants entendaient un peu 

leur intérêt, ils n’épargneraient rien pour l’embellir […] ils feraient un lieu dont le charme 

pût attirer même dans la santé453.

Le Voyage à Bourbonne est une œuvre de circonstance. Le séjour à cette ville vaut 

quelques pages rapidement faites ; Diderot note tout parce que tout peut être intéressant, de 

la nature des eaux jusqu’à ses impressions personnelles. Bourbonne attire son attention sur 

sa ville natale et sur les mœurs archaïques d’une région mal connue, ce qui lui fournira 

l’idée du conte Les Deux Amis de Bourbonne.

Voyage à Langres : une ville déjà lointaine

Selon Benoît Decron, les pages que Diderot consacre à sa ville natale reflètent une 

vision inexacte et naïve de Langres454. Le Voyage à Langres évoque l’origine romaine ; en 

fait la ville moderne est « située sur les ruines d’une Langres ancienne »455. Diderot parle 

de nombreuses fouilles dans les environs et regrette que les officiers municipaux n’aient 

gardé les antiquités précieuses trouvées. Il fait une esquisse de l’histoire locale mais se 

contente d’évoquer les principaux événements : « On pourrait faire une histoire de Langres 

assez intéressante ; mais je n’ai ni le temps ni la capacité pour tenter et sortir avec succès 

de cette entreprise que mes concitoyens m’ont proposée456. » L’histoire de la ville serait 

digne d’intérêt parce qu’elle trace l’histoire du royaume et Diderot est fier de la fidélité de 

Langres aux rois français en toutes circonstances.

Diderot présente brièvement les productions de la campagne et les manufactures de 

la région. L’importance de la ville d’autrefois fait contraste avec la stagnation actuelle. La 

coutellerie, jadis célèbre, est abandonnée à cause de la concurrence. Le collège célèbre est 

tombé après l’expulsion des jésuites ; Diderot aurait espéré une meilleure éducation après 

leur renvoi mais « les magistrats qui [les] ont débarrassés de mauvais instituteurs, n’ont pas 

songé à [leur] en donner de meilleurs »457. Diderot termine le récit à l’improviste en citant 

453 Ibid., p. 33.
454 B. Decron, art. cité, p. 72.
455 Voyages à Bourbonne, à Langres, p. 41.
456 Ibid., p. 45.
457 Ibid., p. 45.
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une vieille prophétie sur « Langres incendié » et par la description d’une fièvre épidémique 

qui faisait souffrir les habitants pendant les dix dernières années.

Les lettres de 1759 contiennent  quelques descriptions reprises onze ans plus tard 

dans le Voyage à Langres. Dans une autre lettre, il lui fait le portrait des Langrois, repris le 

lendemain  en  écrivant  à  Grimm et  encore  une  fois  dans  le  Voyage  à  Langres.  Cette 

description reflète sans doute plus l’image que Diderot se forme d’une vie déjà lointaine 

que les expériences d’une nouvelle rencontre.

Les  habitants  de  ce  pays  ont  beaucoup  d’esprit,  trop  de  vivacité,  une  inconstance  de 

girouettes. […] La tête d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut d’un 

clocher. Elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est 

pas pour s’y arrêter458.

Il reprend le portrait des Langrois mais avec moins de verve que dans la lettre à 

Sophie  onze  ans  plus  tôt :  il  omet  justement  la  dualité  du  caractère,  la  vivacité  et 

l’intelligence des habitants face à leur inconstance. La présentation du Voyage n’est pas si 

fine que la phrase des lettres. Diderot remarque simplement que « les habitants de Langres 

ont de l’esprit, de l’éducation, de la gaieté, de la vivacité et le parler traînant »459. Il est 

pourtant sensible au paysage et fait mention de Blanche-Fontaine, qui pourrait être une des 

plus belles promenades en province.

La promenade de Blanche-Fontaine apparaît  dans une lettre  à  Sophie de 1759460. 

Diderot apprécie le naturel des « arbres rassemblés sans symétrie et sans ordre », la vue des 

montagnes dans le loin et les bancs sous l’ombrage des tilleuls, son repos préféré pour lire 

ou méditer. Cet endroit rappelle à Diderot les moments passés avec Sophie et l’attendrit, 

alors que la remarque du Voyage n’évoque pas aucun attachement particulier. Le rapport à 

sa ville natale est toutefois rompu déjà en 1759 et Langres apparaît comme le séjour de 

tristesse : « Depuis que j’ai quitté cette ville, tous ceux que j’y connaissais sont morts. Je 

n’y ai retrouvé qu’une femme, amie d’une jeune fille que j’aimai autrefois et qui n’est 

plus461. »

Le « paysage » champenois et Les Deux Amis de Bourbonne

458 Lettre à Sophie le 11 août, Correspondance, p. 136-138.
459 Voyages à Bourbonne, à Langres, p. 44.
460 Le 3 août, Correspondance, p. 127.
461 Ibid., p. 128.
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L’importance du voyage en 1770 n’est pas seulement dans les deux récits brefs mais 

aussi dans l’influence, quoique passagère, sur les contes. L’Entretien d’un père avec ses  

enfants, composé la même année, se joue dans la maison paternelle. Ce texte, dont le sous-

titre est  Du danger de se mettre au-dessus des lois, est autant un dialogue philosophique 

qu’un conte. Les interlocuteurs sont les membres de la famille de Diderot et les amis de la 

maison.  La  conversation  du  père,  de  ses  trois  enfants  et  des  visiteurs  fusionne 

probablement les souvenirs de plusieurs soirées et  des histoires entendues à différentes 

occasions pour condenser le dilemme moral : est-ce la loi ou sa conscience que l’homme 

doit suivre ?

L’Entretien évoque  surtout  la  maison  familiale  mais  la  région  a  un  rôle  plus 

important dans  Les Deux Amis de Bourbonne.  Diderot a composé ce conte en partie à 

Bourbonne et il l’a terminé au Grandval. C’est lui-même qui révèle son intention avec ce 

texte dans une lettre à Grimm.

Nous avons employé quelques moments doux de nos soirées à faire des contes à Naigeon ; 

mais des contes quelquefois si vrais qu’on y pouvait donner sans être un imbécile. Parmi ces 

contes, vous en verrez un où, sous le nom d’Olivier et de Félix, je fais une critique des Deux 

Amis de Saint-Lambert […] Mon Olivier et mon Félix ne disent rien de ce que disent les 

deux Iroquois, et font toujours le contraire462.

Les ressemblances avec le récit de Saint-Lambert sont évidentes : il s’agit de deux 

hommes, nés le même jour, amis fidèles depuis leur enfance, qui se sacrifieraient l’un pour 

l’autre et qui aiment la même fille. Mais les différences sont encore plus prononcées. La 

description  de  la  vie  des  sauvages  est  pittoresque  et  Saint-Lambert  se  concentre  sur 

l’éloquence des Iroquois. Le récit de Diderot se veut simple et les deux amis champenois 

sont des êtres taciturnes. Ils ne parlent jamais de leur amitié, de leur courage ou de leurs 

vertus463.  L’histoire  de  Tolho  et  de  Mouza  dans  le  Conte  iroquois finit  par  un  amour 

idyllique  à  trois,  tandis  que  l’amour  pour  la  même fille  cause  le  malheur  de  Félix  et 

engendre une série d’événements tragiques. Diderot détourne l’histoire sur deux points : la 

campagne  garde  peut-être  la  pureté  des  passions  élémentaires  que  certains  ne  croient 

retrouver que sur un autre contient mais un dénouement idyllique est peu vraisemblable 
462 Le 8 septembre 1770, ibid., p. 1029.
463 Jean  Ehrard  note  « le  quasi-mutisme  des  protagonistes »  dans Les  Deux  Amis  de  Bourbonne.  Voir 
« Diderot conteur : la subversion du conte moral », dans L’Invention littéraire au XVIIIe siècle : fictions, idées,  
société, Paris, PUF, 1997, p. 155-156.
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parce  que  les  passions  causent  plutôt  le  malheur  de  l’homme.  Diderot  pense  que  les 

circonstances sont  très  différentes  mais  la  nature humaine,  les  vices  et  vertus  sont  les 

mêmes.

Les Deux Amis de Bourbonne est en même temps une mystification : l’histoire est 

conçue et rédigée pour tromper le destinataire (Naigeon en l’occurrence) et lui faire croire 

en l’existence réelle des protagonistes et de leur amitié exemplaire. Le conte de Diderot 

superpose la voix de quatre narrateurs et réunit des discours du type très différent – lettre, 

récit à la troisième personne, dialogue rapporté, réflexion poétique. La version finale se 

compose de la prétendue lettre de Mme de Prunevaux (la fille de Mme de Maux), celle 

d’un  certain  subdélégué  Aubert,  du  curé  de  Bourbonne  et  de  la  postface  sur  le  conte 

historique. C’est par ce montage que le lecteur connaît l’histoire de deux contrebandiers, 

Olivier et Félix ; l’histoire d’une amitié exemplaire selon les légendes qui les entourent et 

celle de deux brigands damnés selon le curé Papin.

Comme le remarque Jean Ehrard, le texte commence avec la formule traditionnelle 

des contes « il y avait », mais au lieu de « une fois » nous lisons « ici ». Ce « ici » renvoie 

à un « maintenant », qui apparaît avec l’irruption du narrateur dans sa narration après la 

première partie  de  l’histoire464.  Bourbonne,  région de frontière  entre la  Champagne,  la 

Franche-Comté et la Lorraine, apparaît comme un lieu rustique qui conserve des mœurs 

archaïques et mythiques. Olivier et Félix sont des êtres instinctifs, exemples des « amitiés 

animales et domestiques » et des « vertus naturelles et païennes ». D’où la conclusion du 

premier narrateur : « Vous voyez, petit frère, que la grandeur d’âme et les hautes qualités 

sont de toutes les conditions et de tous les pays […] et qu’il ne faut pas aller jusque chez 

les Iroquois pour trouver deux amis »465.

La postface qui suit l’histoire d’Olivier et de Félix concerne surtout ce que Diderot 

appelle  le  « conte  historique »  et  que  l’on  désignerait  aujourd’hui  comme  nouvelle. 

D’après cette poétique, le bon nouvelliste doit satisfaire « à deux conditions qui semblent 

contradictoires, d’être en même temps historien et poète, véridique et menteur ». Il doit 

faire croire l’histoire au lecteur et le toucher : « Celui-ci se propose de vous tromper […] il 

veut être cru ; il veut intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et 

464 Ibid., p. 154.
465 Les Deux Amis de Bourbonne, DPV, tome XII, p. 442-443. Roland Mortier attire notre attention sur la 
force de l’énergie des deux amis – « des hors-la-loi au grand cœur » – sur l’amertume de leur révolte et 
l’obsession de leur refus. Voir « L’unité de caractère dans les romans et les contes de Diderot », RHLF, n° 3, 
2003, p. 673, p. 681.
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couler les larmes »466. Pour atteindre ces deux objectifs, le conteur (ou nouvelliste) doit 

recourir en même temps à l’éloquence et aux petits détails semés dans son récit.

Diderot illustre cette poétique en plaçant l’histoire à Bourbonne et dans une réalité 

trompeuse. Quelques circonstances sont censées rendre l’histoire vraisemblable : Félix est 

arrêté et conduit devant le juge Coleau à Reims, la maison d’Olivier se trouve là où la route 

conduit en Franche-Comté et en Lorraine, il sert dans le régiment des gardes en Prusse 

après sa fuite de la prison, le curé du village atteste dans sa lettre qu’il s’agit d’un criminel, 

etc. L’attention que Diderot porte à son pays natal en 1770 féconde sa théorie de fiction : 

l’histoire inventée doit naître dans une réalité connue par le lecteur.

Les  retours  de  Diderot  à  son  pays  natal  ne  sont  pas  de  vrais  voyages. 

Paradoxalement,  ils  font naître deux essais qui portent plus ou moins distinctement les 

caractéristiques  du  récit  de  voyage.  Langres,  Bourbonne  et  la  région  de  frontière  qui 

entoure  cette  dernière  ville  possèdent,  malgré  la  description  assez  sèche  des  Voyages, 

quelque chose de pittoresque. Ce n’est pas un hasard s’ils inspirent les œuvres de fiction. 

Les  Voyages  à  Bourbonne,  à  Langres appartiennent  aux  genres  mineurs  des  récits  de 

voyages : quelques pages qui parlent de tout ce qui attire l’attention du voyageur mais qui 

n’en approfondissent pas la description. Les détails sont intéressants dans la mesure où ils 

permettent de saisir l’état actuel que le voyageur, qui le devient un peu contre son gré, a 

devant ses yeux.

466 Les Deux Amis de Bourbonne, p. 455.
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Le Voyage de Hollande : Diderot et l’essai du récit de voyage

Les séjours aux Pays-Bas et la genèse de l’ouvrage

Bien que le premier séjour en Hollande précède le voyage en Russie, la véritable 

influence de ce pays sur la pensée de Diderot viendra au retour de Saint-Pétersbourg : la 

Hollande n’est pas seulement une escale du voyage à la cour de Catherine II. Diderot se 

met en route en juin 1773 et il reste plusieurs mois à La Haye avant de continuer sa route 

vers la capitale russe. L’été de 1773 est occupé par la lecture, par le travail et par trois 

visites, celle de Leyde, d’Amsterdam et d’Utrecht. Pendant ce premier séjour aux Pays-

Bas, il envisage la possibilité de faire publier ses œuvres par Marc-Michel Rey et travaille 

sur  plusieurs  écrits,  notamment  la  Réfutation  d’Helvétius,  la  Satire  première ou  le 

Paradoxe sur le comédien467. Le deuxième séjour en 1774, après le retour de Russie au 

début  d’avril,  est  plus chargé en sorties  et  en rencontres.  Diderot  semble d’abord s’en 

réjouir mais il s’en lasse rapidement et s’occupe plutôt de ses ouvrages, notamment des 

Observations sur le Nakaz468. Il doit également assurer la publication des Plans et statuts 

de Catherine II, ce qui prend une grande partie de son temps d’après ses lettres469.

Diderot  passe  plus  de  temps  en  Hollande  qu’en  Russie  et  il  connaît  mieux  la 

première, étant plus libre dans ses sorties et rencontres. Il se sent plus à l’aise à La Haye 

mais le long séjour à Pétersbourg rend l’absence de Paris de plus en plus difficile. Une 

lettre, écrite à Sophie le 3 septembre 1774, avant la rentrée définitive en France, témoigne 

de l’intensité du mal de pays qu’il ressent : « Malgré toutes les attentions de mes hôtes, 

malgré  la  beauté  du séjour  de  La Haye,  je  sèche  sur  pied.  Il  faut  que  je  vous  revoie 

tous470. »

Le Voyage en Hollande et dans les Pays-Bas autrichiens est l’unique récit de voyage 

de  Diderot,  à  part  les  très  courts  Voyages  à Bourbonne  et  à  Langres.  L’ouvrage  reste 

inachevé et inédit même si Diderot le relit et y apporte des corrections vers la fin de sa 

vie471. Le texte contient des pages compilées, des passages plus ou moins soigneusement 
467 Lettre à Mme d’Épinay le 18 août 1773, Correspondance, p. 1187.
468 L. L. Bongie, art. cité, p. 284-285.
469 A. Wilson,  op. cit.,  p. 515, p. 538. Les  Plans et statuts des différents établissements ordonnés par Sa  
Majesté Impériale, écrits par le général Betzki, sont finalement publiés à Amsterdam chez Marc-Michel Rey 
avec une introduction,  une conclusion et  un hommage au général  par Diderot.  Comme nous l’avons dit, 
Diderot s’engage à faire ce service dans sa lettre d’adieux officielle à la tsarine.
470 Correspondance, p. 1250.
471 Diderot intègre vingt-cinq additions et multiplie les sous-titres dans le manuscrit envoyé en Russie ; le 
manuscrit du fonds Vandeul contient neuf additions brèves et change la place de certains alinéas. Yves Benot, 
« Introduction », dans Diderot, Voyage en Hollande, Paris, Maspero, 1982 (coll. La Découverte), p. 7-10.

137



rédigés, des observations personnelles et des notes pour un futur travail que Diderot ne 

termine pas faute de temps, mais peut-être aussi à cause d’une perte d’intérêt. Composé 

durant ses deux séjours à La Haye en 1773 et 1774, le Voyage de Hollande n’a été diffusé 

qu’en 1780-1782 dans la  Correspondance littéraire  et publié pour la première fois par 

Belin dans les Œuvres de Diderot en 1818472.

Inspiré  par  des  lectures  préalables  sur  les  Provinces-Unies  (telle  est  l’appellation 

officielle  des  Pays-Bas  entre  1579  et  1795),  Diderot  prend  des  notes  sur  place  qu’il 

complète par d’emprunts étendus. Il effectue quelques révisions en 1780 et fait faire une 

copie du texte paru dans la  Correspondance littéraire avant sa mort. Une autre copie est 

envoyée en Russie avec 25 passages ajoutés ; il existe une troisième version dans le fonds 

Vandeul, remaniée par les Vandeul suivant les indications de Diderot473.

La  Correspondance prouve  que  Diderot  compose  le  Voyage en  marge  d’autres 

préoccupations. La première mention des notes sur la Hollande se trouve dans une lettre à 

Mme d’Épinay en 1773. La lettre à Mme Necker en septembre 1774 parle également des 

notes, mais celles-ci ont été prises durant le deuxième séjour. Aucune des lettres ne fait 

allusion au projet  d’un récit  de voyage474.  Bien qu’il  n’ait  pas de projet  défini en tête, 

Diderot commence peut-être la prise de notes déjà avant le départ. Lawrence Bongie cite 

les Pensées détachées, parues dans la Correspondance littéraire en 1772, qui évoquent le 

problème de la mer et des digues et prouvent l’intérêt de Diderot pour la Hollande475. Les 

lectures sont les composants essentiels de la première image qu’il forme des Pays-Bas ; il 

les utilisera largement en rédigeant le Voyage, en les arrangeant toutefois selon sa propre 

conception.

Le caractère hétérogène de l’œuvre vient en partie de ses failles documentaires – de 

fréquentes  erreurs  de  faits  et  des  anachronismes  –  mais  aussi  d’un  style  inégal  qui 

témoigne  d’un  travail  resté  à  l’état  d’esquisse476.  De  la  juxtaposition  d’informations 

contemporaines, concrètes et précises, et d’emprunts reflétant l’état du pays au début du 

XVIIIe siècle, résulte un effet de mosaïque477. Le Voyage de Hollande est en vérité beaucoup 

moins un document historique qu’un document littéraire.

472 L. L. Bongie, art. cité, p. 273.
473 Voir Y. Benot, « Introduction », p. 7-9 et Didier Kahn et Annette Lorenceau, dans  Voyage de Hollande, 
DPV, tome XXIV, p. 30-41.
474 Correspondance, p. 1187, p. 1251-1252.
475 L. L. Bongie, art. cité, p. 277-279.
476 Lawrence L. Bongie, art. « Voyage en Hollande », dans Dictionnaire de Diderot, p. 530.
477 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 268.
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Diderot choisit la structure thématique pour mettre en forme ce récit de voyage en 

partie original en partie compilé : le « Préliminaire », dont le sous-titre est « Des moyens 

de  voyager  utilement »,  est  suivi  par  un  texte  qui  s’intitule  « Application  des  moyens 

précédents  à  la  Hollande ».  L’ouvrage  se  divise  en  chapitres  et  sous-chapitres  qui 

s’organisent selon les sujets d’investigation. À part les dernières parties (le « Voyage dans 

les Pays-Bas autrichiens » et le « Retour en France »), l’itinéraire ne forme pas le cadre du 

récit478.  Cette  organisation  thématique  en  rubriques  est  une  structure  logique  qui  n’est 

qu’apparente479 : Diderot ne respecte pas rigoureusement le souci encyclopédique et intègre 

des digressions dans tous les chapitres ; les écarts sont particulièrement nombreux dans le 

« Voyage dans quelques villes de la Hollande ». Il finit toutefois le Voyage de Hollande par 

de véritables notes de voyage qui suivent l’itinéraire et la chronologie : il  rentre par la 

Flandre et décrit sommairement quelques incidents de route. Il semble qu’il ait rédigé les 

dernières pages au rythme de la route même si cette dernière partie est assez mince par 

rapport à l’ensemble du texte.

De la lettre au récit de voyage

Certains passages des lettres de Diderot écrites en 1773-1774 se prêtent à une analyse 

comparée avec le Voyage de Hollande, dont les premières notes ont été prises à la même 

époque. Même si nous ne pouvons pas parler de véritables  lettres de voyage parce que 

Diderot  ne  consacre  aucune lettre  uniquement  à  la  Hollande et  se  contente  de donner 

quelques  impressions  à  ses  correspondantes,  les  traits  caractéristiques  de  ce  genre  – 

notamment un style familier, l’importance accordée aux curiosités immédiates, le privilège 

des thèmes divertissants – sont présents dans les passages en questions.

Les lettres de voyage constituent un genre autonome aux XVIIe et XVIIIe siècles même si 

le voyage épistolaire n’a jamais été une forme dominante de la littérature des voyages. Le 

journal  ou  les  lettres  de  l’auteur  peuvent  également  former  la  version  préalable  d’un 

ouvrage  ultérieur :  relation  de  voyage,  autobiographie  ou  mémoires.  Mais  les  lettres 

obéissent à d’autres règles qu’un récit de voyage : bien qu’elles offrent une grande liberté 

thématique et que la familiarité du ton entre les correspondants permette la prédominance 

478 Friedrich Wolfzettel constate la dominance d’une « perspective fermement critique qui fait l’unité d’un 
récit privé de presque toutes les caractéristiques du récit ». Cela est applicable au  Voyage de Hollande en 
général mais non pas à certaines parties plus librement structurées. Op. cit., p. 267.
479 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 180.
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d’impressions personnelles, les thèmes abordés et les points de vue sont souvent adoptés à 

la demande du destinataire480.

Diderot écrit des lettres contenant des passages sur la Hollande et ses habitants aux 

dames Volland, à Mme d’Épinay et à Mme Necker. Parfois, il reprend et reformule les 

mêmes phrases mais le ton est différent selon les destinataires : les lettres écrites à Sophie 

Volland et à Mme d’Épinay le 22 juillet 1773 se recoupent thématiquement mais alors que 

Diderot assure Sophie encore une fois de sa tendresse, il veut divertir Mme d’Épinay, qui 

vient  de se rétablir  d’une longue maladie.  Il  a  déjà parlé,  quoique brièvement,  de son 

arrivée, de ses occupations et de ses premières expériences à Sophie le 18 juin. Il choisit un 

ton plus ironique quand il se présente comme voyageur à Mme d’Épinay : il n’y a pas lieu 

d’accorder de confiance à ce nouveau rôle, Diderot amuse donc sa correspondante par la 

description des promenades et des Hollandaises. Et, ce qui est révélateur de son état d’âme 

en 1774, il décrit à Mme Necker quelques usages hollandais parce qu’il n’est pas libre de 

parler de la Russie.

Les  premières  notes  sur  les  Pays-Bas  sont  donc  très  concises  même  si  Diderot 

reprendra ces sujets dans le Voyage. Les thèmes les plus importants abordés dans les lettres 

de 1773 sont les habitants (hommes et femmes), l’« esprit républicain » (illustré par une 

présentation brève  des  Bentinck),  la  mer,  les  Galitzine,  la  ville  de La Haye,  le  travail 

pendant  le  séjour  et  l’inquiétude  avant  le  grand voyage  en  Russie.  Diderot  réserve  le 

rapport détaillé de son séjour jusqu’à son retour et ne consacre que quelques paragraphes à 

la Hollande dans sa  Correspondance. Comme il l’écrit à Sophie, croyant que son séjour 

sera plus court :

Je ne vous écris qu’un mot. Je serai même à l’avenir aussi laconique. Je réserverai tout pour 

les moments doux que nous passerons encore ensemble481.

Je ne m’étendrai pas sur ce pays-ci. Je veux avoir à vous en parler à mon aise, au coin de 

votre foyer, lorsque j’aurai le bonheur de vous y retrouver482.

Diderot  mentionne  l’esquisse  du  Voyage  de  Hollande dans  une  lettre à  Mme 

d’Épinay : « Je n’ai pas tout à fait perdu mon temps dans ce pays-ci. J’ai des notes assez 

intéressantes sur les habitants483. » Il parle dans la même lettre d’autres textes rédigés ou 

480 D. Roche, op. cit., p. 150-151, p. 157-159.
481 Le 18 juin 1773, Correspondance, p. 1180.
482 Le 22 juillet 1773, ibid., p. 1181.
483 Le 18 août 1773, ibid., p. 1187.
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finis à La Haye, les notes sur les Hollandais apparaissent donc comme un petit texte né en 

marge d’un travail  plus sérieux. L’allusion au  Voyage  dans la lettre  à Mme Necker  ne 

montre  pas  plus  d’ambition  non plus.  Loin  de  la  présentation  méthodique  du  récit  de 

voyage, Diderot fait un tableau rapide des observations qu’il juge dignes de l’intérêt de sa 

correspondante. Il note quelques usages et y ajoute des remarques personnelles très brèves. 

Il lui parle de la comédie, du système juridique, de quelques usages quotidiens et de sa 

fatigue après le voyage de Pétersbourg.

Les lettres à Sophie et à Mme d’Épinay signalent les intérêts immédiats de Diderot 

en  arrivant  en  Hollande  mais  rien  ne  suggère  que  la  rédaction  du  Voyage soit  une 

occupation  majeure  de  son  séjour.  La  lettre  à  Mme Necker  rapporte  des  particularités 

notées et non pas les premières impressions. Diderot écrit des usages qu’il apprécie mais il 

n’approfondit pas l’analyse ici : sa lettre après un silence assez long ne lui permet pas de 

tirer  des  conclusions.  Mais  tous  ces  usages  se  retrouveront  dans  les  chapitres 

correspondants du récit de voyage.

Sources et emprunts : la méthode de Diderot

Les emprunts de Diderot dans le Voyage de Hollande ont été découverts par Gustave 

Charlier  en  1947,  qui  a  prouvé  que  presque  un  quart  du  Voyage se  composait  de 

compilations484. Elles ne regardent pas seulement la description technique ou les données 

rassemblées mais concernent parfois les jugements sur le gouvernement ou la religion qui 

semblent  personnels.  Diderot  emprunte,  sans  le  reconnaître,  à  l’État  présent  de  la  

République des  Provinces-Unies de  François-Michel  Janiçon (1729-1730)  des  passages 

consacrés  aux  institutions  politiques  et  des  informations  d’ordre  géographique  et 

religieux485.  Le  portrait  des  habitants  et  des  mœurs  est  largement  fait  d’emprunts  aux 

Lettres  hollandaises d’Aubert  de  La  Chesnaye  Des  Bois  (1750)486 ;  quelques  lignes 

484 Gustave Charlier, « Diderot et la Hollande », RLC, n° 21, 1947, p. 190-229.
485 Janiçon est une référence sérieuse qui rend accessibles dans son livre des sources hollandaises pour les 
lecteurs français ; Montesquieu et Voltaire le connaissent, Jaucourt le cite dans l’article « Provinces-Unies » 
de l’Encyclopédie. M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 143-144. Janiçon souhaite donner une idée exacte 
du gouvernement de la République, des provinces et des villes ; il pense que les ouvrages publiés en français 
ne sont pas assez fidèles sur ce point. Dans la « Préface » du premier volume, il insiste sur la fiabilité des 
sources hollandaises et donne des références exactes. Diderot ne peut que reprendre brièvement les sujets que 
Janiçon décrit minutieusement (États généraux, stathouder, commerce, etc.). Voir François-Michel Janiçon, 
État présent de la République des Provinces-Unies, La Haye, 1729-1730.
486 La Chesnaye des Bois reproche aux ouvrages parus sur la Hollande leur intérêt exclusivement historique et 
cherche à mettre l’accent sur les usages et les mœurs. Il donne un portrait flatteur des habitants et une image 
idéalisante du pays. Il  emprunte lui-même au livre  Le Hollandais ou lettres sur la Hollande ancienne et  
moderne de La Barre de Beaumarchais (1738). M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 156-157.
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viennent  des  Délices  de  la  Hollande de  Parival  (1685)487.  Diderot  connaît  également 

l’Histoire du stathoudérat de Raynal (1747) et la documentation du chapitre « Pays-Bas 

autrichiens » est  le résumé des  Réflexions sur l’état présent du commerce, fabriques et  

manufactures des Pays-Bas autrichiens (1765) de Nicolas Bacon, conseiller aux affaires du 

commerce488. Diderot n’avoue nulle part ces emprunts, il renvoie à une seule source dans le 

dernier chapitre du Voyage, aux mémoires du comte de Cobenzl, ministre plénipotentiaire 

des Pays-Bas autrichiens.

L’emploi  des  sources  est  relativement  libre  au  XVIIIe siècle  et  cette  liberté  est 

également visible chez les voyageurs en Hollande. Nous trouvons des références exactes 

chez  certains  auteurs,  surtout  chez  les  voyageurs  érudits  comme Grosley  ou  Lalande. 

D’autres  sont  moins  scrupuleux  à  reconnaître  les  sources,  mais  les  emprunts,  même 

inattentifs  ou  non  vérifiés,  n’excluent  pas  le  jugement  personnel489.  Les  chapitres  où 

Diderot puise le plus amplement dans Janiçon ou La Chesnaye des Bois sont ceux sur la 

géographie,  le  gouvernement,  le  système politique,  la  religion et  les  institutions ;  nous 

trouvons  plusieurs  reprises  textuelles  sur  ces  sujets490.  Diderot  joint  ses  propres 

observations aux emprunts sans signaler la rupture. Il s’agit souvent des passages étendus, 

parfois même sur un sujet que Diderot connaissait bien, comme l’édition en Hollande ou la 

peinture néerlandaise491. De plus, il néglige de mettre à jour les informations écrites des 

décennies  avant  sa  visite  et  risque  ainsi  des  anachronismes  (notons  que  ses  sources 

majeures sont publiées entre 1730 et 1765).

L’essai  intitulé  « Sur  ma manière  de travailler »  des  Mélanges pour Catherine II 

semble expliquer pourquoi Diderot puise avec si peu de circonspection dans les sources. Le 

Philosophe  affirme qu’il  note  toutes  les  idées  comme elles  lui  viennent  et  range  cette 

matière après un certain temps qui laisse mûrir la réflexion. Il avoue qu’il emprunte aux 

autres auteurs souvent et sans scrupules et il ne nie pas que son ouvrage ait des failles : « Il 

est rare que je récrive […] aussi reste-t-il des négligences, toutes les incorrections légères 

de la célérité »492.

487 Diderot puise dans plusieurs guides et relations mais la source n’est pas toujours identifiable parce que ces 
auteurs se copient aussi. M. van Strien-Chardonneau, « Introduction » au Voyage de Hollande, p. 6.
488 Hervé  Hasquin,  « Politique,  économie  et  démographie  chez  Diderot :  aux  origines  du  libéralisme 
économique et démocratique », dans Thèmes et Figures du Siècle des Lumières, Genève, Droz, 1980, p. 113, 
note. Diderot a vraisemblablement connu cet ouvrage en consultant les mémoires du ministre Charles de 
Cobenzl sur l’administration des Pays-Bas autrichiens. Voyage de Hollande, p. 186, note 289.
489 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 167.
490 G. Charlier, art. cité, p. 193-202.
491 Y. Benot, « Introduction », p. 11.
492 Mélanges, p. 355.
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Il se trouve plusieurs sortes d’erreurs dans les passages empruntés. La paraphrase de 

Diderot peut légèrement altérer le sens original, comme le montre le cas de « l’ivresse » 

des  Hollandais.  Diderot  anticipe sur  le  jugement  de Janiçon,  qui  affirme que l’ivresse 

causée par la bière forte peut être longue et dangereuse. Diderot généralise hâtivement à 

partir de ces lignes : « Le peuple s’enivre de bière, souvent de liqueurs fortes, quelquefois 

de  vin.  Son  ivresse  qui  dure  longtemps  et  qui  se  répète  souvent,  le  rend  brutal  et 

furieux493. » Il fait également des erreurs d’inattention en copiant des chiffres et le texte 

fournit  ainsi  une donnée fausse.  Janiçon écrit  par exemple que « les Diacres sont élus, 

installés et relevés tous les deux ans, de la même manière que les Anciens ». Diderot note 

inexactement cette phrase : « Les diacres sont élus, installés et relevés tous les ans comme 

les anciens »494.  Lawrence Bongie attire notre  attention sur une phrase frappante sur la 

tolérance religieuse – qui pourrait être de la plume de Diderot – empruntée directement à 

Janiçon :  « Pour  ramener  les  consciences  égarées  le  gouvernement  ne  permet  d’autres 

moyens que la prédication. Il se peut que la religion fasse plus de bien dans les autres 

contrées,  mais  c’est  dans  celle-ci  qu’elle  fait  le  moins  de  mal495. »  Bongie  admet 

néanmoins que cette opinion était très répandue à l’époque496.

Nous  trouvons  d’autres  preuves  d’une  rédaction  inattentive  dans  le  Voyage de 

Diderot.  Certaines  phrases  révèlent  qu’il  n’avait  pas  le  temps ou l’intérêt  de travailler 

d’une manière aussi sévère qu’il l’établit dans le « Préliminaire ». Il écrit en parlant des 

précautions en cas de famine :

On tient à Amsterdam en réserve des blés pour nourrir pendant quatre ans les Provinces-

Unies. Il y a sur ma note les Provinces-Unies ; c’est peut-être les habitants d’Amsterdam 

qu’il  fallait  écrire.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  évident  que  cet  approvisionnement  en 

conséquence duquel l’État peut subitement devenir le concurrent du négociant, doit contenir 

l’avidité de celui-ci497.

Diderot  remarque  que  l’information  de  ses  notes  est  peu  vraisemblable  mais  ne 

retourne pas à la source. Un autre exemple est la description des femmes hollandaises. 

Diderot écrit d’abord : « Elles aiment leurs maris brutaux et en sont aimées, les dominent 

493 Voyage de Hollande, p. 61.
494 Cité par L. L. Bongie, art. cité, p. 274-275.
495 Voyage de Hollande, p. 147. Cette idée est déjà ancienne : Janiçon renvoie aux Remarques sur l’état des 
Provinces-Unies de William Temple (1674). Ibid., note 208.
496 L. L. Bongie, art. cité, p. 274.
497 Voyage de Hollande, p. 57.
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dans le domestique et règnent chez elles498. » Quelques pages plus loin nous trouvons une 

phrase qui contredit l’avis précédent et dont l’auteur se soucie lui-même :

Je lis ici sur mes notes que les honnêtes femmes sont malheureuses et qu’elles sont durement 

et grossièrement traitées par des maris sordides qui regardent à tout. Il me semble avoir dit le 

contraire ailleurs. Ai-je pris un fait particulier pour les mœurs générales, ou ai-je jugé des 

mœurs générales par quelques faits particuliers ? Je l’ignore499.

En mettant au point les notes de son voyage, Diderot s’aperçoit  des lacunes,  des 

affirmations invraisemblables, des contradictions. Quelques remarques prouvent qu’il ne 

considérait pas, au moins lors de la rédaction, que le texte soit terminé. Le passage montre 

en même temps que Diderot s’approche des mœurs hollandaises en supposant que la nature 

humaine est partout la même.

Je lis que les pères sont idolâtres de leurs enfants ingrats ; que s’il se présente une entreprise 

lucrative et que l’enfant puisse l’enlever à son père, il n’y manque pas, et que le père en rit.  

Cela  est-il  vrai ?  Cela  est-il  faux ?  Je  n’en sais  rien.  Il  faudrait  que l’amour  de l’or  eût 

singulièrement  altéré  les  idées  de  l’honnêteté,  de  la  reconnaissance,  de  la  dignité,  de  la 

droiture dans l’un et l’autre500.

La méthode de Diderot serait donc de noter tout et ensuite confirmer les informations 

recueillies.  Les  contradictions  éventuelles  dans  les  notes  demandent  un  examen  plus 

profond mais il est trop tard pour les vérifier au cours de la rédaction, quoique formuler un 

jugement  ne  soit  possible  qu’après  la  dissolution  de  la  contradiction.  En  effet,  le 

« Préliminaire » fait  allusion à  ce problème.  La remarque suivante  laisse supposer  que 

Diderot ajoute cette préface ultérieurement.

Et surtout méfiez-vous de votre imagination et de votre mémoire. L’imagination dénature, 

soit qu’elle embellisse, soit qu’elle enlaidisse. La mémoire ingrate ne retient rien, la mémoire 

infidèle mutile tout. On oublie ce qu’on n’a point écrit, et l’on court inutilement après ce que 

l’on écrivit avec négligence501.

498 Ibid., p. 119. Diderot utilise l’adjectif « brutal » dans le sens de grossier. Cette remarque vient en vérité de 
Janiçon, ce qui explique la différence avec la phrase suivante.
499 Ibid., p. 122.
500 Ibid., p. 122.
501 Ibid., p. 48.
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L’image que Diderot forme de la Hollande est en grande partie conforme à l’image 

d’autres  voyageurs  français  du  siècle.  Comme  le  Voyage  de  Hollande s’alimente  des 

lectures  et  des  rencontres  avec  une  élite  restreinte,  pour  la  plupart  les  visiteurs  des 

Galitzine, Diderot ne connaît que d’une manière indirecte de nombreux aspects de la vie 

hollandaise. Ce phénomène est pourtant assez général : les contacts des voyageurs français 

avec  les  habitants  se  limitent  souvent  aux  milieux  diplomatiques,  à  l’entourage  du 

stathouder,  aux  milieux  universitaires  ou  aux  riches  bourgeois  d’Amsterdam,  ils  ne 

connaissent que superficiellement les autres groupes sociaux. Un des principaux obstacles 

des rencontres est sans doute l’ignorance de la langue néerlandaise502. Diderot ne fait pas 

figure d’exception : son  Voyage est riche en thèmes et passages obligés et en anecdotes 

recopiées.

Néanmoins, le  Voyage de Hollande est marqué par une réflexion propre à Diderot. 

Les grands thèmes récurrents  ne manquent  pas d’intérêt  puisqu’il  les  intègre dans une 

conception globale sur  les Pays-Bas,  contrée dont le portrait  élogieux est  l’opposé des 

« calamités » russes. Souvent, les notes ne se basent pas sur une enquête personnelle de 

Diderot  mais  il  respecte  la  méthode  proposée  dans  le  « Préliminaire »  en  composant 

l’ensemble du Voyage, dont les chapitres s’interrogent sur les sujets suivants : le pays, le 

gouvernement, la noblesse (une section assez courte), la justice, le commerce, les mœurs, 

les sciences et les arts, la religion. En revanche, les parties où il insère la plupart de ses 

expériences personnelles – « Voyage dans quelques villes », « Retour en France » – sont 

d’une structure moins rigoureuse.

L’influence d’une image répandue : la Hollande à l’esprit des Français au XVIIIe siècle

L’unique récit de voyage important de Diderot décrit ce qu’on pourrait autrement 

considérer comme une escale. Son intérêt pour la Hollande est accentué sans doute par la 

déception après le voyage à Saint-Pétersbourg. La République des Provinces-Unies suscite 

immédiatement l’intérêt du Philosophe, qui consacre à cette étude une partie de son séjour.

La Hollande est  l’objet  de la  réflexion politique au  XVIIIe siècle.  Henri  Brugmans 

pense  que  les  Pays-Bas  étaient  considérés  comme un  pays  en  avance  sur  l’époque503. 

D’après France Marchal, le voyage de Hollande n’avait pas un rôle si important que celui 

d’Angleterre  ou  d’Italie,  mais  il  s’agit  d’un  pays  qui  attire  les  savants,  les  hommes 

502 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 251, p. 265.
503 Henri L. Brugmans, « Autour de Diderot en Hollande », DS, n° III, 1961, p. 65.
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politiques  ou  les  amateurs504.  Yves  Benot  remarque  que  la  Hollande  accueille  les 

intellectuels français en exil  depuis  Guez de Balzac et  Descartes505,  ce qui  contribue à 

former  l’image du pays  de  la  liberté.  L’image véhiculée  par  la  littérature  des  réfugiés 

français et la réussite du pays au XVIIe siècle jouent un rôle important dans la représentation 

des Pays-Bas et les récits des voyageurs de la deuxième moitié du XVIIIe siècle gardent cette 

image506.

Les Provinces-Unies intéressent les Français du siècle des Lumières parce qu’il s’agit 

d’une  des  républiques,  avec  la  Suisse,  qui  soit  encore  florissante  à  cette  époque.  La 

réflexion  sur  les  forces  du  pays  s’intègre  dans  une  remise  en  cause  plus  générale  de 

l’absolutisme et du dirigisme économique ; l’exemple de la Hollande prouve la réussite 

économique  et  sociale  de  la  démocratie.  Les  voyageurs  notent  généralement  que 

l’originalité de la constitution hollandaise est dans le principe fédératif : chaque province et 

grande ville garde un certain degré d’autonomie. Ils apprécient l’égalité devant la loi, la 

liberté civile et la liberté de conscience et affirment que cette liberté permet que le travail 

des habitants enrichisse la République. L’image du pays de la tolérance est répandue par 

des réfugiés français ou par leurs fils, comme Pierre Bayle, Le Clerc, Janiçon ; cette image 

persiste et  projette parfois  une vision utopique sur la Hollande507.  Tolérance et  réussite 

économique sont souvent liées à l’esprit des voyageurs : même si la valeur du commerce 

est ambivalente et on remarque la décadence plus ou moins sensible de la République, 

l’image qui domine est celle d’un pays encore prospère508.

L’image élogieuse des  Provinces-Unies  n’est  pas  unanime.  Montesquieu émet  un 

jugement  plutôt  ambigu ;  il  préfère,  comme  Voltaire,  le  modèle  anglais  au  modèle 

hollandais509. D’après lui, la République est sur son déclin et la Hollande aurait besoin d’un 

homme fort pour se rétablir.  En fait,  Montesquieu visite le pays dans une période sans 

stathouder510 ; il reconnaît que les bourgmestres gardent le pouvoir et il condamne l’effet 

corrupteur du commerce. Il ne considère pas la démocratie comme un régime idéal parce 

que la démagogie peut avoir une influence trop forte sur le peuple : « Les Hollandais ont 

deux sortes de rois : les bourgmestres, qui distribuent tous les emplois […] Les autres rois 

sont  le  bas  peuple,  qui  est  le  tyran  le  plus  insolent  que  l’on  puisse  avoir »511.  Selon 

504 France Marchal, La Culture de Diderot, Paris, Honoré Champion, 1999, p. 355.
505 Y. Benot, « Introduction », p. 5.
506 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 268.
507 Ibid., p. 268-270.
508 Ibid., p. 287-301.
509 Ibid., p. 294.
510 Les Provinces-Unies n’ont pas de stathouder entre 1702 et 1747.
511 Montesquieu, Voyage de Gratz à La Haye, p. 863.
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Montesquieu, le danger principal est que l’absence de pouvoir central peut conduire au 

despotisme ; il remarque que la République « ne se relèvera jamais sans un stathouder »512. 

Un demi-siècle plus tard, Diderot craint le despotisme d’une raison tout à fait opposée : 

d’après lui c’est le stathoudérat héréditaire qui ramènera la monarchie absolue.

Montesquieu écrit assez peu sur la Hollande dans L’Esprit des lois. Il ne parle pas du 

stathoudérat ; l’ouvrage apparaît en fait l’année suivant le rétablissement de cette fonction. 

Il estime surtout le principe fédératif et le pouvoir modéré de la République513 : la Hollande 

est  une république où plusieurs corps politiques s’unissent  par une convention et  cette 

forme empêche la destruction extérieure de l’État. Montesquieu pense que l’avantage de la 

constitution hollandaise est qu’une province doit avoir le consentement des autres pour une 

alliance, ainsi les provinces indépendantes à l’intérieur agissent comme un corps uni face 

aux  autres  nations514.  Il  constate  également  que  les  « pays  formés  par  l’industrie  des 

hommes »  ont  toujours  besoin  d’un  gouvernement  modéré :  il  considère  la  Hollande 

comme un pays « que la nature a [fait] pour avoir attention sur elle-même, et non pas pour 

être [abandonné] à la nonchalance ou au caprice »515.

Le chevalier de Jaucourt emprunte souvent à  L’Esprit des lois dans les articles de 

l’Encyclopédie relatifs  à  la  Hollande  mais  il  donne  une  image  plus  favorable  de  la 

République que Montesquieu516. L’article « Provinces-Unies » contient plusieurs éléments 

communs aux voyages : la Hollande est un pays plutôt mauvais, rendu fertile par le travail 

des habitants, il y a beaucoup de belles villes par rapport à son étendue, la liberté y « fait 

fleurir les arts et les sciences ». Jaucourt résume les particularités les plus connues de la 

République :  l’importance  et  les  coûts  élevés  de  l’entretien  continuel  des  digues,  la 

tolérance de toutes les  religions, l’essor du commerce,  de nombreux impôts élevés,  un 

commerce florissant mais un État endetté à cause des guerres qu’il a subies. À la fin de 

l’article, Jaucourt renvoie le lecteur aux sources qui font autorité : Janiçon, Basnage et Le 

Clerc517.

À l’encontre de Montesquieu, Voltaire rend hommage aux Pays-Bas, citant ce pays 

plusieurs fois comme l’exemple de la tolérance, mais il n’analyse pas en détail le système 

512 Ibid., p. 872.
513 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 284-290.
514 L’Esprit des lois, livre IX, chap. 1 et 3, p. 369-371.
515 Ibid., livre XVIII, chap. 6, p. 535.
516 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 284.
517 Art.  « Provinces-Unies »,  dans  Encyclopédie  ou  Dictionnaire  raisonné  des  sciences,  des  arts  et  des  
métiers, tome XIII, Neufchastel, 1765, p. 519-522. Les sources en question sont les Annales des Provinces-
Unies de J. Basnage  (1726)  et  l’Histoire  des  Provinces-Unies  des  Pays-Bas de  J. Le  Clerc  (1723).  Voir 
M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 141.
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du gouvernement. Il en apprécie, comme Montesquieu, le principe fédératif et pense que 

c’est l’intérêt de garder la liberté qui réunit les sept provinces518. Cependant, la Hollande 

n’est  pas  le  pays  de  la  tolérance  absolue.  Comme il  le  remarque  dans  la  lettre  « Sur 

Descartes et Newton » (Lettres philosophiques, XIV), Descartes « fut aussi persécuté par 

les prétendus philosophes de la Hollande […] Il fut obligé de sortir d’Utrecht ; il essuya 

l’accusation d’athéisme »519. Voltaire ne nie pas que l’intolérance religieuse ait causé des 

désastres  dans  tous  les  pays  européens  mais  l’Allemagne,  l’Angleterre  et  surtout  la 

Hollande ont vaincu cette absurdité, à l’opposé de la France520. Dans l’Essai sur les mœurs, 

il observe le succès de la République au XVIIe siècle. Il reprend plusieurs idées répandues : 

la Hollande est un petit pays littoral qui doit sa richesse au travail de ses habitants et les 

Hollandais  doivent  maintenir  la  liberté  et  la  tolérance  pour  assurer  le  commerce. 

Cependant, il cite le débat entre les gomaristes et les arminiens, qui conduit à l’exécution 

du grand pensionnaire  Barnevelt  (1619),  comme un exemple à  craindre :  la  discussion 

religieuse aggrave l’hostilité des partis politiques et met en danger la paix et la prospérité 

du  pays.  La  liberté  et  la  tolérance  maintenues  pour  le  commerce  ne  vainquent  pas 

l’absurdité des ambitions du pouvoir aux Pays-Bas521.

Un pays rendu fertile par l’intelligence humaine

Diderot, suivant l’ordre établi dans le « Préliminaire », commence par considérer la 

situation des Pays-Bas. Il ne conteste pas l’image généralement répandue d’un pays pauvre 

rendu florissant par le travail assidu de ses habitants. C’est en effet une idée très fréquente, 

« le paradoxe hollandais »522. Le premier chapitre, « Le médecin ou Du pays », débute avec 

une idée d’ordre général qui essaie d’expliquer pourquoi les zones peu habitables de la 

terre sont peuplées.

On dirait que les peuples, soumis comme les autres corps à l’action de la force centrifuge, 

sont constamment entraînés des pôles vers l’équateur où ils iraient se presser sur une même 

zone, s’ils n’en étaient écartés par mille causes diverses, et s’ils ne devenaient de plus en 

plus stationnaires à mesure qu’ils descendent523.

518 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 285-287.
519 Voltaire, Lettres philosophiques, dans Mélanges, Paris, Gallimard, 1961 (coll. La Pléiade), p. 54-56.
520 Voltaire, Traité sur la tolérance, dans Mélanges, Paris, Gallimard, 1961 (coll. La Pléiade), p. 976.
521 Chap. 187, « De la Hollande au XVIIe siècle », dans Essai sur les mœurs, tome II, p. 727-731.
522 Voyage de Hollande, p. 110, note 143.
523 Ibid., p. 49.
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Peupler une région hostile n’est pas une possibilité mais une contrainte. La première 

phrase suggère que le chapitre décrira la manière de s’adapter à ces circonstances. Diderot 

n’entame pas le texte comme un récit de voyage (qui commence souvent par le départ) 

mais sous un point de vue théorique, regardant les peuples comme les corps soumis aux 

lois  physiques.  Le  « on  dirait »  suggère  que  Diderot  parlera  plutôt  des  « mille  causes 

diverses »  dans  la  suite  et  ne  poursuivra  pas  cette  pensée  spéculative,  inspirée 

vraisemblablement  par  ses  autres  préoccupations  à  l’époque,  comme  les  Éléments  de 

physiologie  (1774,  améliorés  en  1778).  La  question  qui  l’intéressera  dans  les  pages 

suivantes est comment construire un État dans un environnement inadapté à la population.

Le premier chapitre, qui compile souvent Janiçon, est en vérité la juxtaposition de 

données concrètes et d’affirmations plus générales. La description du paysage hollandais – 

naturel et urbain – ramène Diderot plusieurs fois à l’influence de l’environnement physique 

sur le mode de vie : « Il n’y a point d’usage constant et général chez une nation sans une 

raison  physique »524.  La  question  sous-jacente  est  celle  de  beaucoup  d’autres 

contemporains : comment une nation a-t-elle pu devenir aussi prospère dans une région 

pauvre en ressources, exposée aux catastrophes naturelles ? Néanmoins, l’idée d’opposer la 

prospérité du pays et l’hostilité de la nature est un passage obligé525. Cette représentation 

est profondément enracinée à cause de la lutte des Hollandais contre la mer : il s’agit d’une 

terre à défendre contre les éléments.

Le chapitre reprend nombre d’éléments communs aux voyages de Hollande : la vue 

des clochers du loin, l’impression d’une terre inondée, d’un pays construit au milieu des 

eaux,  la  menace  constante  de  la  mer  et  l’intelligence  qui  vainc,  bien  que  seulement 

temporellement,  cette  force.  Diderot  ne  manque pas  de  faire  allusion au  stéréotype  du 

climat désagréable et de la mer menaçant le peuple : « L’air y est humide et malsain »526, 

« Ici  l’on  n’est  jamais  sûr  de  deux  belles  journées  de  suite »527,  « Les  vicissitudes  de 

l’atmosphère laissent ici peu de différence entre les habits d’hiver et les habits d’été »528, 

« La mer et les rivières qui procurent l’abondance aux Provinces-Unies, en deviennent par 

la situation basse et plate du sol de dangereuses ennemies »529. Il souligne en même temps 

la  productivité  du  pays  suivant  Janiçon :  « […]  la  mer,  les  rivières  et  les  canaux  y 

524 Ibid., p. 62.
525 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 273.
526 Voyage de Hollande, p. 49.
527 Ibid., p. 50.
528 Ibid., p. 50.
529 Ibid., p. 52.
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entretiennent  l’abondance  de  tout  ce  qui  est  nécessaire,  utile  et  agréable  à  la  vie »530. 

Comme  ses  prédécesseurs  et  contemporains,  Diderot  attribue  cette  richesse  au  travail 

continu des Hollandais :

Naturellement le pays n’est pas trop habitable, cependant il n’y en a guère au monde de plus 

riche et de plus peuplé, relativement à son étendue, effets de l’industrie,  de l’activité,  de 

l’économie, du travail assidu et de l’amour du gain531.

Dans leur contrée ils ont mis à la chaîne l’air, l’eau et la terre : trois esclaves sans le secours 

desquels ils ne feraient pas la vingtième partie de leurs ouvrages532.

Diderot note encore dans le chapitre sur le commerce : « C’est là qu’on voit à chaque 

pas l’art aux prises avec la nature, et l’art toujours victorieux533. » Il regarde la menace de 

la mer et la nécessité de l’entretien continuel des digues comme les spécificités du pays qui 

influencent l’esprit de la nation. Mais c’est dans l’Histoire des deux Indes et non pas dans 

le Voyage de Hollande qu’il élabore cette conception.

Diderot dépeint la Hollande comme « le grenier commun de l’Europe »534, apprécie 

la  propreté  des  villes  et  des  maisons,  l’utilité  des  canaux et  la  beauté  des  jardins  qui 

remplacent les forêts. Mais il ne se montre pas sensible au paysage hollandais dans les 

lettres ; nous pouvons donc voir dans cette description plutôt une expérience livresque. Il 

n’est pas étonnant que le paysage soit également absent dans une grande partie du Voyage.

530 Ibid., p. 55.
531 Ibid., p. 56.
532 Ibid., p. 58.
533 Ibid., p. 112.
534 Ibid., p. 57.

150



Le Voyage et la critique du stathoudérat

Le rôle et le pouvoir du stathouder, gouverneur dans un État républicain, suscitent un 

débat  chez  les  milieux  intellectuels  du  siècle.  Alors  que  Montesquieu  regarde  le 

stathoudérat comme le fondement de la stabilité, cette fonction héréditaire est critiquée par 

plusieurs contemporains. Une des sources que Diderot a certainement lue est l’Histoire du 

stathoudérat (1747) de Raynal. Dans cet ouvrage, l’auteur fait l’éloge de la constitution 

hollandaise  et  considère  le  rétablissement  du  stathoudérat  comme  un  danger  pour  la 

République. En 1747, l’intérêt de la politique française était de s’opposer au rétablissement 

de cette fonction pour contrarier la politique anglaise qui soutenait  la dynastie Nassau-

Orange535.

Diderot  ne  parle  pas  du  stathouder  dans  sa  Correspondance mais  il  décrit  sa 

rencontre avec les Bentinck, qui ont eu un rôle dans le rétablissement du stathoudérat en 

1747. Il les présente à Sophie Volland en soulignant leur dignité, les assimilant aux anciens 

Romains :

J’ai vu ici deux vieillards qui ont eu jusqu’à présent qu’ils sont un peu sous la remise, où ils 

se trouvent mal et avec raison, la plus grande influence dans les affaires du gouvernement. À 

leur air grave, à leur ton sentencieux et sévère, en vérité il me semblait que j’étais entre les 

Fabius et les Régulus. Rien ne rappelle les vieux Romains comme ces deux respectables 

personnages-là536.

Il met en relief les mêmes traits dans le passage reformulé à Mme d’Épinay dans la 

lettre écrite le même jour :

J’ai fait  connaissance avec deux vieillards qui ont eu la plus grande part aux affaires du 

gouvernement,  et  qui  sont  à présent  sous la  remise, où ils  se trouvent  mal  et  avec juste 

raison. Ce sont les deux Bentinck. À leur air grave, à leur ton sentencieux et sévère, on se 

croirait  entre  Fabius  et  Régulus.  Rien  ne  rappelle  les  vieux  Romains  comme  ces  deux 

respectables vieillards537.

Les  deux  lettres  n’expliquent  pas  l’allusion  aux  événements  de  1747  et  se 

restreignent  au  portrait  des  Bentick.  Diderot  en  reparle  dans  le  sous-chapitre  « Du 
535 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 145-146.
536 Le 22 juillet 1773, Correspondance, p. 1181.
537 Ibid., p. 1183.
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stathoudérat » du Voyage, où il ajoute que les Bentick espéraient une plus grande influence 

sur le stathouder à cause de leur rôle dans le rétablissement de cette fonction. Les premiers 

paragraphes résument les droits et les charges du stathouder. Diderot est convaincu que 

cette fonction héréditaire est la faiblesse de la politique hollandaise mais sa critique ne se 

fait  pas  encore  sentir  en  parlant  des  Bentinck,  qu’il  présente  comme  des  personnages 

légendaires de l’histoire contemporaine :

Le stathoudérat est devenu héréditaire sous le père du stathouder actuel. [Guillaume V] C’est 

l’ouvrage des Bentings, chefs de la noblesse et tous les deux chéris du peuple. […] J’ai vu 

ces hommes ;  je  leur  trouvais  la  gravité  imposante et  rustique des anciens  Romains.  De 

Rhoone, le cadet, avait le regard pénétrant et vif, il voulait fortement, mais il ne voulait pas 

longtemps. L’aîné projetait lentement, mais il ne se relâchait point538.

Ce portrait ne dépasse pas un simple rôle illustratif et met en relief, de manière tout à 

fait  naturelle  dans  un  récit  de  voyage,  la  rencontre  personnelle.  Diderot  considère  le 

stathoudérat  sous  un  point  de  vue  théorique  dans  la  suite :  il  s’agit  d’une  étape 

intermédiaire entre le régime républicain et la monarchie absolue. Il se montre sceptique 

concernant l’avenir du pays à cause du rétablissement du stathoudérat héréditaire :

La fantaisie  d’un stathouder est  d’être  roi ;  il  est  porté vers  ce terme par une impulsion 

naturelle, mais il en est éloigné539.

Les funestes effets de ce gouvernement commencent à se faire sentir, de jour en jour ils 

s’accroîtront avec l’autorité du stathouder, jusqu’à ce que par des progrès insensibles cette 

autorité  conduite  à  l’extrême  amène  l’esclavage  et  la  misère,  source  d’une  autre 

révolution540.

Plusieurs  de  ces  pensées  se  retrouveront  dans  l’Histoire  des  deux  Indes,  dans  le 

chapitre « Ancienne sagesse des Hollandais et leur corruption actuelle »541.

Selon Diderot, ce gouverneur ne convient pas à une nation qui doit sa richesse au 

commerce : « Si l’on y réfléchit avec attention, on s’apercevra que le gouvernement le plus 

voisin de la pure démocratie est celui qui convient le mieux à un peuple commerçant dont 

538 Voyage de Hollande, p. 77.
539 Ibid., p. 83.
540 Ibid., p. 84-85.
541 Livre II, chap. 27.
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la prospérité dépend de la plus grande liberté dans ses opérations542. » Il remarque dans le 

chapitre  sur  le  commerce  que  la  Hollande  garde  sa  supériorité  dans  le  commerce 

international « tant qu’elle subsistera en république »543.

Diderot  pense  que  le  rétablissement  du  stathoudérat  était  la  conséquence  d’un 

moment particulier et non pas celle de la volonté générale544. La république a choisi un 

gouverneur pour consolider le pays après les révolutions ; en perpétuant cette fonction elle 

s’approche du système monarchique ou même despotique qui peut amener à un nouveau 

bouleversement. Diderot admet toutefois que la politique hollandaise se caractérise par un 

équilibre : un pays commerçant ne veut pas de guerres et restreint les ambitions militaires 

du  stathouder.  Pour  le  Philosophe,  le  pouvoir  concentré  dans  les  mains  d’une  seule 

personne est toujours dangereux. Cette réflexion le ramène à la nécessité du concours aux 

fonctions  publiques,  plusieurs  fois  mise  en  relief  dans  les  œuvres  composées  pour 

Catherine  II :  « Dans  une  société  bien  ordonnée  il  ne  doit  point  y  avoir  d’emplois 

héréditaires ; c’est au talent à donner la place545. »

Il  insère  plusieurs  anecdotes  pour  illustrer  l’opposition  au  stathoudérat  et  ces 

histoires mettent en évidence que la république permet la critique dirigée contre le prince.

Le stathouder eut avis qu’il allait paraître un ouvrage violent sous le titre de  L’Inutilité du 

stathoudérat ; il mit tout en œuvre pour en empêcher l’impression. Les magistrats lui dirent : 

Ou la chose n’est pas, et dans ce cas il importe peu qu’on la publie ; ou la chose est, et dans  

ce cas il est bon qu’on le sache. Il ne serait pas difficile d’en composer un second où l’on 

prouverait que le stathoudérat héréditaire est nuisible546.

Plusieurs  histoires  montrent  que  les  citoyens  de  la  République  ne  veulent  pas 

renoncer  à  leurs  droits.  Le  stathouder  veut  augmenter  son  pouvoir  et  il  est  prudent 

seulement  parce  que  les  villes  et  les  provinces  sont  fières  de  leur  souveraineté.  La 

princesse Caroline, mère de Guillaume V d’Orange, « fière et despote », n’accepte aucun 

des trois concurrents que les bourgmestres d’Amsterdam lui présentent. Diderot remarque 

542 Voyage de Hollande, p. 84.
543 Ibid., p. 107.
544 Les Provinces-Unies sont contraintes à prendre cette décision à cause des victoires de la France dans la 
guerre de Succession d’Autriche. Ibid., p. 206, note 54.
545 Ibid., p. 82.
546 Ibid., p. 81. Il s’agit probablement du pamphlet de Pieter Paulus (1773). Ibid., note 81. Le chapitre sur le 
gouvernement  hollandais  emprunte  beaucoup à  Janiçon  mais  la  critique  directe  d’une  institution  ou  les 
anecdotes sur l’esprit républicain viennent toujours de Diderot. Y. Benot, « Introduction », p. 14.
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que cet événement est exemplaire : les bourgmestres « se passèrent de son agrément, et 

l’on s’en est passé depuis »547.

Les anecdotes sur l’opposition du parti républicain donnent deux leçons. D’une part, 

le choix des fonctions doit se faire selon le mérite et le stathouder ne peut pas accorder de 

privilèges. D’autre part, si le stathouder dépasse ses droits, le peuple doit s’opposer à son 

autorité.  Or,  Diderot  s’occupe  de  l’autorité  législative  du peuple  et  de la  nécessité  du 

concours aux fonctions publiques dans les ouvrages sur la Russie. L’aspect démocratique 

de sa pensée politique est influencé par son étude des Provinces-Unies.

Monarchie et république : un miroir de la France

Comme souvent dans les récits de voyage, le pays visité devient un miroir du pays du 

voyageur et la description est censée en révéler les défauts ou les valeurs. Diderot est à la 

recherche d’un modèle politique au moment de son séjour en Hollande ; en témoignent les 

Mélanges pour Catherine II,  où il  constate la décadence du royaume français.  Mais la 

comparaison entre la France et  la Hollande reste implicite dans le  Voyage et,  même si 

Diderot exprime son approbation pour la République, il n’érige pas les Pays-Bas en modèle 

absolu. Nous n’y trouvons pas de critique directe de la France non plus, à l’encontre des 

Mélanges.

La Hollande devient l’exemple de l’égalité en droit, du succès du commerce et du 

pouvoir  de  la  bourgeoisie.  La  tolérance assure  la  paix  civile  et  empêche les  maux du 

fanatisme ;  il  n’y  a  « ni  persécuteur,  ni  persécuté »548.  Cette  représentation  n’est  pas 

novatrice mais elle occupe une place particulière dans la pensée de Diderot. La Hollande 

est un pays intermédiaire entre la France « vieillie » et la Russie à « civiliser ». L’important 

est d’examiner si le système politique hollandais pourrait servir de modèle. La réussite de 

la République hollandaise procure à Diderot un espoir à un moment où il rejette toute sorte 

de régime absolu.

Selon France Marchal, l’éloge des vertus républicaines dans le Voyage de Hollande 

s’alimente des lectures mais  les  expériences  personnelles  tempèrent  cet  idéal  et  sont  à 

l’origine des rectifications dans le texte : Diderot reconnaît par exemple un peuple avide du 

gain  dans  une  nation  présentée  auparavant  comme  économe  et  modeste549.  Anthony 

Strugnell constate que l’on ne peut pas distinguer les parties écrites pendant le premier et le 
547 Voyage de Hollande, p. 79.
548 Ibid., p. 158.
549 F. Marchal, op. cit., p. 359.
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deuxième séjour mais les contradictions ou différences suggèrent une rédaction séparée. 

Certains changements peuvent être attribués d’une part à l’influence du voyage à Saint-

Pétersbourg et d’autre part à une meilleure documentation au cours du deuxième séjour à 

La Haye. Alors que Diderot est attentif au libéralisme et à la conscience républicaine dans 

les notes de 1773, il remarque le déclin de ces qualités en 1774. Strugnell admet que la 

séparation ne peut pas être établie d’une manière certaine mais il remarque que certaines 

observations (presque certainement  de 1773)  semblent  naïves et  erronées :  Diderot  fait 

l’éloge inconditionnel  des  États  généraux et  il  ne  s’aperçoit  pas  encore  du fait  que  la 

Hollande  n’est  pas  entièrement  démocratique  parce  que  le  pouvoir  est  presque 

exclusivement  chez  les  régents,  c’est-à-dire  quelques  familles  de  la  haute  bourgeoisie. 

Chaque province ou chaque ville n’est pas autonome et le peuple n’est pas souverain dans 

la  République,  contrairement  à  ce  qu’il  pense  pendant  son  premier  séjour550.  C’est 

seulement en 1774 que Diderot met en cause vigoureusement l’institution du stathoudérat 

héréditaire et  note la corruption morale à côté du déclin politique551.  Mais, même si la 

Hollande  du  XVIIIe siècle  n’était  pas  entièrement  démocratique  parce  que  la  haute 

bourgeoisie  était  devenue une seconde aristocratie,  elle  offrait  un modèle théorique au 

Philosophe552.

Les récits de voyage mentionnent presque toujours le fondement de la République 

(l’Union d’Utrecht, 1579) et présentent brièvement sa constitution. Les voyageurs notent 

que les Provinces-Unies fonctionnent comme une coalition de villes, ils parlent des États 

provinciaux,  qui  se  composent  de la  noblesse  représentant  la  campagne et  de la  haute 

bourgeoisie  représentant  les  villes,  et  des  États  généraux,  composés  des  délégués  des 

provinces, qui traitent des affaires communes à la République et représentent la Hollande 

devant les pays étrangers. L’erreur fréquente de voir dans les États généraux un pouvoir 

souverain vient de cette dernière responsabilité.  Le stathoudérat les intéresse parce que 

cette fonction rapproche le système politique hollandais à la monarchie constitutionnelle 

anglaise553.

La comparaison entre la Hollande et la France est implicite mais omniprésente chez 

Diderot. La situation du pays est déjà significative – un petit pays littoral devenu prospère 

550 Anthony Strugnell,  Diderot’s Politics. A Study of the Evolution of Diderot’s Political Thougt after the  
Encyclopédie,  The  Hague,  Martinus  Nijhoff,  1973,  p. 145-148.  Diderot  sait  par  ses  lectures  que  le 
gouvernement hollandais est en partie aristocratique ; il intègre un passage trouvé chez La Chesnaye des Bois 
sur cette particularité au chapitre « L’homme d’état » du Voyage. Voyage de Hollande, p. 70, note 57.
551 A. Strugnell, op. cit., p. 192.
552 Jacques Proust, « Diderot et l’expérience russe : un exemple de pratique théorique au XVIIIe siècle », SVEC, 
n° 94, Oxford, VF, 1976, p. 1790.
553 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 282-289.
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face à une grande nation puissante – ce qui conduit à une réflexion sur le gouvernement qui 

convient à tel ou tel État. La richesse des Provinces-Unies est due non pas aux ressources 

naturelles  mais  au  travail  des  habitants.  Le  portrait  typique  des  Hollandais  repris  par 

Diderot – simplicité, frugalité, assiduité et fierté républicaine – est sans conteste positif 

bien  que  l’esprit  mercantile  ait  ses  défauts.  En  même  temps,  Diderot  compare  le 

gouvernement  hollandais  à  celui  de  l’Angleterre :  il  apprécie  que  le  pouvoir  des 

représentants  soit  limité  aux  Provinces-Unies,  parce  que  les  États  généraux  doivent 

demander le consentement des États particuliers.

La constitution hollandaise paraît en cela meilleure que la constitution anglaise qui donne un 

pouvoir illimité aux membres du Parlement. Là, un député ne dira pas à ses commettants : 

« Je vous ai achetés bien cher, et je vous vendrai le plus chèrement que je pourrai… » Ce 

propos serait immédiatement suivi de sa déposition554.

Il  approuve  également  que  la  participation  politique  repose  sur  la  propriété555 et 

ajoute après des passages sur le système politique empruntés à Janiçon : « J’avoue que plus 

j’examine cette constitution, plus elle me paraît sage. Mais n’a-t-elle aucun inconvénient ? 

J’en doute. Mais peut-elle convenir à un grand empire ? C’est une question à examiner556. »

Diderot souligne le rôle des États généraux au moment où il condamne la dispersion 

des  parlements  en  France  et  où  il  se  rend  compte  que  la  commission  législative  de 

Catherine II n’est qu’une réforme apparente. Il décrit le système politique des Provinces-

Unies  d’après  Janiçon  mais  ajoute  des  commentaires,  comme  la  comparaison  de  la 

constitution anglaise et hollandaise. Il trouve que l’obligation du consentement des États 

particuliers des sept provinces pour toute décision importante limite avantageusement le 

pouvoir des États généraux, qu’il décrit comme une assemblée solennelle et auguste où 

l’on voit « des commerçants, des bourgeois prendre le ton imposant et l’air majestueux des 

rois »557. Cette phrase correspond sans doute plus à un idéal qu’à la réalité.

Diderot répète les qualités souvent évoquées, comme liberté, tolérance, prospérité. 

Le  début  du  chapitre  « L’homme  d’État  ou  Du  gouvernement »  résume  en  quelques 

paragraphes l’histoire de la République, dont la fondation était « l’effet naturel de tant de 

causes réunies », c’est-à-dire du despotisme des monarques absents et du mécontentement 

554 Voyage de Hollande, p. 71.
555 M. van Strien-Chardonneau, p. 286 et Voyage de Hollande, p. 76.
556 Voyage de Hollande, p. 76.
557 Ibid., p. 72.
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du peuple558.  Diderot est convaincu que la liberté fait naître la prospérité et  favorise la 

population, alors que le régime monarchique freine le progrès et asservit la réflexion. Le 

portrait du pays est quelque peu idéalisé dans ce chapitre : « une des choses dont on est 

continuellement et délicieusement touché dans toute la Hollande, c’est de n’y rencontrer 

nulle part ni la vue de la misère, ni le spectacle de la tyrannie »559. Et l’absence de misère 

garantit l’ordre public : « les crimes sont d’autant plus rares qu’il y a moins de misère »560. 

Diderot  remarque  que  la  Hollande  est  chargée  d’impôts  mais  que  les  taxes  sont 

« proportionnées aux fortunes, qu’elles sont vraiment employées aux besoins de l’État, et 

qu’elles ne s’évanouissent point en passant par une longue suite de mains rapaces »561. 

Cette répartition lui paraît plus juste que les privilèges de la noblesse et du clergé.

L’idéal républicain est tempéré dans la suite bien que l’auteur continue d’apprécier 

les  aspects  démocratiques  et  ses  résultats :  l’aisance  due  à  la  liberté  du  commerce,  la 

tolérance religieuse, la liberté de presse, le progrès des arts mécaniques, la pauvreté et les 

crimes réduits. Mais les phénomènes opposés ne manquent pas, ce qui explique la mise en 

cause partielle de cet idéal. Diderot reconnaît que « [leur] gouvernement est un mélange de 

démocratie et d’aristocratie »562, il assure que la tolérance religieuse ne signifie pas une 

plus grande compréhension des philosophies laïques et voit la cause du déclin artistique 

dans un esprit strictement pragmatique.

Diderot regrette que la liberté de conscience, procurée par les lois, n’encourage pas 

l’esprit philosophique. Il trouve que tolérance ne veut pas dire compréhension, même si la 

Hollande permet l’existence des idéologies étrangères à ses vues, parce que la plupart des 

habitants sont des protestants fidèles.

La nation est superstitieuse, ennemie de la philosophie et de la liberté de penser en matière 

de religion ; cependant on ne persécute personne. Le matérialiste y est en horreur, mais y vit 

en paix. La distribution des livres impies y est plus difficile qu’en France, et les incrédules 

plus rares et plus haïs563.

Diderot  remarque  un  paradoxe  ici.  Le  Hollandais  est  croyant,  fidèle  au 

protestantisme, mais il regarde la tolérance religieuse comme la première condition de la 

558 Ibid., p. 69.
559 Ibid., p. 62.
560 Ibid., p. 101.
561 Ibid., p. 88.
562 Ibid., p. 70.
563 Ibid.,  p. 140. Diderot rencontre toutefois plus d’incompréhension à l’égard de son athéisme en Russie 
qu’en Hollande.
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paix  à  l’intérieur  du  pays :  réticent  envers  les  nouvelles  idées,  la  paix  lui  est  plus 

importante que la domination sur les autres vues. Diderot apprécie pourtant cette tolérance 

car, en absence de l’unité formée par une seule religion imposée, les droits civils et le 

respect des lois deviendront plus importants : « Malgré la diversité des croyances, toutes 

les  nations  ne font  ici  qu’un même corps  civil,  dont  la  loi  forme le  lien564. »  Il  parle 

vraisemblablement d’après ses expériences des ouvrages athées, et l’avidité de l’éditeur 

hollandais, qui « imprime tout ce qu’on lui présente, mais ne donne point d’argent », est 

une occasion de critiquer encore une fois l’intolérance en France et  de plaider pour la 

liberté de presse565.

Diderot regarde avec curiosité le système juridique hollandais, il en apprécie certains 

aspects, considère d’autres comme bizarres ou mal fondés. D’une part, il y retrouve la voix 

du peuple et l’égalité devant le tribunal. D’autre part, certains lois et usages lui paraissent 

nocifs, comme le droit du bailli d’amender les délinquants sur son propre compte. Diderot 

pense que la prospérité réduit nécessairement le nombre des crimes mais que la Hollande, 

pays du refuge et de la tolérance, donne parfois asile aux malfaiteurs : « La Hollande est la 

patrie de tous les amis de la liberté, et l’asile de quelques fripons, mais asile inviolable566. »

L’information sur le système juridique vient en partie de Janiçon. Mais ce chapitre 

illustre bien que Diderot contredit parfois ses sources. Il pense que le bailli est presque 

toujours corrompu : « le bailli a son intérêt à multiplier les délits ; c’est à parler exactement 

un  promoteur  du  vice  son  contribuable »567.  Diderot  raconte  quelques  anecdotes  pour 

appuyer cette idée et pour montrer que le bailli tend des pièges afin de pouvoir amender les 

citoyens riches568. Cependant, toute cette réflexion est en contradiction avec un paragraphe 

sur la liberté légale qu’il copie de Janiçon :

Un chacun est maître chez soi. La liberté civile y met tous les habitants de niveau. Les petits 

ne peuvent être opprimés par les grands, ni les pauvres par les riches. En maintenant les 

privilèges des citoyens, le magistrat défend les siens569.

564 Ibid., p. 157.
565 Ibid., p. 137.
566 Ibid., p. 106.
567 Ibid., p. 102.
568 Diderot revient à cette question encore dans le « Voyage dans quelques villes de la Hollande ». Il raconte 
que le bailli de Harlem a fait travailler les courtisanes du quartier sur son propre compte bien que cette affaire 
scandaleuse ait déjà cessé. Ibid., p. 175.
569 Ibid., p. 105.
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Diderot copie certains faits dans la source : chaque province a une cour de justice, ce 

qui garantit le bon fonctionnement juridique, cette cour observe les lois municipales ou les 

lois des États (ou au défaut le droit romain), les juges passent pour incorruptibles mais les 

procès sont lents, comme partout ailleurs. Il reprend également le jugement de Janiçon : 

l’égalité devant la loi et les droits de citoyen renforcent la probité et le patriotisme des 

Hollandais570.

Diderot retient que les juges sont amovibles, ce qui protège contre la corruption des 

tribunaux. Une institution qu’il apprécie est le tribunal Pro Deo. Il en écrit à Mme Necker 

sans mentionner les inconvénients qu’il notera dans le Voyage : « Il y a un tribunal, appelé 

Pro Deo,  où le  pauvre trouve gratuitement  un procureur  pour  instruire  son affaire,  un 

avocat pour la plaider, des juges pour la décider571. » Dans le chapitre « L’homme de loi ou 

De la magistrature », il remarque que cette institution ne fonctionne pas bien parce que les 

frais  excèdent  parfois  le  fonds  et  la  lenteur  de  la  chambre  laisse  l’indigent  sans 

ressources572.  L’approbation  de  Diderot  est  pourtant  évidente :  il  fait  mention  de  cette 

institution à  Catherine  II  et  lui  propose  de  créer  un  tribunal  similaire573.  Diderot  note 

d’autres  lois  qui  méritent  d’être  considérés.  Les  conjoints  peuvent  tester  librement, 

déshériter  leur époux,  ce qui  pourrait  rendre les mariages plus heureux selon Diderot : 

« Une pareille loi  éteindrait  parmi nous la galanterie des femmes et  des hommes et  la 

fatuité des jeunes gens574. »

Les  voyageurs  du XVIIIe  siècle  regardent  presque  toujours  les  villes  et  le  paysage 

urbain hollandais en les comparant à la France. Ils ont souvent l’impression que les villes 

hollandaises sont uniformes, mais voient dans leur organisation le signe de la richesse et de 

la prospérité du pays.  La ville qui les  impressionne le  plus est  Amsterdam ;  la vue de 

Rotterdam est popularisée par les tableaux des peintres hollandais ; La Haye est considérée 

comme la ville la plus élégante du pays et  cette beauté est  attribuée à la résidence du 

stathouder, à l’architecture, aux places et aux promenades575.

Les impressions personnelles de Diderot se mêlent à l’image répandue de ce paysage 

urbain. Il apprécie la propreté et la netteté des villes dont les maisons sont bâties le long 

des  canaux  bordés  d’arbres :  « on  croit  être  toujours  à  la  campagne,  et  les  hameaux 

570 Ibid., p. 97-98, p. 105.
571 Le 6 septembre 1774, Correspondance, p. 1252.
572 Voyage de Hollande, p. 99.
573 Mélanges, p. 244.
574 Voyage de Hollande, p. 101.
575 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 235-237, p. 243.
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semblent avoir été créés pendant la nuit d’un coup de baguette »576. Il note, comme ses 

contemporains, que les villes reflètent la richesse et la liberté : « Ici les villes, les bourgs et 

les  villages  se  touchent,  et  la  population  s’en  accroît  sans  cesse.  Les  républiques  se 

recrutent  aux dépens  des  monarchies577. »  L’explication est  sous-jacente :  les  Pays-Bas, 

pays riche et peuplé, l’est devenu grâce à la sagesse de l’administration. Le manque du 

réseau urbain et la difficulté du transport intérieur le frapperont d’autant plus en Russie.

La  monarchie  absolue  ne  pâtit  pas  la  comparaison  avec  le  régime  républicain : 

Diderot  oppose  d’une  manière  assez  sévère  les  Provinces-Unies  et  les  Pays-Bas 

autrichiens.  Le Philosophe y voit  une véritable frontière quand il  retourne en France – 

« J’ai fait mes adieux au pays de la liberté, et j’entre dans les Pays-Bas autrichiens »578. Il 

considère ces derniers comme un pays mal  administré,  subordonné à un gouvernement 

oppressif, qui n’encourage ni l’agriculture, ni les manufactures, ni le commerce. Diderot ne 

voit  nulle  part  le  travail  assidu  qu’il  appréciait  en  Hollande.  Il  traite  de  nombreux 

problèmes et intègre des chiffres, données et calculs trouvés dans les sources : l’agriculture 

est  peu  productive  faute  de  chemins,  le  pouvoir  des  corporations  gêne  l’industrie,  la 

navigation est faible, le goût du luxe est trop fort, les habitants émigrent, l’exportation des 

grains est prohibée, etc. Diderot attribue l’état arriéré du pays à la subordination à une 

monarchie lointaine et il oppose cette politique à l’idéal républicain.

Un thème particulier : les habitants, les mœurs

Décrire  les habitants  des pays visités,  réfléchir  sur  les  mœurs et  sur  le  caractère 

national est un sujet obligé dans les récits de voyage. Diderot y consacre un chapitre qui 

contient  naturellement  beaucoup  de  généralisations  mais  aussi  quelques  portraits  plus 

originaux. Il caractérise les Hollandais par leur sens commun et par leur fierté républicaine 

dans  ses  lettres :  « ils  sont  bien  possédés  de  l’esprit  républicain ;  et  cela  depuis  les 

premières conditions jusqu’aux dernières »579. Il présente les Hollandaises en ces termes : 

« Les promenades sont charmantes ; je ne sais si les femmes sont bien sages ; mais avec 

leurs grands chapeaux de paille, leurs yeux baissés, et ces énormes fichus étalés sur leur 

gorge, elles ont toutes l’air de revenir du salut ou d’aller à confesse580. » Il reprend le même 

passage avec de légères variations en écrivant à Mme d’Épinay : « Les promenades sont 
576 Voyage de Hollande, p. 60.
577 Ibid., p. 60.
578 Ibid., p. 185.
579 Lettre à Sophie Volland le 22 juillet 1773, Correspondance, p. 1181.
580 Ibid., p. 1180.
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charmantes. La seule chose qui m’en déplaise, c’est de ne voir que de grands chapeaux de 

paille, des yeux baissés, de grands fichus bien étalés, un air triste et sérieux. Tout cela a 

l’air de revenir du salut, ou d’aller à confesse581. » Cette première impression correspond 

en partie aux attentes : la sagesse des Hollandaises est en vérité une idée reçue.

Tandis que les lettres contiennent des notations directes de Diderot, le portrait des 

habitants dans le Voyage de Hollande est largement fait d’emprunts. La description suit à la 

fois  Janiçon  et  La  Chesnaye  Des  Bois  et  les  éventuelles  contradictions  sont  dues  au 

mélange des sources. Diderot donne ainsi une description que l’on retrouve sous la plume 

de nombreux auteurs du XVIIIe siècle582, mais il ajoute quelques remarques et commentaires 

aux  traits  empruntés.  Ce  qui  nuance  le  jugement  parfois  rapide  et  la  généralisation 

fréquente, c’est la réflexion sur la possibilité de connaître les habitants pendant un court 

séjour. Si nous cherchons les causes de ce portrait peu cohérent, nous devons considérer les 

problèmes généraux de l’étude rapide des mœurs, ce qui est le plus souvent le cas des 

voyageurs. Le caractère contradictoire de ces chapitres dans les voyages n’est pas rare ; les 

notations des voyageurs sont mêlées aux commentaires généraux, souvent empruntés aux 

livres. Les voyageurs peuvent confirmer ou mettre en cause l’image répandue sur le peuple 

en question, mais le but est plutôt de donner une typologie que de présenter les expériences 

vécues583.

Diderot  énumère  les  principaux  traits  du  caractère  national  d’après  les  sources : 

modestie, frugalité, propreté, travail assidu et franchise, la rationalité des hommes et les 

vertus familiales des femmes. Il note aussi les caractéristiques moins flatteuses, comme 

l’amour  du  gain  et  des  vues  trop  pragmatiques.  Tous  ces  passages  correspondent  au 

stéréotype national dans les voyages :  les Hollandais occupés par leurs affaires et  fiers 

d’être  républicains,  la  sagesse  des  Hollandaises,  souvent  attribuée  à  leur  froideur ;  la 

fidélité conjugale, les qualités domestiques et l’absence de la vie mondaine. Bien que le 

portrait dans le  Voyage soit plus positif que l’image des Hollandais dans l’Histoire des 

deux Indes, Diderot souligne que l’intérêt financier influence largement les relations ; il 

note, sans vérifier si cela est vraiment général, que la fortune décide des alliances et que la 

vie familiale est guidée par l’intérêt.

Diderot  ne  s’étonne  pas  des  contradictions  qu’il  trouve  dans  ses  propres  notes. 

L’exemple le plus patent est la description des Hollandaises, où le mélange du vu et du lu 

est évident. Il s’inspire de Janiçon en décrivant les femmes en ces termes : « Elles sont 
581 Ibid., p. 1182.
582 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 253.
583 Ibid., p. 250.
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modestes et vertueuses, ménagères trop économes […] »584. Cette représentation est nourrie 

par l’image commune qu’avaient les voyageurs français du siècle. L’autre idée reçue que 

Diderot met en relief est la sagesse des Hollandaises et la rationalité des Hollandais même 

dans l’amour. Les affirmations bizarres n’y manquent pas non plus.

Presque  toutes  les  femmes  y  étant  sages,  il  y  a  peu d’hommes  dérangés et  de  mauvais 

ménages.  L’intérêt,  le  travail,  l’amour  du  gain,  l’assiduité  aux  affaires  et  le  goût  du 

commerce amortissent les passions. […] La vertu des filles du peuple est suspecte. […] Ces 

filles galantes deviennent des femmes sages ; au sortir du temple elles ne reconnaissent plus 

celui à qui elles se sont livrées. Cependant ces maris auxquels elles gardent fidélité sont 

quelquefois joueurs, crapuleux, libertins, et qui pis est, très maussades585.

Diderot  voit  pendant  son  séjour  surtout  les  visiteurs  des  Galitzine  et  quelques 

représentants de l’élite intellectuelle hollandaise. Il a très peu de contacts directs avec les 

habitants ainsi certaines remarques, comme « [les Hollandais] n’ont rien de notre politesse, 

cependant  il  n’est  pas  rare  d’y  trouver  une  sorte  d’affabilité »,  sont  sans  doute 

empruntées586. D’autres remarques, plutôt sur l’apparence physique, sont bien de Diderot – 

« Je  crois  que  le  caractère  national  de  la  figure  s’allie  difficilement  avec  la  légèreté, 

l’élégance  et  la  noblesse »587 ;  certains  passages  brefs  témoignent  de  son  talent  de 

caricaturiste : « quand on voit un gros Hollandais sans cesse la pipe à la bouche, si l’on 

considère sa stature énorme, et si l’on se rappelle qu’il est nourri de beurre et de lait, on le 

prendra pour un alambic vivant qui se distille lui-même »588.

Toutefois, les comparaisons frappantes ne sont pas seulement de Diderot. Il remarque 

que « [les] Hollandais sont des hommes fourmis qui se répandent sur toutes les contrées de 

la terre, ramassent tout ce qu’elles trouvent de rare, d’utile, de précieux, et le portent dans 

leurs magasins »589. Cette idée apparaît déjà dans le journal de voyage de Montesquieu en 

1729 à propos des ouvriers du port d’Amsterdam :

584 Voyage de Hollande, p. 119.
585 Ibid., p. 120.
586 Ibid., p. 118.
587 Ibid., p. 120.
588 Ibid., p. 62.
589 Ibid., p. 112.
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Quand on voit le peuple travailler au canal qui va au port, les hommes, femmes et enfants 

porter ou traîner des fardeaux,  il  semble que ce sont des fourmis que Jupiter changea en 

hommes pour peupler l’île d’Égine. C’est comme la Salente de Télémaque : tout travaille590.

La  même  métaphore  illustre  pourtant  deux  idées  différentes.  Alors  que  chez 

Montesquieu, elle représente le travail assidu, Diderot l’utilise pour décrire les Hollandais 

commerçants  qui  vont  chercher  dans  le  monde  ce  qui  leur  manque  dans  leur  pays. 

L’origine de l’image remonte vraisemblablement à plus loin et il  n’y a pas de filiation 

directe entre le texte de Montesquieu et de Diderot, puisque les Voyages du président n’ont 

été publiés qu’au XIXe siècle591.

Diderot insère des listes fastidieuses dans le chapitre sur les habitants, comme celle 

des prix des denrées ou des impôts et taxes ; de même manière les salaires des marins se 

trouvent dans la rubrique sur l’amirauté. Mais quel est l’intérêt des chiffres dans le chapitre 

sur les mœurs ? Elles peuvent informer sur les habitudes et Diderot les utilise comme des 

exemples illustratifs. Il les copie pourtant sans en tirer toujours une conclusion. Ainsi, les 

détails de longues listes ne sont pas vraiment informatifs, même si Diderot suggère qu’ils 

pourraient  l’être.  Sous le  titre  « De l’économie domestique »,  il  note  la  dépense d’une 

maison particulière. Il commence par la description de la maison et du ménage et continue 

par  une  liste  de  dépenses  et  de  revenus.  Après  l’énumération détaillée,  sous  forme de 

tableau, il calcule la somme totale. Diderot prend toutefois une distance ironique vis-à-vis 

son propre travail  et  finit  la  présentation du budget  par  la  remarque suivante :  « Il  ne 

manque à ce minutieux détail que d’avoir été fait à Rome, il y a deux mille ans, pour être 

lu avec intérêt592. » D’après cette phrase, le travail de l’historien ne serait pas loin de la 

besogne de l’encyclopédiste : le temps peut procurer de l’intérêt au quotidien.

590 Montesquieu, Voyage de Gratz à La Haye, p. 869 (nos italiques).
591 Madeleine van Strien-Chardonneau signale que la description de Tyr dans  Les Aventures de Télémaque 
(1699) ressemble à la description du port d’Amsterdam dans plusieurs récits de voyage. Le passage cité de 
Montesquieu garde vraisemblablement le souvenir du roman de Fénelon. Op. cit., p. 270-271.
592 Voyage de Hollande, p. 130.
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Le Hollandais commerçant

Le commerce est un thème par excellence lié aux Pays-Bas, non seulement parce 

qu’il procure des ressources à la République mais aussi parce qu’il influence les mœurs. 

Bien que le commerce assure la prospérité du pays, l’esprit mercantile ne bénéficie pas 

toujours d’un jugement favorable. Diderot voit l’origine et l’essor de cette activité dans la 

situation  d’un  pays  maritime  pauvre  en  ressources  naturelles.  Le  régime  républicain 

encourage l’esprit mercantile et le commerce intérieur est facilité par l’entretien des canaux 

et des chemins. Diderot présente le Hollandais comme un marchand adroit qui veut garder 

tous les monopoles,  qui est  toujours prêt à quitter sa patrie devenue trop étroite :  « Le 

Hollandais commerce dans toutes les contrées du monde habitable. S’il n’est pas le seul 

négociant de l’univers, on ne peut guère lui disputer d’en être le plus grand et le plus 

habile593. »

Diderot est convaincu que le commerce ne fonctionne pas bien si l’État ne respecte 

pas  ses  lois.  Les  Provinces-Unies  doivent  leur  succès  à  une  politique  favorable  au 

commerce : « Les règlements sur le commerce sont excellents, parce qu’ils ont été faits 

non par des militaires, des prêtres, des magistrats, des financiers, des gens de cour, mais 

par des commerçants594. » Ce serait une conclusion importante pour Catherine II ; Diderot 

écrit à la même époque dans les Observations sur le Nakaz : « Lever tous les embarras de 

la circulation intérieure et des échanges au-dehors. Protéger le commerce, le favoriser sans 

s’en mêler ; jamais un souverain n’entendra aussi bien les intérêts du commerce que le 

commerçant595. »

L’esprit mercantile qui domine tout a pourtant ses faiblesses, plus précisément dans 

une vision restreinte du monde et dans une activité qui devient exclusive. Diderot en parle 

dans le chapitre « Le savant et l’artiste » avant les passages empruntés à La Chesnaye des 

Bois, qui énumèrent les savants illustres de la Hollande : « Dès le commencement le génie 

s’est tourné vers le commerce, et l’on s’est plus occupé à amasser de l’argent qu’à cultiver 

les  lettres  dont  les  progrès  sont  presque  incompatibles  avec  l’esprit  mercantile596. »  Il 

critique le commerçant comme un être qui ne s’attache à rien ; comme il le remarque à 

593 Ibid., p. 107. Montesquieu constate que le commerce est fondé sur l’économie dans les républiques, tandis 
qu’il est fondé sur le luxe dans les monarchies. Les besoins économiques et les intérêts à long terme font 
naître de grandes entreprises. La Hollande est, comme elle sera pour Diderot, une des exemples typiques des 
nations commerçantes. L’Esprit des lois, livre XX, chap. 4, p. 587-588.
594 Voyage de Hollande, p. 108.
595 Observations sur le Nakaz, p. 573.
596 Voyage de Hollande, p. 137.
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propos du prix du grain, « le commerçant est un mauvais patriote, il laissera mourir de faim 

ses citoyens pour gagner un sou de plus »597.

Bien qu’il y ait presque 50 ans d’écart entre leur voyage, Montesquieu note, comme 

Diderot,  l’effet  corrupteur  des  activités  mercantiles.  Sa  remarque  dans  le  Voyage est 

occasionnée par ses expériences et il ne blâme que l’esprit de commerce exclusif plus tard, 

dans L’Esprit des lois598. Il se plaint de l’avarice des Hollandais qu’il a rencontrés dans son 

voyage  et  ajoute  que  « le  cœur  des  habitants  des  pays  qui  vivent  de  commerce  est 

entièrement corrompu : ils ne vous rendront pas le moindre service, parce qu’ils espèrent 

qu’on le leur achètera »599.

Diderot  confirme  que  l’esprit  mercantile  peut  être  nocif  dans  une  rubrique  de 

quelques lignes consacrée à la peinture. Il  ne parle pas de tableaux mais reproche aux 

peintres le manque d’historicité :

On connaît suffisamment les grands maîtres de l’école hollandaise. Ne serait-ce pas l’esprit 

de commerce qui a rétréci la tête de ces hommes merveilleux ? Quelque habiles qu’aient été 

les peintres hollandais, ils se sont rarement élevés à la pureté du goût et à la grandeur des 

idées et du caractère600.

Diderot  ne  parle  pas  longuement  de  la  peinture  hollandaise  dans  les  œuvres 

précédentes non plus. Il sème quelques remarques sur l’école flamande dans les Salons ; il 

loue en général le savoir-faire des maîtres, l’imitation fidèle de la nature et le « mérite de 

l’exécution »601. Il apprécie avant tout David de Téniers, qui peint des mœurs si vraies qu’il 

serait « aisé de retrouver les scènes et les personnages de ce peintre »602, et c’est Antoine 

Van Dyck qu’il cite comme l’exemple de la vérité et de la simplicité dans l’imitation de la 

nature.

Diderot affirme dans le Voyage que les grandes écoles flamandes sont du passé et les 

causes de ce déclin résident dans la disparition des mécènes et de l’estime publique : « Il 

n’y a plus de peintres, parce que la peinture n’y est ni protégée ni cultivée, et que les 

beaux-arts qui mènent si rarement à la fortune n’y sont pas considérés603. » Il approuve en 

597 Ibid., p. 134.
598 L’Esprit des lois, livre XX, chap. 2.
599 Montesquieu, Voyage de Gratz à La Haye, p. 864.
600 Voyage de Hollande, p. 142.
601 Salon de 1769, dans Œuvres, tome IV, p. 858.
602 Salon de 1761, dans Œuvres, tome IV, p. 234.
603 Voyage de Hollande, p. 143.
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même temps que l’éducation soit plus pratique qu’en France, les enfants savent tous lire, 

écrire, compter et connaissent les affaires publiques.

La plupart des contributions de Diderot sur la Hollande apparaissent dans l’édition de 

1780 de l’Histoire des deux Indes. La représentation de la Hollande comme un pouvoir 

colonial est décidément négative : Diderot remarque que ce peuple commerçant, qui doit sa 

richesse aux découvertes, a perdu tout sentiment du patriotisme. Comme dans le Voyage, il 

critique fermement le stathoudérat héréditaire. Raynal donne une image contradictoire des 

Pays-Bas dans l’Histoire des deux Indes, à laquelle s’accorde l’intervention de Diderot : la 

liberté de conscience, l’esprit d’ordre et de frugalité, la paix maintenue pour le commerce 

contrastent avec l’absence du patriotisme et la corruption morale chez les Hollandais604. 

Diderot cherche les causes de cette crise dans l’esprit mercantile et dans la situation du 

pays :  la  menace  de  la  mer  et  la  précarité  des  digues  affaiblissent  les  sentiments 

patriotiques, et les habitants n’hésitent pas à quitter un pays exposé à des risques constants. 

Diderot  réprouve  particulièrement  l’absence  du  patriotisme,  et  l’image  qu’il  peint  du 

Hollandais dans l’Histoire des deux Indes est négative par rapport à celle du Voyage.

Diderot considère les Hollandais comme la nation qui tire le plus grand profit du 

commerce des colonies, bien que ses possessions ne soient pas aussi grandes que celles de 

l’Angleterre ou de l’Espagne. Mais l’avidité mène à la perte de l’ancienne simplicité et, à 

l’avis de Diderot, les Hollandais sont ainsi menacés par le retour du pouvoir arbitraire. Les 

Bataves sont corrompus par l’opulence et Diderot les avertit que « la destinée de toute 

nation commerçante est d’être riche, lâche, corrompue et subjuguée »605.

Il  est  également  convaincu  que  si  la  liberté  intérieure  s’affaiblissait  à  cause  du 

stathoudérat héréditaire,  les Hollandais quitteraient  leur pays.  Dans l’Histoire  des deux 

Indes,  l’exemple de ce  peuple sert  à  illustrer  la  rupture  des  liens  avec la  terre  natale, 

phénomène que Diderot regarde comme anormal dans l’ensemble de ses contributions.

L’habitant hollandais, placé sur ses toits, et découvrant au loin la mer s’élevant au-dessus du 

niveau des terres de dix-huit à vingt pieds, qui la voit s’avancer en mugissant contre ces 

digues qu’il a élevées, rêve, et se dit secrètement en lui-même, tôt ou tard cette bête féroce 

sera la plus forte. Il prend en dédain un domicile aussi précaire ; et sa maison en bois ou en 

pierre à Amsterdam, n’est plus sa maison ; c’est son vaisseau qui est son asile, et peu à peu il 

604 Livre II, chap. 27, p. 300-301.
605 Ibid., p. 306.
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prend une indifférence et des mœurs conformes à cette idée. L’eau est pour lui ce qu’est le 

voisinage des volcans pour d’autres peuples606.

Pourtant, ce passage ne s’occupe pas des Provinces-Unies mais du commerce des 

colonies. Diderot trouve que la situation de la Hollande est précaire : un pays menacé n’est 

plus  une  patrie ;  dans  ce sens,  il  trouve normal  le  cosmopolitisme hollandais.  Mais  le 

nomadisme se dégénère rapidement et il n’est pas possible de retrouver les mœurs perdues. 

Diderot cherche à comprendre les motifs d’un peuple qui se voue au commerce mais il 

pense que cet état comporte déjà la dispersion et la décadence de la nation.

Rencontres, visites, distractions

Le séjour de Diderot en Hollande, bien que ses motivations ne coïncident pas avec 

celles des amateurs des voyages, peut être rapproché de certaines traditions. Le voyage 

érudit ou voyage éclairé, chargé de visites et de rencontres avec l’élite intellectuelle du 

pays, apparaît dans une certaine mesure dans les occupations du Philosophe. Pourtant, le 

chapitre  « Le  savant  et  l’artiste »  du  Voyage repose  sur  des  emprunts  et  Diderot  ne 

mentionne que trois contemporains, deux professeurs à l’université de Leyde et le riche 

banquier  Hope,  fameux  par  sa  collection  privée  de  peinture607.  Diderot  fait  d’autres 

rencontres  intéressantes,  dont  il  ne  parle  pas  toujours  dans  le  Voyage :  le  médecin  et 

physiologiste Petrus Camper chez les Galitzine608 ; le philosophe Frans Hemsterhuis, lié 

avec l’élite éclairée de son pays et qui a vraisemblablement guidé Diderot pour connaître 

l’état  des  sciences  aux  Pays-Bas609 ;  van  Goens,  professeur  à  l’université  d’Utrecht610, 

l’économiste  Isaac  Pinto,  qu’il  connaît  depuis  Paris,  l’astronome  Jérôme  Lalande611. 

Diderot n’exploite que rarement les entretiens qu’il a eus avec ces personnes. Il parle très 

peu de lui-même ou de son séjour dans la plus grande partie du Voyage. Il quitte La Haye 

606 Livre XIX, chap. 2, p. 84.
607 La source est La Chesnaye Des Bois. M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 86.
608 Ibid., p. 122. Diderot insère certains exemples scientifiques recueillis en Hollande, notamment de Camper, 
dans les Éléments de physiologie (1774).
609 Henri L. Brugmans, « Diderot, le  Voyage de Hollande »,  dans  Connaissance de l’étranger : mélanges 
offerts  à  la  mémoire de Jean-Marie Carré,  Paris,  Didier,  1964, p. 161. Hemsterhuis  demande à Diderot 
l’examen  de  sa  Lettre  sur  l’homme  et  ses  rapports (1772).  Diderot  élabore  ses  remarques  dans  les 
Observations sur Hemsterhuis (1774).
610 H. L. Brugmans, « Autour de Diderot en Hollande », p. 59-60. La correspondance de van Goens fournit 
quelques détails importants sur le séjour de Diderot. L’érudit hollandais comptait sur la visite de Diderot dès 
1772 parce que « celui-ci parla de son intention de visiter le pays qui a donné une retraite à Descartes et à 
Bayle ». Voir la lettre de van Goens citée par Brugmans, ibid., p. 60.
611 A. Wilson, op. cit., p. 544-545.
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seulement  trois  fois  pendant  son  premier  séjour,  pour  visiter  l’université  de  Leyde, 

Amsterdam et Zaandam et pour aller chercher la femme de Galitzine à Utrecht612. Il veut 

profiter de son séjour pour travailler depuis le début ; comme il l’écrit à Sophie :

Nous avons des projets de toute couleur. Si nous les remplissons, je verrai beaucoup, je ne 

manquerai pas d’amusement. Je résiderai peu et je ne travaillerai guère. Je voudrais pourtant 

bien travailler613.

C’est ici qu’on emploie bien son temps. Point d’importuns qui viennent vous prendre toutes 

vos matinées614.

La  représentation  des  villes  suit  les  sources,  excepté  les  passages  du  chapitre 

« Voyage dans quelques villes de la Hollande », où les remarques personnelles deviennent 

plus fréquentes. Dans ses lettres, Diderot dit une seule phrase sur la visite de l’université de 

Leyde. Il parle d’une manière ironique du milieu cosmopolite de La Haye, qui est le séjour 

du stathouder et  de son entourage,  des fonctionnaires,  des officiers  et  des diplomates : 

« C’est le séjour du corps diplomatique, gens qui s’épient, se craignent, se mentent,  se 

traitent poliment et froidement, s’ennuient ensemble, s’ennuient seuls, ont des maîtresses, 

Dieu sait quelles, et se voient peu615. » Diderot explique pourquoi il ne veut pas connaître 

ce milieu et préfère le travail même en quittant Paris. La phrase reformulée dans le Voyage 

condamne plus catégoriquement ce milieu :

La résidence des ministres a fait de La Haye un séjour d’espionnage, et l’oisiveté des riches 

habitants  un  séjour  de  caquets.  Il  n’y  a  que  des  ambassadeurs  de  souverains  et  les 

représentants des États, tous gens qui s’observent sans cesse et qui se voient peu616.

Diderot reprend certains clichés en décrivant La Haye dans le Voyage. Il consacre un 

seul paragraphe à la maison des Galitzine, un autre à la ville. Il désigne La Haye comme 

« le plus beau village qu’il y ait au monde »617 ; cette tournure se trouve pour la première 

fois dans le Voyage du duc de Rohan fait en l’an 1600 (1646) et la ville mérite ce nom à 

612 A. Strugnell, op. cit., p. 145.
613 Le 18 juin 1773, Correspondance, p. 1180.
614 Le 22 juillet 1773,  ibid., p. 1181. Il est réticent donc depuis le début à faire un voyage érudit avec des 
visites et rencontres prévues.
615 Lettre à Mme d’Épinay le 22 juillet 1773, ibid., p. 1183.
616 Voyage de Hollande, p. 162.
617 Ibid., p. 162.
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cause de l’absence des remparts618, mais Diderot se souvient probablement de sa lecture 

des Lettres sur l’Angleterre, la Hollande et l’Italie de Mme du Boccage619.

Une autre ville que tout voyageur doit mentionner est Amsterdam. Diderot parle de la 

population, du port, de l’hôtel de ville, de la richesse d’Amsterdam – il le décrit comme le 

« magasin  général  de  toutes  les  productions  de  la  terre »620.  Cette  idée  déjà  ancienne, 

appliquée parfois à toute la Hollande, se transporte de récit en récit : on le trouve chez 

William Temple, dans les Remarques sur l’état des Provinces-Unies des Pays-Bas faites en  

l’an 1672 (1674), ensuite chez La Chesnaye des Bois et finalement chez Raynal621. Mais 

Diderot ne parle pas seulement d’Amsterdam dans le « Voyage dans quelques villes de la 

Hollande » : il raconte la visite d’une synagogue dans le chapitre sur la religion. Il rapporte 

ici  un  entretien,  ce  qui  est  rare  dans  le  Voyage malgré  la  méthode  proposée  dans  le 

« Préliminaire » : il demande (peut-être à Isaac Pinto) de lui expliquer l’office auquel il a 

assisté622. Diderot insère un grand nombre d’idées reçues dans la rubrique « Amsterdam ». 

D’une manière pareille, il copie une phrase de Misson sur Leyde, alors qu’il a visité cette 

ville623. Il souligne, comme d’autres, les effets négatifs d’un grand port – « Amsterdam est 

une ville infecte »624 – mais il décrit en même temps l’opulence, la richesse et l’agitation. Il 

ne quitte pas les clichés en décrivant la vue du port : « Quand je le vis il était couvert de 

bâtiments dont les mâts formaient une forêt. Rien sur toute la surface du globe ne réveille 

l’idée  d’une  aussi  prodigieuse  opulence.  Qu’était-ce  que  Sidon  et  Carthage  en 

comparaison ? »625

La richesse de la ville soulève en même temps des questions d’économie politique. 

Diderot complète la description d’Amsterdam par une réflexion générale sur les dettes de 

l’État – ce thème émerge parce qu’il s’agit de la plus riche des villes de la République – et 

par une anecdote sur Pierre le Grand. Le tzar retourne en Hollande une seconde fois après 

son voyage en Europe de l’Ouest. Il entend parler d’un malfaiteur qui a été roué et il veut 

faire  supplicier  un  de  ses  esclaves  pour  avoir  une  idée  exacte  de  cette  torture.  Le 

bourgmestre de la ville interdit cette cruauté disant au tzar que tout esclave devient libre en 

Hollande. L’histoire est censée illustrer à la fois l’atrocité de Pierre Ier et l’esprit de liberté 

618 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 270.
619 L. L. Bongie, art. cité, p. 275.
620 Voyage de Hollande, p. 55.
621 Y. Benot, dans Voyage en Hollande, p. 32, note 7.
622 Voyage de Hollande, p. 147.
623 Ibid., p. 174, note 264.
624 Ibid., p. 176.
625 Ibid., p. 178.
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qui  règne  aux  Provinces-Unies626.  Pierre  Ier assiste  en  fait  à  une  exécution  où  deux 

condamnés  sont  décapités  lors  de  son  premier  séjour  mais  le  reste  de  l’anecdote  est 

l’invention de Diderot, qui utilise encore deux sources. C’est Voltaire qui rapporte dans les 

Anecdotes sur le czar Pierre le Grand les mots du tsar selon lesquels il  n’a pas pu se 

réformer et que Diderot reprend en ajoutant « je suis resté féroce comme je l’étais »627. 

C’est Claude Jordan qui affirme dans les Voyages historiques de l’Europe (1695) que les 

esclaves sont immédiatement affranchis en Hollande628.

Diderot reste plus concis sur d’autres sorties : « Harlem est une très jolie ville ; mais 

quelle  est  celle  de  la  Hollande  dont  on  n’en  puisse  pas  dire  autant ? »629 Il  rappelle 

également les occasions manquées : « [Rotterdam] est une grande et belle ville sur laquelle 

il y aurait beaucoup à dire. Mais il ne m’a pas été possible d’y séjourner »630. De toute 

évidence, Diderot n’a pas l’intention de visiter tout le pays ; en effet, il fait des voyages 

surtout à l’intérieur de la province de Hollande.

Diderot  parle  peu  de  ses  autres  occupations  ou  distractions  dans  le  Voyage.  Les 

Français qui séjournent plus longtemps en Hollande ne manquent pas d’aller au théâtre 

mais la plupart d’entre eux trouvent que les pièces comiques sont vulgaires et bonnes tout 

juste pour le peuple. Les voyageurs en général préfèrent les spectacles en français et ne 

connaissent que très peu le théâtre national631. Diderot souligne ce même aspect dans la 

rubrique « Comédie » : « Les pièces faites pour le peuple qu’il faut amuser sont ordurières. 

Attendez-vous à ce vice dans toutes les démocraties. Vous y trouverez Aristophane avec sa 

grossièreté,  mais  sans  son  génie632. »  Il  préfère  voir  Zémire  et  Azor de  Grétry  avec 

Gleichen633.

Diderot ne visite pas les  musicos (transposition du mot  muziekhuizen, cabarets ou 

bals  publics  fréquentés  aussi  par  des  prostitués)  mais  remarque,  comme  les  autres 

voyageurs français, leur caractère relativement décent634.

Je ne suis point entré dans le musico ; je sais seulement que les honnêtes gens des deux sexes 

ne se font point scrupule de s’y laisser conduire par la curiosité ; que c’est un lieu où toutes 

les courtisanes se donnent en spectacle ; que les matelots y fument, qu’ils y dansent ; qu’il ne 
626 Ibid., p. 180. Pierre le Grand séjourne aux Pays-Bas quelques mois en 1697 et en 1717.
627 Ibid., p. 180.
628 Jean de Booy, ibid., p. 212, note 275.
629 Ibid., p. 174.
630 Ibid., p. 184.
631 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 104, p. 112.
632 Voyage de Hollande, p. 141.
633 Ibid., p. 176.
634 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 114-115.
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s’y commet rien d’indécent ; que c’est là que les parties s’arrangent, et que le reste se passe 

ailleurs635.

Malgré l’intérêt  particulier  que Diderot  porte  à  la  peinture,  il  n’en écrit  que très 

brièvement dans le Voyage. Il visite la collection privée du banquier Hope et dit avoir vu 

une immense collection de Rembrandts mais, selon le témoignage d’autres voyageurs, ce 

peintre ne dominait pas chez Hope. Diderot a vraisemblablement pris les notes plus tard, 

puisqu’il se trompe même la ville : « À Leyde, chez M. Hope, nous commençâmes, avant 

que de parcourir son immense collection de Rembrandt, par boire d’excellent vin du Cap, 

et  nous terminâmes la  séance par de la  limonade636. » Il  s’agit  de toute évidence d’un 

souvenir  de  la  collection  de  Pieter  Cornelis,  baron  van  Leyden ;  Diderot  a  visité  son 

cabinet à Leyde mais il ne retient ce nom ni dans les lettres ni dans le Voyage637.

Diderot apprécie particulièrement deux sites, Scheveling (Scheveningen) et Saardam 

(Zaandam). Les deux sites représentent pour lui le paysage hollandais : la mer et les villes 

bâties au bord des canaux. La représentation de la mer et de la Hollande comme un pays 

maritime comporte de nombreux éléments communs chez les voyageurs. Cette image se 

caractérise par une dualité  depuis les  récits  de voyage du  XVIIe siècle :  les descriptions 

évoquent la fureur de l’océan et un littoral béni de richesses. La mer contribue souvent à 

former  la  première  impression  des  nouveaux venus  qui  peignent  l’interpénétration  des 

eaux, de la terre et du ciel aux Pays-Bas638. Ce stéréotype du paysage apparaît chez Diderot 

qui écrit dans le premier chapitre que « l’on croirait, à quelque petite distance que l’on en 

soit, que ces objets [les clochers et les arbres] sortent d’une terre inondée »639.

L’expérience  de  la  mer  est  certainement  décisive  pour  l’auteur  des  Salons, 

impressionné par les paysages de Vernet. Mais Diderot n’en parle que brièvement dans sa 

Correspondance.  Il  évoque  les  promenades,  un  thème  familier  des  fameuses  lettres  à 

Sophie : « Je ne sors guère ; et quand je sors, je vais toujours sur le bord de la mer, que je 

n’ai  encore  vue  ni  calme  ni  agitée.  La  vaste  uniformité,  accompagnée  d’un  certain 

murmure incline à rêver, et c’est là que je rêve bien640. » Dans le Voyage, l’expérience de 

635 Voyage de Hollande, p. 121.
636 Ibid., p. 118. Les Hopes résidaient à Harlem et recevaient volontiers des étrangers renommés dans leur 
cabinet  célèbre.  La  visite  des  collections  privées  est  en  fait  la  meilleure  occasion  de  connaître  l’École 
flamande. M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 97.
637 M. van Strien-Chardonneau, « Introduction », p. 11.
638 Alain Corbin,  Le Territoire du vide, L’Occident et le désir du rivage, 1750-1840,  Paris, Aubier, 1988, 
p. 46, p. 50.
639 Voyage de Hollande,  p. 49. C’est Misson qui décrit ainsi dans son  Nouveau Voyage d’Italie la vue de 
Rotterdam lorsqu’on arrive d’Angleterre. Ibid., p. 49, note 7.
640 Le 22 juillet 1773, Correspondance, p. 1181.
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Diderot se condense dans la rubrique consacrée à Scheveling et à la vie des pêcheurs. Il 

décrit la mer agitée, qui lui permet de comparer la réalité et la poétique des naufrages des 

scènes maritimes.

C’est là que j’ai vu l’horizon obscur, la mer couverte de brumes, ses flots agités, et au loin 

sur de gros bâtiments de pauvres pêcheurs à la voile entre deux lames ; sur le rivage une 

multitude de femmes transies de frayeur et de froid, se réchauffant au soleil en hiver et au 

printemps. Scheveling était dans toutes les saisons ma promenade favorite. J’ai été cent fois 

effrayé sur le sort de ces hommes à qui les mauves et les autres oiseaux de mer disputaient le 

poisson au milieu de la tempête641.

Il  retrouve  « la  simplicité,  la  franchise,  la  piété  paternelle  et  filiale  des  vieux 

temps »642 à cet endroit. Il peint la rentrée des bateaux et le retour des pêcheurs au foyer et 

s’attendrit devant cette scène. Comme l’affirme Alain Corbin, cette représentation suit une 

image enracinée dans la conscience collective de l’époque : Diderot met en scène l’homme 

en lutte avec la mer, un portrait répandu du Hollandais, popularisé par la peinture643. Selon 

Alain Corbin,  les  pages  sur  Scheveling se  conforment  à  l’image répandue du paysage 

maritime, le naufrage étant un stéréotype de la littérature et de la peinture qui utilise des 

éléments codés, tel l’attente collective du retour des navires ou le spectacle de la colère des 

éléments644.

Diderot visite Saardam avec le baron de Gleichen, ancien ami qu’il a connu chez les 

d’Holbach. Il parle avec beaucoup d’enthousiasme de cette ville sur les bords de la Saar, 

des maisons disposées comme un fer de cheval le long des canaux, entourées de jardins : 

« On ne voit rien dans les compositions romanesques des paysagistes de plus agréable et de 

plus  piquant645. »  Diderot  estime  cette  sortie,  où  il  trouve  finalement  l’occasion  de 

rencontrer les habitants. Il remarque après avoir visité les chantiers et les écoles : « Il faut 

faire le voyage de Hollande avant celui d’Italie, voir la grisette charmante avant la dame de 

qualité, ou si on l’aime mieux, Berghem avant Raphaël646. » Il espère retrouver à Saardam, 

comme à Scheveling, une simplicité naturelle et rustique, la franchise des temps disparus.

Une touche propre à Diderot dans le Voyage : les anecdotes
641 Voyage de Hollande, p. 172.
642 Ibid., p. 172.
643 A. Corbin, op. cit., p. 239.
644 Ibid., p. 267-268.
645 Voyage de Hollande, p. 181.
646 Ibid., p. 182.
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Le « Voyage dans quelques villes de la Hollande » est peut-être le chapitre qui nous 

informe le plus sur le séjour de Diderot et sur ses intérêts personnels même s’il ne parle pas 

longuement des visites et des sorties. Les nombreuses anecdotes intégrées à cette partie 

représentent  son  travail  original  et  vivant  dans  le  Voyage.  Les  emprunts  parfois 

anachroniques, les passages erronés se complètent ici d’informations de première main. 

Les  anecdotes  reflètent  en  même  temps  les  préoccupations  de  Diderot,  comme  les 

exemples scientifiques recueillis  pour les  Éléments  de physiologie ou les pages sur les 

Hottentots dont nous reparlerons dans le chapitre sur l’Histoire des deux Indes.

Comme nous  l’avons  constaté  à  propos  de  la  critique  du  stathoudérat,  certaines 

anecdotes ont une fonction illustrative ; d’autres sont des curiosités rassemblées pour un 

réemploi éventuel plus tard. Elles sont parsemées dans l’ensemble du  Voyage malgré la 

structure  en  apparence  rigoureuse  des  chapitres  thématiques  mais  elles  sont 

particulièrement  nombreuses dans le  sous-chapitre  « La Haye ».  Cette  partie  s’offre  en 

effet à insérer un recueil de nouveautés parce que  Diderot profite de la  conversation de 

table chez son hôte pour noter tout ce qui l’intéresse. Selon les lettres, il a apprécié les 

soirées vivantes et la compagnie du prince et de la princesse :

Nous nous amusons à disputer comme des diables ; je ne suis pas toujours de l’avis de la 

princesse […] il  semble que le prince ait  pris  à tâche de nous contredire en tout  […] il 

n’entre dans la dispute que de la gaieté, de la vivacité, de la plaisanterie, avec une petite 

pointe d’amour-propre qui l’assaisonne647.

Le Voyage ne fait pas mention de ces soirées et rassemble toutes les curiosités notées 

après une seule phrase qui leur sert d’introduction :

J’habitais à La Haye chez le prince de Gallitzin, ambassadeur de Russie auprès des États 

généraux,  dans  la  maison  qu’avait  occupée  jadis  le  grand  pensionnaire  Barnevelt.  On 

montrait à l’entablement une figure de la Vérité dont on disait que le miroir s’était détaché 

lorsqu’il en sortit pour aller en prison648.

647 Lettre  à  Sophie  Volland,  fin  avril  ou  début  mai  1774,  Correspondance,  p. 1231.  Il  est  possible  de 
rapprocher l’art du récit de voyage et celui de la conversation mondaine, si populaire au XVIIIe siècle. M. van 
Strien-Chardonneau, op. cit., p. 201.
648 Voyage de Hollande, p. 162. Cette histoire remonte à 1619, quand le second stathouder a fait exécuter le 
grand pensionnaire républicain. Y. Benot, dans Voyage en Hollande, p. 131, note 1.
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Les histoires notées dans la suite n’ont rien en commun si ce n’est le fait qu’elles 

sont recueillies pendant le séjour de l’auteur en Hollande. C’est en vérité la rencontre des 

habitués du prince qui les occasionne et non pas le voyage. Ce qui les rapproche cependant 

est la légèreté du style et l’importance accordée à la nouveauté de l’événement.

Certaines anecdotes sont enchaînées par des tournures qui veulent prouver le ouï-

dire : « J’y ai vu… », « J’ai entendu raconter à un Anglais… », « Un voyageur, qui dînait 

avec nous, nous dit… », « Un autre raconta que… »649. Rien ne les lie thématiquement au 

premier abord mais le dynamisme du texte les rapproche d’une véritable conversation et 

nous permet d’y trouver un certain degré de cohérence, même si Diderot condense dans ces 

pages  l’ensemble  des  soirées.  D’autres  anecdotes  sont  incorporées  par  simple 

juxtaposition, sans enchaînement – « Un soldat prussien fut condamné à mort et il allait 

être exécuté, un valet curieux d’assister au supplice, ayant laissé dormir son maître qui 

avait  dans  sa  poche  la  grâce  de  ce  soldat650 »  –  et  le  lecteur  n’apprend  même  pas  si 

l’événement a quelque lien avec les Pays-Bas.

Diderot  brouille  toutefois  les  traces  de  son  travail :  toutes  les  anecdotes  ne 

proviennent peut-être pas de chez les Galitzine. Une anecdote sur un « géant » à Lekerkée 

se  trouve  déjà  chez  Misson,  dans  le  Voyage  d’Italie (1692), tandis  que  Diderot  le 

commence par « le docteur Robert dit… »651. En vérité, les voyageurs recopient souvent 

des anecdotes déjà anciennes avec de légères variantes652. Diderot se trompe de quelques 

détails, dates, noms, mais retient toujours la leçon que suggère le cas noté.

Si certaines anecdotes ont une fonction illustrative, d’autres contredisent précisément 

une  image  répandue.  Diderot  note  dans  le  chapitre  sur  la  religion  un  fait  qui  dément 

l’existence d’une tolérance religieuse absolue aux Pays-Bas.

Cependant en 1512, à La Haye, on brûla un hérétique qui niait l’immortalité de l’âme, la 

création des anges, l’Enfer, et qui prétendait que les éléments de la matière étaient éternels, 

que Moyse était un imposteur, et que Jésus-Christ n’était qu’un fou. Et lui donc, était-il bien 

sage ? Cet hérésiarque s’appelait, je crois, Herman Risirrick653.

649 Voyage de Hollande, p. 163-164.
650 Ibid., p. 163.
651 Y. Benot, dans Voyage en Hollande, p. 133, note 7. Lawrence Bongie signale également que Diderot utilise 
plusieurs  fois  les  emprunts  comme  d’observations  personnelles  et  les  présente  en  « choses  vues ». 
Art. « Voyage en Hollande », dans Dictionnaire de Diderot, p. 530.
652 M. van Strien-Chardonneau, op. cit., p. 170.
653 Voyage de Hollande, p. 158.
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Cet événement est toutefois assez ancien et isolé, et intéresse le Philosophe par sa 

nature exceptionnelle. L’époque est encore celle de la domination espagnole et la personne 

en  question,  Herman  van  Ryswyk,  est  condamné  pour  avoir  professé  des  doctrines 

matérialistes654.  Une autre histoire qui  contredit  cette  idée reçue est  celle sur  Hermann 

Boerhaave. Diderot parle de la sévérité des mœurs des ministres (ici pasteurs des églises). 

Le père du fameux médecin était pasteur dans un bourg et son fils se destinait au ministère 

mais  il  « fut  obligé  de  se  retirer  par  une  aventure  assez  singulière »655.  Il  est  accusé 

d’athéisme parce qu’il  n’attaque pas Spinoza et demande aux pasteurs qui le critiquent 

dans  la  barque  publique  s’ils  l’avaient  bien  lu  ce  philosophe.  Boerhaave  choisit  la 

médecine au lieu de l’Église après cet incident656.

D’autres anecdotes du Voyage concernent les mœurs. L’histoire de Calf veut illustrer 

que l’habitant des Pays-Bas, quoique riche, ne dédaigne pas la simplicité de ses aïeux. 

Calf, un homme riche, voyage en France sous le nom de baron de Veau. Deux Français qui 

l’ont connu à Paris et qui se retrouvent sans argent en Hollande, le revoient à Saardam dans 

son habit de paysan. Calf les reçoit dans sa demeure avec la simplicité rustique du pays 

mais il se montre généreux et leur donne chacun une caisse d’or657. Diderot retient certaines 

anecdotes pour d’autres œuvres. Il rencontre à La Haye un jeune couple et conseille au 

mari,  inquiet  à  cause  des  « vapeurs »  de  sa  femme,  de lui  faire  oublier  ce  malaise  en 

feignant  une  maladie  lui-même.  Diderot  reprend  cet  exemple  dans  les  Éléments  de 

physiologie pour prouver que l’important est d’attirer l’attention du malade sur autre chose 

que son malaise.

Quelques histoires sont insérées un peu à l’improviste, comme celle du roufe (cabine 

dans la barque publique) dans le chapitre sur le commerce. Diderot se souvient peut-être de 

cette rencontre parce qu’il  parle de la facilité de voyager à l’intérieur du pays et  il  se 

rappelle le cabinet séparé dans les bateaux. Il apprécie la fierté républicaine des Hollandais 

et c’est lui-même qui avertit ses compagnons de voyage de ne pas l’oublier :

J’étais enfermé dans le roufe avec sept ou huit Hollandais. Ils me demandèrent poliment si la 

fumée du tabac ne m’incommoderait  point.  […] Je leur répondis  qu’est-ce que cela  leur 

654 Ibid., p. 158, note 229.
655 Ibid., p. 149.
656 Ibid., p. 150. La source de Diderot est probablement l’Éloge de Boerhaave de Fontenelle.  Ibid., p. 149, 
note 211.  Diderot  fait  mention  du  médecin  célèbre  dans  les  Éléments  de  physiologie comme  de 
« l’Hippocrate de Leyde ». Éléments de physiologie, p. 1310.
657 Voyage de Hollande, p. 183-184.
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faisait : qu’ils étaient de mauvais républicains, dans tout État démocratique si les usages ne 

convenaient point à un étranger, il n’avait qu’à s’en aller […]658

Comme nous l’avons dit, Diderot évoque des incidents de route sur les dernières 

pages du Voyage. Il s’inquiète à cause de la proximité du retour : « Je touche au terme de 

mon voyage, ma curiosité diminue à mesure que le désir de revoir les miens s’accroît, et je 

dirais presque que je suis attiré vers eux en raison inverse du carré des distances, et que le 

sentiment même est soumis à la loi de Newton659. » Il parle du marchand de vin hollandais 

qui était son compagnon de voyage entre Bruxelles et La Haye (un souvenir de l’allée en 

1773)  et  raconte l’histoire  de la  jeune fille  qu’il  sauve d’être  accusée de contrebande. 

Diderot  a  l’idée de  faire  passer  un jeune homme pour  le  mari  qui  paie  les  droits  des 

marchandises non déclarés et  il  a l’impression que cette  connaissance fortuite est  bien 

réussie660. La dernière phrase peint les retrouvailles familiales ; Diderot revoit sa fille et sa 

femme après plus d’une année.

Le Voyage de Hollande est un ouvrage en partie compilé, en partie original. Certains 

passages sont purement documentaires, d’autres cèdent la place aux curiosités. Ce texte 

montre en même temps comment Diderot conçoit le récit de voyage européen : la structure 

rigoureuse  suit  les  champs  d’investigation  préalablement  choisis.  Le  Voyage reflète 

également l’interrogation des dernières œuvres : l’enquête sur le pays doit faire partie des 

études politiques, sociales et économiques. Diderot essaie de faire une enquête globale sur 

la Hollande ;  les sujets  sont élaborés à peu près au même niveau mais la  quantité des 

emprunts  varie  dans  les  chapitres.  L’investigation  suit  la  conception  de  l’auteur :  la 

situation du pays détermine en partie l’économie et les mœurs mais le régime politique et 

les lois influent largement sur la réussite d’un État et chaque peuple a un esprit qui lui est 

propre.  L’image  que  Diderot  forme des  Provinces-Unies  est  souvent  conforme  à  celle 

d’autres voyageurs français de l’époque. Il ne cherche pas à démentir cette image répandue 

mais il veut expliquer les conditions nécessaires à la naissance de la République telle qu’il 

le connaît d’après ses lectures et ses expériences.

658 Ibid., p. 111.
659 Ibid., p. 201.
660 Ibid., p. 203.
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Le voyage à Saint-Pétersbourg et l’œuvre politique de Diderot

Le voyage en Russie de 1773-1774 est un événement décisif dans la vie de Diderot, 

qui entraîne cependant le bouleversement de la santé et du moral du Philosophe661. D’après 

les Mémoires de Mme de Vandeul, les biographes considèrent ce voyage comme un échec. 

Les  critiques  voient  dans  la  déception  de  Diderot  une  des  raisons  du  radicalisme des 

dernières œuvres politiques. La Russie joue en effet un rôle non négligeable dans sa pensée 

politique : la désillusion et la condamnation de toute forme d’absolutisme seront palpables 

dans  son  œuvre  après  le  séjour  à  Saint-Pétersbourg.  Laurent  Versini  parle  de  la 

« fascination russe » chez Diderot, qu’il considère relativement durable mais qui ne fait 

qu’aggraver la déception finale du Philosophe662. Pour sa part, Georges Dulac affirme que 

l’attrait russe est assez court même si l’ensemble des relations de Diderot avec ce pays a 

duré  une  vingtaine  d’années663.  Anthony  Strugnell  distingue  avec  raison  chez  Diderot 

l’admiration pour Catherine II et l’avis plutôt sceptique dès le début sur l’Empire russe664.

Il convient de se demander si Diderot plaçait des espoirs sérieux dans ce pays. Les 

Mélanges  pour  Catherine  II semblent  répondre  positivement,  alors  que les  Fragments  

politiques de 1772 témoignent d’un avis plus critique dès le début. Les sources de Diderot 

sur l’Empire – relations de voyage, ouvrages historiques, témoignages des visiteurs – le 

rendent conscient des problèmes de la Russie.  Mais il nous semble que seul le voyage 

confirme  que  ces  obstacles  sont  plus  forts  que  ses  attentes.  Diderot  n’ignore  pas  les 

circonstances suspectes de l’avènement de l’impératrice au trône ; cependant, il souhaite 

servir son règne parce qu’il croit sincèrement que la souveraine est ouverte aux principes 

politiques éclairés même s’il connaît les précarités de ses projets. Le véritable changement 

viendra avec le séjour à Saint-Pétersbourg et ce voyage contribuera à élargir la conception 

politique de Diderot : désormais, ce n’est pas le souverain mais la volonté générale qui est 

garante d’une bonne législation et du respect des lois mais.

La  réflexion théorique  et  les  problèmes  spécifiques  de  la  Russie  et  du  règne de 

Catherine II se rencontrent dans les ouvrages relatifs à la Russie. Diderot considère certains 

faits et  documents mais il  tend à former un modèle politique abstrait,  même s’il  parle 

toujours  de  la  Russie  contemporaine.  Le  caractère  descriptif  de  ces  textes  est  donc 

secondaire,  l’Empire  devient  plutôt  un  exemple  historique  à  considérer.  Ces  ouvrages 

661 D. Roche, op. cit., p. 657.
662 Laurent Versini, Denis Diderot, alias Frère Tonpla, Paris, Hachette, 1996, p. 142-144.
663 Georges Dulac, art. « Russie », dans Dictionnaire de Diderot, p. 458.
664 A. Strugnell, op. cit., p. 162.
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reflètent également des hésitations car Diderot doit se libérer des contraintes pour pouvoir 

parler librement. Il balance avant de former son jugement : est-ce un pays qui peut être 

civilisé ou est-il déjà corrompu ? Quel est le plus important : le potentiel à exploiter ou le 

potentiel perdu ? Si les moyens choisis par les souverains sont erronés, quelle voie serait 

meilleure ? Le voyage en Russie est en même temps une occasion pour Diderot de parler 

de la  France.  Il  ne peut  publier  ses écrits  dans son pays,  tandis qu’il  produit  ses plus 

importants  textes politiques à  partir  de 1770.  Le  voyage  a  ainsi  une double fonction : 

connaître l’Empire de Catherine II et lui dire librement tout ce qu’il pense de la monarchie 

française.

Ainsi, l’intérêt de l’unique voyage du Philosophe à l’étranger ne réside pas seulement 

dans une approche biographique. Ce départ tardif  (il  a 60 ans en 1773) a  marqué son 

œuvre : en Hollande, il a eu l’occasion de connaître une république rendue florissante par 

le commerce ; en Russie, il peut affronter la réalité du despotisme. On a souvent affirmé 

son manque d’expériences réelles : son séjour est occupé par le travail chez l’ambassadeur 

Galitzine à La Haye, il est isolé à la cour russe pendant l’hiver pétersbourgeois, il ne parle 

ni néerlandais ni russe, etc. L’expérience de ce voyage n’en est pas moins importante : 

Diderot veut voir, comprendre et faire comprendre. L’obligation de se taire à la cour russe 

et au retour, en France, le touche d’autant plus profondément.

Le lien entre le  Philosophe et  la  souveraine est  décisif  dans  cette  seule  aventure 

lointaine. La rencontre avec Catherine II marque en effet le voyage de Diderot depuis les 

lectures préparatoires jusqu’à la conclusion finale. Il est partagé entre deux obligations : 

peut-il donner une image sincère de l’Empire ou doit-il contribuer à l’image que Catherine 

II veut montrer à l’Europe ? Cette tension sera visible dans les textes sur la Russie : alors 

que les lettres de Diderot embellissent ses expériences, les Observations sur le Nakaz ou 

l’Histoire des deux Indes donnent une image sans complaisance.

L’intérêt pour la Russie et les circonstances du voyage

L’intérêt de Diderot pour la Russie est éveillé par l’appui de la tsarine à partir de 

1762. Elle lui propose de venir achever l’Encyclopédie en Russie en lui offrant, comme 

Diderot l’écrit à Sophie, « liberté entière, protection, honneurs, argent, dignités, en un mot 

tout ce qui peut tenter des hommes mécontents de leur pays et peu attachés à leurs amis, de 

s’expatrier et de s’en aller »665. Cette proposition ne se réalise jamais mais la relation de 

665 Le 3 octobre 1762, Correspondance, p. 454.
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Diderot avec l’impératrice s’approfondit avec l’achat de sa bibliothèque en 1765, ce qui est 

le début de ses services pour l’impératrice comme agent culturel et en même temps un acte 

de propagande pour Catherine II devant l’Europe éclairée666. Les  Mémoires de Mme de 

Vandeul  nous  informent  sur  ces  événements  et  la  gratitude  qu’ils  font  naître  chez  le 

Philosophe. Diderot veut assurer la dot d’Angélique et pense à vendre ses livres. Après 

l’échec d’une négociation, le prince Galitzine, alors ambassadeur à Paris et que Diderot 

connaît grâce à Grimm, les propose à Catherine II. L’impératrice paie 15 mille francs pour 

les livres et manuscrits, elle laisse leur usage à Diderot jusqu’à sa mort et lui accorde une 

pension de mille francs par an. Cette somme est payée 50 ans à l’avance en 1767 pour 

remédier  à  un  oubli  de  deux  ans.  Comme l’assure  sa  fille,  Diderot  se  sent  obligé  de 

remercier en personne ces avances667.

Diderot  est  prudent  et  n’accepte  pas  la  proposition  de  la  tsarine  de  transférer  la 

publication de l’Encyclopédie à Riga, en disant que l’entreprise appartient par le contrat 

aux libraires. Mais les lettres échangées entre Voltaire et Diderot montrent que l’offre de 

Catherine II  était  considérée comme un soufflet  contre les ennemis des Philosophes668. 

Diderot participe au recrutement des « gens de talent » pour le service de l’impératrice 

dans les années 1760 et il accepte de suivre la formation des artistes russes accueillis par 

l’Académie  de  peinture  à  Paris669.  Peut-être  essaie-t-il  de  se  faire  pardonner  par  cette 

activité puisque la première invitation de l’impératrice remonte à 1767670 ?

L’activité  de Diderot  au service de la  tsarine n’est  pas  négligeable.  C’est  lui  qui 

propose le sculpteur Falconet pour réaliser la statue équestre de Pierre le Grand à Saint-

Pétersbourg671.  Diderot  espère  que  la  vraie  motivation du sculpteur  est  de  réaliser  une 

œuvre d’art pour la postérité et il lui parle de cette statue dans une lettre enthousiaste en 

proposant une œuvre symbolique, comme le recul de la Barbarie devant le législateur qui 

fait le bonheur du peuple672. La tsarine apprécie le choix de Diderot malgré le caractère 

difficile de Falconet. Mais une autre proposition sera un échec : Le Mercier de La Rivière, 

666 F. Marchal, op. cit., p. 390.
667 A. de Vandeul, Mémoires, p. 29.
668 Raymond Trousson, Denis Diderot ou le vrai Prométhée, Paris, Tallandier Éditions, 2005, p. 368 et lettre à 
Voltaire le 29 septembre 1762, Correspondance, p. 449.
669 Georges Dulac, « Dans quelle mesure Catherine II a-t-elle dialogué avec Diderot ? », dans Catherine II et  
l’Europe, Paris, Institut d’Études Slaves, 1997, p. 154.
670 L. Versini, op. cit., p. 145. Versini énumère les tableaux acquis par Diderot pour Catherine II pour illustrer 
l’ampleur de son activité. La Correspondance en témoigne : Diderot parle de l’achat de la collection Crozat-
Thiers dans sa lettre à Falconet le 17 avril 1772, p. 1106.
671 Diderot pense que son ami fait un sacrifice en acceptant cette commande et  en quittant  la France. Il 
demande pour lui la protection du général Betzki, directeur de l’Académie impériale des beaux-arts. Le 28-31 
août 1766, Correspondance, p. 685-686.
672 Le 10 septembre 1766, ibid., p. 698-700.
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économiste, auteur de L’Ordre naturel et essentiel des sociétés publiques, revient de Russie 

avec la réprobation de l’impératrice, sans avoir eu de tâche digne de sa renommée. Les 

services de Diderot lui valent d’une part la méfiance du gouvernement français, d’autre 

part sa nomination comme membre étranger à l’Académie des beaux-arts de Russie673.

L’ambiguïté du rapport de Diderot avec la tsarine ne laisse pas d’intriguer : on le 

qualifie de séduction, de jeu de rôles ou de dialogue manqué674.  Arthur Wilson met en 

relief, en citant des lettres depuis 1768, l’obligation de ce rôle, une « aventure amoureuse 

qui aboutit à une mutuelle aversion »675. Les événements qui placent l’impératrice sur le 

trône en 1762 et le meurtre de son mari, Pierre III, suscitent la réprobation de l’Europe. La 

diversité des dénominations – révolution, complot, coup d’État – caractérise les différentes 

opinions  sur  cette  question.  Pour  se  légitimer,  Catherine  se  pose  en  protectrice  des 

Lumières  et  essaie  de  confirmer  l’image  d’une  souveraine  éclairée676.  La  situation  de 

Diderot est  contradictoire dès le début.  Il  souhaite  servir  les projets  de réformes de la 

tsarine tandis qu’il rejette le pouvoir des monarques absolus : comme il l’écrit après le 

voyage,  un  « despote  juste,  ferme,  éclairé »  serait  un  grand  mal  pour  la  nation,  trois 

souverains  pareils  causeraient  la  perte  totale  de  la  liberté677,  et  le  gouvernement  d’un 

empire énorme ne justifie pas non plus le despotisme678.

Diderot hésite des années avant de faire le voyage à la cour russe, mais les raisons 

qu’il donne semblent être d’autant de prétextes. D’ailleurs, ni Voltaire ni d’Alembert ne 

font le voyage de Russie. Catherine II répète son invitation par l’intermédiaire de Falconet, 

qui essaie de culpabiliser Diderot pour son retard et son indécision679. L’invitation de la 

tsarine devient un engagement pesant vers 1770 que Diderot ne peut plus refuser après 

1772 : il est libéré des travaux de l’Encyclopédie, Angélique est mariée, et l’impératrice 

tient à ce voyage. Cependant, il ne se décide qu’après beaucoup d’hésitation vers la fin de 

673 A. Wilson, op. cit., p. 422-434.
674 Georges Dulac, « Le discours politique de Pétersbourg », RDE, n° 1, 1986, p. 33.
675 A. Wilson,  op. cit.,  p. 422. France Marchal pense que la fascination de Diderot pour l’impératrice est 
semblable à celle qu’il ressent devant les grands caractères romanesques, comme Mme de La Pommeraye. 
Op. cit., p. 392.
676 Sur  les initiatives  spectaculaires mais temporaires de Catherine II  voir  Georges  Dulac,  « Le  discours 
politique de Pétersbourg », p. 35.
677 Histoire des deux Indes, livre XIX, chap. 2, p. 51-52.
678 Observations sur le Nakaz, p. 514.
679 Diderot  s’excuse en 1768 en disant  que la santé  de sa femme et  l’éducation d’Angélique exigent  sa 
présence, qu’il lui reste 4 volumes de l’Encyclopédie, qu’il ne saurait pas vivre un moment dans une cour, 
mais avoue finalement à Falconet que c’est sa passion pour Sophie qui rendrait difficile le départ. A. Wilson, 
op. cit., p. 433.
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l’année 1772 ; à Paris, on parle de son départ imminent au début de 1773, mais il ne se met 

en route qu’en mai680.

Cette hésitation ne peut pas être expliquée seulement par l’aversion de Diderot pour 

les voyages. Il n’ignore ni les contradictions de l’Empire ni celles du règne de la tsarine. 

Quelle est l’image que Diderot se forme de l’Empire avant le voyage ? Il parle de ses 

espérances du règne de Catherine II dès 1766681 et il connaît la Russie « pittoresque » grâce 

à la peinture. Dans le  Salon de 1765, il commente les tableaux de Le Prince, peintre de 

retour  de  Russie  après  un  séjour  de  six  ans  et  reçu  à  l’Académie  en  1764.  Diderot 

n’apprécie pas toujours ses scènes de genre, il les trouve fades et sans imagination, surtout 

en les comparant aux tableaux de Vernet. Diderot avoue son incompétence pour juger les 

mœurs représentées, qui sont peut-être vraies, mais il souligne plusieurs fois que l’artiste 

ne dépasse pas le mérite de la représentation fidèle682. Il critique la  Vue d’un pont de la 

ville de Nerva : ce qui est « le sujet d’une bonne planche dans un auteur de voyages » est 

« une chose détestable en peinture ». Diderot exige de l’imagination et de l’action dans la 

peinture au lieu d’un simple savoir-faire683, mais les objets représentés sur la toile intitulée 

Halte de paysans en été « ne peuvent guère attacher qu’un homme transplanté à sept à huit 

cents lieus de son pays, et qui venant à jeter les yeux sur ces morceaux, se retrouve en un 

instant chez lui »684. La toile qui touche Diderot le plus est Le Baptême russe, la seule qui 

éveille sérieusement sa curiosité pour ce pays685.

Il  connaît  plus  profondément  la  Russie  par  ses  lectures :  l’article  « Russie »  de 

l’Encyclopédie écrit par Jaucourt (1765), l’Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le  

Grand de Voltaire (1759), et probablement de seconde main la Description de l’Empire de 

Russie de Perry (1720) et la Description historique de l’Empire de Russie de Stralemberg 

(1737), deux auteurs que Jaucourt utilise en rédigeant son article686. Paul Vernière affirme 

que les connaissances de Diderot sur la Russie sont inférieures à celles de Montesquieu et 

de Voltaire687. En préparant son voyage, il complète ses lectures par le Voyage en Sibérie de 

Gmelin (1733-1743, publié en 1767), qu’il emploiera pour rédiger les questions posées à 

680 Ibid., p. 513-514. Wilson souligne que Diderot prend finalement cette décision parce qu’il se sent délaissé 
et déçu après le mariage de sa fille.
681 Voir par exemple la lettre au général Betzki le 29 novembre, dans laquelle Diderot exprime sa gratitude et 
ses espoirs. Correspondance, p. 712.
682 Voir Pastorale russe, dans Salon de 1765, DPV, tome XIV, p. 225.
683 Ibid., p. 227-228.
684 Ibid., p. 230.
685 Ibid., p. 238.
686 F. Marchal, op. cit., p. 397.
687 Paul Vernière, « Diderot et la réalité russe », dans Lumières ou clair-obscur ?, Paris, PUF, 1987, p. 319.
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l’Académie impériale des sciences en 1773688, et par le Voyage en Sibérie de Jean Chappe 

d’Auteroche. Selon Paul Vernière, Diderot ne connaît pas le Sud et l’Est de l’Empire et 

ignore, bien qu’il soit en Russie au cours des événements, l’insurrection de Pougatchev 

contre la tsarine689.

Diderot écrit un compte rendu de l’Histoire de la Russie de Lomonosov (1766) pour 

la Correspondance littéraire en 1770. Cet ouvrage traite du premier État russe à Kiev et de 

ses fondateurs. Diderot n’offre qu’un commentaire peu attentif aux abonnés de Grimm : il 

note  que  l’ouvrage  a  certainement  demandé  beaucoup  de  recherches  mais  n’est  pas 

agréable à lire. Il est frappé par l’état barbare de l’ancienne Russie – une idée largement 

répandue à l’époque – et se félicite de vivre « dans un siècle éclairé et chez une nation 

policée »690. Il ne s’occupe pas encore en profondeur des problèmes de l’Empire et de leurs 

raisons.

Le règne de Pierre Ier, que Catherine II regarde comme son prédécesseur, intéresse 

Diderot davantage. Il parle de l’Histoire de l’Empire de Russie de Voltaire dans ses lettres. 

Son opinion sur cet ouvrage est partagée : il trouve que la préface sur la manière d’écrire 

l’histoire  n’est  pas  bien  conçue,  la  description  de  la  Russie  est  commune  et  que  les 

réflexions sur l’œuvre de Pierre le Grand ne sont pas du meilleur de Voltaire. Il n’apprécie 

pas les remarques ironiques contre l’Histoire naturelle de Buffon mais estime les pages sur 

les Samoyèdes691. L’analyse rapide des lettres témoigne de la critique du règne du tsar : 

Diderot dressera un bilan sévère de l’œuvre de Pierre le Grand dans l’Histoire des deux  

Indes, affirmant que le tsar était un génie mais sans doute un despote, inspiré seulement par 

l’amour de la gloire, et non pas un législateur692.

La source la plus discutée de Diderot sur la Russie est le récit de voyage de Jean 

Chappe d’Auteroche (1768). Le Voyage en Sibérie de l’abbé astronome, qui va en Russie 

en  1761-1762  pour  observer  le  passage  de  Vénus,  est  une  étape  importante  dans  la 

découverte de l’Empire, mais son récit est très critique et les lecteurs retrouvent chez lui 

l’image  d’un  pays  barbare  et  corrompu :  désordre,  pauvreté,  maladies,  superstitions, 

abrutissement  et  débauches  y  règnent.  Chappe  pense  que  la  raison  de  cette  situation 

déplorable est à chercher dans le climat, dans le caractère national, dans l’instabilité du 

688 F. Marchal, op. cit., p. 397-399.
689 P. Vernière, « Diderot et la réalité russe », p. 327.
690 Histoire de la Russie de Lomonosov, DPV, tome XVIII, p. 353-354.
691 Voir la lettre à Damilaville le 19 octobre 1760 et à Sophie Volland le jour suivant, Correspondance, p. 264-
265, p. 274-275.
692 Livre V, chap. 23, p. 47.
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gouvernement  et  dans les révolutions fréquentes693.  Diderot  n’apprécie  pas  cet  ouvrage 

sans complaisance mais réfute encore plus catégoriquement l’Antidote anonyme du Voyage 

en  Sibérie.  L’Antidote,  écrit  en  français  par  Catherine  II  et  publié  en  1770,  essaie  de 

discréditer le Voyage et son auteur, et la tsarine va jusqu’à défendre le servage694. Ce livre, 

sans l’anonymat, aurait pu révéler la véritable orientation de l’impératrice mais Diderot 

l’attribue au sculpteur Falconet, déjà au service de l’impératrice à cette époque. Diderot 

exprime son indignation à Grimm sur ce débat dont les deux partis sont partiaux et injustes.

Voilà le livre, le plus mauvais livre qui soit possible pour le ton, le plus mesquin pour le 

fond, le plus absurde pour les prétentions. Cela se réfuterait par un : donc les Russes sont les 

peuples les plus sages, les plus policés, les plus riches de la terre. Celui qui a réfuté Chappe 

est  plus  méprisable  par  sa  flagornerie  que  Chappe  ne  l’est  pas  par  ses  erreurs  et  ses 

mensonges695.

Diderot a une image plus réelle de l’Empire que la Russie pittoresque représentée par 

Le Prince.  Il  profite  non seulement  des  lectures  mais  aussi  de ses  connaissances  pour 

mieux connaître ce pays avant le voyage. Il rencontre chez le baron d’Holbach le docteur 

Ribeiro Sanchez, « ci-devant premier médecin de la czarine, juif de religion et portugais 

d’origine »696, comme il le décrit à Sophie Volland. Le docteur a vécu et voyagé 16 ans en 

Russie et envoie de France des mémoires sur la réforme de l’éducation et sur les problèmes 

de l’Empire sur la commande de l’impératrice. C’est lui, avec le prince Galitzine, qui attire 

l’attention de Diderot sur l’importance d’affranchir les serfs et de fonder les conditions 

sociales du développement. Sanchez souligne précisément que la politique culturelle de 

Catherine II est vouée à l’échec parce que les médecins ou artistes formés à grands frais ne 

trouveront pas en Russie de demande comparable à celle de l’Europe occidentale697.

La princesse Dachkov est sans doute un personnage de première importance parmi 

les relations russes de Diderot. Liée étroitement à Catherine II en 1762, mais disgraciée 

plus tard, elle fait plusieurs voyages en Europe de l’Ouest. Bien que la princesse ne soit pas 

sans réserves envers les Français, elle veut absolument connaître Diderot durant son séjour 
693 Catherine Claudon-Adhémar, Francis Claudon, « Le  Voyage en Sibérie de Chappe d’Auteroche »,  DHS, 
n° 22, 1990, p. 68-71.
694 André Monnier, « Catherine II pamphlétaire : l’Antidote », dans  Catherine II et l’Europe, Paris, Institut 
d’Études Slaves, 1997, p. 53-56.
695 Le 4 mars 1771, Correspondance, p. 1059.
696 Le 28 octobre 1760, ibid., p. 289.
697 Georges Dulac, « Diderot et deux académiciens de Pétersbourg »,  Europe, n° 661, mai 1984, p. 85-86 et 
« Dans quelle mesure Catherine II a-t-elle dialogué avec Diderot ? », p. 157-158. Comme le remarque France 
Marchal, le prince Galitzine était un informateur sans doute compétent mais assez francisé. Op. cit., p. 387.
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à Paris en 1770. Cette rencontre les marque tous les deux. Diderot fait le portrait de la 

princesse et rapporte quelques-uns de leurs entretiens dans un texte écrit en 1770 intitulé 

La Princesse d’Ashkoff. Il note d’abord le refus de la princesse de fréquenter la société 

française  à  Paris,  refus  où  il  fait  figure  d’exception.  Le  principal  sujet  de  leurs 

conversations est naturellement la tsarine, dont la princesse parle toujours « avec le plus 

profond  respect  et  la  vénération  la  plus  vraie »698.  Dachkova  consacre  son  séjour  aux 

visites ; Diderot l’entretient « de ce qu’on ne voit point et qu’on ne peut apprendre que par 

un long séjour »699. Il s’intéresse pour sa part aux événements de 1762, dont la princesse 

donne une présentation partiale. Elle accorde une place importante à l’imprévu – les « fils 

imperceptibles » –, souligne le mépris et la haine que Pierre III inspirait et la précarité de la 

situation  de  Catherine  au  cours  des  événements.  L’ombre  la  plus  importante  sur  la 

légitimation du règne de l’impératrice est la mort de son mari ; Dachkova défend toutefois 

la souveraine :

La Princesse m’a protesté qu’il n’y avait pas dans toute la Russie, même parmi les paysans, 

une seule personne qui pensât que l’Impératrice fût complice de la mort de Pierre trois. Elle 

ne le pensait pas elle-même ; mais on est aussi généralement convaincu dans l’Empire que 

dans le reste de l’Europe, que la mort de l’Empereur a été violente700.

Diderot  note  également  la  corruption  qui  entoure  immédiatement  la  nouvelle 

souveraine et que certains de ceux qui la soutenaient en 1762 sont tombés en disgrâce 

depuis.

Diderot veut croire à Dachkova d’autant plus qu’il estime ses qualités intellectuelles 

et humaines : « elle a l’âme hérissée par le malheur ; ses idées sont fermes et grandes […] 

elle connaît et les hommes et les intérêts de sa nation ; elle est pénétrée d’aversion pour le 

despotisme » mais remarque que « tout ce qu’elle sait et pense, elle ne le dit pas »701. Il 

souligne également la franchise de la princesse, qui a osé dire même à l’impératrice que ses 

réformes ne sont pas réalisables. Après ce portrait,  Diderot se demande la raison de sa 

disgrâce,  difficilement  compatible  avec  son  rôle  antérieur.  Il  émet  des  conjectures  qui 

698 La Princesse d’Ashkoff, DPV, tome XVIII, p. 374.
699 Ibid., p. 373-375.
700 Ibid., p. 375-376.
701 Ibid., p. 378. Marc Fumaroli remarque que Dachkova s’opposait à l’occidentalisation de la Russie et au 
modèle installé par Pierre le Grand. Voir « Ekaterina Romanovna Vorontzoff, princesse de Daschkaw », dans 
Quand l’Europe parlait français, Paris, Éditions de Fallois, 2001, p. 329.
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supposent de grandes ambitions chez Dachkova et que Catherine II, qui veut un pouvoir 

absolu, juge la princesse trop dangereuse :

Peut-être ne s’est-elle pas trouvée récompensée en raison de ses services ; peut-être avait-elle 

projeté,  en  élevant  Catherine  à  l’Empire,  de  gouverner  l’Impératrice  […]  peut-être 

l’Impératrice avait-elle appris par ce que la Princesse avait osé pour elle, ce qu’elle était 

capable d’oser contre elle […] »702

Ces raisons rappellent une des idées machiavéliques des Principes de politique des  

souverains, écrits au retour de Russie : « Disgracier ceux à qui l’on aurait des pensions à 

faire ; cela est toujours facile703. » La raison de la défaveur est autant dans les ambitions de 

la  princesse,  dans  son  influence  trop  forte  que  dans  le  fait  qu’elle  s’opposerait 

vraisemblablement à la voie adoptée par la tsarine. Diderot peut remarquer que Catherine 

II ne supporte pas les adversaires et devance leurs plans. La princesse le renforce pourtant 

dans sa conviction que Catherine II est une souveraine capable de faire des réformes.

Dachkova se souvient du Philosophe et de leurs longues conversations en 1770 dans 

ses Mémoires. Ils discutent du servage – de « l’esclavage des paysans russes »704, comme 

l’appelle Diderot – et de Rulhière, auteur des Histoires ou Anecdotes sur la Révolution de  

Russie. Rulhière, attaché à l’ambassade de Saint-Pétersbourg en 1762, confirme en France 

que Catherine II a eu part à la mort du tsar. Son livre n’a pas été publié mais l’auteur en 

faisait des lectures à Paris705. Diderot, comme on le sait grâce aux  Mémoires, s’opposait 

personnellement à la publication et dissuade Dachkova d’accepter la visite de l’auteur706. 

Quant au servage, la princesse essaie de convaincre le Philosophe que l’affranchissement 

des serfs est un problème plus délicat qu’il ne le pense. Elle est certainement de ceux qui 

avertissent Diderot que les réformes en Russie sont plus souvent vouées à l’échec que son 

enthousiasme pour la tsarine ne le laisse croire.

La princesse déclare sa sympathie pour Diderot : « La sincérité, la franchise de son 

caractère, l’éclat de son génie, et aussi l’intérêt et l’estime qu’il ne cessa de me témoigner 

dans toutes les occasions m’attachèrent à lui aussi longtemps qu’il vécut et me rendent 
702 La Princesse d’Ashkoff, p. 382.
703 Notes écrites de la main d’un souverain à la marge de Tacite ou Principes de politique des souverains, 
dans Œuvres, tome III, n° 210, p. 192.
704 Mémoires de la princesse Daschkoff, Paris, Mercure de France, 1989, p. 153. Selon une contribution de 
Diderot à l’Histoire des deux Indes, le servage et l’esclavage sont historiquement liés. Livre XI, chap. 24, 
p. 270-271.
705 R. Trousson, Denis Diderot, p. 427.
706 Mémoires de la princesse Daschkoff, p. 157. Après avoir lu le manuscrit, Diderot persuade Rulhière de ne 
pas publier cette attaque contre la tsarine. P. Vernière, « Diderot et la réalité russe », p. 320.
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encore chère sa mémoire707. » Diderot reste en contact avec Dachkova après cette première 

rencontre. Dans une lettre du 3 avril 1771, il réfléchit sur les difficultés de « civiliser » la 

Russie. Dans une autre lettre, écrite durant son séjour à Saint-Pétersbourg, il lui avoue avec 

quelque circonspection les difficultés de son rôle auprès de Catherine II et donne ainsi la 

première trace d’un regard critique sur la Russie708.

Diderot prépare donc son voyage autant que possible bien avant le départ. Il  fait 

attention avant tout à la situation particulière de l’Empire russe et aux problèmes de projets 

de réformes. Il se servira de ces connaissances en préparant ses entretiens avec la tsarine. Il 

semble  en même temps que la  réflexion de Diderot  suive deux voies :  il  consacre  les 

ouvrages pour Catherine II aux principes et aux propositions concrètes, alors qu’il rédige 

les  passages  relatifs  pour  l’Histoire  des  deux  Indes dans  une  perspective  critique.  Le 

voyage en Russie s’intercale entre ces deux approches.

Le séjour pétersbourgeois et la Correspondance

Diderot fait face à l’obligation de ce voyage avec des craintes et, dans ses lettres, il 

souligne  les  périls  qu’il  a  courus.  Il  entre  certainement  une  part  de  théâtralité  dans 

l’évocation de ces souvenirs, comme le passage aventureux de la Douïna au retour. Mais le 

voyage  était  en  vérité  une  épreuve  pour  Diderot.  Le  philosophe  casanier  qui  se  met 

finalement en route a certainement fait sensation dans son entourage. Arthur Wilson cite 

une  lettre  de  Mme d’Épinay à  l’abbé  Galiani  pour  faire  sentir  le  trouble  de  Diderot : 

« C’est un drôle d’enfant que ce philosophe ! Il a été si étonné le jour de son départ, d’être 

obligé de partir, si effrayé d’avoir à aller plus loin que le Grandval, si malheureux d’avoir à 

faire des paquets709 ! »

Installé à La Haye chez le prince Galitzine, Diderot repousse plusieurs fois le départ 

pour  Saint-Pétersbourg.  C’est  seulement  la  proposition  de  Narichkine,  chambellan  de 

Catherine II, de le prendre pour compagnon de voyage, qui vainc son hésitation710. Dans 

une  lettre  à  Mme d’Épinay  avant  le  départ  pour  Saint-Pétersbourg,  Diderot  parle  des 

arrangements  pour  la  route.  Il  semble  qu’il  essaye  de  se  convaincre  sur  les  avantages 

éventuels de sa décision mais il avoue finalement ses peurs :

707 Mémoires de la princesse Daschkoff, p. 156.
708 Le 24 décembre 1773, Correspondance, p. 1203.
709 A. Wilson, op. cit., p. 514-515.
710 Ibid., p. 514-522.
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Je me laisse entraîner par les circonstances. C’est un M. de Narishkine qui s’en retourne et 

qui  m’offre  une  place  dans  sa  voiture.  […]  Qui  sait  si  la  fatigue  d’une  longue  route 

n’achèvera  pas  de  remédier  aux  inconvénients  d’une  vie  sédentaire,  et  si  le  métier  de 

voyageur n’est pas le véritable antidote du métier de littérateur ? A vous parler vrai, je ne 

suis pas gai. J’ai l’âme troublée. Je souffre à mettre entre mes amis et moi un demi-diamètre 

terrestre. Mais le sort en est jeté, et il est trop tard pour regarder en arrière711.

Diderot et Narichkine évitent Berlin et Potsdam, et choisissent la route par Leipzig et 

Dresde. Le chambellan est soucieux d’arriver à temps pour assister au mariage du grand-

duc Paul. Pour sa part, Diderot refuse de voir Frédéric II malgré les efforts de Grimm712 et 

malgré le fait que le roi de Prusse essaie de le convaincre par l’intermédiaire du comte 

Goertz713. Diderot tient à ce refus au retour et il explique à Mme d’Épinay pourquoi il n’a 

pas attendu Grimm pour rentrer ensemble à Paris :

Moi, j’étais bien résolu d’arriver par le plus court chemin, de ne me point arrêter, et surtout 

d’éviter le roi de Prusse qui ne m’aime pas, à qui je le rends bien, dont le bon accueil ne 

m’aurait  pas  fait  grand  plaisir,  et  dont  une  froideur  marquée  m’aurait  singulièrement 

mortifié714.

Diderot veut profiter du voyage même si la longue route en voiture, sans repos, n’est 

pas dans ses habitudes. Malgré les maladies qui le tourmentent surtout à la fin de la route, 

les biographes notent trois points décisifs pour Diderot : la visite des galeries à Düsseldorf 

et à Dresde, sa liberté et son imprudence en prêchant publiquement ses principes athées en 

Allemagne  et  ses  discussions  sur  les  problèmes  de  la  Russie  avec  le  chambellan 

Narichkine715.

On  constate  la  déception  de  Diderot  après  le  voyage  en  Russie.  Pourtant,  la 

Correspondance ne témoigne que d’une manière latente de cet échec. Les aspects négatifs 

sont d’autant plus manifestes dans les œuvres politiques. Dans les lettres, Diderot révèle 

peu de ses véritables sentiments, ne critique pas l’Empire russe, loue Catherine II et ses 

projets de réformes et justifie son voyage autant devant sa famille que devant l’opinion 

publique. Ses lettres ne nous informent que partiellement sur ses expériences réelles et 

711 Le 18 août 1773, Correspondance, p. 1187-1188.
712 A. Wilson, op. cit., p. 534.
713 L. Versini, op. cit., p. 143.
714 Le 9 avril 1774, Correspondance, p. 1227.
715 A. Wilson, op. cit., p. 523 et R. Trousson, Denis Diderot, p. 528-529, p. 535.
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reflètent plutôt l’enthousiasme que la désillusion. Paradoxalement, l’époque où il les écrit 

est exactement celle du désabusement, de la perte de confiance dans les réformes de la 

tsarine, mais cela sera palpable dans les Observations sur le Nakaz ou dans les Principes 

de politique des souverains et non pas dans la Correspondance.

Diderot séjourne à Saint-Pétersbourg entre le 8 octobre 1773 et le 5 mars 1774. Il 

compte sur l’accueil de son ancien ami, Falconet, à son arrivée dans la capitale russe mais 

le sculpteur le reçoit avec froideur. Diderot est donc hébergé chez les Narichkine durant 

tout son séjour. À partir du 15 octobre 1773 ses journées sont occupées par les entretiens 

avec Catherine II et  par leur préparation. Ces entretiens sont interrompus en janvier,  à 

cause d’une maladie mais peut-être également à cause de la perte du crédit de Diderot 

auprès de la tsarine716.

Pourquoi le silence des lettres ? D’abord, elles ne sont pas nombreuses, exactement 

13 pendant 5 mois à Saint-Pétersbourg717. De plus, toute lettre écrite à la cour russe est 

ouverte  et  attentivement  lue  par  les  agents  de  l’impératrice  avant  de  quitter  Saint-

Pétersbourg718. Parfois Diderot parle sous l’influence de ses impressions immédiates et ne 

peut  pas  rester  objectif.  Les  lettres  s’adressent  souvent  à  un  correspondant  partial  et 

obéissent aux contraintes pesantes (la tsarine elle-même ou son entourage) ou à ceux que 

Diderot ne veut pas inquiéter (sa fille, enceinte à cette date). Il doit également maintenir 

une image préexistante puisqu’il est lié à Catherine II et ses réformes depuis 1765 dans 

l’opinion publique en France.

Pourtant, c’est dans les lettres que les premiers doutes apparaissent, parallèlement 

avec la composition des œuvres politiques. Le silence n’est pas complet, du moins pour 

ceux qui peuvent lire aujourd’hui la  Correspondance éditée. Cette lecture, chronologique 

et effectuée d’une seule traite, révèle des tensions, des sentiments, des changements fermés 

devant les véritables destinataires qui n’ont eu accès qu’aux morceaux individuels. Très 

peu de remarques critiques ou de traces de la déception échappent au Philosophe dans les 

lettres mais ce peu est d’autant plus significatif.

716 L. Versini, op. cit., p. 147. Catherine II se refroidit peut-être envers Diderot mais le Philosophe bénéficie 
de son respect. Selon Georges Dulac, la découverte des Observations sur le Nakaz en 1785 a certainement 
modifié la vision de la tsarine sur les entretiens avec Diderot. « Dans quelle mesure Catherine II a-t-elle 
dialogué avec Diderot ? », p. 149.
717 Arthur Wilson remarque que Diderot n’écrit que trois lettres entre janvier et mars 1774, dont deux sont des 
lettres d’adieux officielles. Il  parle de l’absence de lettres à des amis et parents, ce qu’il explique par la 
maladie et le découragement de Diderot. Op. cit., p. 535.
718 Nous remercions Christophe Paillard d’attirer notre attention sur ce problème particulier des lettres de 
Pétersbourg.
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Certaines contradictions du voyage russe apparaissent déjà dans les lettres. Portrait 

élogieux  de  Catherine  II,  mais  pourquoi  Diderot  ne  parle-t-il  que  de  la  souveraine ? 

Justification du voyage, mais quel profit Diderot en tire-t-il ? Moral, comme il le dit avec 

insistance à sa fille ? Ou financier, comme il essaie d’en persuader sa femme ?719

Diderot a vécu encore 10 ans après son retour. Or, il  écrit  à Sophie Volland le 3 

septembre 1774 qu’il a « peut-être encore une dizaine d’années au fond de [son] sac »720. 

Mme de Vandeul est convaincue que ce voyage a abrégé la vie de son père et tous les 

biographes acceptent cet avis. Diderot parle de l’accueil favorable et du succès auprès de la 

tsarine dans les lettres. Or, nous savons qu’il est assez isolé à la cour russe : il souffre de 

sérieuses maladies, de l’hostilité des grands seigneurs et les académiciens le regardent de 

mauvais  œil.  Catherine II  se  refroidit  progressivement  à son égard et  il  doit  se rendre 

compte de la précarité de son rôle comme conseiller politique.

Les lettres familiales sont très discrètes. Elles soulignent la gratitude que Diderot doit 

à la souveraine et parlent des faveurs reçues à la cour. Diderot donne en général une image 

embellie devant sa famille, il parle de la cordialité de ses entrevues avec la tsarine et de sa 

bienveillance. Cependant, la correspondance d’autres – Grimm, les académiciens Euler, 

Catherine  II  elle-même  –  dément  les  lettres  de  Diderot  sur  la  réception  amicale : 

l’entourage de la souveraine le regarde de mauvais œil721.

Diderot  écrit  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Saint-Pétersbourg  pour  rassurer  sa 

femme. Il parle brièvement du mariage du grand-duc Paul, auquel il n’a pas assisté, de 

l’accueil  froid  de  Falconet  et  raconte  ses  maladies  pendant  le  voyage.  Il  ne  veut  pas 

alarmer sa famille et n’écrit à sa fille qu’après la naissance de son enfant ; il insiste sur la 

nécessité de son voyage et fait l’éloge de la tsarine. Il semble sérieusement croire à l’utilité 

de son rôle à cette date :

Je  ne  me  repentira  jamais  d’avoir  fait  ce  voyage  contre  lequel  vous  vous  êtes  tous  si 

déchaînés. J’en aurai du bien à dire tant que je vivrai ; et je ne mourrai pas ingrat. […] Ne 

me grondez pas ; j’avais un devoir à remplir ;  je l’ai  rempli.  Les ingrats  découragent  les 

719 À côté du motif déclaré de la gratitude, Diderot espère peut-être une contrepartie financière. Georges 
Dulac, art. « Catherine II », dans  Dictionnaire de Diderot, p. 96-98. Diderot parle en effet à sa femme de 
l’Encyclopédie russe comme d’un projet avantageux et il loue la générosité de Catherine II devant sa famille 
mais il ne croit pas peut-être sérieusement à ces possibilités.
720 Correspondance, p. 1250.
721 Selon Paul Vernière, le témoignage des membres de la cour révèle souvent leur inquiétude ou leur jalousie. 
Voir « Introduction » aux  Entretiens avec Catherine II, dans Œuvres politiques, Paris, Classiques Garnier, 
1964, p. 213.
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bienfaiteurs,  et  il  ne  faut  pas  faire  ce  rôle-là  avec  les  souverains  qui  peuvent  faire  tant 

d’heureux722.

La correspondance des contemporains peut fournir des informations précieuses pour 

former une image réelle  du voyage de Diderot.  C’est  Grimm qui  répand en France la 

nouvelle du succès de son ami devant la tsarine ; c’est également lui que Wilson cite pour 

parler des mauvais procédés contre le Philosophe à la cour russe ; il s’agit plus précisément 

d’un pamphlet anonyme calomnieux, vraisemblablement fait par l’académicien prussien 

Samuel  Formey  avec  l’accord  de  Frédéric  II723.  Ceux  qui  ont  rencontré  Diderot  à 

Pétersbourg  font  parfois  mention  dans  leurs  lettres  des  intrigues  contre  le  Philosophe. 

L’ambassadeur de Suède,  le baron de Nolcken, atteste que Diderot « a été exposé à la 

jalousie la plus envenimée pendant son séjour à Pétersbourg, et à toute la noirceur de la 

calomnie » parce que les seigneurs russes ne lui ont pas pardonné l’accès libre auprès de 

l’impératrice724.

Georges  Dulac  affirme que le  rapport  entre  Diderot  et  l’Académie  impériale  des 

sciences n’est pas plus cordial que l’accueil à la cour. Tandis que Diderot rencontre des 

savants et des philosophes en Hollande, il n’a que des relations limitées avec le milieu 

académique de Pétersbourg, bien qu’il soit élu membre honoraire. La correspondance entre 

le docteur Sanchez et l’académicien Staehlin éclaire les raisons de l’antipathie envers le 

protégé de Catherine II :  les  académiciens,  pour  la  plupart  luthériens,  condamnent  son 

athéisme déclaré725. Georges Dulac examine les lettres échangées entre les Euler (père et 

fils, académiciens à Saint-Pétersbourg) et Formey (académicien à Berlin), qui sont placés 

tous les trois à un point stratégique des circuits d’information entre Berlin et Pétersbourg. 

Dulac pense que les  lettres  des Euler  et  de Formey ne sont pas  fiables parce qu’elles 

témoignent  d’une  constante  malveillance  à  l’égard  de  Diderot,  mais  la  familiarité  des 

correspondants  exclut  tout  mensonge  direct.  Il  constate  que  non  seulement  le  milieu 

académique ne cherchait pas le contact avec le Philosophe mais aussi qu’il essayait de le 

discréditer devant l’opinion publique726. Diderot, pour sa part, ne réagit pas à ces hostilités 

722 Le 23 octobre 1773, Correspondance, p. 1195-1196.
723 A. Wilson, op. cit., p. 525.
724 Cité par A. Wilson, ibid., p. 535.
725 G. Dulac, « Diderot et deux académiciens de Pétersbourg », p. 86-90.
726 Georges  Dulac,  « Un  nouveau  La  Mettrie  à  Pétersbourg :  Diderot  vu  de  l’Académie  impériale  des 
sciences », RDE, n° 16, 1994, p. 24-27.
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plus ou moins ouvertes et il adresse une lettre à Jean-Albert Euler avant son départ pour 

demander les réponses aux questions qu’il a posées à l’Académie des sciences727.

Diderot ne révèle que très peu sur ces mauvais procédés. Dans une lettre à sa femme 

le 9 avril  1774, le lendemain du retour en Hollande, il  essaie d’embellir  son séjour.  Il 

suggère à sa femme qu’ils peuvent attendre des récompenses financières de la tsarine et 

essaie de lui faire croire en un véritable mécénat. Il évoque pour la première fois, sans 

noms, l’hostilité des Français et des Russes à la cour et parle de ses hésitations. Il explique 

pour prévenir les reproches conjugaux pourquoi il a dû renoncer à l’avance aux dons de la 

tsarine. Diderot fait allusion aux malveillances aux dernières pages des  Mélanges pour 

Catherine II, dans ses adieux officiels. Il veut devancer tout soupçon : « La pensée que, 

sous  prétexte d’être venu remercier  Sa Majesté  Impériale de ses premières bontés,  ses 

sujets pourraient croire que j’en suis venu solliciter de nouvelles, comme on a eu la cruauté 

de me l’insinuer, m’afflige et m’indigne728. »

Les  Mémoires de Mme de Vandeul nous disent à peine plus que les lettres de son 

père. Elle consacre quelques pages à l’expérience russe de Diderot ; elle parle de la vente 

de sa bibliothèque, du projet d’aller en Russie et des circonstances du voyage. Elle affirme 

que  ce  voyage  a  nui  à  la  santé  de  son  père  mais  insiste  sur  l’accueil  cordial  par 

l’impératrice, en admettant que son père a dû affronter des difficultés dans une cour. Elle 

résume  également  l’histoire  du  refroidissement  entre  Diderot  et  Falconet,  souligne 

l’accueil  chaleureux des Narichkine et  l’honneur des entrevues avec la tsarine. Comme 

Diderot  reste  très  sommaire  en  écrivant  à  sa  fille  de  la  capitale  russe,  elle  recourt  au 

témoignage oral de son père après le retour. Elle semble dire qu’elle connaît peu cette 

période parce que son père ne voulait pas lui révéler les aspects négatifs : « N’ayant rien 

écrit sur son voyage, je n’ai pu qu’en attraper quelques détails soit par ses lettres, soit par 

sa  conversation ;  les  unes  et  les  autres  respiraient  l’admiration  et  l’enthousiasme  de 

l’Impératrice729. » Elle ne parle pas des textes politiques relatifs à la Russie et ne met pas 

en relief la désillusion de son père : elle veut garder surtout l’image de la cordialité et des 

bienfaits de Catherine II.

Diderot  garde  cette  image  devant  son  entourage  pendant  toute  sa  vie.  Il  parle 

seulement du retour heureux dans la lettre où il exprime sa gratitude à Catherine II :

727 Diderot lit  un questionnaire sur l’histoire naturelle de la Sibérie à la cérémonie de sa réception le 1 er 

novembre 1773. Il ne reçoit que des réponses partielles et le comte Vladimir Orlov ne donne pas son accord 
d’envoyer la version écrite au Philosophe. A. Wilson, op. cit., p. 526-531.
728 « A Sa Majesté Impériale », Mélanges, p. 403.
729 A. de Vandeul, Mémoires, p. 30.
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Les talents et les vertus de Votre Majesté sont devenus l’entretien de nos soirées. On veut 

tout savoir. Aucune circonstance ne paraît minutieuse ni à l’orateur ni à ses auditeurs. On me 

fait recommencer dix fois les mêmes choses, et je ne me lasse pas de les redire ni eux de les 

entendre.  […] Et puis viennent ensuite les questions sur le climat,  sur les mœurs,  sur le 

gouvernement, sur les lois, les ministres, les prêtres, les sciences, les arts, vos académies, le 

prodige de l’éducation de vos écoles730.

Les lettres  dites  officielles  ne peuvent  pas être  révélatrices sur  les  sentiments  de 

Diderot.  Elles sont plutôt symptomatiques de son rôle auprès de la tsarine mais  on ne 

connaît aucune lettre de la souveraine au Philosophe. Diderot écrit à Catherine II avant le 

retour ; dans cette lettre d’adieux, il fait l’éloge de l’impératrice, souligne sa satisfaction et 

précise quelques détails du projet de refaire l’Encyclopédie en Russie731. Il se montre très 

modeste dans ses demandes – il ne sollicite que les frais du retour et un souvenir sans 

valeur, « une bagatelle dont tout le prix fût d’avoir été à son usage »732. La tsarine lui offre 

une bague avec son portrait  en pierre  gravée.  Les adieux officiels,  placés à  la  fin  des 

Mélanges  pour  Catherine  II,  confirment  la  décision  de  Diderot  de  ne  pas  demander 

d’autres faveurs. Il s’engage à faire publier en Hollande la traduction des Plans et statuts 

des établissements de l’impératrice, ce qui prolongera son absence de Paris de plusieurs 

mois. Il évoque l’idéal du bon souverain par les derniers mots, soulignant ainsi plutôt ses 

espoirs que ses expériences.

Tandis que Diderot garde le silence sur son séjour à la capitale, il parle volontiers 

d’un événement qui se passe au retour. La glace de la Douïna se brise sous la voiture près 

de Riga et Diderot pense avoir couru un des plus grands dangers de sa vie733. Il plaisante 

sur cette mésaventure en écrivant à la souveraine après être arrivé à La Haye, bien qu’il en 

parle  d’un  ton  beaucoup  plus  sérieux  à  sa  famille.  Il  évoque  à  Catherine  II  « ces 

événements fâcheux qui font les beaux règnes et les voyages intéressants » et « ces pas 

dangereux où l’on apprend à se connaître soi-même » et il ajoute :

730 Le 17 décembre 1774, Correspondance, p. 1259-1260.
731 Diderot parle de ce projet comme du seul devoir digne de sa gratitude pour Catherine II. Les négociations 
avec le général Betzki à ce sujet continuent après le retour de Diderot à La Haye et en France, mais ni la 
tsarine ni le général ne s’intéresse sérieusement à cette proposition. Diderot essaie de contourner le général et 
confirme son intention de se consacrer à cette tâche dans la lettre d’adieux officielle à la tsarine le 22 février 
1774. Voir Correspondance, p. 1212 et « A Sa Majesté Impériale », Mélanges, p. 402.
732 Lettre à Sophie Volland le 30 mars 1774, Correspondance, p. 1214.
733 Lettre au docteur Clerc le 8 avril 1774, ibid., p. 1217.
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Il est si doux d’en être sorti, on s’en souvient avec tant de plaisir ; on en parle si longtemps et 

avec tant de satisfaction, qu’à regarder les choses de près, les moments périlleux de notre vie 

ne sont presque jamais ceux que nous en voudrions effacer734.

Il reprend ce récit dans une lettre au général Betzki. Il se compare avec beaucoup 

d’ironie à Ulysse entendant le chant des sirènes : « Chacun a son côté faible. Le héros grec 

eut peur de manquer de fidélité à sa Pénélope ; et moi, j’ai eu peur d’être noyé et de ne plus 

revoir  la  mienne »735.  Le  passage  de la  Douïna devient  symbolique pour  Diderot :  il  a 

terminé un long voyage dangereux.

Dans  les  lettres  à  sa  famille  et  à  Sophie  Volland,  écrites  le  même jour,  Diderot 

exagère aussi bien les grâces de Catherine II que les dangers de la route : « Je vous reviens 

comblé d’honneurs. Si j’avais voulu puiser à pleines mains dans la cassette impériale, je 

crois que j’en aurais été fort le maître, mais j’ai mieux aimé faire taire les médisants de 

Pétersbourg, et me faire croire des incrédules de Paris736. » Selon Anne-Marie Boilleau, 

Diderot apparaît sous trois masques dans les lettres à Sophie du 30 mars, du 9 avril et de la 

fin avril 1774 : comme l’ami de l’impératrice, comme le « héros » des aventures du voyage 

et comme un prophète sur l’avenir de l’Empire russe737. Toutefois, cette prophétie, qui ne 

concerne que la personne de la tsarine, n’est pas celle des œuvres politiques et exprime 

seulement l’obligation de Diderot.

Nous ne trouvons pas de critique directe sur l’Empire russe pendant le séjour ou 

immédiatement  après  le  retour  en  Hollande.  Les  seules  remarques  qui  projettent  le 

jugement sévère que Diderot prononcera dans l’Histoire des deux Indes – « le Russe était 

pourri avant d’avoir été mûr »738 – sont destinées à Mme Necker, le 6 septembre 1774. 

Diderot semble écrire à un « complice », il  fait confiance à sa correspondante et  laisse 

échapper l’amertume de ses expériences. Il lui décrit des usages hollandais et donne la 

raison de cette digression :

Peut-être aimeriez-vous mieux que je vous entretienne de la Russie ; mais je ne l’ai pas vue. 

J’ai manqué l’occasion d’aller à Moscou, et je m’en repens un peu. Pétersbourg n’est que la 

cour : un amas confus de palais et de chaumières, des grands seigneurs entourés de paysans 

et de pourvoyeurs. Je vous confierai  tout bas que nos philosophes, qui paraissent avoir le 
734 Le 8 avril 1774, ibid., p. 1218.
735 Le 15 juin 1774, ibid., p. 1245-1246.
736 Le 9 avril 1774, ibid., p. 1221.
737 Anne-Marie Boilleau,  Liaison et  liaisons dans les lettres de Diderot  à Sophie Volland,  Paris,  Honoré 
Champion, 1999, p. 66-67.
738 Livre XIX, chap. 2, p. 56.
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mieux connu le despotisme, ne l’ont vu que par le goulot d’une bouteille. Quelle différence 

du tigre peint par Oudry ou du tigre dans la forêt739 !

C’est le seul endroit de la  Correspondance où Diderot parle du despotisme à cette 

époque, ce qui le préoccupe pourtant dans ses œuvres politiques. Il esquisse de plus le 

premier portrait équivoque de la tsarine, soulignant à côté de sa grandeur l’amour-propre, 

l’amour  de  la  gloire  et  l’art  d’écarter  les  questions  embarrassantes.  La  capitale 

occidentalisée de Catherine II peut tromper un visiteur non averti mais elle est le foyer du 

pouvoir qui veut tout. Soulignons toutefois que cette lettre est écrite juste avant le retour 

définitif de Diderot en France, d’où le premier essai de se libérer du joug des contraintes.

Mais la gratitude de Diderot à Catherine II est sincère et ne diminue pas au cours des 

années. Il rend hommage à l’impératrice dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron 

en se déclarant indigne de ses bienfaits. Cette déclaration est publique – il s’agit d’une des 

œuvres publiées du vivant de Diderot – et d’autant plus délicate qu’il aborde la relation 

équivoque entre le philosophe et le souverain dans ce texte.

Et il me permettra d’ajouter qu’il serait un ingrat, s’il ne publiait que Sa Majesté Impériale 

de Russie l’a comblé de bienfaits dans sa patrie et de distinctions à sa cour ; que c’est d’elle 

et d’elle seule qu’il a reçu la récompense de ses longs travaux, et que si sa bonté lui a trop 

accordé, c’est une faute qu’elle commettra toutes les fois qu’un peu de mérite fixera ses 

regards740.

La défense de Sénèque et du rôle qu’il joue auprès de Néron porte l’empreinte de 

l’expérience russe de Diderot et de ce qu’il sait de Frédéric II741. Diderot confirme que, 

même si le philosophe est tenté par la retraite et le plaisir procuré par une réflexion pure, il 

doit prendre position et agir sur la politique contemporaine. Il confiera sa véritable opinion 

739 Correspondance, p. 1252. Diderot aurait pu aller voir la princesse Dachkov à Moscou mais il n’accepte 
pas l’invitation probablement à  cause de ses maladies.  Voir les  deux lettres qu’il  écrit  à la princesse de 
Pétersbourg, ibid., p. 1203-1205 et p. 1208-1210.
740 Essai sur Claude et Néron, p. 1247. Diderot parle de Catherine II à la fois comme d’un despote et comme 
d’un grand souverain dans l’Essai. L’apparition de la tsarine dans cet ouvrage et l’aveu de Diderot sur leur 
rapport ne sont pas un hasard. Laurence Mall qualifie l’Essai sur Claude et Néron une œuvre bilan puisque le 
regard  sur  la  vie  et  l’œuvre  de  Sénèque  implique  le  regard  sur  Diderot  lui-même.  L’engagement  d’un 
philosophe dans son temps devient un des thèmes décisifs du texte car l’hypocrisie supposée de Sénèque – 
que Diderot réfute assidûment – est un topos. Laurence Mall, « Une autobiolecture : l’Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron de Diderot », DS, n° XXVII, 2000, p. 111-118.
741 Catherine Volpilhac-Auger,  art.  « Essai sur les règnes de Claude et  de Néron »,  dans  Dictionnaire de 
Diderot, p. 179-181.
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à la postérité. Son jugement réel apparaîtra dans les Observations sur le Nakaz, publiées au 

XXe siècle, et dans l’Histoire des deux Indes, parue sous le nom de l’abbé Raynal.

Les ouvrages relatifs à la Russie : une critique de plus en plus claire

Les  spécialistes  constatent  de  manière  unanime  l’influence  du  voyage  de  Saint-

Pétersbourg sur l’œuvre politique de Diderot742. En effet, le Philosophe fait ce voyage dans 

un état d’esprit particulier : la politique française et surtout la dissolution des parlements en 

1771 l’ont profondément déçu et cette déception renforce sa conviction que la monarchie 

française est sur son déclin. Le rôle que Catherine II accorde à Diderot lui fait croire qu’il 

peut agir sur son temps même si dans un autre pays que le sien. Le séjour en Hollande fait 

naître l’unique véritable récit de voyage de Diderot. Le séjour en Russie inspire les sextes 

politiques les plus polémiques à côté de ses contributions à l’Histoire des deux Indes.

Diderot a vraisemblablement pris des notes sur son séjour à Saint-Pétersbourg mais, 

d’après une note conservée dans le fonds Vandeul, il  semble qu’il les ait brûlées743. En 

absence d’un récit de voyage, seuls les textes politiques destinés à Catherine II peuvent 

nous informer sur l’enquête qu’il  a essayée de faire.  Certains thèmes de ces ouvrages, 

notamment le climat, le peuple, la démographie et l’économie, le potentiel de l’Empire, 

l’éducation et les beaux-arts, sont parmi les centres d’intérêt du voyageur. Certes, les textes 

politiques pour l’impératrice n’appartiennent à aucun genre de la littérature des voyages et 

ils ne permettent la reconstruction des impressions de voyage que de manière imparfaite. 

Mais  le  voyageur  doit  toujours  juger  le  pays visité  et  évaluer  par  ce  travail  son  pays 

d’origine. Ainsi, ces textes sont des documents précieux sur le voyage de Diderot, même 

s’ils n’étaient pas destinés à la publication, à l’exception de l’Histoire des deux Indes. 

L’itinéraire conservé dans le fonds Vandeul n’est pas révélateur sur ses impressions non 

plus.  Diderot  note  les  noms  des  villes  mais  n’ajoute  que  très  rarement  d’autres 

observations. Les poèmes de circonstance – La Poste de Königsberg à Memel, La Servante 

de l’auberge du Pied fourchu – ne révèlent que quelques moments rares du voyage : le 

Philosophe ne s’intéresse pas souvent aux incidents de la route744.

La  rencontre  de  Diderot  avec  Catherine  II  et  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg  ont 

inspiré des textes décisifs de son œuvre politique : les Mélanges pour Catherine II, connus 
742 Voir Paul Vernière, Jacques Proust, Anthony Strugnell et Georges Dulac.
743 G.  Dulac,  « Le  discours  politique  de  Pétersbourg »,  p. 42.  Dulac  établit  cette  hypothèse  d’après  les 
documents du fonds Vandeul. Voir Herbert Dieckmann,  Inventaire du fonds Vandeul et inédits de Diderot, 
Genève, Droz, 1951, p. 70.
744 « Itinéraire du voyage en Russie », dans Herbert Dieckmann, Inventaire du fonds Vandeul, p. 263-278.
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également sous le titre de  Mémoires pour Catherine II, composés entre octobre 1773 et 

février  1774,  les  Principes  de  politique  des  souverains,  écrits  en  route,  au  retour  de 

Pétersbourg, les Observations sur le Nakaz, rédigées entre avril et août 1774 à La Haye, et 

le Plan d’une université, fait à Paris en 1775. L’enjeu de ces textes, composés avec très peu 

d’écart temporel, est pourtant différent. Dans les Mélanges pour Catherine II, Diderot est 

loyal à la politique de la tsarine mais il attaque cette même politique dans les Observations  

sur  le  Nakaz.  Alors  que  les  Principes  de  politique défient  d’une  manière  ironique  les 

despotes  et  les  ruses  du  pouvoir,  le  Plan  d’une  université fournit  encore  un  travail 

approfondi au service de la tsarine.

Des  notes  de  voyage  ne  sont  pas  parvenues à  la  postérité.  Le  document  le  plus 

étroitement  lié  aux  cinq  mois  à  Saint-Pétersbourg  est  le  recueil  intitulé  Mélanges 

philosophiques, historiques, etc. pour Catherine II. Diderot a des entretiens réguliers avec 

l’impératrice  entre  octobre  1773  et  février  1774 ;  il  prépare  des  essais  sur  les  sujets 

préalablement choisis, lit ce texte à la tsarine et en remanie vraisemblablement plusieurs 

après l’entrevue745.  Avant de partir,  il  offre à Catherine II le recueil autographe et  n’en 

garde aucune copie. Lui-même insiste sur la destination privée de cet ouvrage : « Ainsi 

j’ose demander et j’espère obtenir de Votre Majesté Impériale, qu’elle gardera par-devers 

elle tous mes petits papiers pour en faire l’usage qui lui conviendra746. »

Nous  pouvons  suivre  la  radicalisation  de  la  pensée  politique  de  Diderot,  la 

transformation de l’enthousiasme en désillusion dans les  Observations sur le Nakaz. Le 

Nakaz est l’Instruction aux députés pour la confection des lois, préparée pour la Grande 

Commission législative que Catherine II a réunie en 1767. Ce projet de constitution n’est 

pas réel : l’impératrice n’avait pas l’intention de réduire son pouvoir et le code ne servait 

qu’à consolider son autorité. La commission législative n’avait pas de fonction réelle et 

elle ne se réunissait plus en 1773-1774747. Diderot regarde pourtant ce texte comme une 

source majeure sur le règne de Catherine II. Il suit sa méthode familière en rédigeant les 

Observations : il lit l’Instruction la plume à la main mais il dépasse vite les limites d’un 

simple  commentaire  et  se  hasarde  dans  des  réflexions  hardies  sur  le  pouvoir  et  la 

législation748. Il demande ouvertement à la tsarine de renoncer au despotisme, de donner du 

745 Georges Dulac souligne la précaution rhétorique de Diderot, qui a dû remanier son discours après coup 
selon  l’accueil  de  l’impératrice.  G.  Dulac,  « Dans  quelle  mesure  Catherine  II  a-t-elle  dialogué  avec 
Diderot ? », p. 151-152. Selon Paul Vernière, qui publie le texte sous le titre de Mémoires pour Catherine II, 
les entrevues sont en vérité des séances de travail. Voir « Introduction », dans Œuvres politiques, p. 214.
746 « Des poètes dramatiques considérés relativement aux mœurs nationales », Mélanges, p. 238.
747 A. Strugnell, op. cit., p. 159.
748 Diderot lit la traduction française du Nakaz publiée à Amsterdam en 1771. Il remanie les Observations en 
1775 : il prend en considération aussi l’Esprit de l’Instruction du physiocrate Guillaume François Le Trosne, 
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pouvoir à la commission, de réduire les privilèges de la noblesse et d’abolir le servage. 

Naturellement, son audace exaspère Catherine II, qui découvre l’ouvrage en 1785 et fait 

détruire  la  copie  envoyée  à  Pétersbourg,  convaincue  d’en  faire  disparaître  tous  les 

exemplaires749.

Le tournant entre l’espoir et la désillusion définitive vient en 1774, immédiatement 

après le voyage, mais Diderot révise encore les  Observations sur le Nakaz en travaillant 

pour l’édition de 1780 de l’Histoire des deux Indes. Le mouvement intertextuel est en deux 

sens :  il  amplifie  certains  thèmes pour  Raynal  et  remet  les fragments étendus dans les 

Observations750. Ce lien est occasionné non seulement par des thèmes ou préoccupations 

communs mais aussi par le caractère polémique des deux œuvres. Bien que Diderot ne 

s’occupe de la Russie que dans deux chapitres de l’Histoire des deux Indes,  la version 

définitive de ces contributions peut être considérée comme la conclusion de l’expérience 

russe.

De la théorie à la réalité

En  vérité,  Diderot  voit  très  peu  de  la  Russie  mais  il  réfléchit  d’autant  plus 

profondément sur ce peu. Il est encore optimiste sur les réformes de l’impératrice dans les 

Mélanges pour Catherine II. Il invite au voyage de Saint-Pétersbourg en faisant l’éloge de 

la souveraine et en jugeant sévèrement la politique française : « Venez seulement passer un 

mois à Pétersbourg. Venez vous soulager d’une longue contrainte qui vous a dégradés ; 

c’est alors que vous sentirez quels hommes vous êtes ! »751 Il donne voix à ses espérances 

en ce premier moment : « Je ne me suis jamais connu plus libre que depuis que j’habite la 

ce qui influence surtout l’aspect économique de l’ouvrage. Voir Georges Dulac, « Pour reconsidérer l’histoire 
des Observations sur le Nakaz », dans Éditer Diderot, SVEC, n° 254, Oxford, VF, 1988, p. 473. Le caractère 
polémique des  Observations concerne encore un texte fondateur.  Dans le  Nakaz,  Catherine II compile et 
adapte plusieurs sources, notamment L’Esprit des lois de Montesquieu, le Traité des délits et des peines de 
Beccaria et des ouvrages des juristes allemands. Le but des adaptations ou déformations est de présenter la 
Russie comme une monarchie constitutionnelle et européenne. Diderot reconnaît aisément les emprunts à 
Montesquieu ainsi que les déformations éventuelles ; il commente donc à la fois l’Instruction, l’Esprit des  
lois et  l’usage qu’en fait  l’impératrice.  Une bonne partie des  Observations se rapportent  à  la lecture de 
Montesquieu ; à certains endroits, Diderot découvre l’altération faite par Catherine II ; en d’autres cas, il 
s’oppose à la fois à la tsarine et à sa source. Jean-Christophe Rebejkow, « Diderot lecteur de L’Esprit des lois 
de Montesquieu dans les Observations sur le Nakaz », SVEC, n° 319, Oxford, VF, 1994, p. 296-298.
749 G. Dulac, art. « Catherine II », dans Dictionnaire de Diderot, p. 97-98. Le radicalisme du texte s’inquiétait 
vraisemblablement déjà Galitzine qui, selon le témoignage de Naigeon, voulait s’emparer du manuscrit des 
Observations avant le départ de Diderot.
750 Parmi les intertextes, il se trouve des thèmes, mais aussi des images ou des formules. Certains passages 
sont  très  proches de l’un à l’autre,  voire  identiques.  Georges Dulac,  « La  circulation des thèmes et  des 
fragments entre l’Histoire des deux Indes et les Observations sur le Nakaz de Diderot », dans L’Histoire des 
deux Indes : réécriture et polygraphie, SVEC, n° 333, Oxford, VF, 1995, p. 371-372, p. 377.
751 « Ma rêverie à moi Denis le philosophe », Mélanges, p. 232.
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contrée que vous appelez des esclaves, et jamais plus esclave que tant que j’ai habité la 

contrée que vous appelez des hommes libres752. » Anthony Strugnell explique ce premier 

sentiment de liberté chez Diderot par la distance de son pays, par la séparation du monde 

russe et par le caractère informel de ses entrevues avec la souveraine. Mais ce sentiment est 

précaire : Strugnell observe un affaiblissement dans les propositions de Diderot, qui essaie 

de convaincre de moins en moins assidûment Catherine de la nécessité des réformes753. Ce 

que  Diderot  peut  apprendre  de  la  réalité  russe  est  très  loin  de  cette  première  image 

élogieuse qui correspond plutôt à un idéal qu’aux expériences, mais elle reflète également 

la  rhétorique des  Mélanges :  Diderot  a  besoin de la  bienveillance de son auditrice.  Le 

voyage, du moins au début, semble lui donner une occasion de devenir le conseiller de la 

souveraine : l’ensemble de l’ouvrage reflète ce que Catherine Volpilhac-Auger appelle le 

rêve du sage conseiller du prince754.

Selon  Jacques  Proust,  la  plus  grande  influence  du  voyage  en  Russie  est  dans  la 

confrontation  de  la  théorie  politique  à  la  réalité.  L’auteur  représente  la  philosophie 

politique de Diderot par un triangle : le Prince, éclairé par le Philosophe, doit servir la 

Volonté générale. Diderot maintient la séparation entre l’autorité politique et la philosophie 

(le roi-philosophe comme Henri IV n’est qu’un cas rare) et la Volonté générale ne doit pas 

être  confondue  avec  l’opinion  du  plus  grand  nombre755.  Le  Peuple  –  simple  objet  du 

discours au début – prend de plus en plus d’importance dans les ouvrages de la dernière 

décennie. Il devient le destinataire dans la première section des Observations sur le Nakaz 

et dans certains passages de l’Histoire des deux Indes. Le Philosophe reste toutefois un être 

distinct du Peuple par son savoir et par son mérite. Jacques Proust voit justement l’effet de 

l’expérience russe dans le changement radical des rapports entre la Volonté générale, le 

Philosophe et le Peuple, parce que ce dernier a désormais le droit d’agir contre le Prince756.

Le voyage à Saint-Pétersbourg transforme en effet ce modèle politique. Diderot croit 

au  début  de  son  séjour  que  les  principes  éclairés  peuvent  véritablement  influencer  la 

souveraine et guider sa politique mais l’incertitude de cette tentative commence à se faire 

752 Ibid., p. 232. Diderot répète cette remarque dans deux lettres écrites à Catherine II après le retour à La 
Haye.
753 A. Strugnell,  op. cit.,  p. 158-159. Comme le constate Georges Dulac, les propositions de Diderot sont 
l’opposé exact de la politique de Catherine II. Voir « Dans quelle mesure Catherine II a-t-elle dialogué avec 
Diderot ? », p. 153.
754 C. Volpilhac-Auger, « De Montausier à Mirabeau », p. 3.
755 J. Proust, « Diderot et l’expérience russe », p. 1777-1778. Dans l’Histoire des deux Indes, Diderot parle de 
l’opinion publique comme d’un facteur que la politique devrait prendre en considération. Il se réfère toutefois 
seulement à l’opinion d’un peuple « éclairé », d’une « nation qui pense et qui parle ». Livre XVIII, chap. 35, 
p. 243-244.
756 J. Proust, « Diderot et l’expérience russe », p. 1793-1795, p. 1800.
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sentir déjà dans les  Mélanges. Nous pouvons supposer que le Philosophe comprend plus 

qu’il n’en révèle et les tensions imprègnent cet ouvrage757. Il fait maintes fois le portrait 

flatteur de Catherine II et énonce sa foi dans la bonne volonté de la tsarine mais réfute en 

même temps l’idée du bon despote.  Il  essaie  d’exposer  une véritable  réflexion sur  les 

problèmes de la  Russie quoiqu’il  reconnaisse que ses connaissances en la matière sont 

lacunaires et que les démarches adoptées soient prudentes758.

En outre, la Russie fait exception au modèle politique que Diderot développe dans 

les  Observations et  dans  l’Histoire  des  deux  Indes.  Selon  ce  modèle,  l’histoire  de 

l’humanité montre un mouvement perpétuel d’un état primitif vers un état plus développé 

mais le  développement arrivé à un certain stade entraîne nécessairement le  retour vers 

l’état primitif. La Russie, ni sauvage, ni civilisée, a seulement un éclat de surface qui cache 

la situation réelle de l’Empire. Ainsi,  comme le constate Diderot après le voyage, dans 

l’Histoire des deux Indes, elle est « un fruit pourri sans être mûr »759. Les réformes sont 

prématurées ou mal conçues : les souverains devraient recommencer à une première phase 

au lieu de vêtir la cour de cet éclat. Alors que Diderot ne voit que la cour brillante de Saint-

Pétersbourg, il ne cesse pas d’intéresser à l’autre face : quel est l’état réel de ce pays encore 

mal connu ?

Il doit toutefois masquer cet intérêt dans les Mélanges et ne faire de propositions que 

par ce qui intéresse Catherine II. Le premier texte, intitulé « Essai historique sur la police 

de la France », est inspiré par les discussions avec Narichkine pendant le voyage. Diderot 

résume  ce  qu’il  sait  sur  les  institutions  françaises  à  la  demande  de  l’impératrice. 

L’approche historique lui permet d’exposer sa critique sur l’état actuel de la France et d’en 

rechercher les causes760. Il interprète la suppression des parlements comme le passage de la 

monarchie au gouvernement despotique, un exemple à craindre pour tout pays et toute 

nation. Le commentaire des projets de réformes en Russie nécessite des remarques sur la 

situation française, ce qui occupe presque un tiers des Mélanges, et nous savons du texte 

757 Citons l’expression de Paul Vernière, qui parle de « l’intuition d’une réalité dérobée ». « Introduction », 
dans Œuvres politiques, p. 213.
758 Diderot se montre conscient de l’instabilité de son rôle comme conseiller politique auprès de la tsarine. 
C’est lui-même qui relativise ses propos en les qualifiant de rêve, de bégaiement, des mots d’un enfant ou 
d’un fou. Georges Dulac parle d’une auto-censure dans les  Mélanges et il démontre que Diderot essaie de 
construire un discours politique efficace en dépit des risques : le Philosophe tente d’accentuer l’importance 
de  la  commission  législative  permanente  en  feignant  de  la  croire  existante  et  prête,  il  enrichit  le  texte 
d’additions aptes à convaincre la souveraine, il recourt aux diverses méthodes littéraires et rhétoriques pour 
faire l’effet souhaité sur son auditrice. G. Dulac, « Le discours politique de Pétersbourg », p. 40-47.
759 Livre XIX, chap. 2.
760 Franco Venturi y voit un historique « plutôt fantaisiste des institutions politiques françaises ». Voir « La 
vieillesse de Diderot », RDE, n° 13, 1992, p. 12.
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que la  tsarine  questionne  le  Philosophe  sur  son  pays761,  qui  compare  plusieurs  fois  la 

France et la Russie comme un vieux pays policé mais affaibli dans ses habitants et dans ses 

mœurs et un nouveau pays à civiliser.

L’intention de Diderot  par  la  critique de  la  monarchie  française  est  d’engager  la 

tsarine à réaliser ses projets : il souhaite servir le développement de l’Empire russe et la 

naissance d’un État plus démocratique par ses propositions. Il incite Catherine II à assurer 

la  durée  des  lois  au-delà  des  règnes  ou  à  accorder  la  récompense  au  seul  mérite ;  la 

commission apparaît depuis les premières pages comme une autorité contre le despotisme. 

Il insiste aussi sur la soumission égale aux lois, sur la création du tiers état, sur la nécessité 

de l’éducation publique et il peint plusieurs fois l’idéal d’un monarque qui travaille pour la 

postérité. Il amplifie ces idées par la reprise des thèmes. Il demanderait que l’assemblée 

législative  soit  permanente,  qu’il  y  ait  une  représentation  selon  les  provinces  et  une 

répartition égale des voix762. Il répète que la commission est la preuve de la bonne volonté 

des souverains et la caution contre la tyrannie,  par conséquent elle doit  être perpétuée, 

même  au-delà  des  règnes.  Cette  réflexion  est  également  marquée  par  l’expérience 

hollandaise de l’auteur : il plaide pour une véritable constitution.

D’autres propositions sont plus concrètes mais elles cherchent toujours à définir les 

principes que Catherine II devrait respecter : Diderot recommande par exemple à la tsarine 

d’établir des maisons de commerce en Russie pour assurer les échanges avec les banques 

en Europe ou de faire  enseigner  des  métiers  dans  la  Maison des  enfants  trouvés  pour 

encourager  l’artisanat  et  prévenir  le  sort  incertain  des  enfants  après  leur  sortie  de  la 

Maison763.  Il  aimerait  voir des caractères nationaux dans les comédies et pense que les 

pièces édifiantes (surtout dans les maisons d’éducation) pourraient être bénéfiques pour 

changer les mœurs. Il s’informe en détail sur les manufactures autour de la capitale et 

pense qu’avec une meilleure gestion les coûts pourraient être réduits et le profit ne partirait 

pas aux mains des étrangers764. Il est décidément contre l’exportation des matières brutes 

parce que la Russie pourrait pourvoir à ses besoins. Il est prudent dans les Mélanges mais 

ne  cache  pas  sa  critique  dans  les  Observations :  « Ces  entreprises  sont  confiées  par 

protection à des ignorants et à des fripons »765. « Denis le roi » établit dix-huit points pour 

761 G. Dulac, « Dans quelle mesure Catherine II a-t-elle dialogué avec Diderot ? », p. 154.
762 « De la commission », Mélanges, p. 241.
763 Voir « Des manufactures et fabriques », ibid., p. 358-359, « Des maisons de commerce », ibid., p. 240-241. 
Selon Diderot, la grande difficulté dans la fondation des établissements est de trouver des gérants honnêtes 
mais cet obstacle n’est pas insurmontable.
764 « Des manufactures en fer », ibid., p. 359.
765 Observations sur le Nakaz, p. 557-558.
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un gouvernement plus sensé et moins dépensier parce que le souverain est seulement le 

dépositaire des biens de la nation766. En vérité, Diderot expose ici plutôt une critique de la 

monarchie française que des observations de voyage.

Une enquête interrompue

Diderot essaie de faire une enquête sur la situation de l’Empire même si l’absence de 

contacts  libres,  le  fait  qu’il  ne  parle  pas  le  russe  et  les  maladies  continuelles  rendent 

difficile de recueillir d’autres informations que ce que la cour veut lui communiquer. Cette 

enquête  inachevée  laisse  quelques  traces  dans  les  ouvrages  relatifs  à  la  Russie.  Les 

Observations,  publiées,  auraient  pu  exposer  aux  contemporains  son  diagnostic  sur  la 

Russie mais il ne fera publiquement cette tentative que dans les contributions à l’Histoire  

des deux Indes767.

Nous  savons  grâce  à  certains  passages  des  Mélanges que  Diderot  s’informe 

personnellement  sur  l’agriculture,  le  commerce,  les  manufactures  et  l’importation  et 

l’exportation des produits ou des matières premières pendant son séjour. À part les lettres, 

les Mélanges constituent le seul texte composé durant le séjour à Pétersbourg qui nous est 

parvenu. Cette œuvre nous renseigne sur les centres d’intérêt de Diderot et sur l’enquête 

qu’il veut faire. Les informations sur ses occupations sont rares mais les essais qui traitent 

de divers sujets permettent d’avoir une idée, même si elle est imprécise, sur le séjour et sur 

l’impact  de  la  rencontre  avec  la  souveraine.  Les  sujets  des  Mélanges deviennent  plus 

concrets et en même temps d’une moindre portée politique lorsque Diderot reconnaît la 

faiblesse de son influence sur la souveraine768. Il aborde plutôt des questions actuelles et 

spécifiques ou des questions sur l’éducation et les arts.

Diderot s’informe avec beaucoup d’enthousiasme sur les institutions d’éducation et 

fait plusieurs propositions à l’impératrice. Il regarde les établissements fondés ou patronnés 

par la tsarine comme des initiatives importantes, « capables de changer les lois, les mœurs, 

les usages, l’esprit national, l’esprit domestique, en un mot, toute la face d’une immense 

nation »769.  Il  voit dans cette initiative les premiers pas d’une nouvelle génération et  la 

766 « Du luxe », Mélanges, p. 296-299.
767 La réflexion sur la Russie dans l’Histoire des deux Indes naît en grande partie après le voyage. Bien que 
Diderot s’occupe de la Russie déjà dans l’édition de 1774 (livre V, chap. 23), il complète cette contribution et 
intègre une nouvelle intervention particulièrement importante dans l’édition de 1780 (livre XIX, chap. 2).
768 Le  recueil  autographe ne  suit  pas  l’ordre  chronologique des  textes  mais  Diderot  les  réorganise  pour 
Catherine II pour une seconde lecture. G. Dulac, « Le discours politique de Pétersbourg », p. 44.
769 « Sur la Maison des jeunes filles », Mélanges, p. 255.
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naissance de l’esprit libre ; les enfants trouvés, soigneusement élevés, pourraient devenir 

les premiers membres du tiers état,  les jeunes filles de Smolny Monastyr les mères de 

futures familles distinguées. Mais Diderot rappellera dans l’Histoire des deux Indes que les 

établissements de Catherine II ne sont qu’un faible espoir pour vaincre tous les obstacles :

Cette princesse fait élever dans des maisons qu’elle a fondées, de jeunes enfants des deux 

sexes, avec le sentiment de la liberté. Il en sortira sans doute une race différente de la race 

présente. Mais ces établissements ont-ils une base solide ? Se soutiennent-ils par eux-mêmes, 

ou par les secours qu’on ne cesse de leur prodiguer ? Si le règne présent les a vus naître, le 

siècle suivant ne les verra-t-il pas tomber770 ?

Diderot ne veut pas juger trop rapidement ces institutions ; il pose une vingtaine de 

questions sur le fonctionnement de l’École des cadets. Les passages relatifs des Mélanges 

montrent  qu’il  essaie  de  bien  connaître  l’École  avant  d’en  dire  son  avis.  Il  apprécie 

l’exercice physique continuel  et  préfère l’éducation « spartiate »,  vigoureuse et  forte,  à 

l’éducation  « athénienne »,  mondaine  et  polie.  Cependant,  il  pense  que  le  progrès  des 

élèves dans les sciences est lent et que leurs études sont négligées. Pour prévenir le dégoût 

des exercices, il propose de distinguer le mérite et d’inspirer l’esprit de concours par les 

moyens les plus divers. L’éducation morale des cadets lui paraît d’autant plus nécessaire 

que la force physique doit être domptée dans les futurs officiers. Il déclare également que 

les établissements d’éducation ont besoin de maîtres russes : il est convaincu que l’École 

des cadets ne peut pas remplir sa fonction pendant que les plus jeunes élèves sont sous la 

direction des gouvernantes françaises ou allemandes771.

L’avis  de  Diderot  sur  l’Académie  russe  est  moins  favorable  que  sur  les 

établissements  d’éducation.  La  critique  de  l’Académie  française  et  de  son  élitisme lui 

permet de plaider pour l’éducation publique. Il constate aussi que les académies freinent 

les génies en leur ôtant l’ambition et l’indépendance spirituelle et que la langue littéraire 

doit naître toute seule sous la plume des grands écrivains772. Les observations de Diderot 

sur les établissements d’enseignement et sur l’Académie mènent à la même conclusion : la 

tsarine doit élargir l’éducation et favoriser la langue nationale si elle veut que ses réformes 

culturelles servent le bien de son peuple. Il faut donner une base nationale à toute sorte de 

réforme  si  la  souveraine  veut  qu’elle  soit  efficace  et  durable.  Diderot  réclamerait  un 

770 Livre XIX, chap. 2, p. 57.
771 « De l’École des cadets », Mélanges, p. 333.
772 « Des académies et des manivelles académiques », ibid., p. 356-357.
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changement qui touche l’ensemble de la population parce que « les basses conditions de la 

société  seront  dans  tous  les  empires  la  pépinière  des  mœurs,  des  connaissances,  des 

talents »773.

Diderot  communique ses impressions sur le  caractère russe  dans deux textes des 

Mélanges. Il reste très prudent en remarquant « une vacillation dans les esprits, une sorte 

d’inquiétude » après la déposition de Pierre III et note que « les grands sont partagés en 

factions  opposées »774.  Il  suggère  que  la  douceur  des  règnes  successifs,  l’éducation 

publique, l’égalité devant la loi pourraient vaincre le partage des nobles et la méfiance 

générale du peuple. L’impératrice pourrait influencer l’âme de son peuple : comme Diderot 

l’écrira  plus  tard  dans  les  Observations,  « c’est  à  la  législation  à  faire  l’esprit  de  la 

nation »775. Il retourne à cette question en parlant des établissements d’éducation fondés par 

l’impératrice ;  à  son  avis,  ces  établissements  ne  sont  pas  assez  connus  même  par  les 

membres de la cour. Or, cette ignorance peut retarder leur succès. Il a l’impression que les 

Russes sont méfiants et ne croient pas aux réformes ; il attribue ce défaut à une longue 

oppression  qui  corrompt  les  cœurs.  Diderot  observe  le  peuple  découragé  en  faisant 

l’analogie avec d’autres événements et d’autres régions pour inciter Catherine II à vaincre 

ces craintes.

Il y a dans les esprits une nuance de terreur panique : c’est apparemment l’effet d’une longue 

suite  de  révolutions  et  d’un  long  despotisme.  Ils  semblent  toujours  à  la  veille  ou  au 

lendemain d’un tremblement de terre, et ils ont l’air de chercher s’il est bien vrai que la terre 

se  soit  raffermie  sous  leurs  pieds ;  tels  au  moral  que sont  au physique  les  habitants  de 

Lisbonne ou de Macao776.

Un  monarque  qui  essaie  de  favoriser  les  réformes  « en  important »  la  culture 

occidentale dans sa cour ne peut atteindre qu’un succès éphémère et amplifie « ce luxe 

terrible  qui  s’est  introduit  ici »777.  Diderot  voit  à  Saint-Pétersbourg  ce  qu’il  considère 

comme un luxe corrupteur,  nocif  à la  société :  les imitateurs  se rassemblent  autour de 

quelques riches, l’éclat n’est que sur la surface et il n’y a pas de véritable aisance dans 

cette société. Il plaide pour un État moins dissipateur (ici, comme ailleurs, la comparaison 

avec la France est sous-jacente) : l’or n’est pas une vraie valeur et l’imitation des riches 

773 « Des écoles publiques », ibid., p. 283.
774 « Sur un coin de l’esprit national », ibid., p. 242.
775 Observations sur le Nakaz, p. 524.
776 « Sur les établissements formés par Sa Majesté Impériale », Mélanges, p. 246.
777 « Sur les commerçants et marchands », ibid., p. 368.
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corrompt tout le pays où « l’or mène à tout »778. Le goût excessif du luxe est le symptôme 

de la dégradation selon Diderot ; il nuit aux mœurs, aux beaux-arts et aux sciences.

Diderot attire aussi l’attention de Catherine II sur la partialité des jugements parmi 

les Russes sur la situation de leur pays :

Il me semble qu’en général vos sujets pèchent par l’un ou l’autre de ces deux excès, ou de 

croire la nation trop avancée, ou de la croire trop reculée. Ceux qui la croient trop avancée 

sont  contempteurs outrés  du reste  de  l’Europe ;  ceux qui  la  croient  trop reculée  en sont 

admirateurs fanatiques. Les uns ne sont jamais sortis de leur pays ; les autres ou n’y ont pas 

assez  séjourné,  ou  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  de  l’étudier.  Tous  n’ont  vu  que  deux 

surfaces,  les  uns  de  loin,  les  autres  de  près ;  la  surface  de  Paris  et  la  surface  de 

Pétersbourg779.

La tsarine ne peut pas trouver parmi eux un conseiller compétent et désintéressé ; 

seuls les hommes qui connaissent et l’Europe occidentale et la Russie seraient capables de 

participer  aux  réformes.  Il  existe  une  séparation  insurmontable  entre  l’élite,  éprise  de 

l’Europe  de  l’Ouest,  et  le  peuple  que  Diderot  ne  voit  pas  mais  qu’il  connaît  par  ses 

lectures.  Cette  remarque,  très  circonspecte,  semble  conclure  ses  rencontres  à  Saint-

Pétersbourg : il pense que les seigneurs russes ne connaissent pas la réalité de leur propre 

pays. Il suggère donc que la solution serait de combiner l’étude de l’Europe et l’étude de 

l’Empire ;  c’est  exactement  le  programme qu’il  propose au grand-duc.  Il  est  en même 

temps  sous-entendu  que  les  voyageurs  devraient  appliquer  rationnellement  leurs 

expériences  dans  leur  patrie.  Diderot  sera  beaucoup  plus  sévère  dans  un  passage  de 

l’Histoire des deux Indes, où il affirme que les voyageurs russes ne recueillent que des 

vices dans leurs voyages780.

L’objet de l’enquête projetée serait les particularités de l’Empire. La Russie pose des 

problèmes tout à fait spécifiques selon Diderot : ceux d’un empire trop étendu et arriéré. 

Dans les  Observations  sur le  Nakaz,  Diderot  examine le  cas  d’un « peuple à policer » 

(section 19), celui des sociétés mal ordonnées, de la barbarie et de la tyrannie (section 69). 

Réformer un pays aussi grand et aussi peu développé est au-dessus de la force d’un seul 

souverain, c’est pourquoi Catherine II devrait assurer la permanence de la législation781. 
778 « Des écoles publiques », ibid., p. 291.
779 « Sur les établissements formés par Sa Majesté Impériale », ibid., p. 245.
780 Livre XIX, chap. 2, p. 56.
781 Les difficultés que les souverains russes doivent confronter préoccupent Diderot déjà au début des années 
1770. Il  évoque ce problème dans une lettre à la princesse Dachkov le 3 avril 1771. Il  se montre aussi 
sceptique sur l’avenir de la France que sur l’avenir de la Russie. Correspondance, p. 1067.
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Mais le retard, l’insuffisance des établissements, l’état arriéré de l’Empire présentent en 

même temps un avantage au premier législateur : « Il y a bien de la différence entre un 

peuple  policé  et  un  peuple  à  policer ;  la  condition  de  celui-là  me  paraît  pire  que  la 

condition  de  celui-ci ;  l’un  est  sain  et  l’autre  est  attaqué  d’un  vieux  mal  presque 

incurable782. » Selon Diderot, Catherine II ne peut remplir cette tâche qu’en l’accordant à la 

commission  législative.  Comme  il  le  confirmera  dans  l’Histoire  des  deux  Indes,  un 

souverain seul  (ou même trois  souverains  éclairés,  ce qui  est  un hasard sans  véritable 

chance d’arriver)  ne peut  pas  guérir  les  maux d’un pays.  En l’absence d’observations 

directes, Diderot explique le cas de l’Empire par un modèle théorique : la Russie aurait 

besoin d’un premier législateur, qui devrait être le peuple lui-même.

Diderot  peut  employer  ses  observations  personnelles  au  sujet  de  la  capitale.  En 

vérité, il  ne voit que ce centre occidentalisé, alors que l’image de la Russie barbare se 

dégage de ses lectures, comme la relation de Chappe d’Auteroche. Dans les Mélanges, il 

plaide  pour  une  ville  qui  ne  soit  pas  uniquement  la  cour  et  propose  d’encourager  la 

naissance du tiers état par l’établissement d’artisans libres autour de Pétersbourg. Il pense 

que le véritable centre de l’Empire reste toujours Moscou et soutient son avis par plusieurs 

métaphores : le prédicateur doit se mettre au centre de son auditoire pour être entendu, le 

foyer ou la lumière doivent être placés au milieu de la maison, etc. L’impression de vivre 

dans  une  ville  uniquement  impériale  et  habitée  seulement  par  des  étrangers  est  très 

profonde, Diderot n’oublie pas d’en faire mention à Mme Necker dans la lettre déjà citée.

C’est en parlant de ce sujet délicat que Diderot se met en scène comme un enfant qui 

bégaie.  Sa  prudence  n’est  pas  un  hasard  car  Catherine  II  tient  à  garder  sa  capitale ; 

Pétersbourg est en fait le symbole du pouvoir novateur des souverains depuis Pierre le 

Grand. Diderot s’approche donc de cette question par une réflexion générale sur l’origine 

des sociétés, en considérant l’Empire comme un corps vivant. Il compare la capitale au 

cœur qui ne peut pas fonctionner s’il est mal placé. Il affirme que Saint-Pétersbourg n’est 

pas adapté à gouverner le pays parce que l’entretien en est trop coûteux. Il avance que la 

tsarine devrait rapprocher les membres épars de l’Empire, engendrer une urbanisation et la 

construction de nouveaux chemins mais il plaide également pour des centres de commerce 

à  la  frontière.  Diderot  pense  que  Moscou  est  le  vrai  centre  de  l’Empire  parce  que 

Pétersbourg  ne  représente  pas  la  population,  alors  que  les  réformes  devraient  être 

étroitement liées à la nation. Une capitale écartée reste étrangère au peuple par sa situation 

782 Observations sur le Nakaz, p. 521.
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et  par  son  caractère.  Diderot  se  montre  résolu  dans  cette  question  tout  au  long  des 

Mélanges.

Comment  les  mœurs  qu’elle  se  propose  de  donner  à  sa  nation  s’établiront-elles  et 

subsisteront-elles à Pétersbourg qui ne sera jamais qu’un amas confus de toutes les nations 

du monde qui ne valent rien ? Le lieu des vices est-il bien celui de l’institution de la vertu ? 

[…] Pétersbourg, par sa situation et son asile de toutes les nations, n’est-il pas destiné à 

n’avoir jamais que des mœurs d’Arlequin783 ?

Il propose de remettre progressivement la cour à Moscou ; faute de possibilité de 

convaincre Catherine II, il lui suggère de faire une vraie ville de Pétersbourg784.

Diderot s’intéresse surtout au commerce et aux manufactures pendant son séjour. Il 

est étonné par la cherté et  par le refus de l’aristocratie de payer les produits achetés à 

crédit.  Il  dit  avoir  questionné  des  gens  qu’il  juge  aptes  à  lui  donner  des  réponses 

impartiales : « Tout cela m’a paru, par son étrangeté, mériter la confirmation de gens qui 

n’eussent aucun intérêt à m’en imposer785. » Il constate l’absurdité de ce système de crédit 

qui cause l’échec de tout commerce et incite Catherine II à intervenir et obliger les nobles à 

payer les lettres de change. Il n’aborde que très prudemment d’autres sujets, plus délicats, 

comme  les  serfs  ou  les  privilèges  de  la  noblesse786 ;  or,  ces  problèmes  s’aggravent 

particulièrement à cette époque787.

Diderot  adresse un questionnaire à  Catherine II  au cours de leurs entretiens et  il 

l’insère  dans  les  Mélanges sous  le  titre  de  « Sur  la  situation  de  l’Empire  russe ».  La 

souveraine répond à certaines questions mais elle remet d’autres au comte Munich, qui ne 

se soucie  pas  beaucoup du zèle de Philosophe.  Paul Vernière  remarque que 70 sur  84 

questions  concernent  l’économie,  alors  que  peu  de  sections  des  Mélanges ou  des 

Observations s’occupent directement de la réalité socio-économique russe788. Les questions 

reflètent les connaissances de Diderot ainsi que son intention : il veut compléter et vérifier 

ses lectures. Il reste toujours avisé dans les formulations et remercie chaleureusement la 

souveraine d’avoir répondu à ces questions. Il voudrait avoir des informations exactes sur 

la population, sur le commerce, extérieur et intérieur, sur l’agriculture, sur les produits du 

783 Mélanges, « De la capitale », p. 316.
784 Ibid., p. 316.
785 « Sur les commerçants et marchands », ibid., p. 368-369.
786 P. Vernière, « Diderot et la réalité russe », p. 327.
787 G. Dulac, « Le discours politique de Pétersbourg », p. 34.
788 P. Vernière, « Diderot et la réalité russe », p. 325-327. Ce questionnaire est lié au projet de l’Encyclopédie 
russe ; Diderot veut utiliser les réponses pour le premier article sur la Russie.
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pays  et  leur  exploitation.  Il  essaie  de  vérifier  certains  renseignements  qui  influencent 

largement son jugement sur la Russie : La noblesse a-t-elle le privilège de posséder seul 

des terres ? Le commerce est-il vraiment fermé aux étrangers ? Il mentionne le problème 

du servage ; Catherine II précise qu’il y a deux sortes de paysans, les uns possédant des 

terrains et les autres dépendant de la noblesse ou de la couronne. Diderot pense que les 

serfs ne travaillent jamais aussi assidûment que les paysans libres mais apparemment la 

tsarine ne veut pas s’occuper de cette question. Elle rappelle simplement à Diderot qu’il y a 

« une loi de Pierre le Grand qui défend de nommer esclaves les sujets de la noblesse »789 

mais, comme le montrent les  Observations, ses arguments ne convainquent aucunement 

Diderot.

Ce questionnaire sous forme dialoguée est un véritable entretien qui suit l’esprit du 

« Préliminaire » du Voyage de Hollande. Diderot s’adresse directement au monarque, parce 

que le souverain doit connaître mieux que personne la situation de son pays. Le dialogue 

qui transcrit les hésitations, les réponses reléguées, les approximations, est en même temps 

le garant d’objectivité : Diderot ne fait que noter, ne juge ni ne vérifie encore.

L’éducation est le seul domaine où Diderot croit pouvoir être utile après le retour. 

Dans le  Plan d’une université, composé à Paris entre octobre 1774 et juillet 1775, à la 

demande de la  tsarine790,  il  ne fait  pas la  présentation de l’éducation en Russie – il  la 

regarde  comme  inexistante  à  part  les  trois  établissements  fondés  ou  patronnés  par 

Catherine II – mais il dresse un plan pour une éducation publique, ouverte à toutes les 

conditions et à toutes les couches de la société. Il se sert à la fois de ses expériences en 

Russie, où le système éducatif est insuffisant parce qu’il ne touche qu’une partie mince de 

la  population,  et  de  ses  connaissances  sur  l’éducation  française,  élitiste  et  largement 

dominée par l’Église.

Le  Plan reprend  certaines  réflexions  des  Mélanges et  des  Observations,  comme 

l’idée que le développement scientifique et  artistique suppose une nation nombreuse et 

riche et la nécessité de l’initiation intérieure de cette évolution. Les expériences de Diderot 

à la cour russe attirent son attention sur l’éducation. Il constate déjà dans les Mélanges que 

cette initiative pourrait devenir la première véritable réforme de l’impératrice. Diderot a 

recueilli le plus de renseignements possibles sur les institutions fondées par l’impératrice 

pendant  son  séjour  à  Pétersbourg.  Il  avait  un  rapport  cordial  avec  le  général  Betzki, 
789 Mélanges, p. 376.
790 Cet ouvrage est le projet universitaire le plus élaboré de l’époque mais reste ignoré parce que Diderot le 
regarde  comme  un  écrit  appartenant  seulement  à  Catherine  II.  Il  déclare  avec  force  la  nécessité  d’un 
enseignement public mais rejette le modèle français, qu’il trouve académique, et propose une structure plus 
pragmatique. Roland Mortier, art. « Plan d’une université », dans Dictionnaire de Diderot, p. 403-405.
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ministre  de  Catherine  II,  responsable  des  projets  culturels  et  des  établissements  de  la 

tsarine791. Il a visité la Maison des Jeunes Demoiselles nobles à Smolny Monastyr ; une 

lettre à sa fille dépeint la tsarine entourée de jeunes élèves qu’elle traite comme ses propres 

enfants792. Il fait plusieurs fois mention dans les Mélanges de la Maison des enfants trouvés 

et de l’École des cadets, cette dernière fondée par Pierre Ier.

Dans  les  Mélanges,  Diderot  divise  l’enseignement  public  en  trois  niveaux ;  le 

premier niveau est pour tous les enfants et le dernier conduit un petit nombre à l’état de 

savant. Il détaillera cette conception dans le Plan d’une université. Dans l’essai qui ouvre 

le Plan, intitulé « De l’instruction », Diderot s’approche des problèmes de l’éducation en 

considérant la situation de l’Empire russe. La première condition des projets d’éducation 

est  une  étude  comparative  des  pays  et  des  époques  et  des  circonstances  particulières. 

Diderot considère la Russie comme un pays qui doit tendre vers un état plus élevé, « un 

peuple à policer », selon la formule répétée plusieurs fois dans les Mélanges. L’éducation 

de la population, et non pas seulement celle d’une élite, a un rôle de première importance 

dans  ce  processus :  il  faudrait  éduquer  tout  le  peuple.  Les  exemples  historiques  sont 

nombreux et la leçon est toujours la même :

La  Grèce  fut  barbare ;  elle  s’instruisit  et  devint  florissante.  Qu’est-elle  aujourd’hui ? 

Ignorante et barbare. L’Italie fut barbare ; elle s’instruisit et devint florissante. Lorsque les 

sciences et les arts s’en éloignèrent, que devint-elle ? Barbare […] telle sera la destinée des 

empires dans toutes les contrées de la terre et dans tous les siècles à venir793.

Diderot sait d’après ses propres observations que les établissements de l’impératrice 

ne forment qu’une élite très peu nombreuse. La seule exception pourrait être la Maison des 

enfants  trouvés  mais,  comme  il  le  note  dans  les  Mélanges,  les  enfants  se  retrouvent 

désœuvrés dans la rue en quittant la Maison. L’enseignement public tel qu’il le décrit – 

ouvert à tous les habitants et donnant au talent la possibilité de promotion – pourrait être 

l’outil du développement. Les besoins élémentaires constituent le premier fondement des 

sociétés – le but primaire est de « lutter contre la nature » – mais « les besoins de l’âme » 

rapprochent les hommes plus étroitement. Diderot suggère que « l’état policé » adoucit les 

mœurs et  fait  respecter les lois,  par conséquent l’instruction est  à la fois  l’intérêt  et  le 

791 Le cercle de Betzki reçoit régulièrement Diderot pendant son séjour à Pétersbourg ; il peut y recueillir des 
renseignements précieux sur les projets culturels de Catherine II. A. Wilson, op. cit., p. 530.
792 Le 23 octobre 1773, Correspondance, p. 1194.
793 Plan d’une université, dans Œuvres, tome III, p. 415.
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devoir  du souverain794.  Mais la  formation scientifique ne doit  concerner  qu’un nombre 

restreint, sélectionné selon le talent et l’assiduité. Pour la majorité, l’enseignement s’arrête 

avec des études pratiques comme la langue nationale ou le calcul.

Diderot retourne au dilemme de la politique culturelle de Catherine II dans la section 

« De l’état de savant ». Il insiste une fois de plus sur le fait que l’importation des sciences 

et des arts ne peut pas être durable. Il est convaincu que l’Académie des sciences est une 

institution de prestige, sans les fondements économiques et sociaux nécessaires795.

Appeler des étrangers pour former une académie de savants, c’est négliger la culture de sa 

terre et acheter des grains chez ses voisins. Cultivez vos champs, et vous aurez des grains. 

[…] Fonder une académie avant que d’avoir pourvu à l’éducation publique, c’est vraiment 

avoir commencé son édifice par le faîte796.

Les deux obstacles à un enseignement approprié sont le manque de bons livres et de 

professeurs en Russie. Or, l’emploi de la langue nationale résoudra les deux : « Les livres 

classiques bien faits et traduits en langue vulgaire, Votre Majesté ne sera plus dans le cas 

d’appeler  des maîtres étrangers.  Ils  se trouveront  parmi ses  propres sujets »797.  Diderot 

pense qu’il est possible d’établir une éducation moins académique qu’en France puisqu’il a 

constaté  l’absence  de  structures  élémentaires  en  Russie.  La  tsarine  ne  doit  pas  se 

débarrasser d’institutions centenaires et figées, elle aurait ainsi la possibilité d’installer un 

système novateur798.

794 Ibid., p. 415.
795 G. Dulac, « Un nouveau La Mettrie à Pétersbourg », p. 20.
796 Plan d’une université, p. 487.
797 Lettre à Catherine II le 6 décembre 1775,  Correspondance,  p. 1266. Diderot n’inclut  pas les langues 
anciennes dans l’éducation de l’élève moyen et relègue les études théologies au second rang.
798 Diderot déclare dans la Réfutation d’Helvétius aussi qu’il faudrait « changer du commencement jusqu’à la 
fin la méthode de l’enseignement public ». Réfutation, p. 753.
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La Russie et le modèle occidental

Ce  modèle  est-il  adaptable  à  la  Russie ?  Peut-on  l’imposer  par  une  politique 

centralisée ? La réponse semble être non dès le début, tandis que Diderot sait bien que c’est 

la voie que la souveraine veut adopter. Il a trois objections à ce projet : un souverain seul 

ne  peut  pas  réaliser  les  réformes  nécessaires,  la  diversité  géographique et  ethnique de 

l’Empire  ne  rend  pas  possible  de  suivre  le  modèle  occidental  et  Diderot  rejette 

catégoriquement les changements venus de l’extérieur, faits sans la participation du corps 

législatif  national.  Les  obstacles  au  développement  nécessitent  des  transformations 

graduelles, avec l’accord du peuple.

Civiliser  à  la  fois  une  aussi  énorme  contrée  me  semble  un  projet  au-dessus  des  forces 

humaines, surtout lorsque je me promène sur la lisière et que je trouve ici des déserts, là des 

glaces,  ailleurs  des  barbares  de  toutes  espèce.  […]  Un plan  d’administration  serait  une 

inspiration de la sagesse même ; l’intérêt le mieux entendu l’aurait dicté ; le succès en serait 

géométriquement démontré qu’il ne s’exécuterait pas. Pourquoi cela ? C’est qu’il n’est pas 

venu dans la tête d’un indigène et qu’il suppose le concours des étrangers799.

Diderot est convaincu que le système politique et économique d’un pays n’est jamais 

directement applicable à un autre. La réflexion sur le modèle occidental est en même temps 

la première critique du règne de Catherine II, bien que Diderot reste prudent et qu’il ne 

dirige pas cette critique contre la tsarine. Pierre Ier a commencé des réformes après son 

séjour en Europe de l’Ouest et Catherine II souhaite continuer de gouverner dans cet esprit. 

Diderot exprime ses doutes sur cette voie dans les Mélanges par le « Discours du Génie de 

la France à Pierre Ier, sur la frontière ».

Le Génie – une figure « fantastique, simple, noble et triste »800 – s’adresse au tsar au 

moment de son départ et remet en cause par des questions réitérées l’utilité de son voyage 

en Europe. Ces questions dénoncent l’éclat d’une première impression et avertissent Pierre 

le  Grand  de  ne  pas  suivre  ce  modèle  qui  est  majestueux  seulement  en  apparence.  Ce 

discours est en fait un diagnostic bref des problèmes de la monarchie française, accablée 

par un surcharge administratif, des tensions sociales, une législation chaotique, un goût de 

luxe nocif, de nombreux privilèges du clergé qui empêchent les réformes, l’absence de 

l’éducation publique, le déficit financier de l’État. Le Génie ne veut pas contester la bonne 
799 Observations sur le Nakaz, p. 511-512.
800 Mélanges, p. 327.
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volonté du tsar (et en l’occurrence de la tsarine) et l’originalité de ses projets mais il attire 

son attention sur les fausses pistes et regrette que son voyage soit en vain. Pierre Ier n’a pas 

vu ce qu’il aurait dû voir et c’est une leçon que Diderot rappelle à la tsarine : le tsar a fait 

« bien du chemin pour voir bien du mal, sans remède »801. Les deux conclusions que ce 

discours suggère sont radicales :  le voyage de Pierre le Grand n’était  pas utile pour la 

Russie en tant qu’initiation de réformes et la France est inacceptable comme modèle. Mais 

ce  texte  reprend  également  l’idée  que  les  voyages  de  l’élite  russe  en  Occident  sont 

inutiles : Diderot prévient, comme nous l’avons dit, en d’autres endroits des Mélanges que 

l’admiration de l’Europe de l’Ouest est une illusion trompeuse.

L’exemple des beaux-arts est décisif dans la mise en cause du modèle occidental. 

Diderot insiste sur l’inspiration nationale des beaux-arts dans tous les textes relatifs à la 

Russie, quoi qu’il ne voie pas la possibilité d’un épanouissement proche des arts sous le 

règne de Catherine II et un essor rapide né sous l’égide de la cour ne peut pas être durable :

Lorsque  les  beaux-arts,  l’éloquence,  l’histoire,  la  poésie,  la  peinture,  la  sculpture, 

l’architecture  seront  excités  par  l’opulence  nationale,  ils  produiront  de  grandes  choses ; 

lorsqu’il concourront tous à illustrer les vertus et les talents, ils rendront la nation meilleure. 

[…] Car le beau ne se sépare point de l’utile802.

Diderot nécessite les fondements sociaux et économiques de l’expansion artistique. 

Une politique culturelle qui se fonde exclusivement sur un mécénat de cour ne peut pas 

être bénéfique. Il conclut qu’il faut encourager la population par l’aisance et la liberté pour 

avoir des œuvres d’art nationales, ce qui revient à la nécessité de former un tiers état803.

Le  véritable  diagnostic  et  les  symptômes  de  crise :  les  Principes  de  politique  des 

souverains et les Observations sur le Nakaz

Diderot  attaque  vigoureusement  l’absolutisme  immédiatement  après  le  séjour  à 

Saint-Pétersbourg. Bien que les  Principes de politique des souverains visent avant tout 

Frédéric II, ce n’est pas un hasard si Diderot les rédige en rentrant de Pétersbourg. Ses 

801 Ibid., p. 328.
802 Observations sur le Nakaz, p. 570.
803 « Sur les jeunes artistes que Sa Majesté Impériale envoie en pays étranger »,  Mélanges, p. 332. On peut 
retrouver l’influence de David Hume dans cette  proposition ;  c’est  le  philosophe écossais qui  associe le 
développement économique et  celui des beaux-arts. G. Dulac, « Dans quelle mesure Catherine II a-t-elle 
dialogué avec Diderot ? », p. 156.
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motivations sont plus complexes qu’une attaque contre le roi de Prusse : Jacques Proust 

voit  dans cette  œuvre le  symptôme d’une crise804.  Selon Catherine Volpilhac-Auger,  la 

démarche  décisive  de  l’ouvrage  est  l’usage  du  double  langage,  la  recherche  de 

l’ambivalence, la dénonciation de l’absolutisme par ses idées détournées. Les Principes de 

politique tracent « l’éducation manquée » du souverain : une lecture non adaptée de Tacite 

et une interprétation erronée de la « raison d’État ». La voix du philosophe-moraliste se 

mêle à celle du souverain et du courtisan mais elle s’affaiblit progressivement. La mise en 

scène de Frédéric, mauvais lecteur, se complète avec la mise en scène de Catherine II, 

mauvaise élève : les deux souverains n’apprennent qu’à cimenter leur tyrannie805.

Bien que l’ouvrage reflète la déception et le malaise de Diderot après le voyage, il y 

a très peu de références précises à l’impératrice. On peut toutefois soupçonner la critique 

de son règne dans certaines maximes. Les Principes de politique dénoncent la force feinte 

et les ruses d’un pouvoir qui se maintient grâce à la dissimulation de ses faiblesses. Les 

souverains hypocrites et machiavéliques sont dénoncés par la différence entre les mots et 

les choses, entre leur discours et leurs actes, entre l’état réel de leur Empire et ce qu’ils en 

laissent voir. Certaines maximes font allusion au servage et à la position conservatrice de 

Catherine II devant cet héritage féodal : « Appeler ses esclaves des citoyens, c’est fort bien 

fait ; mais il vaudrait mieux n’avoir point d’esclaves806 » ou « On veut des esclaves pour 

soi : on veut des hommes libres pour la nation807. » Comme nous l’avons dit, le servage 

était un des sujets que Diderot, en dépit de son intérêt accru, n’a pas pu évoquer au cours 

de  ses  entretiens  avec  la  tsarine.  Le  vide  des  appellations  est  dénoncé  dans une  autre 

maxime :  « Toujours  mettre le  nom du sénat  avant le sien.  […] On n’y manque guère 

quand le sénat n’est rien808. » Diderot ne tardera pas à constater dans les Observations sur  

le Nakaz que la commission législative n’a pas de statut véritable.

D’autres pensées mettent en garde contre les ambitions philosophiques du souverain : 

« Méfiez-vous  d’un  souverain  qui  sait  par  cœur  Aristote,  Tacite,  Machiavel  et 

Montesquieu809. »  Le  rapport  du  souverain  et  du  philosophe  n’est  pas  encore  le  sujet 

majeur  des  Principes  de  politique,  à  l’opposé des  réflexions  de l’Essai  sur  Claude et  
804 J. Proust, « Diderot et l’expérience russe », p. 1785-1786.
805 L’interprétation des  Principes  de politique est  problématique à plusieurs titres :  il  en existe  plusieurs 
copies manuscrites dont les variantes de ponctuation sont susceptibles de transformer le sens de certaines 
maximes. La distinction entre la voix du despote et celle du commentateur ne va pas sans problème non plus. 
Catherine Volpilhac-Auger, « Double lecture, double écriture : les Principes de politique des souverains de 
Diderot », RDE, n° 17, 1994, p. 69-74, p. 76-80.
806 Principes de politique, n° 33, p. 176.
807 Ibid., n° 79, p. 181.
808 Ibid., n° 35, p. 174.
809 Ibid., n° 63, p. 179.
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Néron. Diderot dénonce pourtant l’ambition du souverain qui crée une image favorable de 

son règne : « Il faut être loué, cela est facile. On corrompt les gens de lettres à si peu de 

frais ;  beaucoup  d’affabilité  et  de  caresses,  et  un  peu  d’argent810. »  D’autres  maximes 

semblent  faire  référence  aux  expériences  récentes  de  Diderot :  « Ne  jamais  séparer  le 

souverain  de  sa  personne.  Quelque  familiarité  que  les  grands  nous  accordent,  quelque 

permission qu’ils semblent nous donner d’oublier leur rang, il ne faut jamais les prendre au 

mot811. »

L’abus  du  pouvoir  est  dans  le  fait  qu’il  s’affranchit  arbitrairement  des  lois  en 

prétendant de s’y soumettre ; c’est « convenir que les lois sont faites pour tous, pour le 

souverain  et  pour  le  peuple ;  mais  n’en  rien  croire »812.  La  magnificence  du  souverain 

devient redoutable : le désir de conserver son pouvoir est supérieur aux lois, qui ne peuvent 

agir contre le despote. Celui qui sait « persuader à ses sujets que le mal qu’on leur fait est 

pour leur bien »813 et qui ne se soucie que de l’Empire créé de son vivant814 pousse l’État 

dans un despotisme qui se perpétue ou qui mène à l’anarchie.

Alors que Diderot voile ses pensées radicales par le discours adroit d’un conseiller 

serviable dans les  Mélanges, il prononce des principes irréfutables et désigne les voies à 

suivre sans hésitations et sans reculs dans les Observations sur le Nakaz. Les Principes de 

politique visent  souvent  un  pouvoir  abstrait  mais  les  Observations réagissent  à  une 

politique tout à fait concrète. Il ne s’agit pas d’une enquête à proprement parler sur le pays 

mais de la lecture fermement critique du projet de constitution. Selon Anthony Strugnell, 

Diderot ne peut vraiment exposer sa pensée politique empirique qu’au moment où son 

admiration pour Catherine II a été ébranlée. Toutefois, la critique du despotisme, thème 

obsessionnel  des  Observations  sur  le  Nakaz,  est  toujours  tempérée  par  l’affection  de 

Diderot pour l’impératrice815. Alors que dans les  Mélanges Diderot est (ou semble être) 

optimiste sur les projets de la tsarine, il  avance dans les  Observations que la première 

condition de toute réforme est l’abdication du despotisme et une législation représentative. 

Libéré de l’atmosphère étouffante de la cour, il peut énoncer son véritable diagnostic bien 

qu’il le destine seulement à la postérité.

Le  point  de départ  des  Observations est  en  effet  le  constat  du  despotisme de  la 

tsarine. Selon la première section, le souverain doit remettre l’autorité au peuple en se 

810 Ibid., n° 87, p. 182.
811 Ibid., n° 32, p. 176.
812 Ibid., n° 41, p. 177.
813 Ibid., n° 184, p. 189.
814 Ibid., n° 186, p. 189.
815 A. Strugnell, op. cit., p. 162 et p. 179.
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soumettant  aux mêmes  lois.  Diderot  considère  ensuite  le  cas  de  l’Empire  russe  et  les 

espérances que donne l’Instruction de la tsarine. Dans les Mélanges, il semble croire que 

l’impératrice reléguera l’autorité  législative et  rendra permanent le  corps législatif816.  Il 

affirme  dans  les  Observations que  seule  une  assemblée  permanente  rend  possible  les 

réformes mais il ne croit pas que ce soit la volonté de la tsarine.

En commentant les paragraphes de l’Instruction, Diderot aborde plus ou moins en 

détail  les problèmes particuliers de la Russie.  Il  revient plusieurs fois à la situation de 

l’Empire  (sections  4,  24,  26,  29).  Il  constate,  suivant  Montesquieu,  que  les  mœurs 

dépendent  aussi  bien  des  lois  et  de  la  politique  que  du  climat  et  de  l’environnement 

physique ; la responsabilité du souverain est donc indéniable.

Les mœurs sont partout des conséquences de la législation et du gouvernement ; elles ne sont 

ni africaines ni asiatiques ni européennes, elles sont bonnes ou mauvaises. […] Sans nier 

l’influence du climat sur les mœurs, l’état actuel de la Grèce et de l’Italie, l’état futur de la 

Russie montreront assez que les mœurs bonnes ou mauvaises ont d’autres causes817.

Diderot  compare  la  Russie,  la  France  et  l’Angleterre  en  examinant  le  projet  de 

constitution de Catherine II. Il  pense que le gouvernement est équilibré si l’autorité du 

pouvoir exécutif est restreinte et la liberté des citoyens est respectée.

Pourquoi  la  Russie  est-elle  moins  bien  gouvernée  que  la  France ?  C’est  que  la  liberté  

naturelle  de  l’individu  y  est  réduite  à  rien,  et  que  l’autorité  souveraine  y  est  illimitée. 

Pourquoi  la  France est-elle  moins bien gouvernée que l’Angleterre ? C’est  que l’autorité 

souveraine y est encore trop grande et que la liberté naturelle y est encore trop restreinte818.

Diderot parle ouvertement de la hiérarchie féodale de la Russie et – à l’encontre des 

Mélanges – il constate ouvertement que le pouvoir de l’impératrice est le principal obstacle 

d’une  législation  réformée.  Il  ne  pose  pas  pourtant  l’Angleterre  comme  modèle ;  le 

parlementarisme anglais est loin d’être idéal parce que le droit de représentation se vend et 

s’achète819.

816 « De la commission », Mélanges, p. 274.
817 Observations sur le Nakaz, p. 511.
818 Ibid., p. 515.
819 Ibid.,  p. 521. Voir aussi  « Essai  historique sur  la police de la  France »,  Mélanges,  p. 209, où Diderot 
demande à Catherine II de prévenir la corruption des membres de la commission.
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Diderot  voit  de  nombreux  obstacles  au  développement  de  l’Empire  russe :  les 

intrigues générées par le régime monarchique (n° 29), le servage (n° 51, n° 75-77) et les 

problèmes économiques. Il remarque que l’Instruction ne parle pas de l’affranchissement 

des  serfs ;  il  attire  l’attention  sur  la  richesse  en  matériaux  et  sur  le  manque  de 

manufactures, sur la cherté, sur la mauvaise administration des impôts et sur les privilèges 

de la noblesse. Comme dans les  Mélanges,  il  revient plusieurs fois à la question de la 

capitale : l’étendue de l’Empire exige une capitale au centre géographique et la facilité des 

communications avec les régions plus éloignées. Une autre condition indispensable des 

changements serait d’assurer la propriété et la liberté : si le peuple perd le sentiment de 

liberté, il est condamné à l’esclavage820, et « il n’y a ni vraie police, ni lois, ni population, 

ni  agriculture,  ni  commerce,  ni  richesse,  ni  science,  ni  goût,  ni  art,  où la  liberté  n’est 

pas »821.  Diderot  donne une image sans  complaisance de ce phénomène et  affirme que 

l’absence de la liberté détruit l’existence morale d’une nation.

Sans le fanatisme qui lui inspire la haine pour les autres contrées, il n’aurait plus de patrie. 

Partout où ce fanatisme ne subsiste plus, les grands songent à s’expatrier ; et les petits ne 

sont retenus que par la stupidité qui les engourdit ; ils ressemblent aux chiens malheureux 

qui vont cherchant la maison où ils sont battus et mal nourris822.

La haine dont il parle semble être une autre forme de l’orgueil qu’il évoque dans les 

Mélanges et dans l’Histoire des deux Indes. Le despotisme pervertit même les sentiments 

humains :  la servitude est  la première loi dans une telle contrée. Amour et  liberté sont 

étroitement liés ;  comme Diderot l’explicite dans un autre passage :  « Il  est  impossible 

d’aimer une patrie qui ne nous aime pas. Il est impossible que le patriotisme qui n’est pas 

fondé sur le bonheur ne s’éteigne pas823. »

Le bilan de Diderot sur le  Nakaz est très sévère, voire insultant, et c’est en même 

temps le jugement de la politique de Catherine II.  Ce bilan a en effet  la valeur d’une 

dénonciation : « Je vois dans l’Instruction de Sa Majesté Impériale un projet d’un code 

excellent ; mais pas un mot sur le moyen d’assurer la stabilité de ce code. J’y vois le nom 

de despote abdiqué ; mais la chose conservée, mais le despotisme appelé monarchie824. » Il 

n’a  pas  toutefois  l’intention  de  publier  les  Observations.  La  lecture  qu’il  fait  de 

820 Observations sur le Nakaz, p. 566-567.
821 Ibid., p. 534.
822 Ibid., p. 567.
823 Ibid., p. 528.
824 Ibid., p. 578.
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l’Instruction renforce ce qu’il a vu à la cour russe. La perte de foi dans les réformes de la 

tsarine  est  significative :  les  Observations sont  marquées  par  la  déception  que  Diderot 

éprouve en voyant que sa confiance en une législation représentative sous le règne de 

Catherine II n’était qu’une illusion.

La conclusion : « Sur la civilisation de la Russie »

La première version des contributions sur la Russie dans l’Histoire des deux Indes a 

paru dans la Correspondance littéraire en 1772 portant le titre « Qu’il faut commencer par 

le  commencement ».  Diderot  affirme  ici  que  le  meilleur  conseiller  en  matière  de 

gouvernement  est  une  étude  réfléchie  des  sociétés  et  propose  un  projet  quelque  peu 

utopique pour développer la Russie. Il recommande de faire naître le sentiment de la liberté 

et d’établir le tiers état en installant une colonie modèle à l’intérieur de l’Empire : « C’est 

de  là  que  le  levain  de  la  liberté  se  répandra  insensiblement  dans  tout  un  empire »825. 

Toutefois,  il  conseille  d’attendre  trois  ou  quatre  générations  pour  sentir  les  premiers 

résultats  de  ce  projet.  Il  plaide  pour  le  développement  de  l’agriculture  et  des  arts 

mécaniques (c’est-à-dire les manufactures et l’industrie) car seule la prospérité fait naître 

un besoin intérieur pour les beaux-arts et les belles-lettres et la culture ne peut naître que 

dans le pays même826. Certains principes sont donc fixés déjà avant le voyage mais les 

expériences de Diderot confirment que les conditions de réformes manquent en Russie. Ce 

fragment a en même temps la valeur d’une incitation : Catherine II était en effet parmi les 

abonnés de la Correspondance littéraire.

Diderot aborde les problèmes de l’Empire russe dans deux chapitres de l’Histoire des  

deux Indes. Il est libéré des contraintes, à l’opposé des ouvrages destinés à Catherine II, et 

parle avec la certitude de quelqu’un qui a fait le voyage de Russie, mais sans révéler son 

identité. La diffusion large de l’Histoire suppose en même temps un autre public que les 

ouvrages inédits. Diderot constate que les efforts humains ne peuvent pas contrarier les lois 

imposées  par  la  nature.  Ainsi,  un  seul  règne  ne  suffit  à  rien.  Le  projet  utopique  des 

Fragments politiques se transforme en critique sévère en 1780. Pour Diderot, la liberté est 

la première condition des réformes : on ne peut pas civiliser un peuple « esclave ». De 

plus, liberté et prospérité sont inséparables ; c’est le travail pour soi qui fait naître de vrais 

biens. Il est convaincu que les premières conditions des réformes n’existent pas : le peuple 

825 Fragment politique 16, dans Œuvres, tome III, p. 609.
826 Ibid., p. 610. Diderot propose le même plan dans les Mélanges, p. 326-327.
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vit  dans  une  servitude  de  Moyen  Âge,  l’intérieur  de  l’Empire  est  très  mal  connu  et 

Catherine II n’a pas créé un vrai corps législatif.

Le chapitre intitulé « Obstacles qui s’opposent à la prospérité de la Russie. Moyens 

qu’on pourrait employer pour les surmonter » atteste qu’il n’y a pas de liberté en Russie. 

Le règne de Catherine II bénéficie d’une image plus positive que celui de Pierre le Grand 

grâce  au  projet  de  législation  et  grâce  à  la  fondation  des  écoles,  mais  Diderot  prend 

position contre Saint-Pétersbourg comme capitale et réclame la formation d’un tiers état827. 

Il expose l’idée d’une colonie initiatrice, dont il parlait dans les  Fragments politiques en 

1772 : « C’est  de là que le levain de la liberté s’étendrait dans tout l’empire ;  les pays 

voisins verraient le bonheur de ces colons, et ils voudraient être heureux comme eux828. » 

Selon ce chapitre, les projets de la tsarine sont voués à l’échec parce qu’elle voulait tout de 

suite un pays réformé. Diderot plaide pour le respect de l’évolution naturelle ou du moins 

pour une politique qui ne s’oppose pas aux contraintes naturelles du pays et au caractère du 

peuple :  « En  tout,  il  faut  commencer  par  le  commencement  […]  Suivez  la  marche 

constante de la nature ; aussi bien chercheriez-vous inutilement à vous en écarter829. »

La question de l’Empire russe réapparaît dans le dernier livre de l’Histoire (chapitre 

« Gouvernement »). L’intervention de Diderot résume les contradictions de la politique de 

Catherine  II  et  les  dangers  cachés  derrière  les  tentatives  de  réformes.  « Civiliser »  la 

Russie, la sortir de « l’état de la barbarie » est un projet auquel Diderot croit de moins en 

moins.

L’affranchissement ou ce qui est le même sous un autre nom, la civilisation d’un empire est 

un ouvrage long et difficile. […] Les nations ont toutes oscillé de la barbarie à l’état policé, 

de l’état policé à la barbarie, jusqu’à ce que des causes imprévues les aient amenées à un 

aplomb qu’elles ne gardent jamais parfaitement. Ces causes concourent-elles avec les efforts 

qu’on fait aujourd’hui pour civiliser la Russie ? Qu’il nous soit permis d’en douter830.

Diderot observe méthodiquement les obstacles au progrès économique et social de 

l’Empire dans ce chapitre. Son jugement change dans les éditions successives : alors qu’il 

loue le  projet  de législation de Catherine II  dans l’édition de 1774 de l’Histoire,  dans 

l’édition de 1780, il le regarde comme un acte de despotisme masqué. En 1780, il a déjà 

renoncé à croire à la possibilité  des réformes en Russie :  les obstacles matériels  et  les 
827 Livre V, chap. 23, p. 48-51.
828 Ibid., p. 50.
829 Ibid., p. 51.
830 Livre XIX, chap. 2, p. 53.
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obstacles  politiques  sont  également  invincibles.  Il  est  radical  quant  aux  obstacles 

politiques ;  sans  l’abolition  du  servage  aucune  tentative  de  réforme  n’aura  de  succès 

durable en Russie831. Ces tentatives sont d’autant plus problématiques que les réformateurs 

doivent  vaincre  des  maux  profondément  enracinés :  « S’il  est  très  difficile  de  bien 

gouverner un grand empire civilisé, ne l’est-il pas davantage de civiliser un grand empire 

barbare ? »832. Diderot prend en considération la rigidité du climat, l’étendue de l’Empire, 

la diversité des peuples, des langues et des coutumes. Il avertit le lecteur de la féodalité de 

la hiérarchie sociale et de l’absence du tiers état : « L’empire se trouvant partagé en deux 

classes d’hommes, celle des maîtres et celle des esclaves, comment rapprocher des intérêts 

si opposés ? »833. Il mentionne également les failles de la justice (« les tribunaux occupés 

par les seuls seigneurs »834), l’insuffisance du réseau urbain, la difficulté de la circulation et 

la rareté du commerce intérieur, les superstitions du peuple et l’orgueil des Russes.

Cet  orgueil,  dont  Diderot  parle  également  dans  un  passage  des  Mélanges et  qui 

semble  être  ainsi  une  expérience  personnelle,  empêche  que  l’élite  russe  forme  un 

diagnostic réel sur l’Empire et qu’elle bénéficie de ses voyages.

Ces  voyageurs  rapportent  ou  feignent  de  rapporter  dans  leur  patrie  le  préjugé  de  sa 

supériorité, et ne l’enrichissent que des vices qu’ils ont ramassés dans les diverses régions où 

le hasard les a conduits.  Aussi un observateur étranger qui avait parcouru la plus grande 

partie de l’empire, disait-il que le Russe était pourri avant d’avoir été mûr835.

Les voyageurs russes, le plus souvent des diplomates ou des grands seigneurs, sont 

éblouis par le faste extérieur de l’Europe occidentale, ce que Diderot trouve très nocif déjà 

dans les  Mélanges. D’autre part, les voyages à l’Ouest les empêchent de connaître leur 

pays, ce qui serait la première condition des changements. Le jugement que Diderot donne 

à la bouche d’un observateur anonyme est sans appel : il ne s’agit pas seulement d’une 

contrée barbare mais d’une contrée où toute réforme est impossible.

Après cette  analyse  minutieuse des  obstacles,  Diderot  s’occupe des  projets.  Il  ne 

remet pas en cause l’intention de la tsarine, voire il souligne son courage et son génie à la 

fin du passage. Il pense pourtant qu’elle n’a pas adopté la bonne voie. Il déclare que les 

831 M. Duchet, Anthropologie et histoire, p. 224 et p. 465. Ce changement radical est préparé par le voyage à 
Saint-Pétersbourg.
832 Livre XIX, chap. 2, p. 55.
833 Ibid., p. 54.
834 Ibid., p. 54.
835 Ibid., p. 56.
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réformes ne seront pas viables sans la succession assurée – il pense à l’abdication et à 

l’empêchement du retour du pouvoir despotique par les lois qu’il souligne également dans 

les Observations. Il énonce de nouveau une critique de l’Instruction de Catherine II dans 

l’Histoire  des  deux  Indes :  les  noms  ont  changé  mais  la  Russie  n’a  toujours  pas  de 

représentation nationale. Le jugement ironique n’épargne ni l’impératrice ni le peuple ni 

ceux qui sont trompés par une illusion :

En lisant avec attention ses instructions aux députés de l’empire, chargés en apparence de la 

confection  des  lois,  y  reconnaît-on  quelque  chose  de  plus  que  le  désir  de  changer  les 

dénominations, d’être appelé monarque au lieu d’autocratrice, d’appeler ses peuples sujets au 

lieu d’esclaves ? Les Russes, tout aveugles qu’ils sont, prendront-ils longtemps le nom pour 

la chose, et leur caractère serait-t-il élevé par cette comédie à cette grande énergie qu’on 

s’était proposé de lui donner836 ?

Alors que « civiliser » suppose une énergie léguée au peuple par la liberté, Diderot 

observe  une  léthargie  invincible :  la  Russie  est  un  pays  corrompu.  Il  note  également 

l’absence de bons conseillers, il craint que les établissements d’éducation ne tombent après 

le règne de Catherine II et que sa politique d’importer les sciences et les arts n’échoue 

complètement.  Même  la  stabilité  de  l’Empire  est  en  danger  puisque  les  complots  ou 

révolutions y peuvent éclater à tout moment.

La Russie est présente dans la pensée politique de Diderot avant le voyage mais ses 

expériences approfondissent certains aspects de cette réflexion. La critique de l’Empire 

russe est un aspect d’autant plus important de sa pensée politique qu’il aurait espéré servir, 

même par son voyage, les réformes de Catherine II. Diderot, sachant les limites de ses 

connaissances, veut créer une théorie applicable à la Russie mais il  reconnaît que cette 

politique, autre que celle de son pays,  est tout aussi inacceptable. Son jugement sur le 

despotisme  en  Russie  est  très  sévère.  Le  voyage  à  Saint-Pétersbourg  permet  la 

confirmation de ce jugement mais la condamnation est atténuée dans les Mélanges par la 

confiance dans les réformes de Catherine II et Diderot souhaite se mettre au service de ces 

réformes encore une fois dans le Plan d’une université. Les Observations et les chapitres 

relatifs de l’Histoire des deux Indes présentent une pensée indépendante et plus radicale. Il 

s’agit en fait de l’influence différée du voyage en Russie : ce n’est qu’après le retour à La 

836 Ibid., p. 57.
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Haye que Diderot confirme que les principes du Nakaz ne correspondent pas à la réalité et 

rejette ce texte comme une fausse constitution. Les interventions dans l’Histoire des deux 

Indes mettent en cause fermement le potentiel de l’Empire : réformer la Russie semble être 

un effort démesuré à la force d’un souverain seul et la méthode adoptée est erronée.

Les ouvrages que Diderot consacre à l’Empire russe sont d’une double inspiration. À 

côté du  Plan d’une université, œuvre de commande, et les  Mélanges pour Catherine II, 

directement au service de la politique de l’impératrice, certaines maximes des Principes de 

politique attaquent les faux-semblants du règne et les Observations dénoncent cette même 

politique.  Comme le  montrent  ses lettres  et  parfois  les  Mélanges,  Diderot  ne peut  pas 

recueillir autant d’informations qu’il aimerait mais ces lacunes l’incitent à approfondir la 

réflexion. Il découvre que l’Instruction que Catherine II publie pour assurer l’Europe de 

ses principes éclairés est un texte de prestige et, sans la commission en vigueur, elle ne 

peut  contribuer  au  développement.  D’autres  réformes,  telles  que  les  établissements 

d’éducation, ne concernent qu’une partie mince de la population. Diderot aboutit à une 

conclusion pessimiste après une espérance très courte : la France et la Russie sont deux 

modèles  politiques  qu’il  rejette.  Les  textes  sur  la  Russie  s’alimentent  partiellement 

d’expériences directes ; ils englobent et développent en même temps les idées majeures de 

sa théorie politique, comme la nécessité de donner la voix au peuple dans la législation.
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L’Histoire des deux Indes : la dernière mise en cause des voyages

L’Histoire  philosophique  et  politique  de  l’Établissement  et  du  Commerce  des  

Européens dans les deux Indes est une compilation mais l’ampleur du sujet explique les 

difficultés  d’un  tel  ouvrage.  L’ambition  de  l’abbé  Raynal  était  d’écrire  l’histoire  des 

colonies et du commerce depuis les premières découvertes jusqu’à la publication du livre. 

Il essaie d’ordonner cette vaste matière – les dix-neuf livres suivent l’établissement des 

colonies ou des comptoirs sur chaque continent et traitent des conquêtes de chaque nation 

colonisatrice – mais les digressions sont nombreuses. Une telle histoire ne peut pas être 

faite à partir des seuls textes et documents, d’où le besoin des interventions de Diderot. 

Son travail doit donner une nouvelle conception à l’ouvrage et faire des volumes édités par 

Raynal une histoire « philosophique et politique »837.

Comment les contributions de Diderot se rattachent-elles à l’histoire des voyages ? 

Ses interventions se séparent de l’ensemble de l’Histoire des deux Indes par leur caractère 

théorique et rhétorique : il n’écrit pas l’histoire au premier sens du terme mais contemple le 

tableau des événements et essaie d’en tirer des conclusions. Selon Thierry Ottaviani, la 

Lettre apologétique de l’abbé Raynal (1781) montre que Diderot regarde l’histoire comme 

un terrain vierge, jamais exploité par la philosophie. Ottaviani souligne que l’intérêt alors 

moderne de l’histoire était l’approche anthropologique, qui s’émancipe de l’intérêt pour 

l’histoire naturelle chez Diderot838. Cette approche nécessite une réflexion constante sur la 

littérature des voyages, sur la description de l’homme et de la société et sur la véracité des 

sources.  Nous  constatons  donc  l’impact  le  plus  significatif  des  récits  de  voyage  chez 

Diderot, à côté du Supplément, dans les contributions à l’Histoire des deux Indes.

Mme de Vandeul  se  prononce prudemment sur  les  interventions de Diderot  dans 

l’Histoire  des  deux  Indes –  elle  ne  nomme  pas  le  livre  en  question  et  parle  d’une 

«besogne » pour un ami – mais elle insiste sur les efforts que son père y consacre : « Il 

aurait désiré que l’ouvrage de son ami fût un modèle d’éloquence ; il travaillait quelquefois 

quatorze heures de suite et ne négligeait aucune des lectures qui pouvaient l’instruire des 

sujets qu’il avait à traiter839. » Les  Mémoires nous donnent une idée sur la quantité des 

sources de Diderot mais non pas sur l’usage qu’il en fait. Même si ces lectures ne sont pas 

837 Raynal demande la collaboration de Diderot précisément parce qu’il veut renforcer le défi philosophique 
de son ouvrage. Sur les contributions de Diderot, voir Michèle Duchet, Diderot et l’Histoire des deux Indes 
ou l’Écriture Fragmentaire, Paris, Nizet, 1978.
838 Thierry Ottaviani, « L’histoire chez Diderot », RDE, n° 30, 2001, p. 82-86.
839 A. de Vandeul, Mémoires, p. 32.
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toujours approfondies, elles sont amples.  Parmi les sources de Raynal, qui sont aussi les 

sources  de  Diderot  même  si  parfois  de  manière  indirecte,  on  trouve  de  nombreuses 

relations, l’Histoire générale des voyages de l’abbé Prévost et des sources manuscrites, 

notamment les mémoires d’administration des colonies840.

La littérature des voyages, directement ou par des sources intermédiaires, donne donc 

le  point  de  départ  de  la  réflexion.  Raynal  et  ses  collaborateurs  utilisent  deux  sources 

majeures :  la  compilation  anglaise  Universal  History dans  les  cinq  premiers  livres  et 

l’Histoire générale des voyages de l’abbé Prévost. Raynal cite souvent les récits de voyage 

à travers ces deux ouvrages mais il utilise également des ouvrages parus plus tard pour 

mettre à jour l’information. Son objectif est de choisir le texte le plus récent ou le plus sûr 

et de tirer l’essentiel des sources841.

Les contributions de Diderot se situent dans l’Histoire des deux Indes d’une manière 

particulière : parsemées dans les volumes, liées plus ou moins étroitement au chapitre qui 

les accueille, elles forment des unités thématiques entre elles842. Les passages deviennent 

considérablement plus longs et plus nombreux entre les trois éditions successives de 1770, 

1774 et  1780.  Il  existe  parfois  un noyau central  à  l’intérieur  de ces  unités,  comme la 

morale,  le  gouvernement  ou  l’opposition  entre  les  nations  civilisées  et  les  nations 

sauvages843. Les interventions de Diderot sont souvent insérées à la fin d’un développement 

d’ordre historique, géographique ou scientifique et exposent une critique politique, sociale 

ou religieuse ; même les textes de nature narrative ou descriptive servent de prétexte pour 

la réflexion philosophique844. Diderot utilise ses écrits personnels pour l’Histoire et reprend 

certaines contributions pour les réintégrer dans son propre œuvre. Des thèmes comme la 

condition des femmes, la loi naturelle ou la volonté générale, des passages plus ou moins 

transformés se trouvent dans le Supplément au Voyage de Bougainville, dans la Réfutation 

d’Helvétius, dans les Salons ou dans les Observations sur le Nakaz845.

En dépit de la fragmentation des écrits pour l’Histoire, nous pouvons y relever une 

conception  globale.  La  question  initiale  à  laquelle  Diderot  essaie  de  répondre  dans  le 

840 Sur les sources voir M. Duchet, Anthropologie et histoire, p. 126-132, Gianluigi Goggi, « La méthode de 
travail de Raynal dans l’Histoire des deux Indes », dans L’Histoire des deux Indes : réécriture et polygraphie, 
SVEC, n° 333, Oxford, VF, 1995, p. 330-333 et C. P. Courtney, « L’art de la compilation de l’Histoire des 
deux Indes », dans L’Histoire des deux Indes : réécriture et polygraphie, p. 307-323.
841 G. Goggi, art. cité, p. 333-356.
842 Raynal peut retoucher les passages écrits par Diderot avant de les incorporer dans son texte. M. Duchet, 
Diderot et l’Histoire des deux Indes, p. 44.
843 Ibid., p. 50-52, p. 177-179.
844 Anthony Strugnell, « Dialogue et désaccord idéologiques entre Raynal et Diderot : le cas des Anglais en 
Inde », dans L’Histoire des deux Indes : réécriture et polygraphie, p. 411.
845 M. Duchet, Anthropologie et histoire, p. 410-412 et Diderot et l’Histoire des deux Indes, p. 452-453.
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dernier  livre  atteste  cette  intention :  les  découvertes  et  l’exploration  ont-ils  servi 

l’humanité ?846 Les contributions présentent en même temps une grande variété thématique 

car l’Histoire permet à Diderot un parcours du monde connu, comme il était alors connu. Il 

aborde des sujets aussi divers que le système de castes en Inde, la prétendue sagesse du 

gouvernement  chinois,  les  colonies  espagnoles  en  Amérique  du  Sud,  la  vie  des  tribus 

canadiennes, les phénomènes naturels, les rivalités et guerres des nations commençantes. 

Le voyage livresque sur les continents lointains est en même temps un voyage dans le 

temps qui est censé révéler l’évolution des sociétés humaines : Diderot fait une enquête sur 

le monde sauvage en exploitant les témoignages des voyageurs pour participer au débat sur 

la formation des sociétés et sur le bonheur des sauvages et des civilisés. Sa pensée dans 

l’Histoire est  liée  aux changements  provoqués  par  la  mobilité  entre  les  continents :  il 

s’intéresse  à  la  variété,  à  la  singularité  des  mœurs  chez  les  différents  peuples  et  aux 

changements  provoqués  par  les  rencontres ;  les  descriptions  des  contrées  lointaines 

donnent lieu à de nombreuses conjectures. Le rôle que le Nouveau Monde joue et jouera 

dans  l’histoire  universelle,  l’approbation  du  commerce  ou  la  condamnation  du 

colonialisme sont inséparables du contexte des découvertes et de l’exploration.

Le voyageur, un informateur suspect

Dans l’introduction du premier livre, Diderot cherche les causes et les conséquences 

des changements historiques qui ont suivi  les explorations.  Il  regarde la  découverte de 

l’Amérique comme le début d’une nouvelle ère pour l’espèce humaine ; les découvertes 

amènent  une  suite  d’événements  qu’il  faut  interroger  et  le  philosophe  est  la  figure 

appropriée pour les interpréter. Le dilemme de l’utilité persiste toutefois : ces événements 

singuliers ont-ils servi le bonheur ou le malheur de l’homme ?

Il n’y a point eu d’événement aussi intéressant pour l’espèce humaine en général, et pour les 

peuples de l’Europe en particulier, que la découverte du Nouveau Monde, et le passage aux 

Indes par le cap de Bonne-Espérance. Alors a commencé une révolution dans le commerce, 

dans la puissance des nations, dans les mœurs, l’industrie et le gouvernement de tous les 

846 Voir livre I, « Introduction » et livre XIX, chap. 15. Nos références renvoient directement à l’Histoire des 
deux Indes. Nous utilisons les tableaux de Michèle Duchet pour retrouver les passages écrits par Diderot dans 
l’Histoire et citons le texte de l’édition de 1780, dans laquelle son intervention est la plus importante. Voir 
Diderot et l’Histoire des deux Indes, p. 64-105.
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peuples. […] Tout est changé et doit changer encore. Mais les révolutions passées et celles 

qui doivent suivre, ont-elles été, seront-elles utiles à la nature humaine847 ?

Diderot distingue implicitement les deux objectifs de l’ouvrage auquel il contribue : 

d’un côté la vaste documentation, de l’autre côté le dilemme philosophique engendré par 

les bouleversements. L’Europe s’approprie de l’espace à l’est et à l’ouest par ces deux 

découvertes majeures mais ses droits sont douteux depuis le début. Ainsi, le philosophe 

doit considérer avec une attention particulière les sources.

Malgré le réemploi significatif de la littérature des voyages, Diderot déclare avec 

force  dans  ses  contributions  que  l’historien  ne  peut  pas  faire  confiance  au  voyageur. 

L’objectif n’est pas de critiquer telle ou telle relation mais de justifier l’attitude sceptique à 

l’égard des récits de voyage. Diderot formule une critique sévère des voyageurs en général, 

plus particulièrement des explorateurs et des agents coloniaux, et cette critique s’amplifie 

dans les livres qui se succèdent. Le manque de contrôle projette une méfiance préalable sur 

le voyageur : Est-il capable d’observer d’un œil impartial ? Est-ce dans ses intérêts de dire 

la vérité ? N’est-il  pas au service d’un pouvoir oppresseur tandis qu’il croit soutenir sa 

propre cause ?

Pourquoi le discrédit sur les voyageurs est-il si fort dans l’Histoire des deux Indes ? 

Le jugement négatif est d’abord moral et apparaît sous des formes variées dans l’ouvrage 

de l’abbé Raynal. Pour être véridique il faut être honnête, ainsi, Diderot n’accorde de la 

confiance qu’à quelques auteurs. Il cherche à trouver ce qui motive les départs parce que 

les buts comportent déjà les futures déviations.

Il y eut, et dans tous les temps il y aura des hommes entreprenants. L’homme porte en lui-

même une énergie naturelle qui le tourmente, et que le goût, le caprice ou l’ennui tournent 

vers les tentatives les plus singulières. Il est curieux ; il désire de voir et de s’instruire. La 

soif des connaissances est moins générale, mais elle est plus impérieuse que celle de l’or. On 

va recueillir au loin de quoi dire et de quoi faire parler de soi dans son pays. Ce que le désir 

de la gloire produit dans l’un, l’impatience de la misère le fait dans un autre. On imagine la 

fortune plus facile dans les contrées éloignées que proche de soi. On marche beaucoup, pour 

trouver sans fatigue ce qu’on n’obtiendrait que d’un travail assidu. On voyage par paresse. 

On cherche des ignorants et des dupes. Il est  des êtres malheureux qui se promettent de 

tromper le destin en fuyant devant lui. Il y en a d’intrépides qui courent après les dangers. 

Quelques-uns sans courage et sans vertus ne peuvent supporter une pauvreté qui les rabaisse 

847 Livre I, « Introduction », p. 1-2.
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dans  la  société  au-dessous  de  leur  condition  ou  de  leur  naissance.  Les  ruines  amenées 

subitement,  ou par  le  jeu,  ou par  la  dissipation,  ou par  des  entreprises  mal  calculées  en 

réduisent d’autres à une indigence à laquelle ils sont étrangers, et qu’ils vont cacher au pôle 

ou sous la ligne. A ces causes ajoutez toutes celles des émigrations constantes, les vexations 

des mauvais gouvernements, l’intolérance religieuse, et la fréquence des peines infamantes 

qui poussent le coupable d’une région où il serait obligé de marcher la tête baissée, dans une 

région où il puisse effrontément se donner pour un homme de bien et regarder ses semblables 

en face848.

Diderot ne nie pas que voyager, découvrir ou conquérir est une aspiration majeure 

chez l’homme mais l’énergie qui en est la cause peut prendre les formes les plus diverses. 

Il souligne l’ambiguïté des motifs ; comme chez Montaigne, le voyage est plus souvent une 

fuite qu’une quête. Alors que la soif de connaître domine seulement quelques êtres rares, le 

voyage est plus souvent lié aux soucis, à l’inquiétude, à la déchéance. Diderot considère 

minutieusement ce qui motive les individus mais il  fait également allusion aux causes, 

toujours  nocives,  qui  font  partir  des  masses.  Bien  que  les  raisons  du  départ  et  de 

l’expatriation  soient  très  variées,  le  résultat  semble  être  le  même :  vivre  en  voyage 

perpétuel signifie vivre en marge. Celui qui part n’avait pas de place au sein de la société 

ou il perd tout lien précisément à cause d’une absence trop longue. Les contraintes de partir 

sont souvent intérieures ou intériorisées et certains mots-clés du passage – désir, soif, fuite 

– accentuent la condamnation et la compassion de Diderot.

Le voyage apparaît ici comme une compensation, comme une évasion et non pas 

comme une réussite. L’explorateur est une figure particulière parmi les voyageurs : le souci 

de la gloire et des richesses explique ses efforts surprenants mais Diderot remet en cause 

l’honneur de ce triomphe. Les exploits qui étonnent le Philosophe contemplant l’histoire 

des voyages ne témoignent pas de l’emploi approprié de la force humaine. Diderot répète 

cette conviction presque comme un thème obsessionnel dans l’Histoire  et les questions 

réitérées semblent porter la réponse en elles-mêmes.

L’homme est-il né pour errer continuellement entre le ciel et les eaux ? Est-il un oiseau de 

passage ou ressemble-t-il aux autres animaux, dont la plus grande excursion est très limitée ?

L’individu dont la vie se passe à voyager a-t-il quelque esprit de patriotisme, et de tant de 

contrées qu’il parcourt, en est-il une qu’il continue à regarder comme la sienne 849 ?

848 Livre V, chap. 19, p. 31-32.
849 Livre XIII, chap. 1, p. 112.
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L’errance  est  dangereuse ;  seul  le  déplacement  avec  un  but  sensé  est  acceptable. 

L’homme est lié au sol et l’instabilité physique mène facilement à l’instabilité psychique. 

Pour Diderot, l’être sans patrie est misérable, un être deux fois perdu, pour sa famille et 

pour son pays.

Il  souligne  plusieurs  fois  l’anormalité  des  voyages  continuels  dans  les  dernières 

œuvres.  Dans  l’Essai  sur  Claude  et  Néron,  dialoguant  avec  les  lettres  de  Sénèque,  il 

dispute cette inclination. Même si  l’intérêt arrache l’homme à son pays,  cela engendre 

toujours la douleur :

L’homme a un penchant naturel à se déplacer. – Je ne le pense pas ; cette maxime contredit 

et les philosophes et les poètes, qui tous ont unanimement reconnu et préconisé l’attrait du 

sol. […] Le sol rappelle l’homme des pays lointains, où l’intérêt ne l’a point transporté sans 

l’arracher des bras de son père, de sa mère, de ses frères, de sa femme, de ses enfants, de ses 

concitoyens : il s’est retourné plus d’une fois, ses mains se sont portées, ses yeux baignés de 

larmes se sont fixés vers la ville, sur le rivage qu’il venait de quitter850.

Émigrer ne peut pas être naturel pour l’homme lié à sa famille et à une communauté : 

exil et émigration sont presque des synonymes pour Diderot. Plus la raison pour partir est 

contraignante  plus  il  en  naît  des  sentiments  et  des  actes  déformés.  Le  dialogue  avec 

Sénèque répond à un autre passage de l’Histoire des deux Indes. L’attachement au pays 

natal est le résultat des mœurs intériorisées, une sorte de morale même et cet attachement 

paraît plus naturel à Diderot que le désir de l’aventure :

Il y a dans tous les hommes un penchant à aimer leur patrie,  qui tient plus à des causes 

morales qu’à des principes physiques. […] Il faut des motifs puissants, pour lui faire rompre 

à la fois tant de nœuds, et préférer une autre terre où tout sera étranger et nouveau pour lui851.

Cette critique du « voyageur par état » ne signifie pas pourtant une condamnation 

totale.  Il  existe  des  voyageurs  à  qui  Diderot  fait  confiance  et  rend  hommage  dans 

l’Histoire. L’exemple de la fermeté et des efforts rares réunis en une seule personne est 

James  Cook.  Diderot  évoque  cette  figure  dans  l’édition  de  1780 :  un  navigateur 

exceptionnel,  courageux,  « doué  du  génie  et  de  l’intrépidité  qu’exigent  les  choses 

850 Essai sur Claude et Néron, p. 1200. Les mots en italiques sont de Sénèque.
851 Livre V, chap. 9, p. 291. Voir aussi les Observations sur le Nakaz, p. 560.
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extraordinaires », « instruit pour bien voir […] véridique pour ne dire ce qu’il aura vu », 

qui meurt à la recherche du passage du nord-est852. Le capitaine Cook apparaît dans ce 

court passage comme un explorateur qui veut servir la cause de toute l’humanité au lieu de 

chercher sa propre gloire.

Les pays lointains, l’indépendance et les richesses espérées attirent les marginaux de 

l’histoire coloniale, les vagabonds qui se libèrent des freins des lois. Diderot consacre un 

passage aux flibustiers, qui l’intéressent comme une peuplade exceptionnelle, « un peuple 

isolé  dans  l’histoire,  mais  un  peuple  éphémère  qui  ne  brilla  qu’un  moment »853.  Ce 

phénomène particulier est  inséparablement lié à la découverte du Nouveau Monde, qui 

attire les expatriés, les hors-la-loi et les rassemble en une caste qui fait ses propres lois :

Il n’y avait  que ce grand événement qui pût y donner lieu, en appelant dans ces régions 

lointaines tout ce que nos empires avaient produit d’âmes énergiques et violentes. […] s’ils 

n’avaient pas été les fléaux du Nouveau Monde, ils l’auraient été de celui-ci. S’ils n’étaient 

pas allés ravager les contrées éloignées, ils auraient ravagé nos provinces, et laissé un nom 

fameux dans la liste des grands scélérats854.

Diderot recherche les « causes morales » de ce phénomène historique :  il  note un 

contraste singulier entre la léthargie des habitants sous le climat tropical et  l’excès des 

brigands regroupés sur les côtes des Amériques. Il est frappé par l’énergie et l’audace de 

ces  Européens  devenus  nomades  et  bandits,  pillant  et  massacrant  mais  respectant  une 

fidélité et loyauté entre eux. Il les représente comme une horde mécontente que l’instinct 

porte aux grandes entreprises ; c’est le désir de la liberté qui recrute les flibustiers. Ce n’est 

pas  un  hasard  s’il  les  compare  aux  criminels  exceptionnels,  qui  le  fascinent  depuis 

longtemps : la vie de ces vagabonds relève en effet du fabuleux et de la fiction.

Voltaire parle des flibustiers dans l’Essai sur les mœurs. Il résume leur histoire et 

souligne,  comme  Diderot,  l’ambiguïté  de  leur  vie :  cruauté  et  prouesses  s’y  mêlent 

constamment. Ces aventuriers, réunis contre les Espagnols, servent souvent la cause de la 

flotte  anglaise  et  française.  Ils  font  preuve  d’une  hardiesse  et  d’une  habileté  peu 

communes, ils sont même « sur le point d’être grands conquérants »855. Voltaire pense que 

les flibustiers, jamais réunis sous un chef et qui n’ont « point d’autres lois parmi eux que 

852 Livre XVII, chap. 8, p. 43-44.
853 Livre X, chap. 10, p. 113.
854 Ibid., p. 114.
855 Chap. 152, « Des îles françaises et des flibustiers », dans Essai sur les mœurs, tome II, p. 377.
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celle du partage égal des dépouilles », ne sont « qu’une troupe de voleurs : mais qu’ont été 

tous  les  conquérants ? »856.  Les  deux  auteurs  s’étonnent  de  l’audace  des  flibustiers  et 

reconnaissent une grandeur dans leurs actions mais, alors que Diderot les regarde comme 

un peuple presque autonome qui crée ses propres lois, Voltaire affirme que c’est seulement 

l’espoir du butin qui les unit momentanément. Voltaire admire leur talent sur les mers et 

dans la guerre ; pour Diderot, ils sont l’exemple patent de l’énergie déchaînée.

Le  jugement  ne  touche  pas  seulement  les  figures  particulières.  Dans  le  dernier 

chapitre de l’Histoire, Diderot condamne non seulement les voyageurs et explorateurs mais 

aussi les découvertes et tout le mouvement d’exploration, devenu à son avis une folie :

On a parcouru et l’on continue à parcourir tous les climats vers l’un et vers l’autre pôle, pour 

y  trouver  quelques  continents  à  envahir,  quelques  îles  à  ravager,  quelques  peuples  à 

dépouiller,  à  subjuguer,  à  massacrer.  Celui  qui  éteindrait  cette  fureur ne mériterait-il  pas 

d’être compté parmi les bienfaiteurs du genre humain857 ?

L’homme qui cède à cette tentation est destructeur et, repoussé par sa patrie, il est 

obligé  de  ravager  l’autre  hémisphère.  Le  mouvement  continuel  brise  l’intégrité  de 

l’individu, de la famille ou de la nation et le voyageur est ainsi perdu pour toute cause 

salutaire.

La vie sédentaire est la seule favorable à la population : celui qui voyage ne laisse point de 

postérité. […] Les expéditions de long cours ont enfanté une nouvelle espèce de sauvage 

nomade. Je veux parler de ces hommes qui parcourent tant de contrées, qu’ils finissent par 

n’appartenir à aucune858.

Ce jugement semble conclure l’histoire de l’expansion européenne : les territoires 

découverts sont devenus la victime des tentatives déformées et la nouvelle équilibre ne 

pourra  pas  effacer  la  mémoire  des  ravages  et  des  massacres.  Diderot  résume toute  sa 

réflexion sur les voyageurs au service de la politique coloniale dans ces dernières lignes 

critiques de l’ouvrage. Son avis ne change pas mais cette conclusion confirme les passages 

dispersés dans d’autres livres.

856 Ibid., p. 376-379.
857 Livre XIX, chap. 15, p. 308.
858 Ibid., p. 308.
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L’historien philosophe et les relations de voyage

L’observateur sur place a une fonction particulière mais restreinte dans l’Histoire des  

deux Indes : ce n’est pas lui qui est censé écrire l’histoire des colonies. Ottmar Ette analyse 

le rôle du voyageur et de l’historien dans l’ouvrage de l’abbé Raynal : c’est le voyageur qui 

détient l’information comme témoin oculaire mais c’est l’historien qui en forme un savoir 

et un discours859. Cette répartition a de la pertinence mais il nous semble que la séparation 

est  encore  plus  évidente  chez  Diderot :  le  discours  de  l’historien  n’est  pas  construit 

directement d’après les connaissances du voyageur puisque les informations fournies par 

ce dernier doivent être réexaminées. À l’encontre du voyageur, le philosophe n’est pas 

seulement un observateur : sa tâche est de montrer les coupables, réhabiliter les innocents 

et confronter les Européens à leurs erreurs et crimes dans le Nouveau Monde. Comme le 

remarque Michèle Duchet, l’historien philosophe est à la fois dans l’histoire et en dehors : 

il est narrateur, juge et parfois accusateur860.

Comment cet historien emploie-t-il  les témoignages des voyageurs dont il  doit se 

servir  faute d’autres  sources ?  Alors  que Diderot  ne  suppose  pas  que le  voyageur  soit 

impartial, l’historien devrait l’être. L’impartialité est pourtant rare ; l’historien appartient à 

son pays, dont il doit justifier l’histoire, et à une époque qui prédétermine ses vues. Le 

philosophe doit donc vaincre ses préjugés, utiliser les sources d’une manière critique et ne 

rien accepter  sans  un examen rigoureux.  Il  doit  être  désintéressé,  chercher  la  vérité  et 

l’utiliser pour le plus grand bien public. Les voyageurs ne sont pas capables de voir ou de 

dire  la  vérité ;  les  hommes  politiques  et  les  grands  pouvoirs  commerçants  sont  des 

manipulateurs  des  faits.  Diderot  résume  ces  idées  en  réfléchissant  sur  l’avenir  du 

commerce et avertit son lecteur de ne pas accorder de confiance aux sources falsifiées.

L’ignorance ou la mauvaise foi corrompent tous les récits. La politique ne juge que d’après 

ses vues ; le commerce, que d’après ses intérêts. Il n’y a que le philosophe qui sache douter ; 

qui se taise, quand il manque de lumières ; et  qui dise la vérité,  quand il se détermine à 

parler.  En effet,  quelle récompense assez importante  à ses  yeux pourrait  le  déterminer à 

tromper les hommes et à renoncer à son caractère861.

859 O. Ette, art. cité, p. 388-389.
860 M. Duchet, Diderot et l’Histoire des deux Indes, p. 164-170.
861 Livre V, chap. 32, p. 94.
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La documentation sur les régions découvertes est déjà importante au XVIIIe siècle mais 

ce savoir ne suffit pas : l’opposition entre un nouveau monde découvert mais qui reste à 

découvrir  est  récurrente  dans  l’Histoire  des  deux  Indes.  Les  lacunes  semblent  être 

particulièrement nombreuses sur les peuples conquis, sur leur histoire et sur leurs mœurs. 

Raynal, qui fait la transition pour un passage de Diderot dans le chapitre « Parallèle de 

l’ancien  et  du  nouveau  monde »,  discrédite  les  premiers  informateurs.  Il  répète  l’idée 

énoncée par Rousseau dans son Discours sur l’inégalité sur le peu de confiance qu’on peut 

donner aux voyageurs de long cours :

Combien de temps le Nouveau Monde restera-t-il, pour ainsi dire, ignoré, même après avoir 

été découvert ? Ce n’était pas à de barbares soldats, à des marchands avides, qu’il convenait 

de donner des idées justes et approfondies de cette moitié de l’univers862.

La  même  critique  apparaît  dans  d’autres  livres  de  l’Histoire.  Diderot  déplore 

l’absence  des  voyageurs  philosophes  –  désintéressés,  lucides,  allant  au-delà  des 

observations – parce qu’il voudrait lire les explorations du Nouveau Monde sous la plume 

de vrais savants et penseurs. Cette réflexion est occasionnée par l’interrogation sur un stade 

de l’humanité désormais disparu sur le vieux continent.

La découverte d’un nouveau monde pouvait seule fournir des aliments à notre curiosité. Une 

vaste terre en friche, l’humanité réduite à la condition animale, des campagnes sans récoltes, 

des trésors sans possesseurs, des sociétés sans police, des hommes sans mœurs : combien un 

pareil spectacle n’eût-il pas été plein d’intérêt et d’instruction pour un Locke, un Buffon, un 

Montesquieu ! Quelle lecture eût été aussi surprenante, aussi pathétique que le récit de leur 

voyage863 !

Le spectacle que Diderot évoque est hypothétique ; les auteurs qu’il énumère sont les 

grands théoriciens.  L’idée  cache  donc  un paradoxe :  l’observation  sur  place  du  monde 

primitif serait plus informative que les conjectures mais il l’attendrait de ceux qui ont su 

former les concepts864.

862 Livre XVII, chap. 4, p. 13.
863 Livre VI, chap. 1, p. 139.
864 Rappelons que le voyageur philosophe serait le seul apprécié par Rousseau, qui trouve évident que les 
marins, marchands et soldats faisant de longs cours ne sont pas de bons observateurs. Voir le Discours sur  
l’inégalité, déjà cité.
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Le Nouveau Monde ne peut pas être examiné avec une rigueur philosophique ou 

scientifique sans observations plus exactes et les connaissances ramassées par les relations 

de voyage submergeront dans l’obscurité :

On ne  pourra  s’empêcher  de  prévoir  qu’avant  qu’il  se  soit  écoulé  trois  siècles,  ils  [les 

peuples sauvages] auront disparu de la terre.  Alors que penseront nos descendants de cette  

espèce  d’hommes  qui  ne  sera  plus  que  dans  l’histoire  des  voyageurs ? Les  temps  de 

l’homme sauvage ne seront-ils pas pour la postérité ce que sont pour nous les temps fabuleux 

de l’Antiquité865 ?

La distance affaiblit la crédibilité, d’où l’analogie entre le passé lointain (« les temps 

fabuleux ») et les contrées éloignées. Alors que la proximité dans le temps est responsable 

des  difficultés  d’interprétation,  l’éloignement  temporel  est  la  source  d’énigmes.  La 

distance qui sépare l’objet d’étude disparu (en l’occurrence l’homme sauvage) et les études 

elles-mêmes causera des contradictions et des débats, l’existence même des peuples décrits 

sera  peut-être  contestée.  Cette  fois-ci,  Diderot  dispute  non  seulement  la  fidélité  des 

observations mais croit que la postérité les traitera selon ses intérêts et ses dogmes : « On 

sera peut-être hérétique, impie, philosophe, haï, persécuté, flétri, mis aux fers, brûlé même, 

pour oser assurer un jour que l’homme fut tel qu’il est au Canada, d’après le témoignage 

même de nos missionnaires866. »

Les  ouvrages  historiques  sur  les  découvertes  se  basent  en  grande  partie  sur  les 

relations de voyage. Diderot fait une lecture critique des historiens espagnols et il découvre 

des  contradictions  dans  les  sources  qui  parlent  d’un  Empire  relativement  récent  au 

Mexique, qui ne s’étend et ne se fortifie que peu avant l’arrivée des Européens. Il réfléchit 

également sur l’ancienne prospérité du Pérou et sur les dévastations que ce pays a subies. 

L’important serait de connaître les lois et les mœurs de ces Empires avant les conquêtes. 

Or, les sources ne révèlent que l’intérêt d’un vainqueur inhumain à déformer la vérité, son 

incompétence  ainsi  que  sa  mauvaise  foi.  Mexico  était  une  ville  superbe  en  croire  les 

Espagnols, tandis que Diderot pense que cette civilisation devait être inférieure aux pays 

européens. D’autres historiens ne parlent que des hordes errantes avant le dixième siècle. 

Diderot  ne  voit  donc  aucune  certitude  dans  ces  ouvrages  et  il  exigerait  de  nouvelles 

preuves.

865 Livre XV, chap. 4, p. 161 (nos italiques).
866 Ibid., p. 161.
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Mais quelle foi peut-on raisonnablement accorder à des annales confuses, contradictoires et 

remplies des plus absurdes fables qu’on ait jamais exposées à la crédulité humaine ? […] il 

faudrait d’autres témoignages que ceux des féroces soldats qui n’avaient ni le talent ni la 

volonté  de  rien  examiner ;  il  faudrait  d’autres  garants  que des  prêtres  fanatiques  qui  ne 

songeaient qu’à élever leur culte sur la ruine des superstitions qu’ils trouvaient établies. […] 

Quand on aura laissé  pénétrer  au Mexique quelques philosophes pour y déterrer,  pour y 

déchiffrer les ruines de son histoire […] peut-être alors la saura-t-on, si la barbarie n’a pas 

détruit tous les monuments qui pouvaient en marquer la trace867.

Il  pense  que  l’étendue  et  l’organisation  de  l’État  des  Aztèques  démentent  les 

témoignages sur un Empire récent et que leur civilisation détruite avait des racines très 

anciennes. L’Espagne était en effet intéressée dans la distorsion des premières relations sur 

la  civilisation  que  les  découvreurs  ont  trouvée  au  Mexique.  Les  descriptions  des 

missionnaires sont également douteuses parce qu’ils ont l’intérêt d’attester l’infériorité des 

peuples païens et la discussion ne pourrait être résolue que par « la saine philosophie »868.

Diderot s’attarde également sur la description de l’Empire inca : s’agit-il de la vérité 

ou des fables des historiens, qui font référence aux premières relations ? Il pense que, si la 

description de la grandeur des Incas est exagérée, la cause en est certainement dans le désir 

de  donner  plus  d’éclat  aux  conquêtes.  Mais  les  deux  attitudes  opposées,  à  savoir  un 

scepticisme obstiné et « une crédulité aveugle », ferment également la voie à la vérité. La 

certitude réside dans le  témoignage unilatéral de nombreux auteurs qui rapportent tous 

l’organisation développée de cet Empire. Cependant, Diderot croirait plus volontiers au 

bonheur et à la sagesse des anciens Péruviens qu’à la magnificence de leurs monuments869.

Diderot critique non seulement les sources – voyageurs, missionnaires, chroniqueurs 

et  historiens – mais il  souligne aussi  la futilité de leurs efforts.  Le chapitre où Raynal 

s’occupe de la cause de la couleur des nègres lui inspire une réflexion sur la vanité de tout 

savoir humain. Diderot déplore que la théologie ait souvent falsifié l’histoire naturelle en 

prétendant que les nègres étaient les descendants de Caïn mais d’autres explications, soit 

867 Livre VI, chap. 12, p. 195.
868 Ibid., p. 196. Diderot s’oppose dans ce passage à l’opinion répandue par Herrera (Histoire générale des 
voyages et  conquêtes  des Castillans,  1660,  livre II)  et  Prévost  (Histoire  générale  des  voyages,  livre II). 
M. Duchet, Diderot et l’Histoire des deux Indes, p. 73, note 15.
869 Livre VII, chap. 6, p. 310. Diderot est parfois sensible au pittoresque de ces régions. Il décrit le charme 
des Péruviennes d’après le Voyage historique de l’Amérique méridionale d’Ulloa (1752), qui est également la 
source pour sa contribution sur les tremblements de terre. M. Duchet,  Diderot et l’Histoire des deux Indes, 
p. 75, note 19.
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scientifiques soit religieuses, sont nécessairement incertaines ou lacunaires. Il n’examine 

pas les différentes théories – la couleur des races n’est qu’un prétexte ici – mais affirme 

que l’état physique et mental de l’homme restreint nécessairement ses recherches.

Et comment nos connaissances ne seraient-elles pas incertaines et  bornées ? Nos organes 

sont si faibles, nos moyens si courts, nos études si distraites, notre vie si troublée, et l’objet 

de  nos  recherches  si  vaste !  Travaillez  sans  relâche,  naturalistes,  physiciens,  chimistes, 

philosophes, observateurs de tous les genres : et après des siècles d’efforts réunis et continus, 

les secrets que vous aurez arrachés à la nature, comparés à son immense richesse, ne seront 

que la goutte d’eau enlevée au vaste océan870.

Comment écrire l’histoire des civilisations disparues ou subjuguées ? Diderot pense 

qu’il y a peu d’ouvrages sûrs parmi les documents accumulés sur l’Amérique du Sud à 

l’arrivée des Européens, il reste donc un travail critique à faire. L’historien philosophe, 

conscient des limites de ses connaissances, doit relire et reconsidérer les sources, relever 

les contradictions ; il peut faire confiance seulement aux témoignages unanimes de ceux 

qui n’ont pas l’intérêt d’altérer la vérité.

Le commerce et son rôle dans la transformation du monde

Le commerce est en fait le thème majeur de l’Histoire des deux Indes qui lie les 

nombreux sujets  du dix-neuf  livres :  la  description géographique des  continents  et  des 

pays, l’histoire des peuples lointains, le tableau d’événements historiques ou celui de la 

situation des pouvoirs européens871. Comme pour les autres sujets, Diderot ne s’occupe pas 

de la recherche purement documentaire mais ajoute des réflexions au développement. Il 

résume plusieurs fois des idées répandues pour confirmer son hypothèse : le commerce est 

le lien décisif de l’époque moderne qui nécessite plus de voyages qu’aucun autre objectif 

mais, malgré la multiplication de contacts, les voyages des commerçants ne sont pas aptes 

à faire mieux connaître le monde. Le commerce engendre la mobilité la plus importante à 

l’extérieur de l’Europe et ce mouvement est à la fois le résultat et le motif des découvertes 

et de l’expansion. Le commerçant, souvent au service des grandes compagnies, suit ses 

870 Livre XI, chap. 10, p. 198.
871 Le commerce est un sujet d’autant plus important pour le public que des problèmes s’accumulent sur le 
plan des échanges internationaux au moment de la publication de l’ouvrage. F. Venturi, art. cité, p. 20.
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propres intérêts ou ceux de la politique coloniale. Les informations qu’il diffuse au retour 

sont donc douteuses872.

Même si l’intérêt guide les commerçants, le commerce est une option plus humaine 

que la  colonisation parce  qu’il  permet  les  échanges  paisibles.  Selon  l’introduction que 

Diderot écrit à l’Histoire en 1780, c’est le commerce qui construit, qui fait prospérer, qui 

fonde  des  villes  et  qui  civilise  les  peuples873 ;  l’esprit  de  commerce  peut  vaincre  les 

préjugés nationaux et religieux874. Ces idées continuent en fait la réflexion de Montesquieu, 

qui insiste sur l’effet civilisateur et les bienfaits du commerce d’économie. Le profit n’est 

pas seulement économique : le commerce permet de connaître les mœurs des autres nations 

et « l’histoire du commerce est celle de la communication des peuples »875. Pour sa part, 

Diderot  constate  en  parlant  des  cruautés  commises  en  Amérique  que  l’idée  de  la 

colonisation  était  complètement  erronée :  il  aurait  fallu  faire  du  commerce  au  lieu  de 

conquérir876. Il pense que le commerce, qui relie la plus grande partie du monde connu, est 

le seul moyen pour les pouvoirs européens d’étendre leur domination. Il résume cet avis en 

introduisant le livre VI de l’Histoire. La clé des événements historiques modernes est le 

commerce,  le  seul  qui  puisse  maintenir  un  équilibre  plus  ou  moins  durable  parmi  les 

nations  concurrentes.  L’ère  de  la  fondation  d’États,  de  grandes  conquêtes,  de  grands 

bouleversements  est  finie  et  le  terrain  d’action  est  dans  les  échanges  avec  l’autre 

hémisphère. L’Europe agit ensemble face à l’Amérique et face à l’Orient et elle acquiert 

l’hégémonie du commerce. Diderot espère qu’un siècle éclairé finit la fureur des conquêtes 

et pense que le commerce paisible doit beaucoup au pouvoir laïc. Ainsi, l’intérêt qui guide 

les nations commerçantes peut être finalement bienfaisant.

L’Europe, cette partie du globe qui agit le plus sur toutes les autres, paraît avoir pris une 

assiette solide et durable. Ce sont des sociétés puissantes, éclairées, étendues, jalouses dans 

un  degré  presque  égal.  Elles  se  presseront  les  unes  les  autres ;  et  au  milieu  de  cette 

fluctuation  continuelle,  les  unes  s’étendront,  d’autres  seront  resserrées,  et  la  balance 

penchera alternativement d’un côté et de l’autre, sans être jamais renversée. La fanatisme de 

religion et  l’esprit  de conquête,  ces deux causes perturbatrices du globe,  ne sont plus ce 

qu’elles étaient. Le levier sacré, dont l’extrémité est sur la terre et le point d’appui dans le 

872 Diderot utilise pourtant des documents relatifs au commerce et à l’administration des comptoirs :  il  a 
vraisemblablement consulté la Correspondance des Colonies grâce à Dubuq, premier commis de la Marine, 
qu’il a connu chez Mme Necker. M. Duchet, Anthropologie et histoire, p. 132.
873 Livre I, « Introduction », p. 4.
874 Livre XII, chap. 24, p. 73.
875 L’Esprit des lois, livre XX, chap. 1 et livre XXI, chap. 5, p. 604.
876 Livre VIII, chap. 32.
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ciel,  est  rompu ou très  affaibli.  Les  souverains  commencent  à  s’apercevoir,  non pour  le 

bonheur  de  leurs  peuples,  qui  les  touche peu,  mais  pour  leur  propre  intérêt,  que l’objet 

important est de réunir la sûreté et les richesses. On entretient de nombreuses armées, on 

fortifie ses frontières, et l’on commerce877.

Diderot  accorde  une  place  importante  au  commerce  mais  il  regarde  certains 

phénomènes comme néfastes : il pense, à la suite de Montesquieu, que le monopole des 

grandes compagnies est intenable et que les ruses des nations rivales sont très nocives. 

Selon Montesquieu, qui pense néanmoins que les règlements sont utiles, la politique de 

monopoles  contredit  le  commerce  d’économie.  Il  remarque dans  L’Esprit  des  lois que 

« c’est  la  concurrence qui  met  un prix  juste  aux marchandises,  et  qui  établit  les  vrais 

rapports entre elles »878. Diderot s’intéresse surtout au sort des Compagnies des Indes, dans 

lesquelles il voit l’abus du pouvoir qui exclut les commerçants eux-mêmes. Il condamne 

les  Compagnies  parce  qu’elles  sont  l’outil  d’une  exploitation  privilégiée  et  attaque  le 

fondement de ce système : « On verra que l’esprit du monopole est petit et cruel. On verra 

qu’il  est  insensible  au  bien  public.  […]  On  verra  qu’il  n’aperçoit  rien  au-delà  du 

moment »879. Il illustre cette affirmation en examinant les grands pays commerçants. La 

Compagnie  hollandaise  est  contraire  à  la  liberté  républicaine ;  les  Anglais  veulent 

s’emparer  de  meilleurs  échanges.  Il  s’intéresse  également  à  la  suppression  de  la 

Compagnie  des  Indes  française  à  la  fin  des  années  1760  et  à  ses  conséquences 

économiques880.  Il  condamne  la  politique  de  monopoles  en  général  et  la  Compagnie 

française n’en fait pas figure d’exception. Les pages que Diderot consacre à cette question 

dans l’Histoire  des  deux Indes proposent  une politique qui  respecte  les  intérêts  à long 

terme et qui reste fidèle aux principes de l’humanité. L’appauvrissement de l’État est le 

résultat inévitable de la politique des monopoles. La raison semble évidente : le monopole 

n’est pas le droit du souverain, qui ne pourrait l’accorder à quelqu’un d’autre sans priver 

son peuple de ses droits.

877 Livre VI, chap. 1, p. 137.
878 L’Esprit des lois, livre XX, chap. 9, p. 591.
879 Livre III, chap. 41, p. 79.
880 Cet acte, nécessaire à cause de la décadence du commerce français en Inde et à cause de la perte des 
possessions,  engendre  une  discussion.  Il  existe  un  dossier  dans  le  fonds  Vandeul,  composé  d’une 
documentation  et  de  quelques  passages  polémiques,  écrit  vraisemblablement  par  Diderot  lui-même vers 
1769. Hédia Khadar, « Diderot et le dossier de la Compagnie des Indes », dans Transactions of the Eighth 
International Congress on the Enlightenment, SVEC, n° 304, Oxford, VF, 1992, p. 1259-1263.
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Qu’est-ce donc que le monopole ? C’est le privilège exclusif d’un citoyen sur un autre de 

vendre ou d’acheter. […] C’est qu’un possesseur privilégié, quelque puissant qu’il soit, ne 

peut jamais avoir, ni le crédit, ni les ressources d’une nation entière. C’est que son monopole 

ne pouvant toujours durer, il en tire parti le plus rapidement qu’il peut […] C’est que son 

intérêt est tout pour lui, et que l’intérêt de la nation ne lui est rien881.

Si le monopole est condamné, le commerce garde un jugement favorable dans son 

ensemble. C’est le commerce qui rend possible de tirer profit des colonies et non pas les 

mines d’or, les esclaves ou les pays ravagés. Diderot note déjà dans le Voyage de Hollande 

que les colonies rendent service surtout aux nations commerçantes882 mais, à l’opposé de 

Montesquieu, il ne distingue pas le commerce d’économie et le commerce de luxe, qui ne 

peut jamais assurer la subsistance d’une nation.

Il affirme également dans le Voyage de Hollande que l’étude du commerce n’est pas 

assez en vue :

La science du commerce est très étendue. Je voudrais bien savoir pourquoi entre tant de 

professeurs publics dans toutes les contrées il n’y en a nulle part aucun qui donne des leçons 

de commerce. Le commerce a pourtant ses éléments, sa théorie et sa pratique883.

Il s’approche de cette question sous un autre point de vue dans l’Histoire des deux 

Indes. Il aimerait voir disparaître les ruses et les duperies : même si tout homme, toute 

condition, toute profession peut être malhonnête – il s’agit de tromper comme font les 

autres – cela ne devrait pas être ainsi dans le commerce international. Diderot résume cet 

idéal dans un passage du dernier livre : le commerce ne devrait jamais être une exploitation 

rapide qui mène nécessairement à l’appauvrissement.

Le commerce est une science qui demande encore plus la connaissance des hommes que des 

choses.  […] Je ne cesserai  de vous crier,  de l’ordre,  de l’ordre.  Sans ordre,  tout devient 

incertain.  […] Le crédit  d’un commerçant  renaît  plus difficilement  encore que l’honneur 

d’une femme. […] Suivez une spéculation honnête, de préférence à une spéculation plus 

lucrative884.

881 Livre XIX, chap. 6, p. 180-185.
882 Voyage de Hollande, p. 107.
883 Ibid., p. 199.
884 Livre XIX, chap. 6, p. 174-180.
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La réalité est bien différente des principes : le commerce devrait établir la paix mais 

il  engendre  une  rivalité  accrue  entre  les  nations.  Diderot  déclare  la  nécessité  d’un 

commerce paisible et condamne les guerres des pouvoirs maritimes ainsi que la folie qui 

pousse  aux  conquêtes  ou  à  la  vengeance885.  Comme souvent,  il  considère  les  aspects 

opposés  de la  même chose :  le  commerce engendre l’avarice,  la  rivalités,  les  ruses  ou 

même les guerres. Mais il pourrait également assurer les échanges pacifiques et remédier 

aux maux causés par la colonisation.

Les  injustices  commises  sur  l’autre  hémisphère :  la  réflexion  sur  les  droits  de 

colonisation

Si  le  commerce  pourrait  assurer  des  échanges  paisibles  entre  les  peuples,  la 

colonisation  est  représentée  comme  une  erreur  fondamentale  dans  l’ensemble  des 

contributions de Diderot. Les abus et les pertes sont trop considérables pour compenser les 

avantages  éventuels  pour  l’Europe.  Mais  un  autre  problème  émerge :  qu’est-ce  que  la 

colonisation signifie pour les autres continents et les peuples indigènes886 ? Diderot essaie 

de considérer profondément cette question mais il ne veut absolument pas être un historien 

impassible.  Il  se  livre  à  ses  sentiments  en  contemplant  le  tableau des  événements :  la 

réflexion  de  l’historien  est  accompagnée  des  mouvements  d’âme  d’un  spectateur 

sensible887.

La colonisation est remise en cause et le mouvement des soldats, des commerçants et 

des envoyés coloniaux qui s’ensuit est condamnable aussi. L’Histoire des deux Indes ne nie 

pas toutefois le droit de colonisation mais Diderot réfléchit sur « les principes dont il ne 

devrait  pas  être  permis  de  s’écarter  dans  leur  fondation »888.  Le  chapitre  intitulé  « Les 

Européens ont-ils été en droit de fonder des colonies dans le Nouveau Monde ? » pose le 

dilemme  de  la  légitimité.  Diderot  distingue  trois  cas  spéculatifs :  il  serait  légitime 

d’occuper un territoire désert ; on ne pourrait que proposer des échanges libres avec les 

voisins en cas d’un territoire occupé par plusieurs nations ; l’occupation violente d’une 

885 Livre XIX, chap. 4, p. 134-137. Le rôle des flottes militaires serait de défendre le commerce et non pas de 
faire la guerre. Livre XVIII, chap. 49, p. 6-8.
886 Se référant à l’Histoire générale des voyages de l’abbé Prévost, à l’Histoire naturelle de Buffon et à 
l’Histoire des deux Indes, Ottmar Ette constate que l’histoire du Nouveau Monde et des colonies est écrite 
exclusivement par des Européens au XVIIIe siècle. Voir art. cité, p. 388-392.
887 L’exemple le plus représentatif est l’indignation du philosophe voyant l’aveuglement et la cruauté des 
conquistadors. Livre VII, chap. 1, p. 284.
888 Livre VIII, chap. 1, p. 105.
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région peuplée est toujours illégitime et inhumaine. La conclusion de Diderot sur la réalité 

historique est  très peu flatteuse :  « D’après  ces principes,  qui me paraissent  d’éternelle 

vérité, que les nations européennes se jugent et se donnent à elles-mêmes le nom qu’elles 

méritent889. » Les notions-clés de cette réflexion sont liberté et propriété, comme dans les 

autres textes politiques : l’attaque contre la liberté ou la propriété d’un autre peuple est 

aussi injuste que l’attaque d’un individu à un autre.

L’explication des  injustices  est  implicite :  comme le  remarque Jacques  Chouillet, 

selon Diderot, l’Européen est oppresseur aux colonies parce qu’il est opprimé chez lui890. 

Les premiers explorateurs ne regardaient pas les naturels comme les propriétaires de leurs 

pays  et  se  sont  emparés  des  découvertes  sans  remords.  Comme  dans  le  Supplément, 

Diderot  renverse  cette  logique  et  remarque  que  l’opposé  ne  serait  pas  plus  révoltant : 

« Cependant que diriez-vous, s’il pouvait arriver que le sauvage entrât dans votre contrée 

et que, raisonnant à votre manière, il dit : Cette terre n’est point habitée par les nôtres, donc 

elle nous appartient ? »891. Ici, comme dans le Supplément, le mouvement d’exploration est 

condamné parce que son motif principal était faux.

Diderot cherche à trouver un modèle acceptable des échanges puisque le commerce 

nécessite l’établissement des Européens sur les autres continents. Dans un autre chapitre, 

« Les Européens ont-ils bien connu l’art de fonder des colonies ? », il nuance les pensées 

précédentes892.  Il  constate  que  c’est  le  pouvoir  colonisateur  qui  est  responsable 

collectivement  des  injustices  mais  les  agents  coloniaux  et  les  guerres  continuelles  ont 

aggravé la  situation.  La  soif  de l’or,  cause  principale  de  la  corruption  et  des  cruautés 

commises  aux  colonies,  est  un  thème  obsessionnel  dans  les  contributions  de  Diderot. 

L’avarice et le fanatisme des conquistadors sont les deux causes majeures des massacres 

des  indigènes893.  La  « fureur  commune »  qui  pervertit  les  Européens  dans  les  pays 

découverts est la soif de l’or894, d’autant plus dangereuse qu’elle envahit et domine toute 

une nation : « De toutes les passions qui s’allument dans le cœur de l’homme, il n’y en a 

point dont l’ivresse soit aussi violente que celle de l’or. […] La fureur des conquêtes est la 

maladie d’un seul homme qui en entraîne une multitude d’autres à sa suite895. » Cette soif 

s’avère doublement néfaste : selon le dernier chapitre de l’ouvrage, elle est à la fois la 
889 Ibid., p. 108.
890 Jacques Chouillet, Diderot, poète de l’énergie, Paris, PUF, 1984, p. 77.
891 Livre XIII, chap. 1, p. 113.
892 Livre IX, chap. 1, p. 233-234.
893 Livre VIII, chap. 32.
894 Livre IX, chap. 1, p. 233.
895 Livre XVI, chap. 5, p. 220-221.
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cause  et  la  conséquence des  conquêtes,  un crime qui  dépeuple  l’Amérique,  déshonore 

l’Europe et la pousse sur la pente de la décadence896.

Diderot parle plusieurs fois de son idéal utopique d’une colonisation douce : la paix 

et l’équité entre les peuples seraient assurées par les échanges et la consanguinité, cette 

dernière solidifiée par les mariages entre les colons et les indigènes. Il annonce cet idéal 

dans le chapitre qui s’intitule « Principes que doivent suivre les Français dans l’Inde, s’ils 

parviennent à y rétablir  leur considération et  leur puissance ». Les idées majeures sont 

d’établir un commerce sans usurpation, de ne pas user d’intrigue entre les indigènes, de ne 

commettre aucun attentat contre la propriété et la liberté. Diderot plaide pour la tolérance 

des usages et des religions du pays, condamne l’esclavage et réclame la fondation des cités, 

l’établissement des colons et le contrôle strict des agents envoyés aux colonies. Il pense 

néanmoins que l’indépendance des colonies sera nécessaire plus ou moins tard parce qu’un 

pays ne peut pas être administré du loin897. Il s’approche de cette question sous un point de 

vue plus radical dans d’autres passages de l’Histoire : les colonies sont ou seront une des 

raisons des maladies de la civilisation vieillie qu’est la métropole, la solution semble donc 

être l’expulsion de ce corps étranger898.

Cette contribution sur les colonies françaises en Inde est de 1780. Or, l’échec de ces 

colonies est évident à partir  de 1763899.  Les principes énoncés dont la négligence a pu 

engendrer la perte des établissements français sont ceux d’une colonisation tolérante : « Un 

peuple sage […] se conformera aux usages ; il attendra du temps le changement dans les 

mœurs. S’il ne fléchit pas le genou devant les dieux du pays, il se gardera bien d’en briser 

les autels900. » Diderot condamne la violence et l’injustice des conquérants que le gain ne 

justifie  pas,  ainsi  que  les  guerres  et  ruses  dans  la  concurrence  entre  les  nations 

colonisatrices. Il cherche la leçon de l’histoire coloniale dans cette intervention – la France 

devrait apprendre des fautes des autres nations – et plaide pour un changement radical de 

rapport  entre  colonisateurs  et  indigènes :  « Si  vous  en  usez  avec  eux  comme  vos 

prédécesseurs ont fait, n’en doutez pas, vous serez massacrés comme eux. […] Il n’y a que 

896 Livre XIX, chap. 15.
897 Livre IV, chap. 33, p. 249-254.
898 G. Stenger, op. cit., p. 303.
899 Selon Anthony Strugnell,  la perte définitive des territoires en Amérique du Nord en 1763 et  le recul 
économique et géopolitique en Inde tournent le parti philosophique vers l’espoir d’une initiative coloniale 
éclairée en Orient. Voir « Textes et prétextes : réception et réécriture françaises des textes anglais sur l’Inde 
au XVIIIe siècle », dans L’Usage de l’Inde dans les littératures française et européenne (XVIIIe-XXe siècles), Paris 
– Pondicherry, Kailash Editions, 2006, p. 24.
900 Livre IV, chap. 33, p. 250.
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l’amour des habitants d’une contrée qui puisse rendre solides vos établissements901. » Il 

accuse  en  particulier  les  envoyés  des  pouvoirs  coloniaux  et  finit  le  chapitre  par  une 

réflexion dramatisée qui projette la perte des pouvoirs qui se croient encore au sommet 

s’ils n’acceptent pas les principes énoncés :

Des établissements ont été formés et renversés ; des ruines se sont entassées sur des ruines ; 

des  espaces  peuplés  sont  devenus  déserts ;  des  ports  remplis  de  bâtiments  ont  été 

abandonnés ;  des  masses  que  le  sang  avait  mal  cimentées  se  sont  dissoutes,  ont  mis  à 

découvert les ossements confondus des meurtriers et des tyrans902.

Le désir de conquérir, le premier pas de la colonisation, apparaît en général comme 

une  passion  nuisible :  « l’Histoire  ne  nous  entretient  que  de  conquérants  qui  se  sont 

occupés, au mépris du sang et du bonheur de leurs sujets, à étendre leur domination »903. 

L’État qui veut étendre sa domination a besoin des serviteurs déjà corrompus qui, libérés 

des lois et des freins moraux, s’avilissent rapidement encore plus.

Des êtres assez mécontents de leur sort, assez dénués de ressources dans leur propre contrée, 

assez indigents ou assez ambitieux pour dédaigner la vie et s’exposer à des dangers, à des 

travaux infinis, sur l’espérance vague d’une fortune rapide, ne portaient-ils pas au fond de 

leurs cœurs le germe fatal d’une déprédation qui dut se développer avec une célérité et une 

fureur  inconcevables,  lorsque  sous  un  autre  ciel,  loin  de  toute  vindicte  publique  et  des 

regards imposants de leurs concitoyens,  ni la pudeur, ni la crainte n’en arrêtèrent pas les 

effets904 ?

De plus, les établissements sur un autre continent sont dispendieux et ils ne peuvent 

pas être correctement administrés ; gouverner les colonies du loin se passe nécessairement 

par la contrainte et par la force. La métropole a ainsi besoin des agents sans scrupules et 

des soldats sans pitié. Mais la corruption causera rapidement la perte des colonies :

Est-il possible même de nos jours, de régir des peuples séparés de la métropole par des mers 

immenses, comme des sujets placés sous le sceptre ? Des postes lointains ne devant jamais 

901 Livre IV, chap. 33.
902 Ibid.
903 Livre XIII, chap. 1, p. 111.
904 Livre X, chap. 1, p. 53.
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être sollicités et remplis que par des hommes indigents et avides, sans talent et sans mœurs, 

étrangers à tout sentiment d’honneur et à toute notion d’équité905.

Diderot remet en cause systématiquement les fondements de l’expansion coloniale : 

il s’interroge sur les motivations, les moyens et les résultats. Poursuivre au loin les plaisirs 

et le bonheur est-il un but réel pour l’homme ou seulement une illusion ? Le profit que 

l’Europe tire des colonies compense-t-il la perte matérielle et morale ? L’influence de la 

métropole s’affaiblit avec le temps, la politique d’oppression devient une menace pour le 

souverain et l’indépendance sera nécessaire dans le futur : « Cet agrandissement n’est-il 

pas contre nature, et tout ce qui est contre nature ne doit-il pas finir ? »906. Diderot admet 

toutefois qu’il parle d’après les expériences d’un certain temps écoulé depuis les premières 

découvertes.  Le  siècle  précédent  voulait  encore  des  colonies  –  « tout  était  alors  en 

fermentation dans la plupart des contrées de l’Europe » – mais de nouvelles idées plus 

humaines « commencent à germer dans les esprits »907.

Le colonialisme est généralement condamnable mais l’opinion de Diderot varie sur la 

politique des différents pays. Peter Jimack remarque un accroissement d’hostilité à l’égard 

des Anglais et  de leur politique coloniale dans les éditions successives de l’Histoire908. 

Diderot  ne  s’intéresse  pas  encore  à  cette  question  dans  l’article  « Angleterre »  de 

l’Encyclopédie (1751). Il énumère simplement les ressources des îles britanniques et ajoute 

que cela n’est rien en comparaison avec ce qui arrive des colonies909. Dans l’Histoire des  

deux Indes, il souligne le paradoxe de la politique anglaise : liberté intérieure et politique 

coloniale oppressive. Il cherche l’origine de ce paradoxe dans la situation de l’Angleterre 

qui détermine son rôle sur le plan international : un peuple insulaire est obligé d’étendre 

son pouvoir et de laisser sortir sa population. Le caractère primitif des insulaires, mélange 

du courage et de l’atrocité, ne disparaît pas entièrement même chez les peuples « policés » 

et  la  nécessité  les  poussent  aux  exploits  continuels910.  Cependant,  ces  contraintes 

n’excusent pas les abus du pouvoir et l'asservissement des territoires colonisés. Diderot se 

donne  le  rôle  du  porte-parole  du  peuple  opprimé  dans  les  chapitres  sur  les  colonies 

905 Livre X, chap. 1, p. 54.
906 Livre XIII, chap. 1, p. 112.
907 Ibid., p. 113.
908 Peter Jimack, « Deux modèles de réécriture : la Compagnie anglaise des Indes (livre III) et les jésuites au 
Paraguay (livre VIII) », dans L’Histoire des deux Indes : réécriture et polygraphie, p. 162.
909 Art. « Angleterre », DPV, tome V, p. 380-381.
910 Livre III, chap. 1, p. 309.
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anglaises en Inde, dans l’apostrophe des Indiens affamés à leurs maîtres911. C’est dans ce 

chapitre qu’il déclare que la corruption des Anglais

forme un  contraste  révoltant  avec  leur  conduite  passée  dans  l’Inde,  avec  la  constitution 

actuelle  de  leur  gouvernement  en  Europe.  […]  Dominateurs  sans  contradiction  dans  un 

empire où ils n’étaient que négociants, il était bien difficile que les Anglais n’abusassent pas 

de leur pouvoir912.

L’administration oppressive est inadmissible mais la colonisation violente ôte tout 

droit aux biens acquis. Comme d’autres contemporains, Diderot condamne sans appel la 

politique coloniale de l’Espagne, dans laquelle il  ne voit  que la rapacité et  le désir  de 

dominer  les  autres  nations  européennes :  « Les  premiers  pas  des  conquérants  furent 

marqués par des ruisseaux de sang. […] Des peuples innombrables disparurent de la terre à 

l’arrivée de ces barbares ; et c’est la soif de l’or, c’est le fanatisme qu’on accusait de tant 

de cruautés abominables913. » Il cherche à trouver les raisons des événements : la première 

violence  engendre  la  crainte,  la  honte  et  la  culpabilité  et  pousse  ainsi  aux  nouvelles 

atrocités. Cependant, le gain reste précaire : « Les Espagnols firent comme le chien de la 

fable, qui lâcha l’aliment qu’il portait à sa gueule, pour se jeter sur son image qu’il voyait 

au fond des eaux, où il se noya914. » Montesquieu utilise, en 1748, une autre comparaison 

mais qui exprime le même jugement moral : « L’Espagne a fait comme ce roi insensé qui 

demanda que tout ce qu’il toucherait se convertît en or, et qui fut obligé de revenir aux 

dieux pour les prier de finir sa misère915. »

Diderot expose donc une idée répandue : Montesquieu et Voltaire parlent également 

de  l’avarice  et  du  fanatisme  de  l’Espagne  face  aux  colonies.  Montesquieu  blâme  les 

Espagnols qui auraient pu faire le bien comme conquérants mais qui n’ont fait  que du 

mal916. Il pense que l’Espagne n’a pas pu profiter de l’or trouvé en Amérique parce qu’il y 

avait  « un  vice  intérieur  et  physique  dans  la  nature  de  ces  richesses,  qui  les  rendait 

911 A. Strugnell, « L’Anglais selon Diderot », p. 95-97.
912 Livre III, chap. 38, p. 67.
913 Livre VIII, chap. 32, p. 196.
914 Ibid.,  p. 197. Une phrase presque identique se trouve dans le  Fragment politique « Des mines ».  Là, 
Diderot  l’applique  aux  nations  qui  cèdent  à  la  tentation  de  l’exploitation  des  mines  d’or  et  d’argent  et 
négligent l’agriculture et l’industrie.  Fragment politique 15, dans Œuvres, tome III, p. 607. Les  Fragments  
politiques  échappés  du  portefeuille  d’un  philosophe,  parus  dans  la  Correspondance  littéraire en  1772, 
contiennent des morceaux qui figuraient déjà dans l’édition de 1770 de l’Histoire des deux Indes. M. Duchet, 
Diderot et l’Histoire des deux Indes, p. 33-34.
915 L’Esprit des lois, livre XXI, chap. 22, p. 647.
916 Ibid., livre X, chap. 4.
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vaines », l’or étant seulement une « richesse de signe »917. Voltaire partage le même avis : il 

déclare que la conquête de l’Amérique était « funeste pour ses habitants, et quelquefois 

pour les conquérants même »918. Il condamne, comme le fait Diderot dans l’Histoire, les 

motifs ambigus de l’expansion : « On ne sait si on doit plus admirer le courage opiniâtre de 

ceux qui découvrirent et conquirent tant de terres, ou plus détester leur férocité : la même 

source, qui est l’avarice, produisit tant de bien et tant de mal919. »

Les  moments  les  moins  glorieux  de  l’histoire  coloniale  sont  les  inhumanités 

commises  avec  les  indigènes.  Diderot  est  sensible  aux  rapports  des  cruautés  et  il 

condamne, comme ses contemporains, l’avidité et la férocité des colonisateurs. Il ne s’agit 

pas seulement de la honte du passé :  Diderot ne considère pas ces événements comme 

momentanés et tire une conclusion assez sinistre sur la perversion des efforts humains.

Toute cette longue suite de voyageurs européens que l’avidité a conduits dans le Nouveau 

Monde ne nous ont appris qu’une chose, c’est jusqu’où la soif de l’or était capable de porter 

les hommes, jusqu’où elle était capable de les aveugler. […] je demande s’il ne vaudrait pas 

mieux que les nations fussent demeurées sédentaires, isolées, ignorantes et hospitalières, que 

de s’être empoisonnées de la plus féroce de toutes les passions920.

La source majeure sur les cruautés des conquistadors est la relation de Las Casas, 

contestée  par  plusieurs  générations  depuis  sa  parution.  La  Très  brève  relation  de  la  

destruction des Indes (1542) suscite des controverses : s’agit-il de la vérité ou d’un tableau 

exagéré des massacres921 ? Diderot croit à la véracité du récit et il loue cet auteur dans 

l’édition  de  1780  comme  une  des  rares  figures  humaines  de  l’histoire  coloniale.  Sa 

réhabilitation signifie en même temps une nouvelle interprétation de l’histoire :

O Las Casas ! tu fus plus grand par ton humanité que tous tes compatriotes ensemble par 

leurs conquêtes. […] ton nom restera gravé dans toutes les âmes sensibles ; et lorsque tes 

compatriotes  rougiront  de  la  barbarie  de  leurs  prétendus  héros,  ils  se  glorifieront  de  tes 

vertus922.

917 Ibid., livre XXI, chap. 22, p. 645.
918 Chap. 145, « De Colombo et de l’Amérique », dans Essai sur les mœurs, tome II, p. 330.
919 Ibid., p. 358.
920 Fragment politique 8, p. 596.
921 Voltaire redécouvre cette source et s’y réfère dans l’Essai sur les mœurs pour stigmatiser la cruauté des 
Espagnols. M. Duchet,  Anthropologie et histoire, p. 195-197. Comme il l’écrit : « Je crois le récit de Las 
Casas exagéré en plus d’un endroit ; mais, supposé qu’il en dise dix fois trop, il en reste de quoi être saisi 
d’horreur. » Voir chap. 145, tome II, p. 339.
922 Livre VIII, chap. 23, p. 163-164.
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Diderot  condamne  la  colonisation  espagnole  mais  il  ne  cherche  pas  de  boucs 

émissaires. L’exemple de Cortès prouve que les vices du conquérant sont inévitables et 

qu’il faut juger plutôt l’époque et le pouvoir qui est derrière les conquistadors. Diderot 

observe cette figure avec beaucoup d’attention dans une addition de 1780.

Cortès fut despote et cruel. Ses succès sont flétris par l’injustice de ses projets.  C’est un 

assassin couvert de sang innocent : mais ses vices sont de son temps ou de sa nation, et ses  

vertus sont à lui. Placez cet homme chez les peuples anciens. Donnez-lui une autre patrie, 

une autre éducation, un autre esprit, d’autres mœurs, une autre religion […] et Cortès sera un 

grand homme. Ses qualités seront héroïques, sa mémoire sera sans reproche. César né dans le 

quinzième siècle et général au Mexique eût été plus méchant que Cortès. Pour excuser les 

fautes qui lui ont été reprochées, il faut se demander à soi-même ce qu’on peut attendre de 

mieux d’un homme qui fait les premiers pas dans des régions inconnues et qui est pressé de 

pourvoir  à sa sûreté.  Il  serait  bien injuste de le confondre avec le fondateur paisible qui 

connaît la contrée et qui dispose à son gré des moyens, de l’espace et du temps923.

Diderot énonce une idée voisine dans l’Essai sur Claude et Néron sur les siècles qu’il 

considère corrompus.

Pour  nous,  qui  professons  l’impartialité,  admirateurs  de  Sénèque  et  de  Quintilien,  nous 

prononcerons que leurs qualités leur appartiennent, et que leur vice est celui de leur temps,  

s’ils ont été vicieux. Le critique de Sénèque ne sera pas l’approbateur de Tacite, et tant pis 

pour lui924.

Le  parallèle  entre  Sénèque  et  Cortès  est  étonnant.  La  similitude  des  phrases 

soulignées est manifeste : Cortès a été corrompu par sa nation, Sénèque par son époque. 

Mais la critique du philosophe romain est plutôt une apologie : ces vertus sont indéniables 

et ses vices pourraient être démentis. Alors que Diderot cherche à défendre la philosophie 

morale de Sénèque dans l’Essai et qu’il est convaincu de la pureté de cette morale, Cortès 

semble  l’impressionner  comme tout  personnage  doué d’une  énergie  exceptionnelle.  Le 

rapprochement prouve non pas la ressemblance entre le philosophe et le conquistador mais 

plutôt les détours bizarres qu’une époque décadente peut donner aux efforts humains.

923 Livre VI, chap. 12, p. 199 (nos italiques).
924 Essai sur Claude et Néron, p. 1228 (nos italiques).
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Pour sa part, Voltaire souligne le talent exceptionnel de Cortès et l’ambiguïté de la 

conquête du Mexique : « l’amour, la religion, l’avarice, la valeur, et la cruauté » conduisent 

les Espagnols au Nouveau Monde925. Cortès conquiert le Mexique avec peu de soldats et il 

doit encore lutter contre les siens, jaloux de son succès, mais « le prix [de ses] services 

inouïs [est] qu’eut Colombo : il fur persécuté »926. Il s’agit d’une figure quasi tragique chez 

Voltaire et chez Diderot : bien que les vraies victimes soient les Mexicains, Cortès, à qui 

personne ne peut discuter la victoire militaire, sert une mauvaise cause et devient le jouet 

des pouvoirs avilis.

L’esclavage est un sujet étroitement lié à la colonisation parce que, pour Diderot, il 

s’agit  d’un des plus grands abus aux colonies.  La traite des hommes s’étend après les 

massacres des indigènes et c’est l’exploitation rapide et avide des colonies qui en nécessite 

le maintien. Diderot nie les préjugés qui ont justifié l’esclavage déjà dans l’article « Espèce 

humaine » de l’Encyclopédie, où il constate que la race humaine doit avoir une origine 

commune mais, suivant Buffon, il la cherche dans l’homme blanc qu’il considère supérieur 

pour l’intelligence927. Ce n’est pas en raison de l’égalité des êtres humains mais en raison 

du traitement humain que le plus fort doit aux opprimés qu’il condamne l’esclavage. Il 

s’éloignera de ces vues dans l’Histoire des deux Indes. La critique du colonialisme aboutit 

à  une  position  anti-esclavagiste  déterminée  dans  l’Histoire.  Raynal  s’occupe  de  cette 

question dans le Livre XI, consacré aux colonies de l’Amérique méridionale. Il avance que 

l’esclavage  était  la  conséquence  de  la  colonisation  usurpatrice  et  du  dépeuplement  de 

l’Amérique. Diderot intervient dans le chapitre 22 (« Misérable condition des esclaves en 

Amérique ») et 24 (« Origine et progrès de l’esclavage ») ; il développe considérablement 

les passages de ce dernier chapitre entre 1770 et 1780.

Diderot  pense  que  le  besoin  de  main  d’œuvre  ne  légitime  pas  le  commerce  des 

hommes, le commerce le plus honteux qui soit, contredisant les principes de l’humanité. 

Bien  que  l’esclavage  ait  existé  tout  au  long  de  l’histoire,  cela  ne  justifie  pas  son 

rétablissement moderne. Il appelle à la conscience des nations européennes : « L’Europe 

retentit depuis un siècle des plus saines, des plus sublimes maximes de la morale. […] Il 

n’y a que la fatale destinée des malheureux nègres qui ne nous intéresse pas928. » Il ne 

s’agit pas de l’abdication mais seulement du déplacement de cette pratique : « à peine la 

925 Chap. 147, « De Fernand Cortez », dans Essai sur les mœurs, tome II, p. 347.
926 Ibid., p. 353.
927 Art. « Humaine, espèce », DPV, tome VII, p. 438.
928 Livre XI, chap. 22, p. 256.
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liberté domestique venait de renaître en Europe, qu’elle alla s’ensevelir en Amérique »929. 

Diderot condamne ici l’esclavage parce que cette pratique blesse la loi de consanguinité de 

l’espèce humaine, ce qui témoigne d’un changement depuis l’Encyclopédie. Il réfute un par 

un les arguments pour le maintien de l’esclavage par le seul principe de la liberté naturelle. 

Ni  le  fait  que  cet  usage  est  très  ancien,  ni  un  prétendu traitement  plus  humain,  ni  le 

prétendu caractère borné et méchant des nègres, ni la supériorité de leurs maîtres, ni les 

droits des États colonisateurs, ni les guerres entre les indigènes, ni les crimes qu’on leur 

attribue, ni l’esclavage des peuples entiers, ni leur évangélisation ne justifient l’esclavage : 

le droit de disposer de soi est inaliénable de l’homme, ce qui ne permettrait ni la servitude, 

ni  l’esclavage930.  Diderot déclare que c’est  seulement la distance qui rend possible une 

pratique  aussi  condamnable,  ce  qui  prouve  que  l’homme éloigné  de  sa  patrie  se  sent 

affranchi  des contraintes morales :  l’Européen ose faire  sur l’autre hémisphère ce qu’il 

n’ose plus chez lui, alors que le principe de la liberté est partout le même.

L’histoire des colonies et l’étude des mœurs

Comme  le  dit  Diderot  dans  l’introduction  de  l’ouvrage,  les  découvertes 

géographiques et la colonisation ont changé l’histoire des nations et elles ont ouvert une 

nouvelle  ère  de  l’humanité  en  transformant  les  mœurs.  L’expansion  européenne  est 

décisive  pour  le  monde  entier :  les  peuples,  à  l’origine  sédentaires,  se  dispersent,  se 

mélangent et luttent l’un contre l’autre. Une mobilité moderne qui concerne le domaine 

politique, religieux, économique et militaire s’ensuit du mouvement colonial. Pour Diderot, 

le défi est d’observer l’ensemble de ce phénomène et de former des conjectures sur l’avenir 

des nations. Les voyages l’intéressent avant tout dans le contexte de cette transformation 

globale.

L’ouvrage de l’abbé Raynal n’est pas une histoire universelle des nations. Il permet 

néanmoins à Diderot de réfléchir sur les mœurs et sur les changements qu’elles ont subis à 

cause des échanges et conflits. Diderot aborde plusieurs fois la question de la diversité des 

peuples dans l’Histoire des deux Indes. Cette étude se base sur une vision cyclique des 

sociétés :  les  peuples,  leur  état,  leur  religion,  leurs  lois  ou  coutumes  changent 

continuellement. Ce changement, peut-être invisible pour l’observateur pendant le peu de 

temps dont il dispose, obéit à une loi dominante : le mouvement est de l’état primitif vers 

929 Livre XI, chap. 24, p. 275.
930 Ibid., p. 284-285.
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un point de perfection, et du point de perfection (un stade purement hypothétique) vers la 

dégradation931. Ainsi, à la variété géographique que le monde produit sur deux hémisphères 

et sur cinq continents s’ajoute une variété dans le temps, d’où la complexité de l’étude des 

mœurs. Les descriptions des voyageurs saisissent un moment particulier de la vie d’une 

nation, tandis que les ouvrages historiques comparent les états successifs. Une « histoire 

philosophique » doit chercher les lois et règles, les causes et effets dans ces descriptions.

Le mouvement intensifié des hommes et des biens est un choc qui efface le caractère 

distinct des peuples sédentaires et ce changement retracera la face du globe en quelques 

siècles.  Diderot  examine  la  situation  d’une  nation  parce  que  l’essor  ou  le  déclin  sont 

porteurs de sens : un peuple perd ses vertus et par conséquent sa liberté en « se poliçant » 

et se soumet progressivement à l’autorité despotique mais « toute puissance arbitraire se 

précipite vers sa destruction »932. Ce modèle cherche à expliquer la situation mondiale dans 

l’Histoire :  d’un  côté  de  la  balance,  le  vieux  continent,  qui  veut  se  rétablir  par  les 

conquêtes,  de l’autre,  le Nouveau Monde,  souvent  mal  ou méconnu. Les énigmatiques 

civilisations orientales se situent entre ces deux pôles. Cette réflexion est en même temps 

très proche de certains passages d’autres textes politiques, notamment les Mélanges pour 

Catherine II et les Observations sur le Nakaz.

L’histoire de l’expansion coloniale est un terrain excellent pour examiner les sociétés 

humaines et l’histoire des nations est presque une étude psychologique avant la lettre. La 

nation  apparaît  comme  un  acteur  qui  ne  révèle  son  véritable  personnage  qu’à  un 

observateur attentif et lucide :

L’étude des nations est de toutes les études la plus intéressante. L’observateur se plaît à saisir 

le trait particulier qui caractérise chaque peuple et à le démêler de la foule des traits généraux 

qui l’accompagnent. […] Mais le désir de connaître une nation doit augmenter à proportion 

du  rôle  qu’elle  a  joué  sur  le  théâtre  de  l’univers,  de  l’influence  qu’elle  a  eue  dans  les 

majestueuses ou terribles scènes qui ont agité le globe933.

931 Selon cette  logique,  l’état  « civilisé »  est  un  point  de  perfection  impossible  à  maintenir.  M. Duchet, 
Anthropologie et histoire, p. 466. Les continents ou régions que Raynal décrit représentent pour Diderot un 
stade différent de ce changement cyclique : l’histoire des peuples sauvages n’est pas encore commencée, 
l’histoire des peuples colonisés s’est arrêtée, l’Europe ne montre qu’un progrès imparfait mais les colonies 
devenues indépendantes auraient une chance de recommencer leur histoire. Eliane Martin-Haag, « Diderot, 
interprète de Raynal », dans Raynal, de la polémique à l’histoire, Oxford, VF, 2000, p. 189.
932 Livre V, chap. 34, p. 108. Diderot fait cette remarque à propos du despotisme oriental en Inde, qui semble 
être un contre-exemple où la tyrannie persévère.
933 Livre V, chap. 7, p. 281.
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Diderot  s’intéresse  donc  au  portrait  moral  des  peuples.  Les  descriptions  des 

voyageurs  sont  les  premières  sources  mais  c’est  un  penseur  plus  critique  qui  peut 

reconstruire ce portrait. L’histoire des nations est semblable à celle des individus : elles 

veulent devenir riches et puissantes au dépens des autres. Ainsi, un peuple peut devenir le 

tyran des autres peuples mais ce despotisme est aussi mal fondé que celui du souverain934. 

La pensée que nous venons de citer suggère en même temps que l’étude des nations est une 

étude critique, un choix dans les descriptions plus ou moins généralisantes.

L’étude des nations est avant tout l’étude des lois et des mœurs. Les réflexions de 

Diderot  sont  le  plus  souvent  occasionnées  par  la  description  d’un  usage  ou  d’une 

institution bizarre que Raynal trouve dans les relations de voyage. Diderot avance qu’il 

n’est pas toujours possible de retrouver la raison derrière ces coutumes car plus une société 

est « compliquée » plus elle présente de différences « dans le caractère moral et dans les 

habitudes  physiques »  des  habitants935.  Mais  l’origine  de  certains  usages  est  partout  la 

même : « Les moyens les plus opposés en apparence tendent tous également au même but, 

au maintien, à la prospérité du corps politique936. » Certains usages, peut-être isolés, sont 

porteurs de sens et une convention qui semble inhabituelle donne l’occasion à Diderot d’en 

chercher le principe. Autrefois, le roi lui-même ne pouvait pas enfreindre impunément les 

lois à l’île de Ceylan. Le monarque coupable était exclu, chassé de la société et mourait 

dans la misère. Cet exemple permet à Diderot de déclarer que les vraies lois devraient 

commander à tous et celui qui veut s’en libérer par les privilèges mérite le nom du tyran937. 

Ce seul exemple sur une île lointaine prouve que le monarque n’est pas au-dessus de ses 

sujets  dans une société naissante et  ses prérogatives au pouvoir absolu ne sont qu’une 

déformation.

Les  échanges  entre  les  nations  sont  nécessaires  à  leur  survie.  Diderot  regarde 

pourtant les peuples comme des corps liés à leur territoire, qu’ils ne quittent pas sans une 

cause extérieure et forte. Un tel motif peut être celui de quitter une terre devenue trop 

étroite,  qui  n’assure  plus  la  vie  aux  habitants,  comme  le  montre  la  réflexion  sur  les 

populations insulaires. Le despotisme, l’oppression, un pouvoir exclusif ou l’intolérance 

religieuse  peuvent  devenir  de  pareilles  raisons  mais  l’émigration  massive  est  toujours 

anormale. La concurrence entre les peuples, augmentée par la fréquence des échanges, est 

également  nuisible.  La  rivalité  entre  les  Anglais  et  les  Français  pour  les  colonies  en 
934 Livre X, chap. 16, p. 141.
935 Livre XI, chap. 15, p. 217.
936 Livre XIX, chap. 14, p. 297.
937 Livre I, chap. 15, p. 101.
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Amérique du Nord conduit Diderot à constater que les ambitions du pouvoir pour étendre 

son territoire d’outre-mer sont presque toujours destructives : « Qu’on parcoure l’histoire 

des nations anciennes et modernes, et l’on n’en verra presque aucune dont la splendeur ne 

se soit accrue aux dépens de sa félicité938. » Selon ce chapitre, les peuples inconnus de 

l’histoire ne sont ni vainqueurs ni vaincus et la célébrité des nations est liée aux calamités. 

L’ensemble des contributions de Diderot semble prouver que le pouvoir qui ne renonce pas 

aux ambitions démesurées accélère son propre échec ; l’expansion sur les autres continents 

fait partie de ces ambitions.

Les passages écrits par Diderot dans l’Histoire des deux Indes se rattachent à certains 

endroits à sa réflexion esthétique ; en effet, il lie étroitement les mœurs et les arts depuis le 

Discours sur la poésie dramatique939. L’esprit d’un peuple influence l’épanouissement des 

arts. La poésie des Arabes amène Diderot à des considérations sur le génie et le goût. Alors 

que le  génie appartient  au climat  chaud,  demande des spectacles  de la  nature et  de la 

chaleur dans le tempérament, le goût appartient au climat tempéré, naît de l’épuration des 

sensations et exige une stabilité tant civile que politique. Le climat chaud et l’inconstance 

d’une histoire tourmentée par les guerres ont fait naître chez les Arabes une poésie « d’une 

grâce,  d’une  mollesse,  d’un  raffinement  soit  d’expression,  soit  de  sentiment,  dont 

n’approche aucun peuple ancien ou moderne »940. L’observation des civilisations lointaines 

conduit Diderot aux mêmes conclusions que l’étude de différentes époques : la diversité 

s’explique par des mécanismes universels cachés au regard. La variété des mœurs et des 

arts  est  la  conséquence  de  la  variété  des  circonstances ;  les  similitudes  viennent  des 

sentiments et des besoins communs de l’homme.

En réfléchissant sur le rôle des nations dans l’histoire universelle, Diderot ne manque 

pas de parler des Français. Le portrait du Français, qui est en fait une digression dans un 

chapitre sur l’hostilité avec les Espagnols, insiste sur le raffinement du goût et de la pensée, 

sur  la  légèreté  du  caractère,  mais  il  trace  aussi  les  ambiguïtés  derrière  la  surface.  En 

d’autres endroits,  il  présente les Français comme une nation policée sur la pente de la 

décadence.

938 Livre XVII, chap. 30, p. 123-124.
939 La copie intitulée Mélanges du fonds Vandeul réunit ces passages sous le titre « Sur les beaux-arts et les 
belles-lettres ».
940 Livre III,  chap. 11,  p. 347.  Selon  le  chapitre  « Beaux-arts  et  belles-lettres »  du dernier  livre,  les  arts 
naissent avec l’homme de génie ou par le travail assidu de plusieurs grands hommes, mais leur perfection est 
toujours l’ouvrage des siècles. Livre XIX, chap. 12.
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Voyagez beaucoup, et vous ne trouverez pas de peuple aussi doux, aussi affable, aussi franc, 

aussi poli, aussi spirituel, aussi galant que le Français. […] Il n’éprouve guère de sensations 

profondes. […] Cette légèreté est la source d’une espèce d’égalité dont il n’existe aucune 

trace ailleurs. […] Il perfectionne tout ce que les autres inventent941.

Semblable à ce sexe délicat et léger qui nous montre et nous inspire le goût de la parure, le 

Français domine sur toutes les cours, dans toutes les régions, pour ce qui est d’agrément ou 

de magnificence ; et son art de plaire est un des secrets de sa fortune et de sa puissance. 

D’autres peuples ont maîtrisé le monde par leurs mœurs simples et rustiques, qui font les 

vertus guerrières ; lui seul y devait régner par ces vices942.

Ces portraits ont sans conteste une bonne part de subjectivité mais ils ne manquent 

pas d’intérêt. Nous retrouvons la réflexion esthétique de Diderot, dans laquelle certains 

traits,  comme  goût  et  génie  ou  imagination  et  imitation  s’excluent ;  ici  cela  apparaît 

comme l’incompatibilité de la sensibilité et  de la  profondeur.  Pourquoi  ces digressions 

dans une histoire du commerce ? En fait, Diderot est convaincu que l’affaiblissement moral 

de la métropole gagnera les colonies. L’espoir de dominer le monde, qui tente toutes les 

grandes nations, serait néfaste pour la France, que Diderot représente ici, comme dans les 

textes sur la Russie, comme une civilisation qui tend vers la décadence. Il en conclut à la 

nécessité de renoncer entièrement à la domination coloniale.

La Chine, l’exemple d’une nation sage ?

La réflexion de Diderot sur les nations, la manière dont il utilise les sources les plus 

diverses, la volonté d’interpréter les descriptions et d’illustrer ses vues sont palpables dans 

le chapitre où il rejette la représentation élogieuse de l’Empire chinois. Nous retracerons 

brièvement les antécédents de ce chapitre pour observer comment Diderot représente les 

grandes civilisations orientales dans l’Histoire des deux Indes.

Montesquieu considère la Chine par rapport à sa théorie sur les trois gouvernements ; 

l’éloge inconditionnel en ferait une exception, le blâme total négligera les forces de cet 

Empire et sa capacité de survie. Voltaire est plutôt descriptif, bien qu’il veuille chercher les 

causes  derrière  le  portrait  des  sources.  Chez  Diderot,  la  désapprobation  porte  non 

seulement sur la Chine mais sur l’absolutisme en général : la sagesse du gouvernement ne 

lui donne pas non plus un pouvoir exclusif sur ses sujets.

941 Livre V, chap. 16, p. 13-14.
942 Livre XIX, chap. 6, p. 170.
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Dans  L’Esprit  des  lois,  Montesquieu  note  la  contradiction  entre  le  récit  des 

missionnaires et celui des commerçants : comment admettre en même temps la sagesse du 

gouvernement et la malhonnêteté des marchands chinois ? Il remet en cause la perfection 

de  l’Empire  et  constate  que  « la  Chine  est  un  État  despotique,  dont  le  principe  est  la 

crainte »943. Il examine, suivant les sources, l’unité de la religion, des lois, des mœurs et 

des manières. Faire observer fidèlement les rites est en vérité une manière de gouverner : 

selon Montesquieu, les rites dirigent mieux les masses que les supplices944. Il cherche à 

expliquer, au lieu de l’admirer, la nature du gouvernement chinois : nourrir la population 

exige  un travail  continu et  l’empereur  peut  perdre sa  vie  s’il  gouverne mal  parce que 

l’anarchie menace toujours ce pays à cause des famines fréquentes945. Le respect filial pour 

l’empereur, pour les mandarins et pour les magistrats est une loi nécessaire pour maintenir 

la tranquillité et conserver l’Empire946.  Montesquieu essaie d’expliquer en même temps 

l’opposition  entre  l’obéissance  des  habitants  et  la  friponnerie  des  marchands :  les 

législateurs  ont  voulu  un  peuple  soumis  et  laborieux  pour  assurer  la  survie  du 

gouvernement mais la vie courte des habitants fait naître une avidité pour le gain dans 

toutes sortes de commerce947.

Voltaire  donne  une  image  élogieuse  de  la  Chine  dans  l’Essai  sur  les  mœurs.  Il 

représente en fait les idées que Diderot remet en cause dans l’Histoire des deux Indes. 

Dans la  Philosophie de l’histoire, il parle de l’antiquité de cette civilisation attestée par 

leurs annales, des empereurs qui gouvernent en père ; il affirme que le pouvoir sacerdotal 

n’a jamais existé à l’Empire et que c’est la sagesse du gouvernement qui peut réunir une 

contrée aussi  vaste948.  Il  rend hommage à la Chine dans le premier chapitre de l’Essai 

(1756). Il admire l’antiquité de l’Empire et la pureté d’une morale qui se base sur le respect 

du  père  et  le  devoir  public.  Il  remarque,  suivant  la  description  des  voyageurs  et  des 

missionnaires,  que  cette  civilisation  garde  ses  lois  et  ses  mœurs  intactes  depuis  des 

millénaires ; il  parle « d’une nation qui était toute policée quand nous n’étions que des 

sauvages ».  À  l’opposé  de  Montesquieu,  il  attribue  la  population  de  l’Empire  à  son 

antiquité et  non pas à la fécondité des habitants. Il  note que la conquête tartare n’a ni 

affaibli ni changé la constitution du pays mais il n’examine pas plus profondément ce fait. 

Ce qui l’intéresse plus, c’est le ralentissement du progrès : « pourquoi les Chinois, ayant 

943 L’Esprit des lois, livre VIII, chap. 21, p. 368.
944 Ibid., livre XIX, chap. 17, p. 567-568.
945 Ibid., livre VIII, chap. 21.
946 Ibid., livre XIX, chap. 19.
947 Ibid., livre XIX, chap. 20.
948 Chap. 18, « De la Chine », dans Essai sur les mœurs, tome I, p. 66-70.
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été si loin dans des temps si reculés, sont toujours restés à ce terme » ? Il propose deux 

réponses : le respect des traditions et « la nature de leur langue, le premier principe de 

toutes les connaissances » sont à l’origine de ce phénomène.

Généralement,  on  considère  Diderot  comme  un  penseur  qui  s’oppose  à 

l’enthousiasme  pour  la  civilisation  chinoise ;  selon  le  Philosophe,  l’admiration  des 

contemporains pour cet Empire n’est que l’engouement pour les pays lointains949. Quelques 

traces d’approbation apparaissent cependant dans son œuvre. Dans l’article « Philosophie 

des  Chinois »  de  l’Encyclopédie (1753),  il  loue  la  philosophie  morale  de  Confucius, 

critiquant en même temps « le confucianisme ». Cette contradiction apparente peut être 

expliquée par la distinction entre la doctrine du maître et celle des continuateurs950. Selon 

Huguette Cohen, l’opinion de Diderot se forme dans le contexte de son combat contre les 

jésuites  comme l’éditeur  de l’Encyclopédie.  Les  premières  réfutations de la  supériorité 

chinoise  cherchent  en  fait  à  nier  l’image  propagée  en  Europe  par  les  missionnaires. 

L’auteur note également l’influence de Grimm et de d’Holbach sur l’attitude négative de 

Diderot à l’égard de la Chine. Alors que Diderot s’intéresse à la religion et à la morale dans 

l’Encyclopédie et dans ses lettres, il reprend la réflexion sur la Chine sous un point de vue 

politique dans l’Histoire des deux Indes : c’est le refus absolu du despotisme qui apparaît 

dans les pages contre la Chine951.

Les  principales  sources  de  l’article  « Chinois »  sont  l’Historia  critica  de 

philosophiae de Brucker, les Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine du père Le 

Comte (1696) et la Description de l’Empire de la Chine du père Du Halde (1735). En 

parlant de la supériorité des Chinois sur les autres nations orientales, due à leur ancienneté 

et  à  leur  sagesse,  Diderot  remarque  qu’il  ne  s’agit  pas  des  faits  avérés  mais  des 

témoignages contradictoires. Il souligne l’insuffisance des connaissances dans ce domaine 

malgré la collection des livres chinois dont la bibliothèque du roi dispose. Son jugement 

est  plutôt  négatif  dès  ce  premier  moment :  il  remet  en  cause  leur  antiquité  (il  date  le 

premier Empire vers le temps du Déluge)952,  parle de l’imperfection de la langue et de 

949 Maras Caira-Principato le classe parmi les « sinophobes », citant l’article « Philosophie des Chinois » de 
l’Encyclopédie et l’Histoire des deux Indes, une attaque plus sévère. Voir l’art. « Chine », dans Dictionnaire 
européen des Lumières, p. 211-213.
950 La source de Diderot est le père Du Halde qui, dans sa  Description de l’Empire de la Chine et de la  
Tartarie chinoise, reconnaît la modification de la doctrine par les disciples. Voir Takeshi Koseki, « Diderot et 
le confucianisme, Autour du terme Ju-kiao de l’article *Chinois », RDE, n° 16, 1994, p. 125-131.
951 Huguette Cohen, « Diderot and the image of China in eighteenth-century France », SVEC, n° 242, Oxford, 
VF, 1986, p. 219, p. 226-229.
952 Diderot s’occupe de l’antiquité de la Chine dans l’article « Chronologie sacrée » de l’Encyclopédie, où il 
dénonce tout système de chronologie religieux. Ibid., p. 223.
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l’écriture chinoises, méprise leur poésie et leur théâtre, condamne leur idolâtrie, pense que 

les  Chinois  n’ont  ni  le  génie  ni  l’esprit  de  l’innovation  mais  souligne  que  plusieurs 

religions (y compris le christianisme) sont tolérées953.

Diderot utilise largement les Nouveaux mémoires du père Le Comte. Il trouve chez 

cet auteur des renseignements sur l’antiquité de la civilisation chinoise (plus de quatre 

mille ans sans interruption d’après les annales que le missionnaire considère sûres), l’idée 

de  la  sagesse  du  gouvernement  mais  aussi  l’image  des  Chinois  orgueilleux  qui  se 

considèrent comme le peuple choisi pour instruire et gouverner le reste de l’univers. Le 

père jésuite mentionne la constance de ce peuple, qui s’oppose à tout changement dans les 

lois ou dans les mœurs, parle d’un ton élogieux de la morale des Chinois et affirme que 

l’empereur veut  gouverner en père et  cherche le bonheur de ses sujets.  Diderot retient 

toutes ces informations même si Le Comte constate aussi un arrêt évident du progrès des 

sciences et  des arts  en Chine954.  Le père Le Comte,  malgré les difficultés  que doivent 

vaincre  les  missionnaires,  est  fasciné  par  les  particularités  de  la  langue  chinoise.  Il 

remarque cependant l’imperfection de l’écriture qui, à son avis, empêche le progrès de 

l’esprit humain parce qu’il occupe seule presque toutes les études955.

Diderot  utilise  donc les  observations de l’ouvrage en les  sélectionnant  ou en les 

interprétant selon une image préexistante. Il retourne plusieurs fois au débat sur la Chine ; 

il aborde ce sujet dans les Lettres à Sophie Volland, écrites au Grandval du 25 septembre au 

6 novembre 1760. Dans les lettres à Sophie, Diderot rapporte ses conversations avec le 

baron d’Holbach et le père Hoop. Ces discussions confrontent en effet deux approches : le 

baron passe les jours pluvieux par des lectures sur l’Orient alors que le père Hoop connaît 

la  Chine  d’après  ses  séjours  à  Canton.  Lectures  et  expériences  de  voyage  sont  ainsi 

opposées. Les sujets et arguments évoqués seront repris plus tard dans l’Histoire des deux  

Indes.

Dans la lettre du 25 septembre, Diderot rapporte une discussion sur la sagesse des 

Chinois. Il est réticent depuis ce premier moment et dit qu’il a « peu de foi aux nations 

sages »956.  Le  thème majeur  de la  conversation est  le  monarque chinois  et  son conseil 

composé de mandarins. Le père Hoop raconte l’histoire d’un empereur cruel qui fait ouvrir 

les mémoires secrets écrits sous son règne et fait couper la tête aux membres du conseil qui 

953 Art. « Chinois », DPV, tome VI, p. 431.
954 Louis Lecomte, Un jésuite à Pékin, Nouveaux mémoires sur l’état présent de la Chine, 1687-1692, Paris, 
Phébus, 1990, p. 163-195.
955 Ibid., p. 225-233.
956 Correspondance, p. 227.

253



osent le critiquer. Finalement un mandarin lui avance la possibilité de l’exécuter : « Le 

monarque, frappé de l’intrépidité de ce mandarin, s’arrêta et devint meilleur. Et quand il fut 

meilleur, je gage qu’il ne fit plus ouvrir le coffre957. » Dans les lettres suivantes, Diderot 

ajoute que toutes les religions sont tolérées en Chine à l’exception du christianisme (il 

affirmait le contraire dans l’Encyclopédie), parce que les Chinois n’acceptent pas un dieu 

tout-puissant  et  l’idée de la  crucifixion958.  Le père Hoop raconte aussi  que ce sont  les 

enfants qui ennoblissent leurs aïeux et non pas l’inverse. D’où la conclusion de Diderot : 

« Nous sommes plus grands poètes, plus grands philosophes, plus grands géomètres que 

ces peuples-là. Mais ils entendent mieux que nous la science du bonheur et de la vertu959. » 

Nous retrouvons l’idée de l’illustration qui remonte dans l’Histoire des deux Indes et dans 

les  Mélanges pour Catherine II  mais l’avis de Diderot sur le bonheur et la vertu de ce 

peuple changera radicalement960.

Dans  la  lettre  du  15  octobre,  Diderot  raconte  à  Sophie  l’histoire  du  père  Hoop, 

trompé par un marchand chinois. L’Écossais, furieux, lui reproche son escroquerie mais le 

Chinois garde son sang-froid et lui répond simplement qu’il doit payer.

Fripons entre eux et avec l’étranger, ils disent que ce sont leurs dupes qui sont des sots ou 

des étourdis. « Une fois, dit le père Hoop, je fus un de ces sots ou de ces étourdis-là. […] Je 

n’en pus jamais tirer autre chose, et je payai. En recevant mon argent : « Étranger, me dit-il, 

tu vois bien que tu n’as pas gagné un sol à te mettre en colère. Eh ! que ne payais-tu tout de 

suite, sans te fâcher ? Cela eût été beaucoup mieux961.

Diderot insère cette anecdote dans l’Histoire des deux Indes quatorze ans plus tard. Il 

l’utilisera  pour  rejeter  l’idée  que  les  Chinois,  qui  se  font  une  vertu  de  tromper  les 

Européens, puissent être honnêtes entre eux. Dans la même lettre, il précise qu’il n’a pas 

une grande opinion sur l’art chinois :

957 Ibid., p. 228.
958 Le 27 septembre,  ibid., p. 229. L’empereur chinois interdit en fait le christianisme en 1724. Il  y a des 
persécutions contre les missionnaires dès 1746 et seuls les jésuites savants sont tolérés à la cour de Pékin.
959 Le 30 septembre, ibid., p. 240.
960 Mélanges, p. 206.
961 Le 14-15 octobre,  Correspondance, p. 257. L’histoire n’est pas invraisemblable. La zone du commerce 
était limitée à Canton au  XVIIIe siècle et les échanges passaient par des agents intermédiaires agréés par le 
gouvernement chinois, qui s’enrichissaient en volant les Européens. Numa Broc, « Voyageurs français en 
Chine. Impressions et jugements », DHS, n° 22, 1990, p. 40.
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En regardant les meubles et les porcelaines peintes qui nous viennent de ce pays, il n’est pas 

que l’extravagance des figures ne vous ait frappé. Savez-vous d’où cela vient ? C’est que, 

loin de prendre la nature pour modèle, ils cherchent à s’en écarter le plus qu’ils peuvent962.

Encore une discussion sur les Chinois le 28 octobre, cette fois-ci sur leurs manières :

Le père Hoop défendit hier avec beaucoup de vigueur les formalités chinoises. M. de Saint-

Lambert  fut  de  son  avis.  Le  baron  ne  prit  point  de  part,  parce  qu’il  ne  parle  plus.  Ils 

prétendirent  l’un et  l’autre que,  puisqu’il  était  impossible de rendre les hommes bons, il 

fallait au moins les forcer à le paraître. Je pensai moi que c’était anéantir la franchise, et 

rendre toute une nation hypocrite963.

L’idée de « nation hypocrite » reviendra également dans l’Histoire des deux Indes. 

Diderot  rapporte  encore  une  conversation  sur  les  souverains  chinois  le  6  novembre, 

question qui l’intéressera le plus dans ses écrits plus tard. Il observera le rapport entre lois 

et individu, lois et société dans les ouvrages à venir.

« Le père Hoop a remarqué que les Chinois sont les seuls peuples de la terre qui aient eu 

beaucoup plus de bons rois et de bons ministres que de mauvais. Eh ! père Hoop, pourquoi 

cela ? […] C’est que les enfants de l’empereur y sont bien élevés, et  qu’il  n’est presque 

jamais arrivé qu’un mauvais prince soit mort dans son lit. […] A la Chine, un bon prince est 

celui qui se conforme aux lois ; un mauvais prince, celui qui les enfreint. La loi est sur le 

trône. Le prince est sous la loi et au-dessus de ses sujets. C’est le premier sujet de la loi964.

Notons que l’image du père Hoop sur la Chine est ambivalente. Diderot utilisera 

surtout  les  arguments  négatifs  dans  la  suite  alors  qu’il  les  rapporte  sans  distinction  à 

Sophie. L’image que Diderot peut se former de l’Empire chinois d’après les discussions au 

Grandval  est  ambiguë,  plutôt  négative.  Les  usages  de  cette  contrée  immense  peuvent 

paraître exotiques, ses lois sensées ; en même temps le despotisme des empereurs suscite 

sa réprobation.

Diderot  condamne  catégoriquement  les  mœurs  des  Chinois  dans  les  Fragments  

politiques. Il rapporte l’anecdote du père Hoop pour prouver que « les âmes y sont basses, 

l’esprit petit, intéressé, rétréci et mesquin » et que « partout où l’on rougit aussi peu de la 
962 Correspondance, p. 257 (nos italiques). L’art chinois est donc contraire à l’esthétique de Diderot.
963 Ibid., p. 290.
964 Ibid., p. 306.
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friponnerie,  l’empire  peut  être  très  bien  gouverné,  mais  les  mœurs  particulières  sont 

détestables »965.  Diderot  rassemblera  les  idées  dispersées  dans  les  lettres  pour  une 

récusation systématique dans l’Histoire des deux Indes. Raynal propose d’exposer les deux 

positions opposées sur « ce peuple, si diversement jugé par les Européens »966. Comme il le 

dit en introduisant le chapitre « État de la Chine selon les panégyristes », le but de cette 

confrontation est de trouver dans « ce contraste quelque lumière propre à rapprocher les 

opinions »967.  Diderot  rédige  le  deuxième  chapitre,  « État  de  la  Chine,  selon  ses 

détracteurs », en réfutant les arguments du premier.

Le chapitre rédigé par Raynal décrit la géographie, l’agriculture, les mines et raconte 

la  tradition selon laquelle le  souverain laboure la  terre  un jour  par an pour  donner  un 

exemple au peuple par cette cérémonie968. Il parle des impôts, de la population, des révoltes 

fréquentes  en  Chine,  de  Confucius  et  ses  dogmes,  de  l’éducation  et  finalement  des 

conquérants  tartares  qui  ont  pris  les  mœurs  des  conquis.  Selon  le  jugement  des 

panégyristes, « ces peuples opposent à l’action de l’Univers la réaction de l’industrie […] 

ils  combattent  et  retardent  les  progrès  successifs  de  la  destruction  universelle »969. 

Résumant leur avis, Raynal parle « de la nation la plus laborieuse que l’on connaisse », des 

« rois agricoles » et de la fonction sociale de la religion : « Chez ce peuple de sages, tout ce 

que lie et civilise les hommes est religion, et la religion elle-même n’est que la pratique des 

vertus sociales »970. Les défenseurs de la civilisation chinoise admirent le régime patriarcal 

du souverain – « c’est en père qu’il est censé gouverner, récompenser et punir »971 – et ils 

affirment qu’il n’y a pas de noblesse héréditaire parce que le choix des administrateurs se 

fait selon le mérite972.

Dans le chapitre qui répond à celui rédigé par Raynal, Diderot avance que la Chine 

est un État isolé, peu connu973. Il dément systématiquement les arguments des sinophiles : 

tout ce qu’ils décrivent vient nécessairement du climat et de l’environnement physique, et 
965 Fragment politique 14, p. 605.
966 Livre I, chap. 20, p. 116.
967 Ibid., p. 117.
968 Les philosophes connaissent cette cérémonie des  Lettres édifiantes  et  curieuses des jésuites.  N. Broc, 
art. cité, p. 45.
969 Livre I, chap. 20, p. 119.
970 Ibid., p. 121.
971 Ibid., p. 126.
972 Ibid., p. 127.
973 Diderot connaît les  Recherches philosophiques sur les Égyptiens et les Chinois de Cornélius de Pauw 
(1773), qui  rejette la Chine vertueuse décrite par les jésuites et  donne l’image d’un empire corrompu et 
arriéré.  N. Broc,  art. cité,  p. 48.  Diderot  lit  les  Recherches  philosophiques en  Hollande ;  cette  lecture 
contribue sans doute  à  développer le  chapitre en question pour l’édition  de 1780. Voir  la  lettre  à  Mme 
d’Épinay le 22 juillet 1773, Correspondance, p. 1184.
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surtout de la surpopulation de l’Empire. La soumission des Tartares aux usages chinois est 

le résultat logique de la population immense du peuple conquis ; dans la pensée de Diderot 

un pays trop peuplé est un pays corrompu dont le souverain est nécessairement despote : 

« Nous nous trompons peut-être ; mais les Chinois nous semblent courbés sous le joug 

d’une double tyrannie, de la tyrannie paternelle dans la famille, de la tyrannie civile dans 

l’Empire974. » Il pense que l’éducation des enfants chinois est contre nature, insère encore 

une  fois  l’anecdote  du père  Hoop pour  dénigrer  les  ruses  des  commerçants  chinois  et 

conclut que « celui qui s’est fait l’habitude de tromper l’étranger, est trop souvent exposé à 

la  tentation de  tromper ses  concitoyens,  pour  y  résister  constamment »975.  À la  fin  du 

chapitre,  Diderot  invite  le  lecteur  à  décider  la  question  lui-même,  mais  l’avertit  de  se 

méfier des témoignages : « Tâchons de ne pas confondre les lois de la nécessité avec les 

institutions de la sagesse976. »

La  résistance  des  usages  de  l’Empire  chinois  à  la  conquête  tartare  est  un  des 

arguments  que  Diderot  veut  combattre.  Il  reprend  cette  question  dans  la  Réfutation 

d’Helvétius et  l’explique  par  les  lois  des  masses,  refusant  d’y  voir  la  sagesse  des 

institutions chinoises. Il pense que la Chine ne peut pas être ébranlée sauf si les héritiers 

d’un empereur veulent la partager ou si un empereur fanatique fait faire des massacres 

semblables à la Saint-Barthélemy. Le passage de la Réfutation résume brièvement ce que 

Diderot a exposé en détail dans l’Histoire.

On ne s’est jamais demandé pourquoi les lois et les mœurs chinoises se sont maintenues au 

milieu des invasions de cet empire. […] Le vainqueur se conforme au vaincu, dont la masse 

le domine. C’est un ruisseau d’eau douce qui se perd dans une mer d’eau salée, une goutte 

d’eau qui tombe dans une tonne d’esprit-de-vin. La durée du gouvernement chinois est une 

conséquence nécessaire non de sa bonté, mais bien de l’excessive population de la contrée977.

Diderot ne considère ici que les arguments des sinophiles, alors que Montesquieu a 

déjà  examiné  la  même  question  dans  L’Esprit  des  lois.  Son  jugement  est  toutefois 

différent :  il  pense  qu’en  formant  des  troupes  et  des  tribunaux  moitié  chinois,  moitié 

974 Livre I, chap. 21, p. 139.
975 Ibid., p. 145.
976 Ibid., p. 148.
977 Réfutation d’Helvétius, p. 563-564. Diderot a énoncé cette idée déjà en 1772. Voir Fragment politique 4, 
p. 589.
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tartares  le  vainqueur  n’anéantit  pas  le  vaincu,  ce  qui  est  très  sensé,  un  cas  rare  des 

conquêtes bénéfiques978.

L’exemple du chapitre sur la Chine illustre bien la méthode de Diderot. Il rassemble 

les  informations les  plus  diverses  (les  thèmes parfois  anciens  resurgissent  ainsi)  et  les 

interprète selon un objectif précis. La Chine est un État despotique qui fascine par une 

illusion :  d’après  Diderot,  les  admirateurs  confondent  l’ancienneté  et  la  stabilité,  la 

nécessité et la sagesse, le maintien oppresseur du pouvoir et la force naturelle. Il engage le 

débat à l’intérieur de l’ouvrage de Raynal, désigne les lignes principales de la réflexion et 

semble proposer au lecteur de former le jugement définitif.

L’Inde ou la législation orientale

La contribution intitulée Philosophie des brames est un des plus importants écrits de 

Diderot  sur  la  législation.  Ce  long  fragment  est  inséré  dans  le  chapitre  « Religion, 

gouvernement, jurisprudence, mœurs, usages de l’Indostan »979. L’intérêt pour le code des 

brames n’est pas étonnant puisque ces lois sont très anciennes et peu connues par l’Europe 

avant  cette date et  les voyageurs et  orientalistes français du  XVIIIe siècle s’intéressent à 

l’Inde ancienne et non pas à l’Inde moderne980. Les brames, notamment parce qu’ils sont 

présentés  par  les  voyageurs  et  les  missionnaires  comme les  dépositaires  du  savoir  et 

comme les représentants d’une théocratie, intéressent les Philosophes en premier lieu.

Diderot s’occupe de la philosophie brahmanique avant son travail pour l’Histoire des  

deux  Indes.  Dans  Les  Bijoux  indiscrets,  les  brames  sont  évoqués  dans  une  moquerie 

anticléricale  générale.  Quelques  années  plus  tard,  il  prend  en  charge  certains  articles 

d’histoire de la philosophie sur l’Inde dans l’Encyclopédie. Sous prétexte de critiquer les 

croyances des peuples indiens, il attaque le fondement des religions en général. Le fait que 

les brames sont les seuls dépositaires de la science, de la doctrine et des lois les rendent 

suspects : d’après Diderot, le monopole du savoir est au service du despotisme. Il insiste en 

même temps sur la décadence de la philosophie brahmanique dans ces articles.

Les voyageurs du XVIIIe siècle donnent une image en partie négative en partie positive 

des brames. Nous trouvons dans les récits une critique sévère de leur état, la description de 

leur dégénération et corruption, de l’abus qu’ils font de leurs privilèges et des doutes sur la 

978 L’Esprit des lois, livre X, chap. 15, p. 391-392.
979 Livre I, chap. 8. Le titre est celui dans les Fragments imprimés du fonds Vandeul.
980 Jean-Luc Kieffer, Anquetil-Duperron, L’Inde en France au XVIIIe siècle, Paris, « Les Belles-Lettres », 1983, 
p. 256.
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sincérité de leur foi. En même temps, les voyageurs de la deuxième moitié du siècle les 

considèrent  comme les  premiers  législateurs  et  acceptent  le  système de  castes  comme 

inséparable de l’Inde981. Les missionnaires jésuites présentent les brames comme les seuls 

dépositaires des sciences et des lois, raison pour laquelle ils recherchent le contact avec 

eux, mais ils parlent également de la décadence des brames. Ils mettent en relief le rapport 

étroit  entre  religion  et  lois  dans  la  civilisation  indienne,  réunies  dans  cette  caste.  Les 

jésuites ne renoncent pas à connaître les Védas mais soulignent le refus des brames de 

communiquer  les  livres  sacrés,  gardés  scrupuleusement  de  tout  regard  étranger.  Ils 

précisent  à  plusieurs  reprises  que la  lecture  de  ces  livres  est  extrêmement  difficile,  la 

plupart  des  brames  n’en  ayant  plus  la  compétence.  Diderot  trouve également  chez  les 

jésuites  une  recherche  approfondie  sur  la  langue  sanskrite  mais  aussi  des  remarques 

critiques : tandis que certaines lettres décrivent les brames comme de véritables savants, 

d’autres les considèrent des charlatans982.

Pour sa part, Diderot les considère à la fois comme prêtres et philosophes, les regarde 

avec  du  respect  et  des  doutes.  Les  articles  « Brachmanes »  (Histoire  ancienne)  et 

« Bramines » (Histoire moderne) de l’Encyclopédie proposent une approche critique, voire 

ironique de leurs  croyances et  dogmes983.  Alors  que le  premier  article  s’arrête  avec  la 

présentation  des  anciens  philosophes  indiens,  « Bramines »  aboutit  à  une  réflexion 

abstraite sur le pouvoir religieux. Diderot cherche la raison du mysticisme dans l’intérêt de 

cette caste de garder ses privilèges. Les bramines modernes sont simplement des prêtres 

qui abusent de leur pouvoir :  « Ils sont à la tête de leur religion ;  ils en expliquent les 

rêveries aux idiots, et dominent ainsi sur ces idiots, et par contrecoup sur le petit nombre de 

ceux  qui  ne  le  sont  pas. »  L’article,  au  lieu  de  « pousser  plus  loin  l’exposition  des 

extravagances  de  [leur]  philosophie  et  de  [leur]  religion »,  conclut  rapidement  que  les 

981 Voir Modave,  Voyage en Inde (1774), Law de Lauriston,  Mémoires sur quelques affaires de l’Empire  
mogol (1758), Perrin, Voyage dans l’Indostan (1785), dans Guy Deleury, Le Voyage en Inde, Anthologie des  
voyageurs français  (1750-1820),  Paris,  Robert  Laffont,  1991 (coll. Bouquins).  François  Bernier,  au  XVIIe 

siècle, ne semble pas avoir remarqué l’importance du système de castes. Il écrit néanmoins en détail sur les 
Gentils, sur leurs doctrines et sur leur rituel, sur la métempsychose et sur les sciences des doctes, mais il 
avoue qu’il puise dans d’autres sources, notamment des missionnaires, regardant les livres sacrés. Voir la 
« Lettre à Monsieur Chapelain », dans Voyages de François Bernier, Docteur en Médecine de la Faculté de  
Montpellier, Contenant la Description des Etats du Grand Mogol  (1663-1664), tome II, Amsterdam, chez 
Paul Marret, 1710.
982 Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères. Mémoires des Indes, Toulouse, chez Noël-
Étienne Sens, 1810, tome XIII, p. 56, p. 167, p. 317-318 et tome XIV, p. 19, p. 55-76.
983 La  source  est  le  Dictionnaire  historique  et  critique de  Pierre  Bayle.  Diderot  retient  avant  tout  la 
distinction nette entre les philosophes anciens et leurs successeurs modernes et l’idée de leur décadence. 
Bayle se montre réticent sur la sagesse des brames, remarque le caractère fabuleux et les contradictions des 
rapports sur cette caste et rejette leur morale apathique. Art. « Brachmanes », dans Pierre Bayle, Dictionnaire 
historique et critique, tome II, Amsterdam, 1734, p. 123-128.
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philosophes  et  un  siècle  éclairé  doivent  vaincre  les  préjugés  religieux984.  L’article 

« Malabares » présente le système de castes et l’origine mythique des brames, sortis de la 

tête de Brahmâ, ce qui les autorise de « se croire eux-mêmes les prêtres, les philosophes, 

les docteurs et les sages nés de la nation »985. Diderot souligne que l’exclusivité du savoir et 

l’abus du pouvoir sont souvent liés, les brames étant à la fois législateurs et prêtres.

La réflexion des articles de l’Encyclopédie est élargie et approfondie dans l’Histoire  

des deux Indes.  C’est  Raynal qui introduit le chapitre en question en affirmant que les 

mœurs  de  la  péninsule  indienne  sont  aussi  extraordinaires  que  son  environnement 

physique. Il reconnaît les « traces d’une morale sublime, d’une philosophie profonde »986 

derrière les usages anciens et rapporte l’histoire de l’empereur Mahmoud Akebar pour faire 

sentir la difficulté de connaître les sciences des brames987.  L’Inde apparaît chez Raynal 

comme une contrée mystique, remplie de leçons pour la philosophie :

En examinant avec attention les récits des voyageurs sur les mœurs des naturels de l’Inde, on 

croit  marcher  sur  des  morceaux  de  ruines.  Ce  sont  les  débris  d’un  édifice  immense. 

L’ensemble en est  détruit :  mais  ces débris  épars attestent la grandeur et  la  régularité  du 

plan988.

C’est à cet endroit que Diderot intervient. Il complète sa contribution dans l’édition 

de 1780 à la lumière d’une nouvelle source, le Code des Lois des Gentoux ou Réglemens 

des brames de l’Anglais Nathaniel Halhed, publié en 1776, traduit en français en 1778 par 

Robinet989.  Diderot  précise  que  le  Code  des  Lois  des  Gentoux est  seulement  une 

compilation, une série de traductions, du sanskrit en persan et du persan en anglais, les 

brames  refusant  d’initier  Halhed  dans  leur  dialecte  sacré.  Diderot  utilise  à  la  fois 

l’Avertissement du traducteur français et l’essai que Halhed donne en préface. Il ajoute que 

984 Articles « Brachmanes »,  « Bramines »,  DPV, tome VI, p. 225-228. À la fin du second article, Diderot 
renvoie son lecteur à un texte récemment publié, la Lettre d’un Turc sur les fakirs et sur son ami Bababec de 
Voltaire (1750). Voltaire inspire Diderot par sa verve ironique : le narrateur musulman du conte ridiculise les 
activités des disciples des gymnosophistes.
985 Article « Malabares », DPV, tome VIII, p. 6.
986 Livre I, chap. 8, p. 41.
987 L’empereur, qui veut connaître toutes les religions de son empire, envoie un enfant (prétendu orphelin) 
chez un brame savant ; l’enfant devenu adulte tombe amoureux de la fille du brame, il lui avoue finalement 
son rôle de traître et refuse de communiquer les doctrines brahmaniques.
988 Livre I, chap. 8, p. 40-41.
989 Halhed  est  un  linguiste  et  orientaliste  employé  par  l’East  India  Company.  A. Strugnell,  « Textes  et 
prétextes », p. 25. Diderot aurait pu également utiliser une autre source : Anquetil-Duperron publie la même 
année la Législation orientale mais Diderot semble ignorer cet ouvrage. Jean Biès,  Littérature française et  
pensée hindoue, Des origines à 1950, Paris, C. Klincksieck, 1974, p. 53.
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ce code est particulièrement important car le peuple indien « semble avoir instruit tous les 

autres » et il a gardé presque intactes sa première législation et ses anciennes mœurs990. La 

Philosophie  des  brames est  à  la  fois  une  documentation  sur  les  lois  et  usages  et  son 

interprétation  philosophique.  Deux  éléments  souvent  répétés  par  les  voyageurs,  les 

missionnaires et par Raynal lui-même – l’exclusivité du savoir, l’unité de la religion et des 

lois en Inde – et un nouveau point – la persévérance des brames de garder secret leur 

doctrine malgré les tentatives des colonisateurs de la connaître. Diderot, suivant l’ordre de 

la source, présente et commente les dogmes sur la création du monde et sur la formation 

des quatre premières castes. Il défend la validité de la chronologie brahmanique, car la 

différence entre la chronologie biblique et brahmanique ne signifie pas la fausseté de la 

dernière.

C’est dans la suite qu’il entre dans le vif du sujet : « Enfin nous les possédons ces 

lois d’un peuple qui semble avoir instruit tous les autres. […] Le code civil des Indiens 

s’ouvre par les devoirs du souverain ou magistrat. »991 Dans cette deuxième partie, il fait 

une mosaïque des lois pour rechercher l’essence même du code. Il fait suivre les principes 

généraux et les pratiques concrètes par des réflexions sur les qualités du code. À son avis, 

les lois établies par les brames reflètent la complexité de la société et  le temps écoulé 

depuis sa formation. L’établissement du code suppose des connaissances très étendues déjà 

chez les anciens brahmanes : usages et mœurs, voire les dogmes religieux précèdent les 

lois.

L’influence du système de castes sur la justice intéresse particulièrement Diderot. 

Cette  portée  est  sensible  depuis  les  règles  relatives  au  prêt  jusqu’aux  châtiments  pour 

l’adultère.  Il  médite également la condition des femmes, subordonnées aux hommes. Il 

parle  des  lois  relatives  à  la  propriété,  du  tribunal,  de  l’esclavage,  de  la  population, 

notamment de la polygamie et du rapport illicite des deux sexes. Ce dernier sujet fixe son 

attention : il considère que le code punit sévèrement l’adultère pour maintenir la séparation 

des castes et prévenir les effets du climat chaud. Il note que l’exclusivité du savoir est non 

seulement gardée par la réserve des brames mais elle est maintenue par des lois. Bien que 

Diderot  condamne  quelques  points  du  code,  dans  l’ensemble  il  conclut  à  la  bonne 

adaptation de  ces  lois  au  climat  et  aux traditions.  Ces  idées  s’insèrent  donc  dans  une 

990 Livre I,  chap. 8, p. 48.  Diderot trouve cette idée dans sa source. Voir l’Avertissement,  dans Nathaniel 
Halhed, Code des loix des Gentoux, ou Réglemens des brames, Paris, 1778.
991 Livre I, chap. 8, p. 48.
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réflexion universelle sur les mœurs et les religions mais s’appuient sur des détails tout à 

fait spécifiques.

Principes et lois : la théorie des trois codes confirmée

Diderot s’occupe des problèmes de législation dans tous ses textes politiques et cette 

question réapparaît dans plusieurs chapitres de l’Histoire des deux Indes. Les usages des 

civilisations lointaines le conduisent à réfléchir sur les principes universels des lois et de la 

morale. Il regarde les exemples tirés des récits de voyage ou d’ouvrages historiques selon 

une conception préalable qui s’applique à tous les pays :  « Je veux être heureux est  le 

premier  article  d’un  code  antérieur  à  toute  législation »992.  En  observant  les  différents 

peuples sur les différents continents, Diderot conclut à la distinction de trois codes chez les 

nations civilisées : « Nous vivons sous trois codes, le code naturel, le code civil, le code 

religieux. Il est évident que, tant que ces trois sortes de législations seront contradictoires 

entre elles, il est impossible qu’on soit vertueux »993. Les lois de la nature proviennent des 

besoins  de  l’être  humain,  alors  que  les  lois  civiles  sont  établies  par  la  société  ou  le 

gouvernement et les lois religieuses par le clergé. Diderot regarde comme prioritaires les 

lois de la nature994 ; les opprimer dérive en contradictions, peur, remords ou folie995.

Dans  l’Entretien  d’un  père  avec  ses  enfants,  Moi argumente  vivement  pour  le 

premier code : « Est-ce que l’homme n’est pas antérieur à l’homme de la loi ? Est-ce que la 

raison  de  l’espèce  humaine  n’est  pas  tout  autrement  sacrée  que  la  raison  d’un 

législateur ?996 Il plaide pour une équité naturelle qui devrait agir dans les lois et, voyant le 

contraire dans le cas de conscience de l’Entretien, il remarque que la « philosophie se tait 

où  la  loi  n’a  pas  le  sens  commun »997.  La  question  des  trois  codes  apparaît  dans  le 

Supplément au Voyage de Bougainville, dont une partie (« Suite du dialogue entre A et B ») 

correspond à la réflexion dans l’Histoire des deux Indes. Tahiti est une île utopique parce 

que, si l’on en croit l’aumônier, « rien n’y était mal par l’opinion ou par la loi que ce qui 

était mal de sa nature » et la loi de la nature semble régner dans « ce recoin écarté de notre 
992 Livre III, chap. 12, p. 349.
993 Livre XIX, chap. 14, p. 297-298.
994 Comme le remarque Tzvetan Todorov, fonder la morale dans la nature veut dire aussi fonder le droit dans 
le fait ou de fixer le devoir-être sur l’être. Op. cit., p. 33.
995 J. Chouillet, Diderot poète de l’énergie, p. 100-101. L’auteur note que le rôle du législateur selon Diderot 
est de rétablir l’équilibre entre les forces opposées que sont l’énergie et l’inertie, donc la loi ne devrait ni 
freiner l’énergie ni lui donner libre cours.
996 Entretien d’un père avec ses enfants, p. 489.
997 Ibid., p. 482.
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globe »998. A et B reprennent la discussion en contemplant cette idylle ; ils posent beaucoup 

de questions mais ne voient que peu de certitudes. Ils constatent néanmoins que lois et 

mœurs sont inséparables, que la morale devrait se baser sur l’homme lui-même (sur ses 

besoins, désirs ou peines) et que l’on ne peut jamais contrarier la nature sans malheur. 

Diderot se prononce, du moins par l’intermédiaire de B, contre les législateurs et pour des 

lois qui naissent de l’évolution spontanée.

Parcourez  l’histoire  des  siècles  et  des  nations  tant  anciennes  que  modernes,  et  vous 

trouverez les hommes assujettis à trois codes, le code de la nature, le code civil et le code 

religieux,  et  contraints  d’enfreindre  alternativement  ces  trois  codes  qui  n’ont  jamais  été 

d’accord ; d’où il est arrivé qu’il n’y a eu dans aucune contrée, comme Orou l’a deviné de la 

nôtre, ni homme, ni citoyen, ni religieux999.

En fait, la théorie des trois codes est évoquée à trois niveaux dans le Supplément : le 

vieillard tahitien prêche la sagesse des mœurs naturelles, Orou défend les usages tahitiens 

adaptés aux besoins naturels  et  à  la  propagation de l’espèce,  finalement  B présente  sa 

théorie  et  en  discute  avec  A.  Dans  l’Histoire  des  deux  Indes,  Diderot  élabore  une 

conception au-dessus des différences des peuples particuliers et la différence des lois et 

usages décrits ne font que renforcer les principes. Une force antérieure à la législation se 

manifeste dans les lois naturelles qui, oppressées, empêchent le bonheur de l’individu et de 

l’espèce. Les lois civiles sont nécessaires mais elles demandent de la circonspection du 

législateur et le consentement du peuple (voir aussi  Observations sur le Nakaz, première 

section). Diderot ne considère pas les lois religieuses comme nécessaires : il  attribue le 

droit de décider sur les cultes à la volonté générale, se prononce pour un État séculier, sans 

lois religieuses, et ramène la religion à la sphère de la vie privée1000.

Les lois civiles injustes ou trop sévères sont remises en cause dans l’Histoire des 

deux Indes par le discours de Polly Baker, rédigé par Diderot1001. Cette histoire est censée 

illustrer  que  les  lois  peuvent  être  changées  si  la  raison  et  l’intérêt  de  la  communauté 

l’exigent. La source est une mystification diffusée par Benjamin Franklin en 1747 dans les 

journaux anglais (c’est le  General Advertiser qui publie le texte pour la première fois à 

Londres et nombre d’autres journaux le reproduisent). Polly Baker, mère de quatre enfants 

998 Supplément, p. 627-628.
999 Ibid., p. 629 (nos italiques).
1000 Livre XIX, chap. 2, p. 114.
1001 Livre XVII, chap. 21, p. 97-101.
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naturels, enceinte pour la cinquième fois, est condamnée à une amende ou à une punition 

corporelle si elle ne peut pas payer l’amende. Elle tient un discours devant le tribunal et 

déclare que la loi qui condamne les femmes qui tombent enceintes sans être mariées est à 

la  fois  injuste  et  trop  sévère.  Par  un  détournement  de  la  situation,  l’accusée  devient 

l’accusateur :  celui  qui  l’a  séduite  pour  la  première  fois  est  un homme respecté  de  la 

communauté, lui-même magistrat. Elle parle avec beaucoup de chaleur contre les lois qui 

déforment « la nature des actions » et elle est non seulement dispensée de la punition mais 

son premier séducteur l’épouse. Raynal ajoute à ce passage une remarque qui souligne les 

usages démocratiques des colonies américaines devenues indépendantes : « La Nouvelle-

Angleterre a du moins des ressources contre les mauvaises lois, dans sa constitution même, 

où le peuple législateur peut corriger aisément des abus qu’il ressent1002. » La version dans 

les journaux anglais recourt au comique : le discours de l’accusée doit rendre ridicule le 

tribunal  car  Polly  Baker  demande  même  qu’on  lui  érige  une  statue.  Diderot  modifie 

légèrement la fin (Polly Baker est épousée par un des juges et non pas par son séducteur 

dans la version originale) et il prend l’histoire apparemment au sérieux. Bien que Raynal 

ait été désabusé par Benjamin Franklin lui-même en 1777, il a gardé l’anecdote dans la 

troisième édition de l’Histoire1003.

Diderot réemploie l’anecdote dans le  Supplément, dans une digression qu’il intègre 

au  dialogue en  1780 (à  cette  date  lui-même doit  connaître  qui  en est  l’inventeur).  Le 

discours  de  Polly  Baker,  qui  affronte  les  législateurs,  complète  la  discussion  sur  les 

mauvaises  lois  dans  le  Supplément :  selon  David  L.  Anderson,  la  Nouvelle  Angleterre 

serait un territoire intermédiaire entre l’Europe et Tahiti, un pays où les lois pourraient être 

modifiées. Remarquons toutefois que A et B rappellent simplement ce discours et n’en 

discutent pas en détail. La mention de l’abbé Raynal, qui rapporte « le fait et le discours 

dans son Histoire du Commerce des deux Indes », permet de louer l’hardiesse de l’ouvrage 

et de démentir la participation d’autres mains1004.

1002 Livre XVII, chap. 21, p. 101.
1003 David L. Anderson, « The Polly Baker Digression in Diderot’s Supplément au Voyage de Bougainville », 
DS, n° XXVI, 1995, p. 15-27.
1004 Supplément, p. 617. Diderot n’avoue pas sa contribution dans le  Supplément, à l’encontre de la  Lettre 
apologétique de l’abbé Raynal.
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Le monde sauvage

Si Diderot s’attache particulièrement à un sujet en rapport avec les voyages dans 

l’Histoire des deux Indes,  c’est  le  monde sauvage.  Les passages qu’il  consacre à cette 

question ne concernent pas un peuple particulier  mais  un état  sauvage regardé comme 

universel. Il propose une réflexion théorique sur l’homme sauvage et reste dans le domaine 

de la spéculation. Ce sont pourtant des usages ou traits concrets qui attirent son attention et 

alimentent ses arguments1005.

Certains thèmes ou anecdotes sur la vie des sauvages circulent dans les écrits des 

Philosophes. Un exemple représentatif est la description des Iroquois. Bougainville, qui 

séjourne  au  Canada  comme officier  de  l’armée  française  avant  son  voyage  autour  du 

monde,  tient  un  Journal de  campagne,  dont  les  extraits  apparaissent  dans  le  Journal  

étranger en 1762 et dans les Variétés littéraires en 1768. Ces extraits deviennent la source 

commune de Voltaire, de Raynal et de Diderot. Voltaire insère le discours d’un Iroquois 

dans  la  Philosophie  de  l’Histoire  (1765) ;  Raynal  rapporte  le  même  discours  dans 

l’Histoire des deux Indes pour illustrer, comme Voltaire, l’attachement des sauvages à leur 

pays.  En  vérité,  c’est  Diderot  qui  se  charge  de  ce  passage.  Il  note  la  richesse  et 

l’expressivité de la langue des tribus canadiennes, mais l’idée la plus importante qu’il puise 

dans Bougainville est  celle de la liberté et  de l’indépendance des sauvages1006.  Le chef 

iroquois Logan rappelle au gouverneur  anglais qu’il  a toujours  été généreux et  qu’il  a 

toujours cherché la paix avec l’homme blanc mais le massacre de sa famille a demandé une 

vengeance sanglante parce tous ses descendants ont disparu de la terre. Diderot compare ce 

discours  à  la  rhétorique  des  Anciens,  ce  qui  contredit  la  prétendue  simplicité  de 

l’intelligence sauvage1007.

Une autre source de Raynal et de Diderot sur les tribus canadiennes est François-

Xavier Charlevoix, qui utilise les Mœurs des Sauvages américains comparées à celles des 

Anciens du  père  Lafiteau,  qui  intègre  lui-même  dans  son  ouvrage  les  relations  des 

missionnaires  jésuites  du  XVIIe siècle.  L’image  de  l’Amérindien  est  radicalement 

transformée dans l’Histoire des deux Indes à cause de l’amalgame des sources mais aussi 

parce que Raynal (et ainsi Diderot) omet ce qui ne confirmerait pas sa démonstration. Il 
1005 M. Duchet, Diderot et l’Histoire des deux Indes, p. 179-180.
1006 Michèle Duchet,  « Bougainville,  Raynal,  Diderot et  les sauvages du Canada, Une source ignorée de 
l’Histoire des deux Indes », RHLF, n° 63, 1963, p. 228-236. Diderot s’intéresse aux descriptions des peuples 
du Canada depuis sa rencontre avec le baron Dieskau au Grandval en 1760. Voir la lettre à Sophie Volland le 
6 novembre, Correspondance, p. 301-306.
1007 Livre XVIII, chap. 12, p. 170-171.
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choisit des observations dans les sources auxquelles il confère la valeur d’un axiome. Cette 

généralisation permet de mettre en valeur un sauvage qui est en vérité très loin des tribus 

de l’Amérique du Nord1008.

Dans le  Court essai sur le caractère de l’homme sauvage (Fragment politique 12), 

Diderot le caractérise par un sentiment fort de liberté. Le sauvage est instinctif et sensible 

quoiqu’il ne connaisse pas le raffinement des civilisés. Il a « les idées bornées » mais il est 

capable de se soumettre à la raison. Diderot intègre quatre anecdotes dans cet essai pour 

démontrer que les sauvages font peu de cas de la vie ou de la mort1009. La question majeure 

de cette réflexion est désormais celle du bonheur : qui est plus heureux, l’homme sauvage 

ou l’homme civilisé ? Diderot  se garde de prononcer  des certitudes et  leur préfère des 

questions.  Dans le  Fragment  2,  il  semble favoriser  un état  intermédiaire  hypothétique, 

alors que dans le  Fragment 12, il se prononce en faveur de l’état civilisé en choisissant 

comme critère la longueur moyenne de la vie1010.

Diderot esquisse un portrait similaire du sauvage dans le livre VI de l’Histoire et 

constate la relativité des deux états. La discussion semble être occasionnée par le malaise 

de  l’homme  social,  qui  a  un  sentiment  dominant  de  l’indépendance  dompté  par  les 

contraintes.

Ce n’est pas toutefois que je préférasse l’état sauvage à l’état civilisé. C’est une protestation 

que j’ai déjà faite plus d’une fois. Mais plus j’y réfléchis, plus il me semble que depuis la 

condition de la nature la plus brute jusqu’à l’état le plus civilisé, tout se compense à peu 

près, vices et vertus, biens et maux physiques1011.

L’opinion qu’il exprime dans le livre XVII est différente : l’homme civilisé ne peut 

pas retourner à l’état de nature par sa propre volonté. C’est seulement la chute de tout son 

peuple ou une rupture proche de la folie qui peut l’y amener :

1008 Pierre Berthiaume, « Raynal : rhétorique sauvage, l’Amérindien dans l’Histoire des deux Indes », dans 
L’Histoire des deux Indes :  réécriture et  polygraphie,  p. 235-247. L’auteur précise qu’il  ne distingue pas 
l’écriture de Raynal de celle des collaborateurs. Les affirmations de Berthiaume sur la représentation du 
sauvage chez Raynal sont ainsi souvent valables à Diderot, qui se charge des passages sur le caractère de 
l’homme sauvage.
1009 Diderot  utilise  en  grande  partie  l’information  recueillie  de  Dieskau  au  Grandval  en  1760. 
Correspondance, p. 301-306.
1010 Fragments politiques 2 et 12, p. 588-589 et p. 599-601.
1011 Livre VI,  chap. 23,  p. 259. Diderot ne prend position ni  pour le  sauvage ni  pour le civilisé  dans le 
Supplément non plus. Les avantages et les inconvénients semblent se compenser.
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si nous préférons notre état à celui des peuples sauvages, c’est par  l’impuissance où la vie  

civile nous a réduits, de supporter certains maux de la nature, où le sauvage est plus exposé 

que  nous ;  c’est  par  l’attachement  à  certaines  douceurs,  dont  l’habitude  nous  a  fait  un 

besoin1012.

L’homme  civilisé  est  toutefois  tenté  par  le  retour  impossible  à  l’état  de  nature. 

Comme  le  dit  B  dans  le  Supplément,  « on  a  vu  plusieurs  fois  l’homme  des  villes  se 

dépouiller et rentrer dans la forêt, et qu’on n’a jamais vu l’homme de la forêt se vêtir et 

s’établir dans la ville »1013. B, qui ne veut pas décider le débat sur le bonheur des sauvages 

et des civilisés, remarque simplement que la nostalgie est toujours pour un état primitif et 

non pas pour des jouissances inconnues et factices.

Le raisonnement de Diderot se base sur le constat que l’homme est un être sociable et 

que l’existence de l’état  de nature pur est  incertain1014.  La vie d’un peuple sauvage ne 

signifie pas l’état de nature et les modèles hypothétiques déforment l’essentiel, comme le 

fait une représentation mécanique de la société dans laquelle les hommes seraient « des 

ressorts épars » :

C’est ainsi qu’on fait la satire des premiers fondateurs des nations, par la supposition d’un 

état sauvage, idéal et chimérique. Jamais les hommes ne furent isolés comme on les montre 

ici. Ils portèrent en eux un germe de sociabilité qui tendait sans cesse à se développer1015.

L’état de nature n’est peut-être qu’une supposition et Diderot parle plutôt des nations 

« encore à demi sauvages ». Il se montre pourtant plus critique envers les civilisés dans les 

éditions suivantes de l’Histoire que dans les Fragments politiques. La nature de l’homme 

est partout la même et « c’est dans la nature de l’homme qu’il faut chercher ses moyens de 

bonheur ». Mais, tandis que le sauvage peut pourvoir à ses besoins élémentaires et « ne 

souffre que les maux de la nature »1016, les grandes masses des peuples dits « civilisés » 

souffrent de l’oppression sociale. Les avantages d’un mode de vie aisé et confortable leur 
1012 Livre XVII, chap. 4, p. 25 (nos italiques).
1013 Supplément, p. 640.
1014 Jacques  Proust  remarque  que  l’interprétation  historique  de  l’état  de  nature  écarte  progressivement 
l’interprétation idéale chez Diderot : l’état sauvage est donc une étape dans l’histoire de l’être humain et non 
pas une situation idyllique. Voir Diderot et l’Encyclopédie, Paris, Armand Colin, 1967, p. 416. Diderot refuse 
catégoriquement l’idée d’un état de nature idyllique dans la Satire contre le luxe (1767) et ne regarde comme 
avantageux ni la vie sauvage de « Jean-Jacques » ni le « bienheureux état de société ». Satire contre le luxe à 
la manière de Perse, DPV, tome XVI, p. 551.
1015 Livre XIX, chap. 2, p. 38-39 (nos italiques). Comme le note à juste titre Gerhardt Stenger, la société est 
consubstantielle aux hommes selon Diderot. Op. cit., p. 294.
1016 Livre XVII, chap. 4, p. 23.
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sont souvent inaccessibles et ne compensent pas les abus des privilèges1017. L’homme est 

donc un être qui souffre nécessairement mais « les maux de la nature » apaisés, il  doit 

encore endurer ceux de la société et les commodités ne dédommagent qu’en partie des 

difficultés  de  la  vie  civilisée.  Néanmoins,  l’avis  de  Diderot  est  très  complexe  et  les 

avantages ou inconvénients s’altèrent selon le point de vue. Une simple question – qui est 

plus heureux, le sauvage ou le civilisé ? – engendre une réflexion sur l’être humain et sur 

son statut social. Il ne porte pas de jugement mais incite le lecteur à se poser la question de 

son propre bonheur et son propos n’en devient que plus polémique.

Peuples  civilisés,  ce  parallèle  est  sans  doute  affligeant  pour  vous,  mais  vous  ne  sauriez 

ressentir trop vivement les calamités sous le poids desquelles vous gémissez. […] Peut-être 

enfin parviendrez-vous à vous convaincre qu’ils ont leur source dans le dérèglement de vos 

opinions, dans les vices de vos constitutions politiques, dans les lois bizarres par lesquelles 

celles de la nature sont sans cesse outragées1018.

Diderot exige en même temps un examen plus rigoureux du monde sauvage, qui se 

transforme rapidement depuis les premières explorations. La vie des habitants, changée par 

le contact avec les Européens, ne peut être observée que sur le terrain :

J’avertis cependant nos grands faiseurs de théories sur le monde et ses révolutions, que s’ils 

diffèrent plus longtemps de visiter les nouvelles contrées, ils perdront le moment favorable  

aux observations, le moment où l’image brute et sauvage de la nature n’a pas encore été tout 

à fait défigurée par les travaux des hommes policés1019.

Diderot établit un principe préalable ici : l’étude de l’homme doit être empirique et 

tenir compte du fait que le temps influe sur la variation géographique de l’espèce humaine. 

Le  contact  occasionné  par  les  découvertes  et  les  échanges  plus  fréquents  modifient 

rapidement la face de la population et  ceux qui la décrivent ne sont que rarement à la 

hauteur de cette tâche. Il conteste aussi la théorie de Rousseau : au lieu de construire un 

état sauvage hypothétique, il faudrait l’examiner en réalité.

1017 C’est Voltaire qui approche la condition des paysans et des sauvages mais « les peuplades d’Amérique et 
d’Afrique sont libres, et nos sauvages n’ont pas même d’idée de la liberté ». Chap. 7, « Des sauvages », dans 
Essai sur les mœurs, tome I, p. 23.
1018 Livre XVII, chap. 4, p. 27.
1019 Fragment politique 8, p. 595 (nos italiques).
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Diderot attaque les falsificateurs des témoignages et précise l’intérêt de cette étude : 

« Sans doute il est important aux générations futures de ne pas perdre le tableau de la vie et 

des mœurs des sauvages »1020. Il espère repousser par ces connaissances les explications 

religieuses ou mythiques de la naissance des sociétés et nie l’origine divine des premiers 

législateurs, comme dans la  Philosophie des brames. Mais il ne croit pas que cette étude 

soit menée à bien et termine le passage par un contraste singulier :

Cette découverte a déjà répandu de grandes lumières : mais elle n’est encore pour l’humanité 

que l’aurore d’un beau jour. […] Quoi qu’il en soit, nous pouvons dire que c’est l’ignorance 

des sauvages qui a éclairé, en quelque sorte, les peuples policés1021.

La conclusion est en même temps éthique : aucune nation n’a le droit de subjuguer 

un autre en le justifiant par une prétendue supériorité.

La réflexion théorique sur l’état sauvage s’enrichit par des descriptions tout à fait 

particulières trouvées dans les voyages et ces exemples servent dans la suite à former de 

nouvelles hypothèses. Chez les sauvages, tout art est une imitation fidèle de la nature et 

possède un sens immédiat, à l’opposé des arts raffinés des civilisés : « Leur chant, dit-on, 

est monotone. Mais ceux qui l’ont jugé tel, avaient-ils une oreille propre et faite à les bien 

entendre ?  […]  Leurs  danses  sont  presque  toujours  une  image  de  la  guerre,  et 

communément  exécutées  les  armes  à  la  main1022. »  Alors  que  la  danse  est  une  pure 

imitation chez les sauvages, elle perd ce caractère primitif chez les civilisés et élabore des 

signes  codés.  Diderot  démontre  à  partir  de  cet  exemple  que  l’évolution  des  arts  suit 

toujours  la  même  direction,  du  concret  vers  l’abstrait,  de  l’imitation  pure  vers 

l’imagination et le symbolique.

Diderot  réfléchit  également  sur  la  condition  des  femmes  chez  les  sauvages.  Il 

réemploie  l’histoire  d’une  Indienne  d’Orénoque  trouvée  chez  le  jésuite  Gumilla  pour 

démontrer que le sort des femmes est encore plus malheureux chez les sauvages. Le père 

jésuite assure que les femmes d’Orénoque font mourir les filles à la naissance. Une d’elles 

jure au missionnaire qu’elle aurait préféré la mort à son sort et Diderot dirige ce discours 

contre  la  servitude des  femmes en  général1023.  Pourtant,  son avis  sur  les  femmes  reste 

ambigu : il admet leur sensibilité mais affirme la supériorité tant physique que mentale des 

1020 Livre XV, chap. 4, p. 162.
1021 Ibid., p. 162-163.
1022 Ibid., p. 147.
1023 Livre VII, chap. 17, p. 27-28 et Sur les femmes, dans Œuvres, tome I, p. 954.
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hommes et considère que la soumission des femmes était générale dans tous les temps et 

tous les pays1024. La femme est en même temps plus proche de la nature : « plus civilisées 

que nous en dehors, elles sont restées de vrais sauvages en dedans »1025.

Les  relations  de  voyage  rapportent  des  descriptions  étonnantes,  des  observations 

bizarres ou invraisemblables qui laissent incrédule une partie du public. Diderot cherche à 

expliquer ces bizarreries ; les mutilations rituelles visent peut-être la conformité physique 

chez le même peuple :

Il est très vrai que les Hottentots n’ont qu’un testicule. On l’a souvent remarqué. Les mêmes 

vues d’utilité, la présence des mêmes périls, inspirent les mêmes moyens, et dans le fond des 

forêts,  et  dans la société.  […] Telle  fut,  selon toute  apparence, la première origine de la 

plupart de ces usages singuliers que nous retrouvons chez les sauvages, et même dans les 

sociétés policées1026.

L’exemple des  Hottentots  n’est  pas  un hasard.  Il  s’agit  d’un peuple  familier  aux 

lecteurs des récits de voyage à l’époque parce que la plupart des voyageurs qui séjournent 

ou s’arrêtent au Cap en parlent. Les éléments récurrents des descriptions sont leur laideur, 

la répulsion qu’ils suscitent chez les Européens et leur caractère paisible1027.

Le Voyage de Hollande contient quelques notes sur ce peuple. Diderot s’intéresse aux 

singularités  et  curiosités,  comme  leurs  chants,  le  prétendu  tablier  des  femmes  ou  la 

mutilation  des  hommes.  Un voyageur  anglais,  Gordon,  qu’il  rencontre  à  La  Haye,  lui 

propose  l’abbé  de  la  Caille  comme  une  source  fiable  au  lieu  du  Hollandais  Kolb1028. 

Diderot note que, selon Gordon, les Hottentots ne sont pas stupides contrairement à ce que 

disent les relations et que le prétendu tablier des femmes est une partie des organes sexuels, 

alors  que  selon  le  docteur  Robert,  c’est  simplement  la  peau  du  ventre  à  la  suite  de 

nombreuses grossesses.  Diderot  note les  deux opinions dans le  Voyage sans décider le 

débat, et il évoque cette discussion dans la lettre à Mme Necker comme l’exemple patent 

du fait que les voyageurs ne sont pas dignes de confiance1029. Dans l’Histoire des deux 
1024 Livre VI, chap. 22, p. 250, « excepté aux îles Mariannes, on a trouvé la femme soumise à l’homme ».
1025 Livre VII, chap. 17, p. 25 et Sur les femmes, p. 958.
1026 Livre II, chap. 18, p. 237-238.
1027 M. Duchet, Anthropologie et histoire, p. 33-34.
1028 Il s’agit de la Description du cap de Bonne-Espérance de Peter Kolb (1741) et du Journal historique de 
l’abbé  de  la  Caille  (1763).  Voyage de  Hollande,  p. 168,  note 251.  Le  démenti  de  certaines  descriptions 
commence à circuler ces années-là. Comme l’écrit Bernardin de Saint-Pierre en 1773 : « Quant au tablier des 
femmes hottentotes, c’est une fable dont tout le monde m’a attesté la fausseté ; elle est tirée du voyageur 
Kolben qui en est rempli. » Voyage à l’île de France, p. 212.
1029 Correspondance, p. 1251.
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Indes, il est plus près de Gordon et explique cette prétendue différence anatomique par le 

climat chaud.

Ce peuple africain, dont les traits physiques sont si disputés parmi les voyageurs, 

inspire à Diderot une harangue, proche des « Adieux du vieillard » du Supplément. Il plaint 

cette  tribu  parce  que  le  mépris  des  Européens  à  leur  égard  sert  de  prétexte  pour  les 

opprimer.  Le  discours  qu’il  leur  adresse  dénonce  la  corruption  apportée  par  les 

colonisateurs. Le passage ne manque pas d’effets stylistiques. Les explorateurs sont des 

« bêtes féroces » plus redoutables que celles de la forêt mais ils ont « la douceur peinte sur 

leurs visages »1030. Le geste de l’amitié qu’ils font se transforme soudainement en attaque, 

le regard de l’humanité en cruauté. L’appel aux sauvages à tuer les troupes européennes 

doit en fait réveiller la conscience des lecteurs :

Et vous, cruels Européens, ne vous irritez pas de ma harangue. Ni l’Hottentot, ni l’habitant 

des contrées qui vous restent à dévaster ne l’entendront. Si mon discours vous offense, c’est 

que vous n’êtes pas plus humains que vos prédécesseurs ; c’est que vous voyez dans la haine 

que je leur ai vouée celle que j’ai pour vous1031.

Bien que l’état  de nature soit  remis en cause,  Diderot  pense pouvoir trouver  des 

sociétés naturelles en Amérique du Sud. Il considère l’hospitalité des sauvages comme une 

qualité primitive de l’homme, primordiale dans les premiers liens entre les sociétés,  et 

comme  une  preuve  que  l’homme est  un  être  sociable :  « La  sainte  hospitalité,  éteinte 

partout où la police et les institutions sociales ont fait des progrès, ne se trouve plus que 

chez  les  nations  sauvages  et  d’une  manière  plus  marquée  au  Brésil  que  partout 

ailleurs1032. »  D’après  François  Moureau,  Diderot  représente  les  Brésiliens  par  une 

mythologie  primitiviste,  pareille  à  celle  du  Supplément ;  la  seule  différence  avec  les 

Tahitiens  est  le  cannibalisme  des  sauvages  brésiliens1033.  Les  Européens  ont  abusé  de 

l’hospitalité,  ce qui amène Diderot à la condamnation sans appel des voyageurs et  des 

explorateurs  dans  le  même  chapitre.  La  première  admiration  des  sauvages  pour  les 

découvreurs s’explique non pas par la supériorité des Européens mais par un mouvement 

d’âme naturel. L’accueil désintéressé est pourtant momentané et disparaît vite. La vie des 

1030 Livre II, chap. 18, p. 240.
1031 Ibid., p. 241.
1032 Livre IX, chap. 5, p. 248.
1033 François Moureau, « Bois brésil, Amazones et rêveries coloniales : paradoxes brésiliens des Lumières 
françaises », dans Vérité et littérature au XVIIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 218.
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sauvages intéresse le Philosophe précisément parce qu’elle permet d’observer les rapports 

préhistoriques :

lorsque l’intérêt  n’avait  point encore préparé d’asile au voyageur, l’hospitalité y suppléa. 

L’accueil  fait  à  l’étranger  fut  une dette  sacrée que les  descendants  de l’homme accueilli 

acquittaient souvent après le laps de plusieurs siècles. De retour dans son pays, il se plaisait à 

raconter les marques de bienveillance qu’il avait reçues ; et la mémoire s’en perpétuait dans 

sa famille.  Ces mœurs  touchantes  se sont  affaiblies  à mesure que la communication des 

peuples s’est facilitée1034.

Les  mœurs  des  sauvages  prouvent  pour  Diderot  que  la  vertu  ne  vient  ni  de  la 

civilisation ni de l’éducation mais elle est un devoir universel. La réflexion sur le sauvage 

ne disparaît pas de sa pensée : il insère deux paraboles dans l’Essai sur Claude et Néron en 

commentant la philosophie morale de Sénèque. Le premier parle des Iroquois qui sauvent 

la vie des Européens naufragés même s’ils sont leurs ennemis ; le deuxième d’un nègre 

marron  (c’est-à-dire  échappé)  qui  se  coupe  le  bras  pour  ne  pas  pouvoir  pendre  ses 

compagnons. Diderot garde le souvenir de ces histoires retenues pour l’Histoire des deux 

Indes et remarque dans l’Essai que la vertu existe nécessairement avant la morale1035.

L’utilité des découvertes ? Exploration ou dévastation ?

La découverte du Nouveau Monde apparaît dans l’Histoire des deux Indes comme la 

plus importante révolution de l’histoire moderne, qui provoque le mouvement des hommes 

et des biens, l’instabilité des pouvoirs et le changement des mœurs. Diderot souligne le 

contraste entre le potentiel des continents nouvellement conquis et la perte de vigueur chez 

les  Européens,  entre  les  richesses  que  les  nouvelles  terres  apportent  et  la  corruption 

qu’elles subissent. La représentation du Nouveau Monde est parfois utopique : il pourrait 

devenir le foyer d’un monde nouveau.

Les  mœurs  de  l’ancien  continent  changent  après  les  découvertes  mais  cette 

transformation touche encore plus les habitants des régions devenues colonies.  Diderot 

s’intéresse particulièrement aux descriptions des indigènes trouvés chez les voyageurs et à 

la nouvelle population. Les créoles attirent son attention comme une race particulière née 

de la rencontre des peuples et qui a un caractère physique et moral singulier. Le portrait 
1034 Livre IX, chap. 5, p. 248.
1035 Essai sur Claude et Néron, p. 1191. Voir également la Réfutation d’Helvétius, p. 684.
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sans doute assez subjectif que Diderot donne des créoles permet une conclusion radicale 

sur le renouvellement qu’il faut attendre des Amériques et sur l’indépendance nécessaire 

des colons. Cela est toutefois projeté dans un futur lointain puisque le tableau actuel de leur 

vie est celui de la léthargie et des contradictions.

Diderot  commence  ce  passage  par  une  réflexion  générale  sur  les  rencontres  des 

peuples : le mariage est la première alliance des nations et le mélange naturel est encouragé 

ou freiné par la politique selon ses vues. C’est dans la suite qu’il examine le cas particulier 

des  créoles :  le  croisement  des  indigènes  et  des  Européens  fait  naître  « un  caractère 

particulier » dont la description sera puisée « dans les écrits d’un observateur profond, qui 

nous a déjà fourni quelques particularités d’histoire naturelle »1036. Le créole de Diderot est 

un être paradoxal : la force physique, la santé, la sensibilité, une intelligence naturelle, le 

goût des plaisirs se combinent avec la mollesse, l’inconstance, l’hésitation, le traitement 

cruel  ou  insensible  des  esclaves.  Les  femmes  sont  jolies  et  sensuelles  mais  elles 

abandonnent tôt l’éducation dont elles ne tirent aucun profit. Les hommes sont « bizarres, 

fantasques et d’une société peu goûtée en Europe »1037. Ces oppositions de caractère sont 

dues à la richesse du climat tropical qui gâte les habitants, à l’administration du loin mais 

aussi à l’absurdité de l’esclavage qui engendre des cruautés1038.

Dans  l’édition  de  1780,  Diderot  regarde  les  colonies  de  l’Amérique  du  Nord 

devenues  indépendantes  comme  le  pays  de  la  liberté,  le  contrepoids  aux  monarchies 

européennes. L’affranchissement des colonies de la métropole permettrait la naissance de 

la  démocratie ;  les  nouveaux  États,  libérés  des  contraintes,  pourraient  réaliser  l’idéal 

politique du Philosophe. Mais cet idéal paraît trop lointain, trop précaire, même si Diderot 

semble espérer la naissance d’un pays libre.

Peuples  de  l’Amérique  septentrionale,  que  l’exemple  de  toutes  les  nations  qui  vous  ont 

précédés, et surtout que celui de la mère-patrie vous instruise. […] Cherchez l’aisance et la 

santé dans le travail, la prospérité dans la culture des terres et les ateliers de l’industrie, la 

force dans les bonnes mœurs et dans la vertu. Faites prospérer les sciences et les arts, qui 

distinguent l’homme policé de l’homme sauvage1039.

1036 Livre XI, chap. 31, p. 316. Il  s’agit du  Voyage à la Martinique de Chanvalon. M. Duchet,  Diderot et  
l’Histoire des deux Indes, p. 86, note 46.
1037 Livre XI, chap. 31, p. 318.
1038 Ibid., p. 314-320. Le titre du chapitre est « Caractère des Européens établis dans l’archipel américain ».
1039 Livre XVIII, chap. 52, p. 26.
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La suite du passage avertit les colons devenus citoyens des dangers de la répartition 

inégale  des  richesses  et  de  ceux de la  politique des  conquêtes,  et  réclame l’éducation 

publique et la tolérance.

Diderot parle même de la possibilité d’un renouvellement artistique venant de l’autre 

hémisphère.  Il  oppose  le  maniérisme  des  anciennes  cultures  à  l’énergie  des  nouvelles 

civilisations. Il croit au progrès intellectuel des colons encouragé par l’indépendance et en 

espère la naissance des œuvres d’art : « Les ouvrages d’imagination et de goût ne tarderont 

pas à suivre ceux de raisonnement et d’observation. […] Par un contraste singulier avec 

l’ancien monde, où les arts sont allés du midi vers le nord, on verra dans le nouveau, le 

nord éclairer le midi1040. » Après la perte d’espoir dans la monarchie française, Diderot 

place ses espérances pour un moment dans l’Empire russe. Il s’enthousiasme encore pour 

la  politique culturelle  de l’impératrice  en 1772,  comme le  prouve une de  ses  lettres  à 

Falconet, qui comporte une idée voisine de celle du passage sur l’Amérique :

combien nous sommes changés ! Nous vendons nos tableaux et nos statues au milieu de la 

paix ; Catherine les achète au milieu de la guerre. Les sciences, les arts, le goût, la sagesse 

remontent vers le nord, et la barbarie avec tout son cortège descend au midi1041.

L’enthousiasme aboutit à la déception en cas de la Russie mais Diderot exprime ses 

espérances sur la liberté de l’Amérique du Nord encore une fois dans l’Essai sur Claude et  

Néron.

Mais,  en dépit  de  ces  espoirs,  en dépit  de  l’énergie  qui  réside  dans  le  Nouveau 

Monde, l’expansion est plutôt inutile ou néfaste. Diderot conteste le succès des découvertes 

et de la colonisation dans un passage écrit pour l’édition de 1780. Le mouvement colonial 

apparaît comme une illusion ou comme une piège ; « l’accroissement de puissance que la 

plupart  des  gouvernements  de  l’Europe  se  sont  promis  de  leurs  possessions  dans  le 

Nouveau  Monde »  a  fait  naître  des  erreurs,  des  crimes  et  des  injustices.  Les 

« établissements  formés  à  si  grands  frais  et  avec  tant  de  travaux  dans  un  autre 

hémisphère »1042 doivent être détruits ou se libérer de la métropole plus ou moins tard. Le 

dernier chapitre de l’Histoire s’intitule « Réflexions sur le bien et le mal que la découverte 

du Nouveau Monde a fait  à l’Europe ». Raynal détaille les avantages (perfection de la 

navigation et des sciences naturelles, richesses et commodités acquises, les voyages ont 
1040 Livre XVIII, chap. 32, p. 229-230.
1041 Le 17 avril, Correspondance, p. 1106.
1042 Livre XIII, chap. 1, p. 112-113.
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inspiré  la  tolérance)  mais  ces  avantages  ne  compensent  pas  les  inconvénients.  Diderot 

réfléchit sur les maux et abus : les principales accusations sont le dépeuplement violent de 

l’Amérique, le fanatisme des découvertes, la soif de l’or, l’esclavage (un crime dont la 

plupart  de  l’Europe  s’est  souillée)  et  les  guerres.  Il  constate  que  les  faits  historiques 

permettent de considérer la colonisation comme un échec et non pas comme une gloire. 

Personne ne courrait le risque des découvertes s’il savait à l’avance les périls et les excès, 

même  le  lecteur  doit  en  convenir :  « Arrêtons-nous  ici,  et  plaçons-nous  au  temps  où 

l’Amérique et l’Inde étaient inconnues. […] lis cette histoire [celui de l’exploration], et 

vois à quel prix la découverte t’en est promise1043. » Cette pensée n’est pas exclusivement 

liée aux découvertes modernes : Diderot trouve la même volonté fatale de conquérir le 

monde  en  lisant  Sénèque.  L’homme  curieux  veut  découvrir  l’inconnu  mais  ce  désir 

entraîne nécessairement l’envie illégitime de s’approprier, même violemment, des autres 

contrées.

La mer interdite à l’homme lui épargnerait la moitié de ses guerres. Si cette réflexion était 

vraie au temps de Sénèque, elle est évidente de nos jours. Nous allons chercher à travers les 

flots  un  nouveau  monde  à  dévaster.  Le  beau  texte  pour  faire  honneur  aux  Anciens  des 

découvertes des Modernes !1044

Une des questions majeures des contributions de Diderot est l’avenir : l’histoire des 

colonies  et  du  commerce  renferme  des  leçons.  Il  ne  s’agit  aucunement  de  justifier 

l’expansion  des  nations  européennes  mais  d’en  observer  les  ressorts  et  les  résultats. 

Diderot cherche à répondre à plusieurs questions dans l’Histoire des deux Indes : Quels 

étaient les droits des nations européennes dans le Nouveau Monde ? Comment en ont-elles 

usé ? Quels devraient être les principes inébranlables de leurs actions ? Comment sont les 

connaissances dont dispose la philosophie sur ces régions ? Le Nouveau Monde, tel quel 

apparaît chez Diderot dans l’Histoire,  est  un lieu particulier :  un champ d’investigation 

pour la philosophie, l’espoir du renouvellement et la victime d’événements condamnables.

La réflexion de Diderot se situe en marge de l’histoire des voyages et des colonies. 

Elle évoque ainsi  sa méthode dans les œuvres comme la  Réfutation d’Helvétius ou les 

Observations sur le Nakaz, où il intègre sa pensée à un texte qui l’inspire et qu’il critique à 

la fois mais, dans l’Histoire des deux Indes, ses idées deviennent une partie organique de 

1043 Livre XIX, chap. 15, p. 310.
1044 Essai sur Claude et Néron, p. 1223. Les mots en italiques sont cités de Sénèque.
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l’ouvrage  qui  les  accueille.  Les  voyages,  que  Diderot  condamne parce  qu’ils  ont  trop 

souvent servi la colonisation, ne constituent pas un sujet autonome de ses contributions ; il 

s’agit d’un thème lié aux autres sujets qu’il aborde, mais la critique des voyageurs et de 

leurs récits fait partie de la conception globale de ses interventions. Alors que les voyages 

constituent une étude synchronique, ils permettent à l’historien de reconstruire l’histoire 

proprement dite.  La critique des sources est pourtant une étape nécessaire à ce travail. 

Raynal  utilise  des  récits  de  voyage,  des  recueils  ou  des  sources  manuscrites.  Diderot 

reprend des faits,  des  descriptions ou des  anecdotes dans certains passages  mais  il  les 

réemploie toujours selon l’image qu’il forme du commerce et des colonies.
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Conclusion

Bien que le siècle des Lumières croie à l’utilité des voyages, Diderot adopte une 

attitude sceptique à cet égard et considère les voyages d’une manière critique. Il semble 

éprouver une gêne devant l’enthousiasme de ses contemporains et essaie de justifier cet 

avis dans nombre de ses œuvres.  Même s’il  accepte l’importance des voyages pour la 

connaissance de l’homme,  il  refuse l’idée que le  voyage d’études et  le  voyage éclairé 

soient indispensables et déclare que la réflexion est égale, voire supérieure aux expériences 

du voyageur.  Alors  que  les  contemporains  lisent  avidement  les  récits  de  voyage,  nous 

observons chez Diderot une lecture souvent rapide, accompagnée par une prédisposition 

critique : il est circonspect mais non pas indifférent envers la littérature des voyages.

Les idées sur les voyages, éparses dans l’œuvre de Diderot, forment un fil latent de 

sa pensée. Cette réflexion est intéressante surtout dans ses rapports avec d’autres sujets : 

l’Ailleurs et l’Autre, la théorie politique, le problème de l’accumulation des connaissances, 

les topoï littéraires, etc. Son analyse s’articule autour de trois points majeurs : autour de la 

figure du voyageur, autour des informations fournies par les voyages et autour des récits de 

voyage.  Il  pense que l’homme qui  passe  sa  vie  en voyage  choisit  un état  dissipé qui, 

contrairement au travail sédentaire, ne fournit pas de connaissances fiables sur le monde et 

le déplacement constant empêche l’approfondissement des expériences. Diderot condamne 

la confiance que d’autres accordent trop facilement aux auteurs les plus lus : au lieu d’être 

séduit par les curiosités ou par un inconnu énigmatique, il demande de la rigueur dans la 

description. Le récit de voyage est un genre qui est lié par définition au point de vue de 

l’observateur, ce qui est forcément réducteur, sauf si le voyageur est un spectateur impartial 

ou si un témoignage est confirmé par un certain nombre d’autres.

Ce qui est novateur dans la conception de Diderot, c’est l’analyse « psychologique » 

du  voyage  qui  cherche  comment  le  désir  de  voyager  naît  et  comment  il  influence  la 

personnalité et la perception du voyageur. Le voyage est souvent le résultat de la vanité et 

de  l’inconstance  mais  d’autres  forces,  plus  positives,  comme  l’énergie  et  la  curiosité, 

peuvent  également  le  conduire.  Le  voyage  relève  à  la  fois  du  désir  et  de  la  peur : 

l’aspiration  et  le  refus  se  mêlent  dans  les  motivations.  Le  voyageur  n’est  pas 

nécessairement actif ; il est souvent guidé par des forces qu’il ne comprend pas ou il est 

incapable de dompter ses désirs.
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Diderot  est  sensible  à l’attrait  esthétique des pays  lointains mais  c’est  surtout un 

attrait imaginaire, comme le montre le  Supplément ou la  Promenade Vernet. Bien qu’il 

rejette  le  voyage  continuel,  il  trouve  des  exceptions  à  l’inutilité  des  voyages.  L’idéal, 

comme pour Rousseau, serait le voyageur philosophe. Le voyage devrait être, comme pour 

les contemporains,  une étude, une enquête et  une interrogation philosophique. Quoique 

l’attitude critique soit une position fondamentale chez Diderot, il cherche des critères qui 

permettent  de  sélectionner  les  informations  sûres  dans  les  relations  de  voyage.  La 

comparaison des sources est à la fois diachronique et synchronique : la multiplication des 

récits et le travail critique sur les textes rendent possible de distinguer le savoir véridique 

des erreurs et, du moins théoriquement, acquérir des connaissances sûres.

L’analyse des œuvres de fiction nous a permis de suivre la question des voyages tout 

au long de la carrière de Diderot. Les Bijoux indiscrets et Jacques le Fataliste montrent le 

changement du rôle du voyage dans la fiction : il devient d’un simple sujet de satire un des 

éléments du refus de l’intrigue romanesque traditionnelle. Dans  L’Oiseau blanc, comme 

dans Les Bijoux indiscrets, Diderot se moque de l’histoire racontée, des narrateurs et des 

personnages et la moquerie sur les voyages fait partie de ce procédé général. Alors que le 

voyage contribue à la critique du genre romanesque dans  Jacques le Fataliste, le départ 

crée l’ailleurs moitié réel moitié imaginaire du dialogue philosophique dans le Supplément. 

Nous pouvons conclure que le voyage inspire les œuvres de fiction mûres d’une manière 

plus réfléchie que les œuvres de jeunesse : au lieu d’une simple satire, il concourt à former 

une interrogation philosophique et littéraire.

L’intérêt majeur du pays natal ne consiste pas uniquement dans la description de la 

réalité  mais  cette  réalité  devient  l’arrière-plan  de  la  fiction  dans  Les  Deux  Amis  de 

Bourbonne.  Diderot  base  la  poétique  du  « conte  historique »  sur  cette  expérience : 

l’écrivain doit encadrer la fiction dans le réel, ce qui garantit la vraisemblance du récit. Les 

détails liés à un lieu et à une époque existants permettent de créer un récit imaginaire plus 

vrai que le récit purement factuel. Le décor langrois devient ainsi un élément fonctionnel 

du conte et de sa théorie.

La question du voyage est en même temps inséparablement liée à la théorie politique. 

Le voyage à la cour russe a particulièrement solidifié la conviction de Diderot contre toute 

forme de pouvoir absolu. Ce voyage est l’aboutissement d’une relation qui a commencé 

plus que dix ans auparavant et qui marque l’ensemble de sa pensée politique. Dans les 

Observations sur le Nakaz, il dénonce l’Instruction de Catherine II comme un projet de 
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prestige qui n’entreprend pas en réalité les réformes nécessaires. Cette œuvre, née après le 

voyage à Saint-Pétersbourg, plus audacieuse que les écrits antérieurs, permet de tirer des 

conclusions sur la véritable impression de Diderot sur la Russie. Les chapitres relatifs de 

l’Histoire des deux Indes résument l’ensemble de ses connaissances sur l’Empire. À partir 

de ses expériences, de ses lectures et des informations recueillies sur place, il  constate 

brièvement mais catégoriquement que la Russie n’est pas un pays qui peut s’attendre à de 

vraies réformes parce que la voie choisie est erronée et trompeuse.

L’Histoire des deux Indes condense la critique du voyage et des voyageurs dans les 

œuvres  antérieures  et  ce  jugement  s’intègre  parfaitement  dans  la  condamnation  de  la 

politique coloniale. La critique de Diderot est  a priori et non pas conditionnelle : c’est 

l’idée de la conquête et de l’expansion qui était erronée. Voyager, découvrir, explorer et 

conquérir sont ainsi les différents stades de la même intention et ce dessein est en grande 

partie responsable des injustices du colonialisme.

Finalement,  Diderot  réfléchit  non  seulement  sur  l’utilité  et  sur  les  dangers  des 

voyages mais aussi sur le récit de voyage. Il essaie ce genre dans deux petits ouvrages de 

circonstance et dans un texte politique. Dans le Voyage de Hollande, il reprend les thèmes 

traditionnels  des  voyages  européens ;  le  « Préliminaire »  propose  de  faire  une  enquête 

systématique sur ces sujets « classiques ». Diderot apprécie dans ce cas la redécouverte 

d’un univers  culturel  et  l’approfondissement  méthodique des connaissances.  Comme le 

montre  le  Supplément et  l’Histoire  des  deux  Indes,  le  récit  de  voyage  dans  des  pays 

lointains  devrait  être  une interrogation sur l’homme et  sur  l’histoire  de l’humanité.  La 

différence  entre  le  voyage  européen  et  le  voyage  lointain  est  donc  fondamentale :  les 

méthodes et les questions posées ne sont pas les mêmes.

Comme  nous  l’avons  démontré,  Diderot  culmine  et  renouvelle  la  critique  des 

voyages  et  ouvre  cette  réflexion  vers  d’autres  sujets.  La  méfiance  de  ses  œuvres  de 

jeunesse s’évolue vers une conception qui relie le voyage et la représentation de l’Autre. 

Ce n’est pas le déplacement en soi mais la réflexion sur l’Ailleurs qui est féconde pour 

l’esprit créateur. L’Ailleurs est une tentation pour l’homme sous plusieurs aspects – les 

questions qu’il soulève sont donc épistémologiques, esthétiques, historiques ou politiques ; 

c’est  pourquoi  la  réflexion  sur  le  voyage  apparaît  dans  des  contextes  les  plus  divers. 

L’attrait de l’inconnu est le propre de l’homme mais cet attrait est trop ambigu pour ne pas 

influencer sa vision d’un monde nouveau : la rupture, les sentiments équivoques, le désir 

de retour changent facilement les actes et le récit du voyageur. Diderot réemploie donc la 
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notion du voyage dans sa perception de l’être humain, des sociétés et  de l’histoire :  le 

déplacement physique peut être néfaste précisément parce qu’il empêche le départ mental 

que nécessite la complexité de cette réflexion.
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Annexe : les anecdotes des romans et des contes tirées des récits de 

voyage

Diderot note avec un intérêt particulier toutes les anecdotes qu’il entend en Hollande. 

Il est tout aussi sensible aux anecdotes trouvées chez les voyageurs ; il en insère plusieurs 

dans sa fiction. Ces histoires, détachées de leur premier contexte, gagnent un nouveau sens 

dans le texte de Diderot : elles sont des arguments plus forts que le serait une explication 

rationnelle.

L’histoire du calzolaio, insérée dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, est puisée 

dans le Voyage en Espagne et en Italie du père Labat (1730). Diderot compose l’Entretien 

par  ajouts  successifs  à  la  trame principale  et  cette  histoire  est  une  des  trois  additions 

ultérieures1045. Il s’agit d’un criminel « vertueux » et le père Labat, qui fait une escale à 

Messine, semble se laisser prendre aux histoires de brigands1046. Dans l’Entretien, c’est le 

Frère qui tire de sa poche un livre au cours de la conversation et raconte aux autres cette 

anecdote d’après le père dominicain. Le calzolaio (savetier) est né vertueux mais, voyant la 

corruption de la  cour  sicilienne,  il  met  la  justice  dans ses  mains  et  exécute  cinquante 

coupables  après  une  enquête  secrète.  Chez  le  père  Labat,  le  vice-roi  récompense  le 

calzolaio qui se défère lui-même, alors que les interlocuteurs de Diderot semblent ignorer 

ce dénouement1047.  Il  cite toutefois le discours du savetier au vice-roi :  « J’ai  fait  votre 

devoir. C’est moi qui ai condamné et mis à mort les scélérats que vous deviez punir. […] 

J’ai été tenté de commencer par vous ; mais j’ai respecté dans votre personne le maître 

auguste que vous représentez1048. »

Diderot intègre l’anecdote au dialogue et l’histoire trouvée dans le Voyage de Labat 

se double de l’interprétation des interlocuteurs1049.  Les  trois personnages arrivent  à des 

conclusions différentes et le Frère demande finalement au Philosophe un jugement pour 

l’affaire,  qui  propose  un  paradoxe :  il  condamnerait  le  vice-roi  à  prendre  la  place  du 

savetier et le savetier à prendre la place du vice-roi.

1045 Maurice Roelens, « L’art de la digression dans l’Entretien d’un père avec ses enfants », Europe, janvier – 
février 1963, p. 175-176.
1046 Hélène Tuzet, La Sicile au XVIIIe siècle vue par les voyageurs étrangers, Strasbourg, Éditions P. H. Heitz, 
1955, p. 5, p. 19.
1047 M. Roelens, « L’art de la digression », p. 180.
1048 Entretien d’un père avec ses enfants, p. 492-493.
1049 Selon  Pierre  Chartier,  cette  histoire,  éloignée  temporellement  et  spatialement  du  premier  cas  de 
conscience de l’Entretien, témoigne d’un souci abstrait de démonstration. Voir « La loi du père : étude de 
l’Entretien d’un père avec ses enfants », RDE, n° 24, 1998, p. 84-85.
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Diderot emprunte l’histoire de Romano et de Testalunga, insérée dans Les Deux Amis  

de Bourbonne, au Voyage en Sicile de Johann Hermann Riedesel, publié en 1771 et traduit 

en français en 1773. Le sujet de cette anecdote, comme celui des Deux Amis, est l’amitié 

sincère qui demande des sacrifices. Les ressemblances avec l’histoire première ne peuvent 

pas passer inaperçues : Romano et Testalunga sont des bandits comme Olivier et Félix et 

l’un d’eux meurt pour sauver l’autre1050. Comme la première version des  Deux Amis de 

Bourbonne date de 1770, Diderot a ajouté ce paragraphe plus tard.

Selon  Friedrich  Bassenge,  la  source  de  Diderot  est  probablement  l’original  en 

allemand de Riedesel parce que la traduction française est plus verbeuse et distingue plus 

clairement  les  personnages  dans  la  dernière  phrase1051.  Diderot  fusionne  en  fait 

l’emprisonnement de Romano et de Testalunga, probablement à cause d’une inattention 

mais  peut-être  parce que par  ce changement  l’anecdote ressemble plus  à l’histoire des 

Deux  Amis  de  Bourbonne.  Déjà  la  source  tend  à  idéaliser  les  bandits  siciliens,  en 

soulignant  le  refus  de  trahir  leurs  compagnons  pour  sauver  leur  propre  vie1052.  Nous 

sommes justement à l’époque où la Sicile entre dans le parcours des voyages d’Italie et se 

révèle un lieu pittoresque et romanesque. La Sicile était très peu visitée avant 1767 mais 

elle  est  entourée des  légendes du brigandage1053.  L’original  dans  le  récit  de voyage de 

Riedesel sert à illustrer le caractère des Siciliens, inquiets et impatients mais capables de 

faire des actes héroïques rares1054 et le voyageur vante l’amitié fidèle de Romano1055.

L’histoire du renégat d’Avignon, une des plus connues du  Neveu de Rameau, doit 

peut-être aussi aux voyages. Ce renégat trahit son bienfaiteur juif en volant sa fortune et en 

le  dénonçant  à  l’Inquisition.  Les  chercheurs  ont  longtemps  hésité  sur  les  sources  de 

Diderot, l’événement leur semblant invraisemblable à Avignon. Morris Wachs a précisé 

l’origine historique de l’anecdote :  le  personnage réel  était  le  père Mecenati,  carmélite 

d’origine italienne ; le fait s’est passé vers 1731. Diderot a pu recueillir l’anecdote par trois 

sources : l’ambassadeur de Frédéric II à Vienne rapporte le crime que Mecenati a commis 

envers son protecteur juif de Lisbonne, l’histoire se trouve dans un périodique de Leipzig, 

Der Neue Pitaval, mais ce sont seulement les  Voyages en différents pays de l’Europe de 

1050 Les Deux Amis de Bourbonne, p. 443.
1051 Friedrich  Bassenge,  « The  Testalunga-Romano  episode  in  the  later  editions  of  Les  Deux  Amis  de  
Bourbonne », DS, n° X, 1968, p. 22. Diderot a pu entendre parler du livre de Riedesel par Grimm ou Meister. 
Ibid., p. 17-18.
1052 Cité par Friedrich Bassenge, ibid., p. 14-15.
1053. H. Tuzet, op. cit., p. 5, p. 209.
1054 F. Bassenge, art. cité, p. 15.
1055 H. Tuzet, op. cit., p. 209.
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Pilati, publiés en 1777, qui contiennent un détail important chez Diderot, notamment que 

l’escroc feint de changer sa religion pour gagner la confidence de sa victime. Diderot a pu 

lire l’histoire dans Pilati mais il a également pu entendre parler de l’événement de Grimm 

ou au cours de son voyage en Hollande et en Russie en 1773-741056.

Le  Voyage de Hollande laisse quelques traces dans la fiction de Diderot,  comme 

l’histoire  de  Vanderveld  qu’il  réécrit  dans  Le  Neveu  de  Rameau,  ou  l’influence  de  la 

savante hollandaise, Anne-Marie van Schurman, sur la Mlle de La Chaux de Ceci n’est pas  

un conte1057. Diderot note l’anecdote de Vanderveld dans le chapitre « De la magistrature » 

du Voyage et l’insère dans Le Neveu en 1774 comme l’histoire du juif d’Utrecht. L’affaire 

dont il entend parler pendant son séjour à La Haye est celle d’un homme riche qui accepte 

la femme de son serviteur quand une courtisane célèbre le refuse. Le maître ne veut pas 

payer son serviteur, qui amène l’affaire devant le tribunal et avoue qu’il a reçu une lettre de 

change pour céder sa femme pour une nuit à son maître. Le tribunal les condamne à une 

amende tous les  deux.  Les personnages de l’histoire  sont  identifiés à partir  du dossier 

judiciaire, conservé à La Haye1058.

Dans le Voyage de Hollande, l’événement se passe à La Haye et non pas à Utrecht. 

L’homme en question est « un particulier nommé Vander-Veld »1059 et non pas « un juif 

opulent  et  dissipateur »,  un  des  anciens  maîtres  du  Neveu.  Il  est  possible  que  ce 

changement soit dû à une contamination entre Vanderveld et Isaac Pinto, ami de Diderot, 

de qui parle le Voyage immédiatement après l’épisode en question1060. En effet, la copie de 

Saint-Pétersbourg du  Voyage introduit l’anecdote par la phrase suivante : « L’affaire qui 

suit, et dans laquelle le bailli est intervenu, fut jugée la veille de mon départ »1061. Nous 

lisons immédiatement après la fin de l’épisode : « Ce juif Pinto que nous avons connu à 

Paris et à La Haye, a passé deux ou trois fois par les pattes du bailli, et malgré sa vieillesse, 

je  ne le  crois pas  encore à  l’abri  de cet  accident »1062.  Les  scandales de Pinto rendent 

possible en effet une confusion avec le maître de l’anecdote lors d’une relecture hâtive des 

notes.

1056 Morris Wachs, « The Identity of the renégat d’Avignon in the Neveu de Rameau », SVEC, n° 90, Oxford, 
VF, 1972, p. 1747-1756.
1057 L. L. Bongie, art. cité, p. 289.
1058 Voir Jean de Booy, dans Voyage de Hollande, p. 207-208, note 128.
1059 Voyage de Hollande, p. 103.
1060 L.  L. Bongie, art.  cité,  p. 289. Ajoutons que c’est Jean Fabre qui  signale pour la première fois cette 
contamination.
1061 Voyage de Hollande, p. 103.
1062 Ibid., p. 104.
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Le  Voyage  de  Hollande rapporte  l’événement  avec  des  noms  concrets,  ce  qui 

disparaît  dans  Le  Neveu.  Il  le  raconte  brièvement  mais  d’une  manière  structurée :  le 

serviteur ne révèle la vérité qu’à la troisième confrontation devant le tribunal. L’anecdote 

du  Neveu est écrite également d’une manière brève et concise. Rameau se réjouit de la 

mésaventure de son ancien maître, de l’avidité du serviteur et du fait que maître et serviteur 

sont démasqués en même temps.
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