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ANDREÏ MAKINE

GÉOPOÉTIQUE D’UN ÉCRIVAIN MINEUR

INTRODUCTION GÉNÉRALE

Cette thèse présente un auteur contemporain, Andreï Makine, dont les  œuvres sont  très 

recherchées,  lues,  voire mises en scène.  Le parcours littéraire de l’auteur  est  singulier, 

puisque Andreï Makine commence sa carrière  en Russie  en composant  des poèmes en 

russe à l’âge de quinze-seize ans. Se désintéressant des vers, il abandonne cette activité 

poétique pour s’investir et s’essayer dans la prose. « C’est pour cela que mes romans sont 

très  poétiques,  avec  des  descriptions  où  il  y  a  un  souffle,  comme  si  c’était  un  long 

poème1 ». Arrivé en France en 1987, il commence à écrire ses romans en français. Avant de 

s’installer à Paris, il entreprend des  voyages : il  habite quelques temps à New York, en 

Australie et il vit également en Provence. C’est avec le prix Goncourt, qu’il reçoit pour Le 

testament français, qu’il connaît une notoriété importante et se voit vite invité à la Foire du 

livre de Bruxelles à Pékin, au Salon International du Livre de Tanger à Budapest. On peut 

également  parfois  le  rencontrer  à  Paris,  dans  le  Petit  auditorium  de  la  Bibliothèque 

Nationale de France, site François Mitterrand.

À partir de 1990, les livres de Makine ne cessent de nous confronter à un univers 

multi-dimensionnel, multiculturel. Vu la diversité des genres dans lesquels il s’impose, le 

visage qu’il nous montre est très spécial, toujours changeant. Écrire, pour  Makine, c’est 

inventer un espace géo-littéraire qui paraît se déployer de la valise sibérienne du Testament 

français, roman couronné non seulement du Goncourt, mais aussi du Prix Médicis et du 

Prix Goncourt des Lycéens en 1995. Ainsi, le corpus de cette thèse de doctorat comprend-il 

les ouvrages publiés entre 2000 et 2010, à part  Le testament français qui se comprend 

comme la matrice des autres. Si nous proposons l’étude de ce corpus inhabituel, c’est parce 

que la majorité des critiques porte une attention mineure aux genres qui transgressent et 

viennent défaire le portrait habituel de Makine. En effet, la deuxième décennie de création 

devient plus colorée sur un plan générique, car y figurent les romans Requiem pour l’Est 

(2000) et La musique d’une vie (2001), un guide Saint-Pétersbourg (2002), les romans La 

terre  et  le  ciel  de  Jacques  Dorme (2003),  La femme qui  attendait (2004)  et  L’amour 

1 DEHGHÂN 2009, fr.sibegazzade.com.
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humain (2006),  le petit  livre  Cette France qu’on oublie d’aimer (2006),  et  la pièce de 

théâtre Le Monde selon Gabriel2 (2007), et le roman La vie d’un homme inconnu (2009)3. 

Cette fois, les œuvres sont publiées en dehors de l’Hexagone, en Europe, en Suisse et dans 

la Principauté de Monaco. Le  dernier ouvrage de  Makine récemment paru  qui suit,  Le 

costume populaire russe, est un guide pratique des vêtements de fête réalisé en coopération 

avec Elena Maldevskaïa. Cette flagrante hétérogénéité des œuvres qui se traduit dans leur 

aspect transgressif, ne se laisse plus lire avec des catégories traditionnelles de la théorie 

littéraire.

Dans  notre  travail, nous  nous  interrogerons  sur  ce  caractère  « illimité », 

« hétérogène » des écrits, en vue de montrer le devenir même de cette œuvre  qui, vu la 

prodigieuse productivité de l’auteur, est loin d’être achevée. Ainsi, notre travail devra-t-il 

dépasser  une simple perspective narratologique ou autobiographique, perspective adoptée 

par de nombreux critiques de  Makine. Il s’agira plutôt de contourner l’espace à la fois 

géographique et littéraire exploité d’un texte à l’autre. Le cadre théorique dans lequel les 

analyses  seront  menées  est  fourni  par  la  « géocritique »,  théorie  élaborée  par  Bertrand 

Westphal avec  l’application  aux  textes  littéraires  des  théories  géographiques  et 

philosophiques, avec au centre la géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari.

Bertrand Westphal introduit la notion de « géocritique » en vue de promouvoir une 

critique littéraire dont l’objet serait « non pas l’examen des représentations de l’espace en 

littérature4 » mais plutôt l’étude des interactions entre espaces humains et littérature et en 

même temps la participation à la détermination/ indétermination des identités culturelles 

des auteurs. Pour ce faire, il ramasse toutes sortes de théories d’Itamar Even-Zohar, Homi 

Bhabha, Michel Serres, Paul Rodaway ou Robert Murray Schafer, lesquelles constituent un 

fondement épistémologique pour l’analyse des œuvres littéraires surtout contemporaines.

Dans  l’élaboration  de  sa  géocritique  Westphal s’inspire  entre  autres  de  la 

philosophie de Gilles Deleuze et Félix Guattari car la complexité de leur géophilosophie – 

formulée entre 1975 et 1980 – traduit mieux que d’autres la difficulté de perception et la 

saisie des espaces humains. L’espace perçu, habité, vécu n’est pas du tout homogène. Il est 

traversé  de  toutes  sortes  de  lignes,  dont  les  plus  « intéressantes »,  selon  Deleuze et 

Guattari, sont celles qui fuient. La ligne de fuite est donc inhérente à tout territoire. Cette 

ligne s’avère être la possibilité de toute création artistique et d’autres, car il ne s’agit pas de 
2 « Le Monde selon Gabriel se situe entre les grandes traditions littéraires du mystère médiéval français et  

celle des plus éminentes pièces du théâtre russe ». www.lemondeselongabriel.com.
3 Dans les années (2006 et  2009) où apparaissent deux ouvrages à  la fois,  un roman et  un livre non-

fictionnel, nous accorderons attention à l’ouvrage non-romanesque.
4 WESTPHAL 2001. 9–40.
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fuir la vie, mais d’une fuite qui mène « dans l’imaginaire, ou dans l’art5 ». La ligne de fuite 

est la clé de toute « aspiration irréversible à de nouveaux espaces de liberté6 ». Ainsi ce 

nouvel espace multiple est-il un espace hétérogène, un territoire qui se veut inséparable des 

vecteurs  de  déterritorialisation  favorisant  des  reterritorialisations  corrélatives.  La 

reterritorialisation ne veut pas dire retour au territoire mais la conquête d’une nouvelle 

terre,  d’un  nouvel  univers,  d’une  nouvelle  pensée.  C’est  le  mouvement  qui  a  de 

l’importance dans ce type d’espace, plutôt que la fixité et la fermeté que lui attribue la 

perception traditionnelle. L’espace perd son ancrage, on dissocie espace et fixité, on pose 

l’accent sur le lien entre temporalité et espace. Deleuze et Guattari prennent l’exemple des 

nomades qui s’accrochent à l’espace lisse et marchent à pied, à cheval ou en bateau. Tels 

les Hébreux dans le désert, les nomades à travers la steppe ou les Chinois dans la Grande 

Marche.

Avec cette  perspective  géophilosophique  et  géocritique en  arrière  plan,  il nous 

semble possible d’aborder l’épineuse problématique  du caractère mineur de la littérature 

francophone. Car la minorité prend un sens de moins en moins politique pour devenir un 

signe infaillible de la littérature. Et dans ce travail, Andreï Makine joue incontestablement 

un rôle pour le moins à part.

Dans cette thèse nous essayerons d’exploiter l’espace géopoétique de Makine, que 

nous  considérons  comme  un  « monde  en  archipel »  permettant, voire  favorisant, 

l’émergence des connexions, des liens – poétique, générique, géographique, ... – dès lors 

inédits, entre  divers  champs  de  pensées.  Il  s’agira  d’entrer  dans  cet  espace 

« rhizomatique » non seulement pour l’habiter et le connaître à fond, mais surtout en vue 

d’expérimenter ses lignes de fuite génériques.

En ce qui concerne la structuration de notre travail, une large contextualisation de 

l’activité de  Makine dans la littérature contemporaine et surtout au sein des littératures 

francophones nous a semblé indispensable pour ensuite passer en revue la vaste critique 

qui accueille les écrits de  Makine (Partie I). Ce parcours nous a montré la nécessité de 

trouver une théorie plus large censée tenir compte du projet makinien tel quel. Pour ce 

faire,  nous  nous  sommes  proposées  d’adopter  la  position  multidisciplinaire  de  la 

géocritique westphalien et  sa connexion avec la  philosophie de  Deleuze et  de  Guattari 

(Partie II). C’est le troisième volet de notre travail qui, appliquant les concepts élaborés, se 

lance dans l’étude des textes de Makine (Partie III).

5 DELEUZE–PARNET 1977. 60.
6 GUATTARI 1977. 111.
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PARTIE I  – LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE ET LES LITTÉRATURES 
FRANCOPHONES

Dans la première partie de notre travail, nous allons passer en revue la littérature française 

contemporaine au sein de laquelle figurent forcément les livres d’Andreï  Makine. Nous 

présenterons les caractéristiques de la littérature francophone contemporaine, que, comme 

Jean-Louis Joubert,  nous estimons très « hétéroclite7 ». Après cette introduction générale, 

nous allons nous pencher sur le groupe des écrivains dits « venus d’ailleurs », qui écrivent 

en français tout en gardant les points de vue multiples liés à leurs langues et leurs cultures 

différentes.  Ce  travail  paraît  particulièrement  important  car  la  littérature  francophone 

d’aujourd’hui  se  comprend  dans  d’autres  perspectives,  jusqu’alors  négligées,  et  dont 

l’étude permet de dépourvoir les catégories traditionnellement appliquées aux auteurs dits 

francophones.

Dans  son  livre,  Jean-Louis  Joubert médite  sur  ce  qu’est  devenue  la  littérature 

contemporaine,  et  sur  le  nom  qu’elle  porte  aujourd’hui,  « littérature  française  ou 

littératures francophones8 ».  Auparavant,  aux XVIIIe et  XIXe siècles,  tout texte écrit  en 

français était considéré comme partie intégrante de la littérature française. Aussi était-ce le 

cas  de Jean-Jacques  Rousseau,  qui  est  né et  a  vécu en dehors du royaume de France. 

Jusqu’au XXe siècle, les dictionnaires et les encyclopédies définissaient les écrivains selon 

leurs  pays  d’origine (Belgique,  Suisse ou autre  pays),  même s’ils  s’étaient  installés en 

France  et  avaient  créé  en  français,  tel  Georges  Simenon,  « écrivain  belge  de  langue 

française ». La catégorie des écrivains étrangers de langue française s’agrandit ensuite en 

faveur de la littérature postcoloniale,  francophoniste. Au XXIe  siècle, le lauréat du prix 

Nobel 2008, Jean Marie Gustave  Le Clézio9 prend la parole et pacifie les conflits : il ne 

conçoit pas d’opposition entre les deux appellations – français, francophone – et lui-même 

se définit justement comme un écrivain « français, donc francophone10 ».

Le goût de la déviation du chemin tracé par le français hexagonal, dit parfait, a 

donné  un  résultat  remarquable.  On  a  commencé  à  tenir  les  littératures  d’expression 

française, écrites en français « incorrect », pour des « littératures périphériques11 ». Le mot 

7 JOUBERT 2006. 125.
8 Ibid. 103.
9 Le Clézio détient la double-nationalité franco-mauricienne. BOUVET 2008, 

www.rfi.fr/culturefr/articles/106/article_73312.asp.
10 ROUSSEAU 2008, www.lemonde.fr.
11 JOUBERT 2006. 51.
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« périphérique » se réfère tant au lieu géographique de ces littératures  – elles sont créées 

hors des frontières de la France  – qu’à leur valeur appréciative, puisque ces littératures 

restent encore marginales. Selon Joubert, le concept de « littérature périphérique » recoupe 

en partie  ce que  Deleuze et  Guattari nomment « littérature mineure12 ».  Mineure est  la 

littérature qu’une minorité fait dans une langue majeure. C’est l’allemand du Juif tchèque 

Kafka  ou  le  français  du  Roumain  Gherasim Luca.  Comme cette  littérature  naît  d’une 

« déterritorialisation » langagière, d’une « faille entre l’usage de la langue et la situation de 

l’écrivain en marge de la littérature établie13 », elle travaille la langue standard pour lui 

donner  une étrangeté inconnue jusqu’alors.  C’est  minoriser  la  langue majeure,  la  faire 

balbutier,  « écrire comme un chien qui  fait  son trou,  un rat  qui  fait  son terrier14 ».  On 

soustrait  la  langue  à  tout  contrôle,  notamment  territorial  ou  identitaire  pour  la  rendre 

« nomade » et l’entraîner sur « une ligne de fuite ». 

La littérature mineure appelle les auteurs au mouvement constant par rapport à la 

norme linguistique,  relativement  arrêtée  pour  le  moment.  Cette  littérature  témoigne du 

bégaiement  de la  langue courante,  une utilisation hésitante  des mots et  expressions  où 

chaque mot  a  un  autre  sens,  parfois  le  contresens  du  sens  prévu et  présupposé.  Cette 

hésitation dans les mots tient sans doute, comme l’affirme Joubert, à la situation d’étranger 

dans la langue, valable pour les auteurs francophones dont le français n’est pas la langue 

maternelle. Ils déterritorialisent la langue française, lui donnant une étrangeté nécessaire à 

l’écriture. Samuel Beckett, après avoir écrit en français, en cette langue étrangère choisie 

dans  son long exil  volontaire,  est  souvent  revenu à  l’anglais,  sa  langue maternelle.  Il 

expliquait sa décision d’écrire en anglais comme quelque chose lui permettant de maintenir 

la distance avec sa langue première devenue, elle aussi, une langue étrangère pour lui.

Écrire dans une langue étrangère est un grand changement, un défi, qui ne signifie 

pas l’abandon d’une mère pour une autre, souligne Joubert. C’est une langue qui « se fraie 

difficilement,  douloureusement  un  chemin  entre  tous  les  obstacles  qui  bloquent  son 

énonciation15 », elle essaie de dire l’impossibilité de ne pas écrire. Aujourd’hui, il existe 

beaucoup de gens qui vivent dans une langue qui n’est pas la leur ou connaissent mal la 

langue majeure dont ils  doivent se servir  forcément.  C’est  le  groupe des immigrés.  Ils 

creusent  le  langage,  l’« entraînent  hors  de  ses  sillons  coutumiers16 ».  Cette 

déterritorialisation de la langue définit la « littérature mineure » influençant la relation des 
12 DELEUZE–GUATTARI 1975.
13 JOUBERT 2006. 52.
14 DELEUZE–GUATTARI 1975. 33.
15 JOUBERT 2006. 53.
16 DELEUZE–GUATTARI 1975. 9.
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littératures  de  centre  et  de  périphérie,  ainsi  qu’il  est  plus  pertinent  de  comprendre  la 

signification des littératures francophones.

Joubert arrive à la constatation qu’il n’y a pas une seule littérature française mais 

plutôt plusieurs littératures, « des littératures de langue française17 ». De plus, il souligne 

que  dans  l’usage  actuel,  il  existe  deux  expressions  vivantes  concernant  la  littérature 

contemporaine.  D’une  part  « la  littérature  francophone »,  le  substantif  au  singulier  se 

référant  à  « l’ensemble  de  tous  les  textes  reconnus  comme  littéraires  et  écrits  en 

français18 », alors que dans l’expression « les littératures francophones » le substantif au 

pluriel  se rapporte à des « sous-ensembles de textes, unis par certaines interrelations et 

correspondances, faisant référence d’une manière ou d’un autre à un pays, une région, une 

communauté19 ». Ce sont les textes écrits hors de l’Hexagone, telles les écritures africaines 

de langue française, certains textes de Polynésie française, de l’Île Maurice et beaucoup 

d’autres. L’appellation de ces écritures suscite des débats, hésite entre les formulations : 

littérature  suisse  de  langue  française  ou  littérature  romande,  littérature  québécoise  de 

langue française ou littérature française de Québec. 

Les littératures francophones sont unies entre elles par des correspondances, liées à 

un pays, à une région. Selon  Joubert, ces dernières correspondent à des « îles, archipels 

littéraires20 » qui ont une sorte d’autonomie par rapport à la grande littérature française. 

Mais  si  les  frontières  de  la  littérature  française  et  des  littératures  francophones 

s’entremêlent, c’est parce qu’après les deux guerres mondiales plusieurs vagues d’artistes, 

peintres, écrivains, sculpteurs et musiciens ont choisi comme nouveau lieu d’habitation la 

France. 

Le groupe des écrivains constitue le groupe des émigrés le plus intéressant en ce 

qu’ils choisissent la langue comme forme d’expression. La langue poétique est modelée à 

la manière du marbre par le sculpteur, et dans un air de musique elle porte un témoignage 

sur les livres lus par le futur écrivain,  sur son statut dans la société,  sur ses projets  et 

fantasmes. C’est ainsi qu’à partir de la seconde moitié du XXe et du début du XXIe siècles, 

la  littérature  française  contemporaine  devient  une  littérature  particulièrement  variée  et 

hétérogène. Pour certains écrivains, la France est le lieu d’assimilation dans la population 

française, pour d’autres juste une nouvelle culture à laquelle ils s’adaptent tout en gardant 

la leur. Comme langue d’expression, les écrivains optent soit pour le français, soit pour 

17 JOUBERT 2006. 103.
18 Idem.
19 Ibid. 104.
20 Idem.
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leur  langue  maternelle,  soit  les  deux  langues  à  la  fois.  Par  conséquent,  les  œuvres 

contiennent  des  parties  bilingues,  multilingues.  La majorité  des  critiques  considère  ces 

auteurs  comme représentants  d’un « ailleurs »  les  situant  dans  un « entre-deux »,  entre 

deux cultures et  civilisations.  Les œuvres restent inclassables,  relevant  d’une « écriture 

hybride »  parce  que  les  récits  comprennent  contes,  chansons,  fragments,  citations.  Le 

bilinguisme et le multilinguisme confèrent un caractère étrange aux œuvres. Ce sont des 

« écritures-limites » qui se présentent,  selon le  poème de Laurent  Quinton, comme des 

écritures « || pas finies, pas montrables, pas désirables, pas brillantes, pas regardées, pas 

reconnues,  pas  dignes,  pas  explorées,  pas  “de  la  littérature”, || trop  explorées,  trop 

montrées,  trop  souhaitées,  “trop  de  la  littérature”21 ».  Malgré  l’expérience  d’exil  des 

écrivains,  les  textes  bilingues  jettent  le  pont  entre  les  deux  cultures  et  racontent  des 

itinéraires, des souvenirs d’enfance, évoquent avec nostalgie le pays quitté. Un des motifs 

récurrents chez les écrivains bilingues est la double identité de l’auteur qui trouve son écho 

dans la présentation du pays d’accueil vu par un Étranger. 

L’ensemble  des  écrivains  dits  « venus  d’ailleurs »  ne  forme  pas  un  groupe 

homogène,  ils  composent  une  mosaïque  très  variée  parce  qu’ils  viennent  de  cinq 

continents. Croire que leur lieu de naissance se rapporte à leur identité culturelle serait une 

erreur. Ils sont nés de parents de différentes cultures, ou ils sont de culture minoritaire dans 

leur  pays  d’origine.  Pour  eux,  le  français  s’impose  comme  langue  maternelle,  langue 

officielle  dominante  ou  encore  comme  la  nouvelle  langue  de  l’immigrant.  Certains 

écrivains changent de langue par destin personnel, en se séparant de la communauté et en 

s’installant dans une région française, ou en conséquence d’un mariage mixte.

La critique anglo-saxonne attribue très souvent au groupe des écrivains bilingues 

situés entre deux langues et deux cultures la marque d’« écrivain de la frontière22 », et le 

nouveau genre dans lequel ces écrivains s’imposent c’est le « border writing ». Selon la 

critique  américaine,  « l’écriture  de  la  frontière »  offre  de  nouvelles  perspectives  et  de 

nouvelles approches des textes parce que celui qui se trouve à la frontière peut « regarder 

dans les deux sens à la fois23 ». C’est une position avantageuse, mais comme le dit Emily 

Hicks, l’écriture de la frontière ne doit pas être conçue comme une définition mais plutôt 

comme « un mode de fonctionnement » car les écrivains de la frontière offrent aux lecteurs 

la  rencontre  et  la  découverte  d’une  perception  multi-dimensionnelle  qui  signifie  la 

21 QUINTON 2007, www.lumieredaout.net/textes_L_Q.htm.
22 PARRY 2004. 25.
23 Notre  traduction.  “look  in  two  directions  at  the  same  time”,  HICKS  1991, 

www.upress.umn.edu/Books/H/hicks_border.html.
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« capacité  de  voir  non  pas  seulement  d’un  côté  d’une  frontière,  mais  de  l’autre  côté 

aussi24 ». La vue multiple est traitée par Deleuze et Guattari, mais leur conception diffère 

de celles présentées dans les paragraphes précédents. Ils insistent surtout sur le fait que la 

vue  doit  être  « illimitée »,  sans  limite  et  sans  frontière,  une  vue  monadologique  telle 

qu’elle est développée dans le traité de Leibniz, La Monadologie25.

La critique makinienne

Il  nous semble en effet que nombre de lectures consacrées à l’œuvre d’Andreï  Makine 

restent en quelque sorte emprisonnées, voire figées dans une approche quasi biographique 

de  l’œuvre,  ne  cherchant  qu’à  situer  l’auteur  dans  la  catégorie  des  écrivains  français 

d’origine russe (la nationalité française lui a été accordée en 1996, un an après le prix 

Goncourt pour Le testament français) ou bien dans celle des romanciers francophones26 ou 

encore  dans  la  catégorie  de  l’écrivain  russe  d’expression  française  (selon  François 

Nourissier). 

Soulignons dans cette ligne de pensée la préoccupation de Nina Nazarova, l’auteur 

de la première thèse27 de doctorat consacrée aux œuvres d’Andreï  Makine, qui part de la 

constatation qu’Andreï Makine est un écrivain français qui « malgré le choix d’une langue 

étrangère sait préserver sa perception du monde russe28 ». Tout en insistant sur la fusion des 

deux côtés,  le français et  le russe ne s’opposant plus l’un de l’autre,  Nazarova semble 

considérer le choix de la langue française comme un effet négatif. Il est indubitable que le 

choix d’une nouvelle langue d’expression ouvre à l’écrivain la possibilité d’un nouveau 

monde, prometteur d’une richesse incomparable, lequel n’a rien à voir avec le monde russe 

exprimé en français comme le fait entendre Nazarova en parlant du cas d’Andreï Makine. 

Pour les écrivains, le choix d’une langue étrangère n’est pas vécu comme une privation, 

ceux qui s’approprient une langue étrangère s’enrichissent par celle-ci et Andreï  Makine, 

lui-même inspiré  de  Contre Sainte-Beuve de Marcel  Proust,  y ajoute que la  langue de 

l’écriture est une langue étrangère : « Je pense que dès que l’on commence à écrire on 

devient étranger. La langue littéraire est toujours une langue étrangère. [...] Une langue 

24 Notre traduction “the ability to see not just from the one side of a border, but from the other side as well”.  
Ibid. 23.

25 Résumé de l’ensemble de la philosophie de Leibniz écrit en français. LEIBNITZ 1892.
26 « Moi,  je  n’aime  pas  le  terme  d’écrivain  francophone »  dit  Makine.  J.H.D.–REDAPPLE  2001, 

purjus.net/litterature/chroniques.php3?book=23.
27 NAZAROVA 2003.
28 NAZAROVA 2005. 7.
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c’est un univers différent29 ». Cette nouvelle langue dédouble le monde russe de Makine et 

tout un univers virtuel naîtra, comme nous allons le démontrer dans la troisième partie de 

cette thèse. 

Comme  beaucoup  d’autres  critiques30,  Nazarova fait  également  un  bref  aperçu 

biographique de l’auteur dans la première partie de sa thèse, publiée en vue de dénoncer les 

clichés  et  mythes  créés  autour  de  Makine.  Elle  analyse  les  œuvres  en  soumettant  les 

symboles  et  les  allégories  caractéristiques  des  romans  makiniens  à  une  attente 

autobiographique. C’est l’un des symboles de la francité, la valise sibérienne, qui comme 

« destin  qui  se  cache  sous  le  masque  du  hasard  et  où  [...]  des  objets  insignifiants 

commencent à jouer un rôle prophétique31 » occupe également une place à part dans notre 

analyse  aussi :  pleine  de  « surprises  interminables32 »,  la  valise  française  est  toujours 

sauvée  par  hasard et,  grâce  à  des  miracles,  elle  ne se  perd jamais  dans  les  nombreux 

voyages. 

Dans la seconde partie de son livre, Nazarova, ne parvient pas à éviter le piège des 

stéréotypes  et  considère  l’auteur  comme  un  émigré,  « un  intrus  car  sous  son  masque 

d’écrivain français  nous pouvons discerner  le  visage d’un homme profondément  russe, 

même soviétique33» pour ensuite placer  Makine dans la lignée des auteurs franco-russes. 

Les écrivains qui s’inscrivent dans cet héritage littéraire se trouvent entre deux cultures et 

forment le groupe des écrivains émigrés francophones à cause des thèmes traités – la vie en 

pays natal et en pays d’accueil, la critique de la société française – et des motifs similaires.

Certains critiques34 se montrent perplexes concernant l’identité de l’auteur, les uns 

voient  Andreï  Makine incontestablement  Russe35 et  beaucoup  d’autres  le  tiennent 

indéniablement pour Français36. Thierry Laurent, l’auteur de l’essai Andreï Makine, Russe 

en exil insiste sur cette double appartenance et prend l’auteur pour un écrivain déraciné, 

29 DE LIEDEKERKE 2000. 86–87.
30 ARGAND 2001. 23–27. ; BEAUMIER 1996-1997. 42–44. ; LAURENT 2006. 16–20.
31 NAZAROVA 2005. 50.
32 Ibid. 52.
33 Ibid. 157.
34 « Le  plus  français  des  Russes ?  Ou  le  plus  russe  des  Français ? »  GANDILOT  2003, 

www.lexpress.fr/culture/livre/la-terre-et-le-ciel-de-jacques-dorme_818531.html ;« Après  la  langue  il  a 
adopté la  nationalité  française.  Pourtant,  est-ce ce léger  accent ou cette  passion lorsqu’il  parle  de la 
littérature  qui  nous  permettent  de  penser  qu’Andreï  Makine  reste  simplement  et  incontestablement  
russe ? » FREY 2000. 49. ; SCHEIDHAUER 2004. 97.

35 « Andreï  Makine,  écrivain russe  d’expression française excelle  à  rendre compte de  la  complexité  de 
l’histoire » RÉGNIER 2004, www.parutions.com/pages/1-1-301-3441.html ; « Le premier écrivain russe 
de  Saint-Germain-des-Prés »  RONDEAU  2004,  www.lexpress.fr/culture/livre/la-femme-qui-
attendait_819316.html ; « Makine reste, pourtant, un auteur éminemment russe » PARRY 2004. 111.

36 « Andreï Makine est l’un des romanciers français les plus iconoclastes » ARGAND 2001. 23.
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exilé,  « un poète de l’entre-deux, un ni russe-ni français37 » qui  vit  dans un entre-deux 

culturel. Or de telles dichotomies s’avèrent destructrices car elles fonctionnent selon une 

logique binaire soit de « ni-ni », soit de « X ou Y » impliquant un choix forcé avec des 

réponses préétablies38. Ces types de questionnement enferment l’auteur dans telle ou telle 

catégorie.  À  la  fin  de  son  étude,  Thierry  Laurent forme  l’image  de  l’auteur  « slave 

romantique et francophile [...] qui sait tellement bien écrire39 ».

Le  livre  de  Rabâa  Ben  Achour-Abdelkéfi paraît  en  2005 pour  rapprocher  deux 

œuvres aussi différentes en apparence que Le Voyage en Orient de Gérard de Nerval et Le 

testament  français d’Andreï  Makine.  Cette  étude  comparatiste  se  veut  d’approche 

culturelle et esthétique, élucidant les points communs des deux livres, notamment la notion 

de  « roman  autobiographique »,  la  « quête  identitaire »  définie  comme  mouvement 

dynamique, une invention incessante du soi par le biais de « l’appropriation culturelle40 », 

terme clef de l’analyse de Rabâa Abdelkéfi.

Les trois recueils parus entre 2004 et 2008 sous la direction de Margaret Parry sont 

le fruit des échanges passés à Perche, dans le cadre des  Rencontres de la Cerisaie et du  

Tertre. Les conférences ont eu lieu trois fois, en 2004 et en 2006 en présence de Makine. 

Les  auteurs  des  articles  publiés  dans  ces  trois  recueils  comparent  Andreï  Makine aux 

écrivains russes et français, tels Nabokov, Bounine, Proust, Germain, Tchekhov et Gary. Il 

semble que certains articles soient trop impressionnistes et superficiels en ce qui concerne 

les affirmations faites en faveur de Makine. 

Le premier recueil41 rassemble des articles explicitant la place d’Andreï  Makine 

dans un entre-deux mondes, son identité se trouvant à la rencontre des cultures française et 

russe.  Dans  l’introduction,  Parry accentue  le  côté  positif  de  la  rencontre,  l’ouverture, 

l’interrelation  et  la  libération  progressive  mais  qui  implique  en  même  temps  un  sens 

négatif, le choc et la collision des cultures. Parry impose une des thèses du recueil, selon 

laquelle  l’homme  moderne,  de  plus  en  plus  voyageur,  est  confronté  à  l’autre,  à  la 

différence.  Ces  dernières  déclenchent  en  lui  une  identité  trouble.  Elle  souligne  encore 

l’importance du voyage dans les profondeurs de l’homme moderne, car le véritable voyage 

« est celui qui l’amène (l’auteur) dans les profondeurs intimes de son moi42 ». Le recueil 

37 LAURENT 2006. 67.
38 DELEUZE–GUATTARI 1980. 1–38. ; GYIMESI 2006. 125.
39 LAURENT 2006. 74.
40 « un  travail  de  transformation  et  d’absorption  d’une  multiplicité  d’autres  textes »  ACHOUR-

ABDELKÉFI 2005. 12.
41 PARRY–SCHEIDHAUER–WELCH 2004.
42 Ibid. 10.
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peut être divisé en plusieurs parties définies par les diverses approches : psychanalytique, 

thématique, autobiographique, culturelle et esthétique. 

Edward Welch a bien remarqué, dans son analyse thématique sur les voyages réels 

et métaphoriques (Le testament français), que le mouvement est continuel dans le roman. 

Même  si  Saranza  semble  isolé  du  monde,  selon  Welch « on  y  “voyage”  le  plus43 ». 

Pourtant, Welch croit que c’est l’inconnu qui attire et séduit, d’où le déplacement physique 

des narrateurs (Charlotte et Aliocha). Katya  von Knorring considère  Makine comme un 

« border-writer44 », un écrivain de la frontière, définissant le genre nouveau du  border-

writing comme l’exploration des tensions dans l’écriture du romancier bilingue suspendu 

entre  deux cultures.  Von Knorring  interprète  Le testament  français dans  son approche 

autobiographique et narratologique comme un roman autobiographique et en même temps 

comme un Bildungsroman parce que le récit est une initiation à la vie adulte.

Pour Galina  Osmak,  Makine est  un « impressionniste en littérature comme l’est 

Monet en peinture et Debussy en musique45 ». Tout comme Von Knorring, Osmak fait une 

analyse  autobiographique  et  narratologique.  L’essayiste  hésite  entre  autobiographie  et 

fiction  pour  définir  le  genre  du  Testament  français,  il  le  voit  comme « une  évocation 

romancée de ses souvenirs d’enfance, tissés de réalité et de fiction46 » parce que certains 

lieux évoqués dans le roman comme Saranza, Boïarsk, et la rivière la Soumra n’existent 

sur aucune carte géographique. Dans Le testament français, Osmak s’interroge sur un petit 

détail auquel Murielle Lucie Clément donne la réponse la plus naturelle possible.  Osmak 

est curieuse de savoir « de quel appareil téléphonique [on disposerait] dans ce bourg de 

Saranza, perdu dans les steppes47 » lorsque Charlotte veut parler avec la tante d’Aliocha. 

Selon Clément, la réponse est assez simple : c’était le téléphone de la poste, car « dans tous 

les villages et villes de Russie et de Sibérie les appareils étaient réservés aux organismes 

publics48 ». Peut-être que de telles inspections sont peu utiles parce qu’il est plus important 

d’analyser  comment  et  pourquoi  se  construit  le  monde  autour  de  Makine que  de  se 

demander si les éléments de cet univers s’avèrent être réels ou fictifs. 

Olga  Ozolina fait  une lecture culturelle  du  Testament français  où elle remarque 

qu’on retrouve beaucoup de choses sur les grands-parents et  les  arrière-grands-parents, 

mais on lit en même temps vraiment peu de choses sur les parents du narrateur. On sait que 

43 WELCH 2004. 18. 
44 VON KNORRING 2004. 25.
45 OSMAK 2004. 40.
46 Ibid. 42.
47 Ibid. 42–43.
48 CLÉMENT 2006, www.fabula.org/revue/document1569.php.
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la mère est morte d’un cancer lorsqu’Aliocha avait seulement quinze ans. Son père était 

militaire et sa sœur est allée suivre des études universitaires à Moscou, moment où l’on 

perd sa trace.  Ozolina tient la langue française parlée dans la famille d’Aliocha non pour 

une langue étrangère, mais pour un patois domestique, un dialecte familial, un argot intime. 

Elle estime que la France est un univers aux « contours flous49 », mais ayant sa sonorité, sa 

couleur, son goût et son odeur.

L’essai  comparatiste  de  Marie  Louise  Scheidhauer s’inscrit  dans  une  approche 

stylistique.  Elle  constate  que  les  deux  romans,  Confession  d’un  porte-drapeau  déchu 

(1992) et La musique d’une vie portent en eux les mêmes sujets et mouvements. L’individu 

surgi  de  la  masse  accède  à  la  liberté  malgré  et  contre  le  système qui  l’engendre.  Le 

mouvement  commun  consiste  dans  le  fait  qu’on  passe  d’une  « sorte  de  mort  à  une 

“renaissance” et à une vie forte et féconde50 ». Alors que les romans sont parus à dix ans 

d’intervalle  et  qu’entre-temps  Makine a  écrit  d’autres  romans,  La  musique  d’une  vie 

fonctionne comme une sorte de variation de la Confession d’un porte-drapeau déchu. C’est 

comme si le premier roman, baroque selon Scheidhauer, portait le germe de ce dernier, vu 

comme classique par l’essayiste. Tous les deux sont un hymne à la liberté.

La directrice du recueil, Margaret  Parry, part de l’idée de rapprocher de manière 

esthétique  Makine de  Proust parce que les deux auteurs écrivent « avant tout l’histoire 

d’une vocation littéraire51 ». Proust sert de modèle à Makine car ce dernier peut faire sien 

l’art basé sur la poursuite de l’instant privilégié et de sa fixation dans le temps. Bien que 

Makine soit à la chasse des « instants éternels », cette comparaison semble se baser sur de 

simples ressemblances, et une analyse plus détaillée des œuvres proustienne et makinienne 

serait peut-être recommandée. Aussi Parry attire-t-elle l’attention sur l’interdépendance que 

Makine entretient avec la nature en ce que l’auteur est hanté par l’infini blanc de la taïga et  

de la steppe. Mais Parry, ne s’attardant pas sur cet aspect de la narration, insiste surtout sur 

la comparaison de Makine avec Proust. Nous voyons un point commun entre notre thèse et 

l’article de Parry et nous prêterons attention à cette hantise avec le thème de la steppe et de 

l’espace lisse que nous allons développer à l’aide de la philosophie de Deleuze et Guattari.

Le deuxième recueil52 passe en revue les influences des auteurs russes que Makine 

subit,  et  qui  impliquent des thèmes et  sujets  récurrents dans son œuvre.  Des thèmes y 

figurent tels que l’amour, la féminité et l’expérience soviétique, mais on peut aussi y lire 

49 OZOLINA 2004. 49.
50 SCHEIDHAUER 2004. 91.
51 PARRY 2004. 104.
52 PARRY–SCHEIDHAUER–WELCH 2005.
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des essais d’approche linguistique, stylistique, esthétique et morphologique. La majorité 

des  auteurs  trouvent  des  références  communes  à  Tolstoï  et  à  Makine,  à  Bounine  et  à 

Makine et bien d’autres écrivains. Pourtant, nous considérons que ces ressemblances sont 

un peu forcées, peut-être dans un prochain livre les retrouvera-t-on dans une analyse plus 

profonde. Lorsque Katya von Knorring énonce le fait que Makine fait entendre les échos 

du passé et des souvenirs qui peuvent se traduire en roman pour entrer dans la mémoire 

collective,  von Knorring ne semble pas attacher d’importance à la théorie de la mémoire 

collective dont la thèse a été traitée par Maurice Halbwachs. Au cours de notre thèse nous 

allons nous en servir aussi, ainsi que de la théorie assmanienne sur la mémoire culturelle. 

La mémoire collective et culturelle sont une des pierres de base à la fondation de notre 

thèse. Elles servent au narrateur pour dédoubler son espace monotone russe et pour créer 

un espace hétérogène habité par les éléments réels et fictifs. 

Un autre  auteur,  Taras  Ivassioutine,  avance dans  son article  comparatiste  sur  le 

thème des femmes chez Andreï Makine et Romain Gary une courte affirmation allusive sur 

un  personnage  de  La  femme  qui  attendait.  Il  voit  Véra  comme  une  « Emma  Bovary 

russe53 »,  une  rêveuse.  Concernant  cette  observation,  nous  sentons  le  besoin  d’une 

argumentation plus explicite, voire d’une comparaison plus précise de la manière de vivre 

des deux femmes, leurs désirs et sentiments réprimés. Le même auteur observe la présence 

de  beaucoup  de  silence  autour  des  mots  dans  La femme qui  attendait,  pourtant  il  ne 

souligne pas assez son importance et ne l’explique pas non plus.

Dans  la  suite  des  essais  poético-rhétoriques,  Monique  Grandjean reconstitue  la 

poétique  commune  de  Makine et  de  Bounine,  la  poétique  de  l’existentiel  définie  par 

l’« Immensité-Illimité-Infinité54 ». Nous croyons, avec  Grandjean, qu’Andreï  Makine est 

façonné par l’immensité des espaces sibériens et grâce à  Deleuze et  Guattari nous allons 

explorer  l’obsession  de  Makine pour  la  steppe  et  les  espaces  lisses.  Comme  le  dit 

Grandjean, dans le roman La femme qui attendait l’art makinien n’est pas descriptif mais 

plutôt  suggératif  par  des  touches  sensuelles  et  sonores.  Dans  notre  analyse,  le  roman 

makinien  forme  un  « bloc  de  sensations »,  un  « composé  de  percepts  et  d’affects55 » 

existants en l’absence de l’homme et de la parole, tels les accords de ton et de couleur. 

Une autre  comparaison stylistico-esthétique assez floue apparaît  dans  le  recueil, 

dans l’essai de Claude Hecham. Nous y trouvons la comparaison de la petite madeleine de 

l’œuvre proustienne et de l’arrivée de la neige dans  Le crime d’Olga Arbélina. Hecham 

53 IVASSIOUTINE 2005. 83.
54 GRANDJEAN 2005. 99.
55 DELEUZE–GUATTARI 2005. 154. 
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soutient l’idée que le moment de la première neige apporte à Olga « le même bonheur que 

la petite madeleine au narrateur d’À la recherche du temps perdu de Marcel Proust56 ». On 

fait  allusion à la mémoire involontaire et  à la prétendue ressemblance de  Makine avec 

Proust.  Hecham insiste  longuement  sur  le  motif  de  la  fenêtre  dans  plusieurs  romans 

makiniens, un lieu de passage vers le monde extérieur qui représente pour lui « le seul 

moyen d’accéder à son passé, à ses racines57 » (du personnage).

Un « homme en route, un homo viator58 », c’est de cette manière que se fait voir le 

héros de Makine, comme le soutient Galina Osmak. Cette fois, elle se réfère à La musique 

d’une vie mais plusieurs personnages des romans makiniens marchent vers leur malheur 

d’un  pas  ferme  et  avec  une  volonté  de  survivre.  Dans  la  deuxième partie  d’approche 

syntaxique,  Osmak apprécie beaucoup le style de Makine qui « manie à la perfection “le 

langage du silence”59 » défini par Michel Baude comme le langage de la suggestion. Selon 

Osmak,  le  langage  du  silence  se  traduit  par  des  phrases  inachevées  et  des  points  de 

suspension, des paragraphes séparés par un blanc qui sont aussi un lieu de silence.  En 

conclusion, le langage utilisé par Makine, qui révèle l’existence de l’inexprimable par les 

mots, est un langage plus connotatif que dénotatif, dit Osmak. Il y a un point commun des 

analyses thématiques faites par  Osmak et Taras  Ivassioutine, notamment de constituer le 

silence plein de tout ce qui ne peut se dire ou ne veut pas se dire.

Edward  Welch propose une analyse socio-linguistique, bakhtinienne60 de  Makine, 

en portant vue sur le motif de la frontière, le zone de contact entre les locuteurs et les mots  

qu’ils échangent. Dans la définition de  Welch cette zone de frontière est un lieu de lutte 

autour du sens des mots car le sens préalablement établi sera détrôné par un autre. Par 

conséquent, emprunter le français signifie pour le narrateur un changement de perspective 

pour parler du monde, pour regarder d’une autre manière sa propre culture et en même 

temps pour se débarasser de l’idéologie imposée par sa langue maternelle russe. Comme le 

démontre Bakhtine,  dit  Welch,  le discours constitue le monde et  certains discours plus 

puissants  que  les  autres  s’imposent  prononçant  leur  unique  vérité.  Par  le  français,  le 

narrateur essaie de détourner le sens des mots et des phrases selon ses propres intentions. 

Ainsi le français peut aider Charlotte à faire comprendre à Aliocha sa vision du monde. 

Cette lecture bakhtinienne de Makine s’avère intéressante du point de vue du glissement de 

56 HECHAM 2005. 106.
57 Ibid. 107.
58 OSMAK 2005. 109.
59 Ibid. 115.
60 WELCH 2005. 117–123.
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sens des mots et  dans l’interprétation des œuvres makiniennes.  C’est  la seule voix qui 

implique le multi-perspectivisme, thèse fondamentale de notre thèse.

Le compte-rendu morphologico-rhétorique  de  La femme qui  attendait, écrit  par 

Marie  Louise  Scheidhauer,  est  d’une  importance  particulière.  Selon  Scheidhauer,  le 

prénom Véra est porteur de plusieurs sens : le nom propre Vera (sans accent), issu du latin, 

désigne le printemps. Mais si on pense au mot gerc ver, cela signifie le matin, la lumière. 

Scheidhauer va encore plus loin dans sa recherche et trouve l’hypogramme du nom propre, 

c’est  verre. Dans le roman de  Makine la taille de la femme correspond à une statue en 

verre. « La luminosité mate de la lune faisait d’elle une statue en verre bleuté, révélant 

jusqu’au  relief  des  clavicules,  l’arrondi  des  seins,  le  galbe  des  hanches  sur  lesquelles 

brillaient des gouttes d’eau61 ». En outre,  Scheidhauer voit dans la sonorité du nom une 

brisure, étant convaincue que Véra, la femme qui attendait, est un verre brisé à cause de 

son amour brisé. Comme elle l’explique « le verre brisé est ce que Saussure et à sa suite 

Riffaterre  appellent  le  paragramme  poétisé,  porteur  de  sens62 ».  Scheidhauer y  ajoute 

encore  un  autre  sens,  l’homophone  en  français.  C’est  verrat, le  mâle  de  la  truie  se 

complaisant dans la fange, le roman plongeant dans une sexualité un peu bestiale. Mais le 

plus important de tous les sens du nom Véra reste celui de la glace brisée car il implique 

une musique. Il est lié au tintement inaltérable de la glace brisée, le verre brisé n’a rien à 

voir  avec celle-ci,  selon l’opinion de  Scheidhauer. Par conséquent,  « Verrat  Véra Verre 

Verre brisé Glace brisée63 », tous ces jeux avec les anagrammes, racines, paragrammes et 

glissements confèrent à l’œuvre makinienne une densité exceptionnelle. 

Le troisième recueil64, dans une perspective comparatiste, situe Makine par rapport 

à  Bounine,  à  Proust,  à  Tchekhov  et  à  d’autres  auteurs  de  la  littérature  russe.  Les 

récurrences de Makine à Bounine nous paraissent assez justifiées. Étant donné le fait que 

Makine a soutenu à la Sorbonne sa deuxième thèse de doctorat65 sur la poétique d’Ivan 

Bounine,  il  est  bien naturel  d’accepter  que Bounine est  son auteur  préféré66 et  lui  sert 

toujours de modèle67. Ils traitent tous les deux de thèmes communs, tel le destin historique 

61 MAKINE 2004. 75.
62 SCHEIDHAUER 2005. 129.
63 Ibid. 130.
64 PARRY–HERLY–SCHEIDHAUER 2008.
65 MAKINE 1991, www.andreimakine.com/2.html.
66 « Seuls quelques livres surplombent le bureau. Parmi ses préférés, ceux d’Ivan Bounine, qui remporta le  

prix Nobel en 1933 ». FREY 2000. 49.
67 « Certains écrivains russes continuent de compter beaucoup à ses yeux. C’est le cas d’Ivan Bounine, qui  

évoque la  Russie avec une grande finesse,  unique.  Makine :  “Beaucoup moins connu que Tchekhov, 
Gogol, Tolstoï, Dostoïevski surtout, c’est l’un des plus grands stylistes. C’est le dernier grand écrivain 
russe,  je  veux  dire  de  la  vieille  Russie” ».  MASSOUTRE  2006, 
www.ledevoir.com/culture/livres/105056/entretien-avec-andrei-makine-la-vie-imprevisible.
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de la Russie, le dépérissement des villages russes, la nature esthétisée, et cela avec une 

force poétique. Pourtant, comme l’explique  Makine, il  est convaincu qu’ils ne sont pas 

dans le même sillage : « Je ne crois pas qu’il ait une influence directe. En fait, ce serait 

impossible. Plus le style est unique et fort, moins il est imitable. C’est d’ailleurs la marque 

du grand style. Gide disait : “les chefs d’œuvres n’ouvrent pas les portes, ils les ferment”. 

Après un grand roman, poursuivre ne donnera que des épigones, pas plus68 ». 

Les réflexions comparatistes portées sur notre auteur semblent parfois fondées sur 

peu  d’arguments.  Quatre  essayistes  de  ce  troisième recueil  (Monique  Grandjean,  Nina 

Nazarova, Taras Ivassioutine, Marco Cartozzolo) soulignent la ressemblance de Makine et 

de Proust se référant à la technique commune de la mémoire involontaire, thème central de 

l’œuvre proustienne. Or, au centre d’À la recherche du temps perdu, le thème principal 

n’est pas la mémoire involontaire, comme l’argumente Gilles Deleuze. Le lecteur de Proust 

l’explique de telle manière sur la première page de son livre intitulé Proust et les signes : 

« en quoi consiste l’unité d’À la recherche du temps perdu. Nous savons du moins en quoi 

elle  ne  consiste  pas.  Elle  ne  consiste  pas  dans  la  mémoire,  dans  le  souvenir,  même 

involontaire. L’essentiel de la Recherche n’est pas dans la madeleine ou les pavés. D’une 

part,  la  Recherche n’est  pas  simplement  un  effet  de  souvenir,  une  exploration  de  la 

mémoire69 ».  Premièrement  cette  œuvre  est  une  recherche,  c’est  la  « recherche  de  la 

vérité » qu’il faut prendre selon Deleuze dans le plus fort sens du mot. En second lieu, le 

dernier substantif du titre veut signifier le temps perdu mais aussi le temps qu’on perd, dit 

Deleuze, dans le sens de « perdre son temps ». 

L’œuvre de Proust est plus complexe qu’on ne le croit. Le recueil de livres est un 

« récit  d’apprentissage70 »  où  les  deux  côtés,  le  côté  des  Méséglise  et  le  côté  de 

Guermantes  sont  autant  utiles  pour  l’apprentissage  car  le  héros,  futur-écrivain  doit 

apprendre, les illusions et les déceptions font partie du processus d’apprentissage, insiste 

Deleuze. Mais on pourrait se demander quelle place occupe dans l’œuvre la mémoire et le 

souvenir, dont la plupart des critiques proustiennes parlent. Ils sont là, mais ils remplissent 

un rôle secondaire, ils aident seulement le héros dans son processus d’apprentissage, en 

tant  que  moyens,  parce  qu’« apprendre  est  encore  se  ressouvenir71 »  selon  l’idée 

platonicienne.  L’ensemble de l’œuvre établit  l’essentiel  dans l’apprentissage et  non pas 

dans  la  mémoire.  Au  cours  de  l’apprentissage,  de  la  recherche  de  la  vérité,  le  héros 

68 Idem.
69 DELEUZE 2006. 9.
70 Ibid. 10.
71 Idem.
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rencontre des signes, ce qui est un des mots les plus fréquents de la Recherche. Ces signes, 

il les trouve partout car chaque objet ou être émet des signes réclamant une explication. Le 

héros doit interpréter ces signes et ainsi toute l’œuvre proustienne traite du déchiffrement 

des  signes  partagés  en  quatre  groupes :  les  signes  de  la  mondanité,  de  l’amour,  des 

impressions et  qualités sensibles et  dernièrement  mais  les plus importants  à la fois  les 

signes du monde de l’Art. Pour cette raison, l’œuvre de Proust ne réside pas simplement 

dans la mémoire involontaire.

Comme toute  ressemblance  totale  avec  Proust serait  ainsi  un  peu  exagérée,  la 

majorité des études sont peut-être des affirmations présupposées concernant le rajustement 

de Makine à Proust. Nous nous basons sur les ressemblances énumérées dans le recueil qui 

pourraient  accentuer  un  lien  fort  entre  Makine et  Proust :  « les  clefs  de  musique  qui 

donnent  le  ton  de  la  portée  musicale  de  son  œuvre  se  révèlent  à  merveille  dans  son 

neuvième roman La terre et le ciel de Jacques Dorme dont le titre est déjà un symbole : 

réminiscence de Tolstoï, Tchekhov et j’ajouterai  Proust72 ». D’autres comparaisons nous 

servent encore, parmi lesquelles : Nina Nazarova attire l’attention du lecteur sur le fait que 

« la technique utilisée par l’écrivain à la recherche du temps perdu remonte à celle de 

Proust,  car  le  grand  rôle  dans  les  romans  de  Makine est  attribué  aux  souvenirs 

involontaires [...]73 ».  Nazarova évoque  un  épisode  du  Testament  français  où  Aliocha, 

atteint par quelques mots français dans un café parisien, croit se retrouver à Saranza, à côté 

de sa grand-mère. Ces souvenirs involontaires peuvent être provoqués par un parfum ou 

une mélodie, dit Nazarova. 

Taras Ivassioutine trouve identiques chez Makine et Proust « la tonalité nostalgique, 

les rapports dialogués entre le passé et le présent aussi bien qu’entre la Russie et l’Ouest, le 

rôle de la mémoire dans le processus créateur, le caractère rétrospectif de la narration basé 

sur  l’intersection  des  traditions  de  genre  allant  du  roman  d’éducation  à  une  pseudo-

autobiographie,  le  parallélisme du processus  de la  maturité  et  de l’apparition du talent 

littéraire, le culte de l’art, la confirmation de la littérature comme une vraie réalité74 » (K. 

Knorr,  E.  Jongeneel,  M. Sankey, M.  Parry,  qui considèrent  même  Makine comme « le 

Proust des  steppes  russes  pour  son  impressionnisme  slave »).  Pourtant,  Ivassioutine 

observe une différence de style entre  Proust et  Makine qui consiste dans le fait  que la 

mémoire proustienne est liée à une série métonymique, pendant que les souvenirs décrits 

par  Makine sont fondés sur des associations métaphoriques. L’auteur de l’essai souligne 

72 GRANDJEAN 2008. 26.
73 NAZAROVA 2008. 100.
74 IVASSIOUTINE 2008. 126.
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encore l’opinion de certaines critiques hollandaises selon lesquelles Makine reste en marge 

du discours postmoderniste75 pendant que la critique russe reste partagée quant à l’œuvre 

de Makine. 

Certains (T. Tolstaïa, B. Paramonov) lui reprochent d’écrire en français sur la vie 

russe,  les  autres  (A.  Lebedev,  M.  Sosnitskaïa,  E.  Demintseva)  de  présenter  une  « vie 

superficielle, pseudo-populaire, un cliché76 ».  Ivassioutine met de côté cette polémique et 

conclut  son  article  par  l’accentuation  de  la  steppe,  et  de  son  sens  pris  dans  l’œuvre 

makinienne tels que manifestation extérieure de l’amour pour la terre natale, ou image de 

l’espace immense de la patrie, de la belle âme féminine, ou encore l’ampleur de l’âme 

russe. Dans notre analyse, la steppe ne signifiera pas la nostalgie d’un pays éloigné mais 

l’espace plane et illimité où l’auteur avance à son gré. Il prend de la vitesse puis ralentit, 

mais ne s’arrête jamais, continuant son chemin au milieu de la steppe infinie et ensoleillée.

D’autres essayistes de ce troisième recueil, Sophie Olivier et Katia  von Knorring, 

notent entre autres que le visage des héros dans la majorité des romans reste flou, non 

décrit. Les traits du visage sont absents et  Makine les laisse à l’imagination des lecteurs. 

Olivier retient encore à propos de La femme qui attendait l’attention portée aux perceptions 

et sensations les plus ténues, telle la sensation produite par l’odeur âcre du lac et de « la 

senteur  de  l’écorce  brûlée77 »  mêlée  à  la  « fraîcheur  amère  des  joncs  et  de  l’argile 

humide78 » ; et à la sensibilité aiguë aux couleurs bleutées, (« le bleu cinglant du ciel79 » et 

« la lune embusquée sous un bleu laiteux80 »), « or éteint81 » (« l’or flétri des feuilles82 » et 

« embrassement  doré83 »),  sombre,  lumineux  (« alternance  syncopée  de  crépuscules  et 

d’ensoleillements,  d’éclats  printaniers et  de rechutes  automnales84 ») ;  et  aux bruits  des 

feuilles, plantes et  du givre (« froissement de l’herbe sous le fruit  tombé85 », « sonorité 

singulière de la glace brisée86 »). Dans notre thèse, nous allons aussi en explorer le rôle 

particulier, ceux-ci symbolisant « des percepts et affects » face à la personnification de la 

nature dont les essayistes parlent dans ce recueil.  Dans ce type de paysage où flotte la 

fumée, la promenade si promise à la mer Blanche ne sera jamais entreprise, le narrateur du 

75 Ibid. 131.
76 Ibid. 128–129.
77 MAKINE 2004. 74.
78 Idem.
79 Ibid. 70.
80 Ibid. 73.
81 Ibid. 49.
82 Ibid. 58.
83 Ibid. 22.
84 Ibid. 50–51.
85 Ibid. 58.
86 Ibid. 206.
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roman voulant se fondre dans le monde pour devenir invisible contrairement à la remarque 

d’Olivier (elle explique vouloir « se fondre dans le cosmos87 » comme l’anticipation de la 

mort) ou à celle de Stéphanie  Bellemare Page (se fondre veut signifier l’« union avec la 

nature, harmonie88 »). Cette dernière précise la confrontation continuelle du nomadisme et 

de  la  sédentarité  présents  dans  La  femme  qui  attendait par  les  deux  personnages 

principaux, Véra et le narrateur. 

En dernier lieu, évoquons l’étude de Marco Cartozzolo, laquelle présente la vision 

épiphanique (= révélation imprévue) de  Makine sur l’espace.  Il  s’agit  d’une perception 

extérieure (l’incommensurabilité, l’immensité de la plaine russe) liée à la sphère intime 

(âme russe). Selon Cartozzolo, la force naturelle et primordiale de la « stichija89 » empêche 

les Russes de donner une forme, une limite au territoire et à leur âme, c’est pourquoi ce qui 

reste  à  l’homme c’est  la  fuite  dans  le  monde de l’éternité.  Nous considérons de telles 

affirmations  comme  des  spéculations  faites  à  l’adresse  de  notre  auteur,  détachées  de 

l’analyse explicite des œuvres makiniennes.

La thèse récemment parue de Murielle Lucie Clément90 porte un grand intérêt « à la 

spécificité  scripturale »  et  aux  sujets  traités  d’Andreï  Makine.  Premièrement,  l’auteur 

expose le débat sur la biographie et l’identité de  Makine et arrive à la constatation que 

l’écrivain a le droit de refuser de livrer son moi intime autrement que par ses ouvrages. En 

même temps, la critique n’a pas le droit de réduire Makine à la modeste rencontre de l’Est 

et de l’Ouest que Clément approfondit dans son travail. L’intérêt de la thèse réside ailleurs, 

elle ne s’attache pas à la biographie de l’auteur mais plutôt à la spécificité scripturale et 

aux  particularités  bilinguistes  des  romans.  Clément adopte  une  approche  conceptuelle 

incluant une analyse approfondie des dominantes poético-philosophiques. Elle analyse le 

côté linguistique et interculturel des romans, notamment les descriptions de cinéma, de 

photographie et de musique, dont la présence est inévitable pour la compréhension des 

romans.  Les  éléments  « non  littéraires »  des  romans91 – comme  le  sont  les  exemples 

photographiques et filmiques, les instants musicaux – auront une fonction narratologique 

d’une part, inter-textuelle et interculturelle d’autre part.  Clément souligne la rencontre de 

l’Est-Ouest dans la personne de Makine par la « métaphore de l’ombre et de la lumière92 », 

l’un  rejoignant  l’autre.  Le  bilinguisme et  polylinguisme nés  de cette  rencontre  servent 

87 OLIVIER 2008. 68.
88 BELLEMARE PAGE 2008. 118.
89 CARTOZZOLO 2008. 169.
90 CLÉMENT 2008, www.these.muriellelucieclement.com.
91 Formulation des formalistes russes. Ibid. 8.
92 Ibid. 10.
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d’inspiration à l’écrivain, il les exprime dans les romans et les ekphrasis photographiques, 

musicales et cinématographiques. 

Murielle Lucie  Clément met  Makine dans le groupe des écrivains franco-russes, 

affirmant la place de  Makine « dans la tradition des auteurs émigrés et franco-russes93 ». 

Bien  que  la  critique  inscrive  Makine dans  l’héritage  culturel  et  littéraire  français, 

l’essayiste  énumère  de  nombreux  événements  historiques  illustratifs  des  relations 

interculturelles  franco-russes  évoquées  par  Makine dans  ses  romans.  Clément rattache 

Makine autant à la tradition culturelle et littéraire française qu’à la russe. De plus, elle croit 

discerner des différences entre  Makine et les auteurs multilingues en général,  Makine et 

d’autres auteurs francophones : les premiers établissent leur univers à cheval sur deux pays 

au plus, où une dialectique des deux cultures se renforce le plus souvent.  Ces derniers 

n’ont  pas  un  bilinguisme  littéral  qui  se  reflète  dans  les  ouvrages  makiniens.  Clément 

constate  chez  Makine un  bilinguisme  à  plusieurs  facettes:  bilinguisme  littéral  (deux 

langues  employées  par  l’auteur),  culturel  (spatioculturel  et  socioculturel)  et  diégétique 

(auctorial,  scriptural  et  lectoral),  parmi  lesquels  le  plus  important  s’avère  être  le 

socioculturel94, présent dans les ekphrasis de film, de musique et de photographie. C’est 

l’atout de Makine, selon Clément, d’avoir réussi à réaliser un lien transversal entre les arts 

à l’aide de l’ekphrasis. En conséquence, dans l’œuvre de Makine où la musique, le film et 

la photographie tiennent un rôle de plus en plus important, ces trois arts étaient rapprochés 

et  analysés  minutieusement  par  Murielle  Lucie  Clément qui  se  soustrait  de  la  critique 

catégorisante parce qu’elle considère  Makine comme un auteur « international95 » voire 

« mondial96 » grâce à son bilinguisme et au fait  que la question de sa première langue 

d’écriture n’est pas totalement élucidée97.

93 Ibid. 36.
94 Par  bilinguisme socioculturel,  Clément  entend  le  bilinguisme « qui  se  joue  à l’intérieur  de  plusieurs 

cadres socio-psychologiques existentiels ». Ibid. 71.
95 Ibid. 83
96 Ibid. 53.
97 « Une lettre de Monsieur Georges Martinowsky datée du 15 janvier 2007 en réponse à la mienne du 7  

décembre 2006 éclaire la situation d’une autre lumière. Selon lui, Andreï Makine a écrit La Fille d’un 
héros  de  l’Union  soviétique  en  russe  pour  traduire  ensuite  le  manuscrit  avec  l’aide  de  Georges  
Martinowsky en français. Ce dernier possède un exemplaire du manuscrit en russe dont le titre russe est  
Дочь героя Советсково Союза. À sa lettre, Monsieur Martinowsky a joint une copie de la page de garde 
de l’exemplaire français signée d’Andreï Makine avec une dédicace le remerciant de son aide et soutien. 
Quant à lui, Andreï Makine suggère dans un entretien du 10 mars 2007 qu’il s’agit d’une affabulation de 
Martinowsky. (Sur la page de garde, non seulement de la première édition, mais aussi des suivantes,  
Makine a écrit :  « M. Georges Martinowsky, agrégé de russe,  a bien voulu relire le manuscrit de ce  
roman, ainsi que sa traduction. Qu’il trouve ici les remerciements de l’auteur et de la traductrice pour les 
remarques qu’il a formulées et qui leur ont été extrêmement précieuses »). Relation complexe, s’il en fut,  
à la langue d’écriture : Traduction ? Pas traduction ? Selon Pascale Casanova, « Le choix de l’une ou 
l’autre option, passage successif de l’une à l’autre langue, peut faire l’objet d’oscillations, d’hésitations,  
de remords ou de retours en arrière. Ce ne sont pas des choix tranchés, mais une série de possibles, 
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Débattre  de  l’appartenance  de  Makine à  telle  ou  telle  catégorie  nous  paraît 

superflu : peu importe les clichés, les labels qui ne traduisent que nos vieilles habitudes de 

lecture. Si nous nous permettons de dispenser de telles réflexions, c’est parce que Makine 

lui-même refuse toutes interrogations qui portent sur son identité avec des réponses vagues 

et évasives données aux journalistes obsédés et affamés de vérité. Il semble que cette vérité 

soit justement ce qui se voit en quelque sorte déconstruit dans l’œuvre d’Andreï Makine. 

Et la clé de cette déconstruction est le « sujet nomade » qui ne cesse d’occuper son espace 

illimité et infini.

Évident et  inchangeable est  le fait  qu’Andreï  Makine soit  né en Russie,  se soit 

installé en 1987 en France et qu’il écrive aujourd’hui en français. Au lieu de s’interroger 

sur  l’auteur,  il  faudrait  une  fois  pour  toutes  se  pencher  plus  profondément  sur  ce  que 

devient la rencontre des deux cultures, française et russe, dans les textes. Car la France et 

la  Russie  ne  font  plus  deux  pays  séparés  dans  l’espace  géographique  mais  accotés 

constituant un monde multiple dans lequel l’Occident et l’Orient se déversent l’un dans 

l’autre, tout en constituant avec des événements et des souvenirs un amalgame, un mélange 

mnésique dont  les  éléments  ne cessent  de se  combiner  et  de se  réunir,  c’est-à-dire  ne 

cessent de « devenir ».

« L’entre-deux » – pour reprendre l’expression courante dans la critique makinienne 

pour  décrire  la  position  de l’écrivain  – est  en réalité  « au  milieu » des  civilisations  et 

cultures  russe  et  française.  Makine parvient  à  exprimer  cette  double  position  dans  ses 

œuvres  par  des  associations  inhabituelles  et  des  images  étranges  pour  les  Français  de 

langue  maternelle.  Cela  ne  veut  surtout  pas  dire  que  ces  compositions  soient 

grammaticalement incorrectes ;  au contraire,  ce sont elles qui confèrent aux textes leur 

propre « style », la signature particulière de Makine. Comme les autres immigrés, Makine 

ne  veut  pas  non  plus  s’assimiler  dans  la  population  du  pays  d’accueil,  il  s’y  adapte 

harmonieusement tout en gardant un fort attachement envers la Russie.

dépendants de contraintes politiques et littéraires et de l’évolution de la carrière de l’écrivain (le degré de 
reconnaissance national  ou international)  »  (p.  364).  Ceci  n’explique  pas  vraiment  pourquoi  l’auteur 
aurait traduit certains de ses romans du russe et en aurait directement écrit d’autres en français, mais cela 
dégage, partiellement du moins, qu’il y a eu des changements de langues de sa part, des interventions et 
des déclarations divergentes à ce sujet. » Ibid. 51.
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PARTIE II  – CADRE THÉORIQUE DU RHIZOME MAKINIEN :  THÉORIE 

WESTPHALIENNE ET DELEUZO-GUATTARIENNE

La critique littéraire de Bertrand Westphal98 et la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix 

Guattari constituent  la  base  théorique  de  notre  thèse  à  portée  multidisciplinaire.  Nous 

avons opté pour le qualificatif « multidisciplinaire » plutôt que pour « interdisciplinaire » 

puisque  nous  travaillons  avec  un  support  théorique  hétérogène  et  que  la  notion 

d’interdisciplinarité  ne  couvre  pas  exactement  notre  champ  d’investigation.  En  effet, 

l’approche interdisciplinaire se veut « vague » et « trop significative99 », permettant « la 

simple  confrontation  de  savoirs  spéciaux100 »  et  la  mise  en  théorie  des  perspectives 

intéressantes sans pour autant créer un nouvel objet de recherche, qui serait le vrai but de 

l’interdisciplinarité. Selon Roland Barthes, l’interdisciplinaire naît lors de l’apparition d’un 

nouvel  objet,  d’un  langage  nouveau  qui  n’appartient  à  aucune  des  deux  sciences 

précédentes  confrontées  l’une  à  l’autre.  Notre  démarche  s’inscrit  dans  une  perspective 

multidisciplinaire ; l’avantage de la multidisciplinarité consiste dans la démonstration du 

potentiel  inouï  des  diverses  disciplines  juxtaposées,  l’une  complétant  voire  déplaçant 

l’autre, en vue d’une recherche hétérogène.

La « géocritique » westphalienne est apparue récemment, à la fin des années 1990. 

Pour mettre en perspective son projet, Westphal fait appel à la géophilosophie101 de Gilles 

Deleuze et de Félix  Guattari, exposée dans  Mille Plateaux, livre qui a considérablement 

contribué à circonscrire le cadre d’une philosophie post-structuraliste. Bertrand Westphal 

reprend l’interrogation critique de la philosophie post-structuraliste (« géophilosophie, le 

monde en devenir ») et se propose d’élaborer un cadre théorique appelé « géocritique ». 

98 Westphal est professeur de littérature générale et comparée à l’Université de Limoges, Faculté des Lettres  
et des Sciences Humaines, directeur de l’équipe d’accueil « Espaces Humains et Interactions Culturelles » 
et directeur de l’École doctorale « Sciences de l’Homme et de la Société ». Ses domaines de recherche : 
Géocritique :  étude des  relations entre le texte littéraire  et  les  espaces  humains dans une perspective 
temporelle  et  déterritorialisante.  Projet  innovant  développé  à  Limoges  depuis  1999.  Applications 
pratiques :  pourtour  méditerranéen  (surtout  Italie),  Balkans  (surtout  Albanie),  Scandinavie  (surtout 
Suède), Pont-Euxin/mer Noire.; *Temporalité et postmodernisme ; *Roman et Évangile : étude du mode 
de transposition romanesque de l’Évangile et de certains personnages (Judas, Marie-Madeleine, Pilate, 
Lazare, Barabbas, …) Langues : français, italien, allemand, anglais, suédois, espagnol.

99 BLASKÓ–MARGITHÁZI (dir.) 2010. 10. Notre traduction.
100 BARTHES 1984. 69.
101 Livres parus en collaboration DELEUZE–GUATTARI : 

1. L’Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie 1., Paris, Minuit, 1972.; 
2. Kafka : Pour une Littérature Mineure, Paris, Minuit, 1975.; 
3. Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2., Paris, Minuit, 1980.;
4. Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991.
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Pour ce faire, il publie plusieurs études et livres dont nous étudierons deux exemples, qui 

nous semblent importants dans la mise en perspective de la géocritique ; Géocritique mode 

d’emploi102, et La Géocritique, Réel, Fiction, Espace. 

Le premier livre, Géocritique mode d’emploi, avec l’étude de Bertrand Westphal en 

tête – Pour une approche géocritique des textes, (esquisse) publiée en 2001 et désormais 

disponible désormais  en ligne103 – constitue avec les autres livres « un manifeste de la 

géocritique104 ». D’autres ouvrages suivent et affinent la méthode d’analyse littéraire qu’est 

la géocritique. Dans  Géocritique. Réel, fiction, espace,  Westphal donne une synthèse des 

études  spatiales  de  notre  fin  de  millénaire  pour  approfondir  ensuite  sa  géocritique,  en 

examinant  la  littérature  postcoloniale.  Avec  Corina  Moldovan,  nous  considérons  cette 

méthode « comme l’une des plus modernes et séduisantes de ce début de millénaire105 ».

 À vouloir ranger la géocritique dans la lignée des discours théoriques littéraires 

contemporains et de la fin du XXe siècle, il faut passer rapidement en revue les tendances 

postmodernes.  En  effet,  la  géocritique  se  forme  comme une  tendance  corollaire  de  la 

déconstruction,  du  post-structuralisme  (y  compris  la  sémanalyse  kristévienne),  de 

l’herméneutique  moderne,  ainsi  que  de  la  critique  postculturelle106.  Aujourd’hui,  la 

géocritique  occupe  une  vraie  place  à  côté107 de  la  critique  anthropologique  des 

connaissances108, de la nouvelle historicité109 et de beaucoup d’autres tendances répandues 

non  seulement  en  Europe,  mais  dans  le  monde  entier,  jusqu’aux  aux  États-Unis :  le 

matérialisme  culturel110,  la  critique  multiculturaliste111,  la  critique  raciale112,  la  critique 

102 WESTPHAL (dir.) 2001.
103 WESTPHAL 2005.
104 MOLDOVAN 2009. 329.
105 Idem. 
106 Ce concept nous l’empruntons à Antal Bókay, qui hésitait dans la dénomination des discours si divers et 

variés des sciences littéraires contemporaines. BÓKAY 2006. 274.
107 Structuration faite  à  la  base  de  deux taxinomies qui  se superposent  en plusieurs  points.  Ce sont  les 

ouvrages de BÓKAY 2006. 274–293, et d’ALHADEFF-JONES 2007. 55–65.
108 « S’inscrivant dans la continuation des réflexions de l’École de Francfort, et  intégrant les travaux de 

Popper et de Gadamer, Habermas développe dans le courant des années 1970 un projet d’épistémologie  
critique, ancré dans une anthropologie de la connaissance ayant pour objectif de mettre à jour la condition 
idéologique des sciences ». ALHADEFF-JONES 2007.

109 C’est  la  nouvelle  historicité  postmoderne  dont  les  représentants  sont :  Althusserl,  Bahtyin,  Walter 
Benjamin, Montrose. Le  new historicism (terme inventé par Greenblatt en 1982) déclare que les textes 
littéraires  sont  les  produits  matériaux  de  certaines  conditions historiques en  l’absence desquelles  ces 
textes ne peuvent pas être interprétés de manière satisfaisante. Les documents (anecdotes, descriptions de 
noces, mémoires, testaments etc.) renvoyant à l’histoire n’y apparaissent que comme contexte historique, 
mais ils offrent une possibilité de lecture de collimation. BÓKAY 2006. 276.

110 Cette tendance est plus politique que la nouvelle historicité et elle est très répandue en Grande-Bretagne.  
Un  des  initiateurs  était  Raymond  Williams  qui  considérait  la  culture  très  déterminative  ainsi  qu’il  
l’analyse selon trois aspects : la culture comme 1. définition idéale, 2. document, 3. détermination sociale. 
Williams maintient l’inséparabilité de la culture et de la pratique sociale, la contextualisation radicale de  
la culture. Autres représentants : Alan Sinfield, Jonathan Dollimore, Catherine Belsey. Ibid. 278–279.
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afrocentrique, la critique féministe, la critique queers-gays-lesbienne, l’écocritique113 et la 

critique postcoloniale114. Sans chercher à traiter tous les sujets en détail,  il  nous semble 

licite de nous interroger sur ce que la géocritique doit à tel ou tel discours postmoderne, 

tout  en visant  à  spécifier  les  caractéristiques  propres  de la  géocritique par  rapport  aux 

autres tendances existantes. En effet, la géocritique trouve son propre chemin et s’inscrit 

dans la lignée des approches critiques déconstructionnistes, qui insistent sur la labilité et la 

multiplicité des sens, ainsi que sur le caractère « scriptible » du texte qui vont de pair avec 

la mise en doute de l’identité de l’auteur. 

111 « Dès la fin des années 1960, la crise de l’État-nation et le passage à l’ère post-industrielle contribuent à  
l’émergence de nouvelles formes de revendications.  En premier  lieu,  le multiculturalisme renvoie au 
thème de l’ethnicité.  Celle-ci  suggère une définition identitaire privilégiant la référence à une culture 
définie en termes de religion, de langue et  de style de vie.  L’ethnicité renvoie également à l’idée de  
nature, plus précisément à celle de race, et demeure indissociable des enjeux soulevés par la participation 
économique et politique. […] En second lieu, la critique multiculturaliste se traduit également par une 
remise en cause de la ligne séparant la sphère publique de la sphère privée. […] Finalement, la critique  
multiculturaliste renvoie également à d’autres formes de différences s’exprimant aux confins du social et 
du naturel, notamment à travers les questions soulevées par la malformation congénitale, la maladie –  
surtout chronique – , ou encore le handicap physique ou mental. Il s’agit alors de défendre l’amélioration  
des conditions de vie de groupes dont l’identité dépasse une simple prise en charge médicale, supposant 
également  la  reconnaissance  et  l’acceptation  de  leurs  différences  (Wieviorka,  1997) ».  ALHADEFF-
JONES 2007.

112 « La  notion  de  “critical  race  theory” ou  théorie  critique  raciale  est  apparue  aux  États-Unis  avec  le 
mouvement pour les droits civiques (Civil Rights movement). Si à l’origine la théorie critique raciale a 
été développée en réaction aux études légales critiques (critical legal studies) – analyses marxistes du 
champ législatif américain – elle apparaît également centrée sur la création et le développement d’un 
discours politisé formulé par et pour des personnes de couleur ». Idem.

113 « L’écocritique se veut l’engagement de la critique littéraire dans la réflexion écologiste et la recherche de  
solutions à la crise environnementale. Dans  Critique et théorie littéraires, Terry Eagleton affirme sans 
ambages que la  théorie  littéraire  est  politique et  que  “[son] histoire moderne fait  partie  de l’histoire 
politique et idéologique de notre époque”. (EAGLETON 1994. 191) Même si l’écocritique s’intéresse 
parfois uniquement à l’esthétique comme dans les études sur le  nature writing, même si elle se perd à 
l’occasion dans des débats un peu vains sur la définition et les limites du “territoire sauvage”, l’approche 
reste essentiellement politique ». Le site officiel de l’écocritique au Québec, www.ecocritique.ca. 

114 La théorie postcoloniale est née vers la fin des années 1970, avec Edward Said en tête. Au début, cette  
critique analysait la réaction des cultures et des pouvoirs politiques rencontrant des groupes de peuples de 
diverses cultures et races, pendant la colonisation. Ensuite, le terme de postcolonialité a acquis une autre 
dimension et désigne désormais toute relation où une culture est dominée, réprimée par une autre à l’aide  
d’un pouvoir politique, militaire ou même intellectuel. Le concept postcolonial est polysémique, c’est  
pourquoi il est très controversé : il peut se référer aux études des effets et des conséquences matériaux et 
culturels  d’après  la  colonisation,  ou  bien  il  peut  refléter  le  « post »  du  postmoderne  puisque  les 
représentants  du  postcolonialisme  se  sont  tous  inspirés  d’auteurs  postmodernes  (Said  de  Foucault, 
Bhabha, Althusserl et Lacan). Dans un sens plus large, le postcolonial désigne aujourd’hui l’expansion et  
la dissémination du discours colonial dans ce monde globalisé où nous vivons. Le postcolonial traduit  
l’aspect multiculturel du monde, les côtés positif et négatif. C’est peut-être le caractère le plus important  
du postcolonialisme, de prendre la position que la notion de « littérature universelle » occupait au début 
du XIXe siècle. BÓKAY 2006. 280–281.
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II. 1. Géocritique multidisciplinaire

Dans  Pour une  approche géocritique  des  textes,  (esquisse)  Westphal part  de  l’idée  du 

changement survenu dans la perception de l’espace. Depuis la Seconde Guerre mondiale, 

l’espace est  devenu plus « complexe115 » qu’on ne le croit.  Les atrocités perpétrées par 

l’homme, les camps de concentration et les purges manifestés sur un territoire réduit  à 

quelques hectares ont tous entraîné une nouvelle lecture de l’espace. Selon Westphal, les 

conditions d’après-guerre et la perception de l’espace, et notamment des espaces humains, 

ont  souffert  d’une  assez  importante  altération  à  partir  des  années  soixante.  Ce  qui 

caractérise  cette  perception,  c’est  l’aspect  non  plus  homogène,  mais  au  contraire 

hétérogène de l’espace, une « pluralité de points de vue différents, voire divergents116 ». Par 

conséquent, la littérature ne peut rester intacte et elle absorbe les nouvelles manières de 

percevoir les lieux. Les auteurs arrivent à s’attacher de plus en plus à la description de la 

ville, et ainsi toute une théorie de la ville commence à se définir. 

Le premier grand théoricien de l’espace est Gaston Bachelard117 avec sa Poétique 

de l’espace (1957), dont émergera une soi-disant obsession pour l’espace urbain. De fait, 

Bachelard prévoit dès les années 1950 que les arts contemporains porteront grand intérêt à 

la recherche de l’espace et en même temps à la photographie. Dans la dernière période de 

sa  vie,  quand  il  se  tourne  vers  l’esthétique,  il  examine  la  dynamique  et  l’origine  de 

l’imaginaire poétique. Pour Bachelard, l’image poétique ne relève point de la métaphore ou 

de l’« l’écho d’un passé », elle participe au contraire d’une ontologie qui est directement 

liée  à  l’espace.  C’est  l’espace  de  la  créativité,  l’âme  (der  Geist)  qui  a  une  lumière 

intérieure. N’étant pas le reflet d’une lumière extérieure, cette lumière intérieure se traduit 

par le monde des couleurs et du soleil, c’est l’expression de la vision intérieure, de l’âme. 

Bachelard fonde la poétique de l’espace considérant l’âme comme une « demeure », et il 

tient  l’individu pour ouvert  et  réceptif,  libre  de rationalisme et  de conventions  afin  de 

pouvoir détenir un imaginaire créatif et créer.

La perception de l’espace se complète un peu plus tard par la perception de l’Autre 

(l’étranger),  qui  ne partage pas  l’espace du je,  tout  en restant  encore inaperçu dans la 

théorie  spatiale  bachelardienne.  Sa  renaissance  est  liée  au  discours  théorique  de  la 

décolonisation, qui est  l’imagologie,  explorant l’Autre dans les analyses comparées des 

différentes cultures –  l’une regardante, l’autre regardée – et c’est dans ce sens que cette 

115 WESTPHAL 2001. 9.
116 Ibid. 10.
117 BACHELARD 1957. 1–16.
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approche  critique  se  veut  multidisciplinaire.  À  vouloir  comparer  la  géocritique  à 

l’imagologie, nous constatons dans celle dernière le schéma égocentré de l’Autre, voire de 

l’auteur présenté comme homo viator, homme viatique dans un environnement inconnu.

Lorsque  Westphal se  demande  si  l’imagologie  s’avère  appropriée  à  l’étude  des 

espaces humains, il constate son inadmissibilité car l’approche de deux ou plusieurs entités 

ne se fait pas de manière interactive. À vouloir éviter les pièges du schématisme et des 

clichés, l’imagologie ancrée dans l’anthropologie, la sociologie et l’histoire isole les deux 

cultures pour mieux les analyser. Dans toute approche imagologique118, il y a donc une 

coexistence  culturelle  parallèle  des  deux espaces,  mais  la  fusion  de ces  espaces  ne  se 

réalise  point,  c’est-à-dire  que  l’espace  de  fusion  ou  de  confusion  fait  défaut.  Outre 

l’imagologie,  deux  autres  démarches  plus  traditionnelles  sont  examinées  quant  aux 

rapports espace humain-littérature, notamment la critique thématique et la mythocritique. 

Ces deux approches semblent s’opposer. Alors que la première privilégie les thèmes de la 

ville,  de l’île,  et  d’autres  unités de relief  géographique nécessairement  perçues  comme 

frontières (limes) et seuils (limen), l’autre, la mythocritique tient compte des espaces réels 

élevés au niveau du mythe.

Deux phénomènes « simultanés, apparemment isolés, voire contradictoires119 » font 

leur  apparition  après  les  années  soixante :  l’écroulement  de  la  perception  de  l’espace 

humain homogène et la mondialisation. Ainsi l’espace se voit dédoublé, à la fois centripète 

et centrifuge. Pour décrire ce phénomène, Westphal renvoie aux termes d’espaces flottants,  

navicules de Léon Battista Alberti120 qui bien avant l’ère postmoderne, à l’époque de la 

Renaissance emploie l’épithète  naviculae121 pour décrire l’état contemporain de son pays 

natal. À cette époque, l’Italie fleurit grâce à la multitude de tous ses petits États. Westphal 

recourt au terme d’Alberti pour montrer le parallélisme qui existe entre les États navicules 

du Quattrocento et l’état navicule des espaces postmodernes. 

Westphal recourt encore à la géophilosophie développée par Gilles Deleuze et Félix 

Guattari dans les années 1970-80, laquelle dissocie espace et fixité. En effet, c’est le propre 

de la ligne de fuite inhérente à tout territoire de pouvoir « tenir-ensemble d[es] éléments 

hétérogènes122 ». L’espace exerce une influence primordiale sur le temps, « la ligne de fuite 

118 WESTPHAL 2001. 12.
119 Ibid. 14.
120 Philosophe et  peintre,  architecte et  théoricien de la  peinture et  de la sculpture,  un humaniste  italien. 

Encyclopaedia  Britannica,  version  électronique,  www.britannica.com/EBchecked/topic/12870/Leon-
Battista-Alberti.

121 WESTPHAL 2007. 80. 
122 DELEUZE–GUATTARI 1980. 398. Cité par Westphal.
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spatiale zèbre l’horizon temporel123 », tandis que le temps se spatialise. Maximo Cacciari 

dans  Geo-filosofia  dell’Europa  suit  les  mêmes  principes :  « se  risquer  au  voyage dans 

l’ádelon, dans le non-évident124 ». Ou dans un autre essai,  L’arcipelago  qui montre une 

parenté  avec  Critique  et  clinique125 de  Deleuze paru  un  an  avant  L’arcipelago. Dans 

l’Arcipelago l’espace  humain  et  notamment  l’espace  européen  est  perçu  comme  un 

archipel,  « un  ensemble  de  kósmoi,  structures  dotées  d’un  ordre  et  dialoguant  entre 

elles126 ». Dans  Critique et clinique  Deleuze parle des « îles et entre-îles » et montre de 

l’intérêt pour « le monde en archipel », désignant par là-même le développement progressif 

d’une île, un monde toujours en progrès, toujours correctable127 et innovable.

Comme la perception de l’espace tend à s’affiner vers la fin du millénaire, Westphal 

parle d’un nouveau type de récit,  de la  creative writing de l’espace,  terme inventé par 

Kenneth  White à  la  fin  des  années  1980.  Ce  serait  la  création  de  la  terre  sous  deux 

acceptions : si elle s’étend une période de six jours, elle porte le nom de Genèse. Si elle  

tient plus – le temps d’écrire, de composer un livre – c’est la géo-poiêtiké, la géo-poétique, 

transcription poétique des espaces humains.  La géopoétique de  White alterne récits  de 

voyages philosophiques et poésies épurées entretenant un rapport avec les éléments de la 

nature (mer, eau, terre, etc).  Westphal essaie d’esquiver le terme de géopoétique puisque 

celui-ci  est  lié plutôt à la création qu’à la critique.  De plus,  White a fondé un Institut 

International  de  Géopoétique  dans  le  but  de  protéger  la  biosphère,  dont  le  serveur 

d’information s’appelle Archipel, qui se veut un réseau coordonnant les centres et ateliers 

des  divers  continents.  De  tels  « îles  et  îlots »  font  partie  de  cet  Archipel comme  le 

Deutsches  Zentrum  für  Geopoetik en  Allemagne,  La  Traversée,  Atelier  québécois  de  

géopoétique, ou le Centre géopoétique de Nouvelle-Calédonie, la Geopoetika de Serbie et 

encore  beaucoup  d’autres.  Bien  que  White utilise  le  terme  géopoétique  dans  un  sens 

particulier128, Westphal cherche à bon droit à éviter toute coïncidence d’emploi de ce mot.

Parallèlement à la géopoétique de White, Westphal croit avoir atteint le moment où 

il  faut  repenser  la  relation  qui  relie  l’espace  à  la  littérature.  À  promouvoir  une 

123 WESTPHAL 2001. 15.
124 Idem.
125 DELEUZE 1993. 110.
126 WESTPHAL 2001. 16.
127 « susceptible de recevoir constamment des modifications ». DELEUZE–GUATTARI 1980. 20.
128 « La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable à tous les domaines de la vie et de 

la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu,  
avec les conséquences que l’on sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, développant 
ainsi  de  nouvelles  perspectives  existentielles  dans  un  monde  refondé ».  WHITE  2008 
www.kennethwhite.org/geopoetique/
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géocritique129, il serait possible d’analyser non seulement les représentations des espaces 

humains dans la littérature mais plutôt leurs interactions. Aussi la géocritique contribuerait-

elle à la détermination ou plutôt à l’indétermination – au sens postmoderne du terme – des 

identités culturelles des espaces humains et des artistes qui s’y situent.  On retrouve en 

géocritique plusieurs caractéristiques du postmoderne,  tel  le sujet  clivé ou la proximité 

spatiale autant géographique que linguistique et « l’indetermanence130 » de l’espace, en ce 

qu’elle nous offre une nouvelle lecture, postmoderne du monde. 

La géocritique décide d’exposer une nouvelle thèse sur l’espace : orienter le lecteur 

vers  une  perception  nouvelle,  à  savoir  plurielle  de  l’espace  et  à  la  fois  vers  la  saisie 

d’espaces pluriels. Cette nouvelle perception résulte de nouvelles représentations spatiales, 

cette  fois  non-homogènes  car  elles  s’effacent  au  profit  des  représentations  spatiales 

hétérogènes, les « espaces flottants131 ». Ce terme de  Westphal ne peut pas être envisagé 

hors de la littérature, car la géocritique est la poétique de l’archipel, espace dont la totalité 

est construite de petits îlots mobiles. Comme l’archipel est le plus dynamique des espaces, 

il est à même d’illustrer la formation et les glissements de sens dans les textes. Avec la 

géocritique, pareillement aux critiques postmodernes, il n’est plus question de dégager des 

structures  latentes  des  textes.  La  géocritique  s’intéresse  à  l’ouverture  du  texte,  lequel 

devient une antiforme où des sens multiples peuvent circuler. Ce ne sont plus la logique et 

la  chronologie  qui  organisent  l’unité  de  l’espace  textuel,  ainsi  que  les  sens  subjectifs 

toujours en évolution et l’agencement joueur du langage prennent place. Les sens et les 

idées homogènes disparaissent, il n’y a plus de principe de base, juste des sociétés et des 

stratégies de pensée à la fois multidirectionnelles et hétérogènes. 

Nous  sommes  persuadées  avec  Westphal que  l’espace  archipélique  engendre 

l’identité culturelle des espaces et des auteurs, puisque cette dernière devient complexe au 

point d’être indéfinissable, donc indéfinie. Même si l’approche géocritique évite la terre 

ferme où tout est immobile, elle vise tout espace parce qu’en fin de compte « tout […] est 

archipel132 », il faut seulement le trouver, l’examiner à la loupe pour comprendre que « le 

plus compact des tissus n’est qu’un réseau de mailles133 ». De cette manière, on parviendra 

aux détails les plus précieux et on découvrira que chaque matière de texture est faite de 

petites  particules  invisibles  à  l’œil  nu.  Coordonnant  et  renouvelant  les  différentes 

129 WESTPHAL 2001. 17.
130 Fusion de deux concepts :  « indeterminacy » et « immanence » créée par Hassan Ihab. BÓKAY 2006. 

169.
131 WESTPHAL 2001. 14.
132 Ibid. 18.
133 Idem.
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approches  de  l’espace  humain,  la  géocritique  se  veut  ainsi  l’« instrument  de  visée 

micrographique qui permettrait  de percevoir  en tout espace l’archipel qui le fonde134 ». 

Aussi  la  géocritique  entretient-elle  un lien  étroit,  voire  multidisciplinaire  avec  d’autres 

îles- et  îlots-domaines tels la philosophie,  la sociologie,  la psychanalyse,  la géographie 

humaine,  l’anthropologie et  surtout  la  géopolitique.  Grâce à  cette  multidisciplinarité  la 

géocritique devient elle-même une île de l’archipel postmoderne. 

Examinons de plus près les présupposés de toute analyse géocritique : en premier 

lieu elle est « littéraire », en ce qu’elle « prend appui135 » sur le texte. On peut observer 

une relation interactive entre l’œuvre et l’espace humain. La géocritique entraîne une série 

de réflexions sur les différents types d’espace que l’on trouve dans les textes littéraires, 

qu’ils soient réels ou imaginaires. Car il serait préférable que la géocritique porte sur des 

espaces détectables dans un atlas ou sur une carte géographique. Mais le problème se pose 

autrement. À partir de quel moment un espace devient-il fictif et se différencie-t-il d’un 

espace factuel dans une œuvre littéraire ? Dans Les Villes imaginaires dans la littérature  

française, Jean  Roudaut distingue trois types d’espaces-villes : celles qui prétendent se 

référer à un espace réellement existant  (Rome-Rome) par un « contrat  toponymique » ; 

celles qui sont simplement inventées, sans aucun repère géographique ; et finalement – par 

une relation de transposition revendiquée ou non – des villes imaginaires « dont le référent 

est réel136 » telle Verrières-Besançon dans Le Rouge et le Noir. 

Sans vouloir réfuter l’utilité des classifications, il nous semble que seul le contexte 

est à même de définir le statut d’un espace137. Il est toujours important de savoir quel type 

d’ouvrage traite l’espace, un livre de géographie ou une œuvre de fiction. Cette hypothèse 

entraîne des interrogations encore plus complexes, surtout dans la mesure où la littérature 

et la fiction coïncident : décider où sont les frontières de la fiction, et « à partir de quel 

moment  un ouvrage est-il  un ouvrage de  fiction ?138 ».  En revanche,  il  ne faudrait  pas 

qualifier  tout  texte  comme  étant  littéraire  s’il  y  apparaît  une  représentation  de  ville 

imaginaire. 

Sans vouloir prendre position dans ce débat, Westphal juge plus important de suivre 

le  projet  de  la  géocritique  au  lieu  de  s’interroger  si  un  texte  est  fictif  ou  non ;  ceci 

134 Idem.
135 Ibid. 19.
136 Ibid. 20.
137 Ibid.  21. « Un contexte modifie  le statut  littéraire  d’une ville :  dans un ouvrage de géographie toute 

nomination  de  ville  est  tenue  pour  faisant  référence  à  une  organisation  architecturale,  politique  et 
économique,  alors  qu’une  ville  “réelle” citée  dans  un  ouvrage  de  fiction  devient  imaginaire ». 
ROUDAUT 1990. 23.

138 Idem.
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conduirait à une approche unilatérale. Il s’agit au contraire de dire que la littérature confère 

aux  espaces  humains  une  dimension  imaginaire  en  les  introduisant  dans  un  réseau 

intertextuel. Le texte engloutit l’espace et en fait une de ses fonctions. Ainsi les relations 

deviennent-elles  entre  littérature  et  espaces  humains  assez  légères,  non  restreintes  ou 

figées, mais parfaitement « dynamiques139 ». L’espace humain représenté dans les œuvres 

littéraires ne se confondra pas avec la fiction,  le référent  réel sera  détaché du référent 

imaginaire et les mythes créés autour des espaces humains seront dénoncés. 

La deuxième caractéristique de la géocritique est son dynamisme. La géocritique 

perçoit  les  espaces  humains  dans  leur  non totalité  et  les  considère  comme des  agents 

toujours changeables. L’espace ne comporte pas un ancrage temporel monochrone, mais il 

se dote de virtualités, d’une pluralité d’instants concomitants. Dans cette perspective, si 

l’espace est  mouvant,  il  l’est  dans le temps.  La géocritique offre la possibilité de voir 

l’espace humain dans une représentation plus complexe qu’autrefois, car l’actualité des 

espaces est disparate. La ville se veut à la fois centre et périphérie, et cela dans une dé- et 

reterritorialisation continue. Ce qui vient d’être déterritorialisé sera bientôt reterritorialisé 

et ceci coïncide avec une nouvelle phase de déterritorialisation. C’est ainsi que l’espace 

humain devient « hétérogène et combinatoire – en un mot : hétérotopique140 ». Ayant perdu 

son ancrage, il cesse de paraître évident pour devenir virtuellement archipel, un et pluriel à 

la fois. Par rapport au temps, l’espace humain ressemble à « un jardin aux sentiers qui 

bifurquent à gauche et à droite, en haut, en bas141 ». L’imagologie142 reformée par Westphal 

139 Idem. 
140 Ibid. 24.
141 Ibid. 28. Le jardin aux sentiers qui bifurquent de Jorge Luis Borges est une nouvelle où les bifurcations de 

chemin doivent être imaginées dans le temps et non dans l’espace. Le jardin labyrinthique présente des 
« séries infinies de temps, […] un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et 
parallèles » BORGES 1965. 103. La nouvelle propose une nouvelle lecture des ouvrages fictionnels car  
chaque fois que diverses possibilités se présentent dans une œuvre, « l’homme en choisit une et élimine 
les autres, [...] il les adopte simultanément » Ibid. 100. L’auteur évoqué dans la nouvelle crée dans son 
roman chaotique divers avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent. Tous dénouements qui se 
produisent dans un ouvrage constituent un point de départ d’autres bifurcations. Ibid. 91– 104.

142 « L’imagologie est l’étude de l’image que les peuples se font d’eux-mêmes et des autres  ». L’imagologie 
est un domaine ancien et traditionnel, une des branches de la littérature comparée. Mais d’autre part,  
l’imagologie dépasse le littéraire, elle fait sienne la musique, la peinture,  l’ethnographie, la politique, 
l’anthropologie,  la  statistique.  « L’imagologie  est  une  étude  interdisciplinaire ;  mais  on peut  affirmer 
qu’au centre d’elle est l’image littéraire qu’on se fait d’un peuple, ce qu’on connaît de sa littérature, et 
l’image que le peuple objet a de soi ». MEREGALLI 1986. 278.  Parmi les représentants de l’imagologie, 
comme discipline  comparative,  on  peut  citer  Jean-Marc  Moura,  Marius-François  Guyard  et  bien-sûr 
Daniel-Henri  Pageaux,  qui  définit  l’imagologie  littéraire  comme l’étude  des  images  culturelles.  Ces 
images  ne  coïncident  pas  avec  les  réalités  politiques,  historiques  et  culturelles  du  moment,  elles  
transmettent  des  lectures  « réductrices,  mutilantes » et  erronées.  Les textes imagologiques incluent et 
véhiculent une image de l’étranger qui entretient un rapport étroit « soit avec le moment historique et 
culturel, soit avec les aspirations profondes de l’écrivain ou d’un groupe social, soit avec l’histoire datée, 
soit avec un rêve, un mirage qui ne peut être, en dernière instance, que politique ». PAGEAUX 1995. 
135– 160.
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apparaît comme le troisième paramètre parmi les pilons de la géocritique. L’imagologie qui 

se fonde sur la représentation de l’étranger en littérature143 est pleine de pièges pour une 

analyse  textuelle.  La  géocritique  cherche  à  éviter  de  tels  risques.  Alors  que  pour 

l’imagologie  le  référent  est  singulier,  stable  et  affranchi,  la  géocritique  insiste  sur  la 

polyphonie de l’espace dans la mesure où il est capable d’entrer en contact interactif et 

interdépendant avec sa représentation. Alors, la géocritique, en refusant la présentation de 

l’Autre à partir d’un seul point de vue, qui est celui du regardant, met en relation plusieurs 

cultures regardant le même espace. Cette perte d’un regard unique, en l’occurrence celui de 

l’écrivain provoque un affaiblissement de position de celui-ci. On ne lui assigne plus le 

centre de l’univers, dont il ne sera que l’un des moteurs.

Parmi les principes géocritiques les plus importants réside la confrontation de deux 

visions :  l’une  autochtone,  l’autre  allogène,  lesquelles  « se  corrigent,  s’alimentent  et 

s’enrichissent  mutuellement  (au  moins  du  point  de  vue  du  commentateur  qui  les 

reproduira)144 ».  La  culture  regardée  devient  regardante,  et  ainsi  naît  un  processus  de 

dialectique.  La  perspective  géocritique  offre  un  point  de  vue  pluriel :  on  se  met  au 

carrefour des représentations autochtones et allogènes pour déterminer un espace commun. 

L’identité culturelle de cet espace s’avère plurielle, puisque « toute identité culturelle n’est 

que le fruit d’un incessant travail de création, et de re-création145 ». D’où l’idée que toute 

identité est archipel.

Le  quatrième  enjeu  de  la  géocritique  réside  dans  sa  capacité  à  dresser  une 

cartographie des lieux favorisant l’examen des espaces humains. Ceci veut dire qu’il est 

déconseillé,  voire inutile de réaliser une analyse géocritique à travers l’étude d’un seul 

texte ou d’un seul auteur. Sinon on risque de tomber dans les pièges de l’imagologie. Il faut 

au  contraire  se  détacher  de  l’œuvre  singulière  et  de  tendre  à  une  vision  dite 

« réticulaire146 »  en  analysant  les  textes  dans  une  interconnexion.  En  effet,  à  analyser 

plusieurs œuvres d’Andreï Makine, l’on finit par reconnaître avec Deleuze et Guattari qu’il 

vaut  mieux ne pas être  exclusif  en ce qui  concerne la personne de l’auteur,  parce que 

Makine s’implique lui-même dans le procédé des jeux de textes. Or, l’interrogation sur 

l’espace  rend  caduque  la  notion  d’œuvre  tout  comme  celle  de  genre.  Car  l’espace 

n’apparaît pas seulement dans les ouvrages de fiction, il affecte également tout récit de 

voyage ainsi que les reportages : s’interroger sur la nature du support textuel serait donc 

143 MOURA 1998. 35.
144 WESTPHAL 2001. 31.
145 Ibid. 32.
146 Ibid. 35. 
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une perte de temps. Les frontières entre les différents genres sont peu nettes et comme le 

reformule Westphal : « l’écrivain-voyageur, par le fait même qu’il écrit, va affabuler147 ». 

Makine se voit aussi tenté par plusieurs genres littéraires, tels le drame ou l’essai, et à 

partir  de  2001  il  crée  de  tels  ouvrages,  parmi  lesquels  on  trouve  même  un  livre 

photographique.

Pour  terminer  ce  commentaire  concernant  le  premier  texte  westphalien,  nous 

soulignons que toute géocritique formule des consignes en vue de pouvoir échapper aux 

pièges  des  stéréotypes,  ainsi  qu’au  péché  de  la  subjectivité.  En  effet,  il  faudrait  se 

transformer en robot, en « machine à décoder sans âme et sans état d’âme148 » pour ne pas 

s’impliquer  sentimentalement,  pour  pouvoir  éviter  la  subjectivité  tout  comme  le 

schématisme,  car  la  représentation  de  l’archipel  n’a  d’autre  durée  que  l’instant.  La 

géocritique perçoit les espaces humains dans leur non-totalité et les considère comme des 

représentations  changeantes,  plurielles.  Même si  l’on  est  obligé  de  vivre  dans  un seul 

monde à la fois, la littérature nous en offre plusieurs. Elle suscite la compossibilité des 

mondes : « le monde est ainsi, et en même temps il est autre149 ». Cette altérité inhérente, 

qui lui est propre ne se montre qu’à travers la littérature, les Beaux-Arts, le cinéma et la 

photographie. La mission de la géocritique est de faire sortir de ses gonds le flux de la 

variation imaginaire et de le laisser passer par le tópos devenu átopos. La géocritique nous 

apprend à avoir une perception du monde plus colorée, à percevoir le monde dans son état 

feuilleté, flottant et dans sa mouvance perpétuelle.

Dans  son  deuxième  livre150, Westphal élargit  le  domaine  d’application  de  sa 

géocritique à l’étude de la littérature postcoloniale. Il constate un tournant radical dans la 

perception de l’espace : avec la « quatrième dimension151 » de l’espace qu’est le temps, la 

démarcation devient floue entre l’espace concret, le lieu factuel (place) et l’espace abstrait, 

l’espace conceptuel (space). Cette relation complexe entre l’espace et le temps a déjà été 

perçue  auparavant  par  d’autres  théoriciens,  philosophes152 et  esthètes153.  Westphal croit 

discerner l’hétérogénéité et le dynamisme de l’espace, ce dont la littérature ne pouvait pas 

encore tenir compte avec des approches structurales, poétiques et narratologiques. Avant 

147 Idem. Citation originale de PAGEAUX 1994. 31.
148 Ibid. 38.
149 Ibid. 39.
150 WESTPHAL 2007.
151 Ibid. 22. 
152 Jean-François LYOTARD.
153 Hans MEYERHOFF, Max HORKHEIMER, Theodor WIESENGRUND ADORNO.
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d’entreprendre l’étude plus poussée du livre de  Westphal, il  est inévitable de passer en 

revue les théories critiques dont la géocritique semble être tributaire.

La géocritique doit beaucoup au changement survenu dans la théorie du langage 

dans  les  années  1960,  altération  liée  à  l’activité  de  Roland  Barthes,  Jacques  Derrida, 

Michel Foucault, au sein de la revue Tel Quel. C’est dans une étude De l’œuvre au texte et 

dans  l’article  « Texte »  de  l’Encyclopædia  Universalis que  Roland  Barthes résume 

comment le changement de paradigme affectant le statut de l’œuvre littéraire a eu lieu. Il 

s’agit  de  montrer  comment  l’œuvre  à  « sens  stable  et  autant  que  possible  unique154 » 

devient une entité multiple et dynamique. Alors que l’œuvre se voit soumise à la clôture du 

signe  linguistique,  sémiologique,  constitué  d’un  signifiant  et  d’un  signifié  de  façon 

arbitraire  et  linéaire,  le  texte  tributaire  de ce  qu’on appelle  « sémanalyse »,  dépasse la 

fermeture du signe sémiologique. 

Tandis que l’interprétation classique de l’œuvre  – grâce à l’herméneutique et à la 

philologie – considère l’œuvre comme une unité close, le texte est encore à comprendre 

comme une  suite  de  pratiques  signifiantes  qui  ne  finissent  jamais  et  qui  n’ont  plus  à 

produire un sens, une signification unique mais une signifiance. Cette nouvelle théorie de 

texte naît  d’une rencontre de la sémiologie avec de nouveaux champs de référence,  le 

marxisme et la psychanalyse. La dualité, la dichotomie dont la sémiologie (structuralisme) 

se voit encore tributaire est donc dépassée par la sémiotique de Charles Sanders Peirce, 

laquelle montre une sensibilité plus aiguë à la pluralité de sens et cela grâce à l’élément 

constitutif  du signe,  « l’interprétant ».  En effet,  l’interprétant  tient le  système langagier 

ouvert et en mouvement, ce qui fait que la signification du signe ne s’arrête plus. 

Cette même idée, celle du sens ouvert, émerge des études de Barthes et de Kristeva 

qui reformulent la définition du texte littéraire. Le texte n’est plus un produit, un voile tout 

fait,  comme  on  le  considérait  auparavant,  mais  il  devient  « couture155 »,  « texture  et 

tissu156 »,  un  manteau  d’Arlequin.  Tel  que  l’affirme  Roland  Barthes en  1973  dans  Le 

plaisir du texte : 

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un 
voile  tout  fait,  derrière  lequel  se  tient,  plus  ou  moins  caché,  le  sens  (la  vérité),  nous 
accentuons maintenant,  dans le tissu,  l’idée générative que le texte se fait,  se travaille à  
travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait, telle 
une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile. Si  

154 BARTHES 1973. 371.
155 WESTPHAL 2007. 63.
156 Idem. 
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nous  aimions  les  néologismes,  nous  pourrions  définir  la  théorie  du  texte  comme  une 
hyphologie (hyphos, c’est le tissu et la toile d’araignée)157.

Cet  ouvrage  d’il  y  quarante  ans  sert  encore  de  nos  jours  de  référence  à  l’approche 

théorique  des  œuvres  littéraires.  Les  critiques  fixaient  le  sens  de  l’œuvre  par  la 

signification (sens  originel)  et  expliquaient  les  œuvres  à  travers  la  vie  personnelle  de 

l’auteur, porteur unique du sens du texte : « L’explication de l’œuvre est toujours cherchée 

du côté de celui qui l’a produite, comme si, à travers l’allégorie plus ou moins transparente 

de la fiction, c’était toujours finalement la voix d’une seule et même personne, l’auteur, 

qui livrait sa confidence158 ». C’est le texte lisible, œuvre dont le sens est arrêté et réduit. 

Le texte scriptible,  ouvert et à des significations multiples cherche à faire du lecteur non 

plus un consommateur, mais un producteur du texte, par la présence interactive et le savoir 

multidisciplinaire du lecteur dans le processus de lecture. 

Tandis que le texte devient un générateur de sens, le lecteur assure le mouvement 

continu du texte et  la  production de  signifiance159.  Le mot signifiance tient  compte du 

dynamisme  inscrit  dans  le  signe  « explosé »,  le  décomposant  et  l’ouvrant  vers  de 

« nouveaux dehors, [un] nouvel espace de sites contournables et combinatoires160 ». Elle 

fait émerger des sens possibles par un jeu mobile des signifiants sans référence possible à 

un ou à des signifiés possibles. Outre la productivité du texte, l’intertextualité participe elle 

aussi de la dissémination du sens. Bien que le préfixe latin  inter désigne un état d’entre, 

exprimant la réciprocité ou l’action mutuelle, l’intertextualité ne se réduit pas au simple 

fait que les textes entrent en relation avec un ou plusieurs autres textes (intertexte(s)). Elle 

implique notre manière de comprendre les textes littéraires permettant de voir la littérature 

comme un réseau, où chaque texte transforme les autres qui le modifient eux aussi à leur 

tour.  Kristeva définit l’intertextualité comme une permutation de textes : « Dans l’espace 

d’un texte plusieurs énoncés, pris à d’autres textes, se croisent et se neutralisent161 ». Ainsi 

l’auteur construit son texte en exploitant des fragments de textes antérieurs. Il ne s’agit pas 

de citer  les textes  antérieurs,  œuvres du même auteur  ou divers ouvrages  de plusieurs 

auteurs,  mais  plutôt  d’en  retrouver  des  traces,  fragments  parfois  inconsciemment 

disséminés par l’auteur.

157 BARTHES 1973b. 101.
158 BARTHES 1984. 62.
159 KRISTEVA 1969. 218.
160 Idem.
161 KRISTEVA 1970. 12.
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Selon Antoine Compagnon162, la notion d’intertextualité se dégage elle aussi de la 

mort  de  l’auteur :  « tout  texte  est  un  tissu  nouveau  de  citations  révolues163 ».  L’auteur 

disparaît pour donner naissance à une écriture « neutre », « composite », « oblique où fuit 

notre sujet,  le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité,  à commencer par celle-là 

même  du  corps  qui  écrit164 ».  De  cette  manière,  l’écriture  présente  des  sens  encore 

inexplorés par le biais de l’intertextualité et de la multidisciplinarité de la littérature avec 

d’autres sciences exactes. 

Les  théories  de  Roland  Barthes et  de  Julia  Kristeva portent  un  éclairage  et 

complètent de manière très féconde le fil westphalien. Cette émergence de sens des textes, 

dont les deux théoriciens parlent, porte potentiellement en soi les sens possibles que le 

texte est à même de disséminer dans l’espace-temps. Le texte devient à la fois la source, le 

générateur  d’un  virtuel  illimité  tel  qu’il  est  formulé  par  Maria  De  Fanis,  géographe 

littéraire.

L’artiste s’approprie le lieu, l’explore avec une participation active, hors des sentiers battus, 
le tire de son contexte, en éclaircit les règles, en invente d’autres. Dans cette optique, la  
prérogative de l’artéfact n’est plus dans la simple reproduction de la réalité. Elle est plutôt 
dans  le  produit  d’une  construction  logique  et  conceptuelle  […].  En  réordonnant  avec 
sensibilité ce qui paraît confus dans le monde, le texte dévoile […] un potentiel génératif 
illimité, qui se manifeste dans chacun des nœuds conceptuels inédits que suggère le nouvel  
ordre qu’il propose165. 

C’est  à travers l’étude des trois  théories  relatives à l’espace que  Westphal élabore son 

concept  de  transgressivité.  Il  s’agit  notamment  de  sémiosphères de  Youri  Lotman,  de 

polysystèmes  d’Itamar  Even-Zohar ou  d’espace  nomade chez  Deleuze et  Guattari. 

Westphal préfère à la notion de transgression celle de  transgressivité166, laquelle engage 

« chaque littérature qui prend appui sur le discours des minorités (ethniques, sexuelles, 

religieuses,…)  contraintes  de  transgresser  le  discours  dominant  afin  d’accéder  à  la 

parole167 ». L’espace de la transgressivité connaît l’instabilité et l’entropie qui gagne toutes 

les couches de l’existant. Un des traits distinctifs de la transgressivité est la non-possession 

162 COMPAGNON 2008, www.fabula.org/compagnon/auteur1.php.
163 BARTHES 1973. 372. 
164 BARTHES 1984. 61.
165 WESTPHAL 2007. 58. Citation originale en italien :  « L’artista si appropria del luogo, lo esplora con 

partecipazione attiva fuori dai tracciati consueti, lo decontestualizza, ne chiarifica le regole, ne inventa  
altre. In quest’ottica, la prerogativa dell’artefatto non è più di essere una semplice riproduziune della 
realtà, quanto il prodotto di una costruzione logico-concetualle […]. Riordinando con grande sensibilità 
ciò che del mondo appare confuso, il testo svela […] illimitate potenzialità generative, che si realizzano in 
tutti quegli indediti nessi concettuali e realizioni che il nouvo ordine da esso proposto pùo suggerire ». DE 
FANIS 2001. 36. 

166 Ibid. 78.
167 Idem.
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d’un code figé qui peut servir de repère. Parmi les autres traits de l’espace transgressif, il 

faut faire mention de l’oscillation et du dynamisme aussi, lesquels s’inscrivent dans l’idée 

de la transgressivité qui se trouve au cœur des théories littéraires déjà abordées. Faisant 

siennes leurs transgressions, la géocritique embrasse en grande majorité toutes les théories 

évoquées.

Transgressivité et hétérogénéité caractérisent l’environnement naturel de toutes les 

formulations postmodernes de l’espace.  Le  logos trouve sa réalisation mobile dans une 

sémantique plus élaborée d’une géographie des catégories : champs, domaines, aires. Ces 

termes rappellent les « agencements » de Deleuze et de Guattari, lesquels font appel à « un 

tenir-ensemble d’éléments hétérogènes168 » habité de subtils mécanismes qui permettent à 

l’espace contemporain de tirer simultanément parti de toutes les dynamiques. Fluidité et 

non-fragilité structurelle garantissent l’interaction des forces dynamiques. 

II. 1. 1. L’espace en mouvement ou les théories du troisième espace : Even-Zohar, 
Lotman et Deleuze – Guattari

Parmi les critères constitutifs de l’esthétique postmoderne, on peut citer : la déconstruction 

de la ligne temporelle et la perception de l’espace dans sa dimension hétérogène et dans sa 

transgressivité. Westphal distingue deux types de mouvements en fonction de l’espace : le 

mouvement  transgressif  et  le  mouvement  digressif.  Alors  que  ce  dernier  marque  un 

territoire  annulant  toute  velléité  de  représentation  stable  et  homogène,  le  mouvement 

transgressif  désigne  au  contraire  le  franchissement  des  limites  espaçant  plusieurs 

continents. Even-Zohar parle d’intra- et d’interrelations169 des mouvements transgressifs : 

les intrarelations renvoient à un système unitaire, à deux ou plusieurs types de dynamiques 

modulables (concept de déterritorialisation, concept de bipolarité avec centre et périphérie 

et  la question de liminalité et  de frontière). Par contre,  les interrelations concernent un 

environnement mobile provoquant un « choc » entre les sémiosphères. Le partage entre 

intra- et interrelations n’est pas définitif ni fixe. 

Le  franchissement  d’une  limite  est  une  transgression  qui  se  traduit  dans  un 

mouvement d’aller au-delà, là où il y a une marge de liberté. La transgressivité implique de 

nouvelles trajectoires, imprévues et imprévisibles, dont les forces centrifuges travaillent 

168 DELEUZE–GUATTARI 1980. 398.
169 WESTPHAL 2007. 78.
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pour  fuir  le  cœur du  système et  investir  les  sentiers  alternatifs.  Le  sociologue Michel 

Maffesoli explique de la même manière la fragmentarité de l’espace de référence : 

On est d’un lieu, on crée, à partir de ce lieu, des liens mais pour que celui-là et ceux-ci  
prennent toute leur signification, il faut qu’ils soient, réellement ou fantastiquement, niés,  
dépassés, transgressés. Il s’agit là d’une marque du sentiment tragique de l’existence : rien 
ne  se  résout  dans  un  dépassement  synthétique,  mais  tout  se  vit  à  la  tension,  dans 
l’incomplétude170.

Westphal étudie la sémantique des mouvements transgressif et digressif du point de vue 

sémantique : trans- et dis- sont les préfixes de l’infixité, gredi signifie le mouvement. Il ne 

s’agit  plus  de  fuir  le  centre  mais  de  l’affronter.  Le  centre  imposé,  symbolisé  par  les 

tensions politiques (roi de droit divin) et les dispersions linguistiques (langue de la cour), 

n’est  plus  le  coordinateur  du  système.  Le  centre  se  couple  avec  la  pluralité,  par  la 

périphérie qui se décline toujours au pluriel.

Le  polysystème  d’Even-Zohar est  « le  système  des  systèmes171 »,  un  tout 

multistratifié  où  les  relations  entre  centre  et  périphérie  sont  constituées  d’une  série 

d’oppositions. Dans ce sens la transgression ne porte pas une connotation négative, mais 

fait partie du système. Elle transforme le système homogène en un système hétérogène, car 

la  transgression  est  l’opposée  de  la  staticité  qui  fixe  les  pôles  de  référence.  L’état  de 

transgressivité provoque une perpétuelle oscillation entre centre et périphérie, une mobilité 

qui bat en brèche toute la hiérarchie. Cette théorie connaît deux applications pratiques : 

l’étude de la valeur littéraire des œuvres et la question de la traduction. Even-Zohar croit 

que « les tensions entre culture canonisée et culture non canonisée sont universelles. Elles 

sont  présentes  dans  toute culture  humaine parce  qu’une société  humaine  non stratifiée 

n’existe pas, pas même en Utopie172». Seul un canon littéraire établi selon des présupposés 

purement scientifiques est à même de résoudre la tension. Mais ce canon littéraire s’avère 

être une illusion, selon Even-Zohar. L’autre mise en pratique des polysystèmes se met en 

place par rapport aux œuvres traduites, auxquelles on porte peu d’attention dans les études 

comparatistes.

170 Ibid. 81. Citation originale de MAFFESOLI 1997. 73. 
171 Ibid.  83. « The polysystem, i.e., the  “system of systems” is viewed in polysystem theory as a multiply 

stratified whole where the relations between center and periphery are a series of oppositions. This actually 
allows for hypothesizing more than one “center” although in many historical cases, centers are stratified 
in such a way that chiefly one eventually succeeds in dominating the whole. » Citation originale d’EVEN-
ZOHAR 1990/1997. 88.

172 Ibid. 84. « The tensions between canonized and non-canonized culture are universal. They are present in 
every human culture, because a non- stratified human society simply does not exist, not even in Utopia  ». 
Citation originale d’EVEN-ZOHAR 1990/1997. 88.
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La théorie des sémiosphères de Youri Lotman, héritier des formalistes russes, suit 

deux directions  complémentaires :  l’une  cognitive  s’intéresse  à  la  structure  interne  des 

cultures et des discours, avec des relations harmonieuses et chaotiques entre les parties et 

la totalité. L’autre, affectif ou émotionnel traduit l’effet que la présence des « eux » a sur 

« nous ». La théorie sémiosphérique lotmanienne concerne une unité de sens spécialisée, 

un  espace  sémiotique  tel  qu’il  est  nécessaire  à  l’existence  et  au  fonctionnement  de 

différents langages. Les affirmations et conclusions de Lotman, selon lesquelles l’espace 

réel  est  une  représentation  iconique  de  la  sémiosphère,  montrent  une  analogie  avec  la 

géophilosophie deleuzienne :  « l’image spatiale est un mélange hétérogène fonctionnant 

comme un tout173 ». 

À vouloir  mettre  en perspective les  espaces  fluctuants,  Westphal fait  également 

appel  à  la  théorie  de  Deleuze et  de  Guattari,  car  chacune  des  trois  théories  –  les 

polysystèmes,  les  sémiosphères  et  la  dé-  et  reterritorialisation  –  traduisent  le  désir 

d’occulter le concept de transgression, lequel se trouve à la base des systèmes fondés sur 

l’homogénéité. De fait, les systèmes homogènes dictent un discours monologique dans un 

espace homogène que Kristeva appelle, dans Séméiotikè, un espace « 0-I ». Cet espace est 

fondé sur la « logique aristotélicienne, scientifique, théologique174 » et l’interdit, soit « le 

I »,  y  pénètre  comme  intrusion.  Ainsi  le  discours  étranger  opère  « une  rupture  non 

seulement  à l’intérieur  du code linguistique,  mais ce qui a partie  liée avec,  aussi  dans 

l’ordre logique175 ». C’est pourquoi Kristeva, inspirée du dialogisme et de la polyphonie de 

Bakhtine, propose « une autre logique », dans un « espace 0-2 » qui absorbe l’interdit. La 

révolution langagière de  Kristeva consiste à relier  sémiotique et  psychanalyse dans ses 

analyses  sur  le  langage  poétique.  Kristeva démontre  le  changement  intervenu  dans  la 

position du sujet (sa relation envers les autres, son propre corps, et les objets) et distingue 

deux modalités d’expression du sujet :  le sémiotique176 et  le symbolique inséparables l’un 

de l’autre. 

173 Ibid. 87.
174 KRISTEVA 1969. 122.
175 GYIMESI 2006. 133.
176 La sémiotique  implique  l’interdit,  le  principe  du  désir  maternel  dans  la  psychanalyse  et  renvoie  au 

langage  de  l’inconscient,  crée  des  sentiments-rapports  cachés,  des  continuités-manques,  des  flux  de 
gestes, rythmes et voix d’un état préverbal. La sémiotique reste active dans l’être du sujet, par exemple  
dans ses rêves et retourne plus tard par la poétique ou la religion. En ce qui concerne le symbolique, c’est 
la phase verbale de l’être, le langage du conscient et la négation de l’hétérogénéité de la chora de Platon. 
Le sujet se sépare de l’amour symbiotique maternel et arrive au stade œdipien, à la castration et à la  
fonction paternelle. Le  géno-texte et le  phéno-texte traduisent ces processus de production textuelle : le 
géno-texte est la pluralité des signifiants dans laquelle le signifiant formulé (dans le phéno-texte) se situe,  
c’est-à-dire  que  le  géno-texte  est  le  lieu  de structuration du  phéno-texte.  Le  phéno-texte  renvoie  au  
phénomène verbal, tel qu’il se présente dans la structure de l’énoncé concret.
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Or la transgression qui paraît fonder les systèmes homogènes, caractérise plutôt les 

systèmes hétérogènes et multiples. Selon  Westphal, il  est bien difficile de s’imaginer la 

transgression comme l’élément d’un système dont la sortie du code invite à l’escapisme, 

offre une option pour la déterritorialisation. À vouloir démontrer le caractère hétérogène de 

l’espace, Westphal part de l’idée d’une transgression, d’une violation des limites morales. 

Car  « toute  limite  appelle  le  franchissement177 »  et  l’individu  postmoderne  ne  peut  se 

projeter que dans un univers de métissage absolu. Transgresser veut dire passer de l’autre 

côté  d’une  borne.  Pourtant,  la  transgression  d’un seuil  s’interprète  de  deux  manières : 

comme limes, une ligne d’arrêt qui forme la frontière entre deux états de choses ; et comme 

limen178 , à savoir une frontière poreuse destinée à être franchie, une bordure qui ouvre sur 

le nouveau, l’inconnu. Mais le terme de transgression n’est pas approprié pour désigner le 

franchissement des lignes poreuses, puisqu’elle suppose un espace fermement strié et une 

volonté de le pénétrer. La transgression est en quelque sorte l’opposée de l’arpentage, c’est 

pourquoi il s’avère difficile de parler des espaces de transgression. On ne sait jamais où 

l’on trouve les frontières entre les deux, prescrites par plusieurs lois. Le premier code est 

celui  de  l’hospitalité  qui  permet  d’éviter  la  confusion  entre  le  statut  hospes (hôte)  et 

hostis179 (ennemi). Son rôle est de désamorcer les transgressions, réguler les passages et 

rendre familier l’exogène. 

Le deuxième code de transgression est celui de l’intersection, la zone de contact 

entre les acteurs sociaux, qui est marquée par une polyrythmie. La transgression touche au 

code  monologique,  impliquant  un  espace  uniforme  et  une  durée  homogène  pour 

promouvoir  une  alternative,  un  sidestep180 où  l’on  peut  calculer  les  déclinaisons  de 

l’espace-temps, des petits glissements imperceptibles. La polyrythmie est l’ensemble de la 

polychronie (conjugaison de temporalités différentes) et de la polytopie (espace appréhendé 

dans sa pluralité), et détermine le style de vie de chaque individu. Car chacun vit à sa 

manière, chacun a sa propre vitesse, son rythme asynchrone (les Indiens, les Blancs etc.).  

Ce n’est pas un mode de vie suppléé par certaines normes non-écrites de l’État qui pousse 

« l’autre » à la marge de la société. C’est plutôt la gestion adéquate de l’interface spatio-

temporelle,  une  non-synchronisation  qui  connaît  plusieurs  mobiles.  La  transgression 

devient  coextensive  à  la  mobilité  et  le  propre  des  nomades  deleuziens-guattariens  qui 

rebutent la stase et la sédentarité. L’introduction du concept de polyrythmie dans la théorie 

177 WESTPHAL 2007. 71.
178 Ibid. 73.
179 Ibid. 77.
180 Ibid. 75.
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littéraire, phénomène depuis longtemps étudié par l’anthropologie, permettra l’analyse des 

marques  dans  l’espace-temps et  la  prolifération  des  rythmes dans  une approche socio-

poétique.

Lorsque Westphal analyse l’espace au niveau macroscopique, il constate que « tout 

déplacement  peut  entraîner  une  transgression181 ».  Mais  ce  déplacement  prend  un sens 

héraclitéen : tout est en mouvement, tout fluctue. On connaît surtout la formule résumée 

par Weil : « on ne peut pas se baigner deux fois dans le même fleuve182 ». Mais la citation 

est  plus  exacte  sur  le  mobilisme  universel :  « À ceux qui  descendent  dans  les  mêmes 

fleuves surviennent toujours d’autres et d’autres eaux183».  Platon, dans  Cratyle, explique 

avec perspicacité :  « Héraclite dit que tout passe, que rien ne subsiste ; et comparant au 

cours d’un fleuve les choses de ce monde : Jamais, dit-il, vous ne pourrez entrer deux fois 

dans le même fleuve184 ». L’espace n’est plus fixe mais devient un  perpetuum mobile185. 

C’est comme le territoire deleuzien qui pousse dans toutes les directions, telle une plante 

dépourvue de racine, le rhizome186 (gingembre, chiendent, pomme de terre, bambous, etc.) 

où  centre  et  périphérie  n’existent  pas  séparément.  Le  postmoderne  a  de  telles  formes, 

fluides, libérées de toute stabilité. La forme rhizomatique est imprévisible dans tous ses 

aspects et manifestations où la relation espace-temps est « anomique187 ». N’ayant plus de 

points de repères ni de territoire bien circonscrit, le postmoderne n’a que des  lignes de  

fuites188 le traversant avec le dynamisme du hasard et de l’inconstance. Cette dynamique de 

l’imprévu passe toujours entre les choses, entre les points. 

Or,  le  territoire  cesse  d’être  univoque,  la  transgression  permanente  devient 

transgressivité : la majuscule D (= déterritorialisation) marquera la naissance d’un nouvel 

univers, la création de la terre. C’est le principe fondamental de la conception de Deleuze 

et  Guattari : la représentation par essence mobile des espaces, des espaces humains mus 

par  le  mouvement.  Ce  modèle  désigne  en  même  temps  l’espace  par  excellence  des 

181 Ibid. 77.
182 WEIL 1953. 140.
183 Ζ νων τ ν ψυχ ν λ γει  α σθητικ ν ναθυμ ασιν,  καθ περ .·  βουλ μενος γ ρ μφαν σαι,  τι  αή ὴ ὴ έ ἰ ὴ ἀ ί ά Ἡ ό ὰ ἐ ί ὅ ἱ  

ψυχα  ναθυμι μεναι  νοερα  ε  γ νονται,  ε κασεν α τ ς  το ς  ποταμο ς λ γων ο τως·ὶ ἀ ώ ὶ ἀ ὶ ί ἴ ὐ ὰ ῖ ῖ έ ὕ   ποταμο σιῖ  
το σινῖ  α το σινὐ ῖ  μ α νουσινἐ ϐ ί  τεραἕ  καὶ τεραἕ  δαταὕ  πιρρεἐ ῖ·  καὶ ψυχαὶ δὲ πἀ ὸ τ νῶ  γρ νὑ ῶ  

ναθυμι νταιἀ ῶ , A ceux qui descendent dans les mêmes fleuves surviennent toujours d’autres et d’autres 
eaux.  (Tannery) Tu ne peux pas descendre deux fois dans les mêmes fleuves,  car de nouvelles eaux  
coulent  toujours  sur  toi.  (Burnet,  traduit  par  Reymond)  Fragment  12 :  Arius  Didyne  dans  Eustèbe, 
Préparation  évangélique,  XV,  20,  2.  Le  texte  grec  a  été  établi  par  Samuel  Béreau, 
philoctetes.free.fr/heraclitefraneng.htm.

184 PLATON 1822-1840.
185 WESTPHAL 2007. 78. 
186 DELEUZE–GUATTARI 1980. 9–38.
187 WESTPHAL 2007. 88.
188 DELEUZE–PARNET 1996. 60.
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nomades, dont Mille plateaux fait une analyse magistrale sous le nom de géophilosophie. 

Westphal en note l’impact considérable sur l’histoire récente des idées spatiales, puisque 

l’accent  se  pose  maintenant  sur  le  passage  de  la  philosophie  historicisante  vers  une 

philosophie spatialisante. 

Le territoire nomade conceptualisé par Deleuze et Guattari, « chantres reconnus du 

nomadisme (identitaire, intellectuel et culturel)189 » peut prendre un aspect Lisse et Strié. 

Ces deux catégories, au lieu de s’opposer l’une à l’autre, se complètent : le Lisse dissimule 

les striures, le Strié engloutit  l’espace lisse. Le Strié fusionne les éléments variables et  

invariables, il est homogène et statique. Ici le mouvement est lié au terrain qui est fermé et 

bien délimité, il peut en même temps exclure certains éléments. Par contre, le Lisse change 

tout le temps, il est souple et hétérogène. Le mouvement se déterritorialise et il n’est pas 

accompagné de reterritorialisation négative, car la reterritorialisation s’opère sur un centre. 

Ces deux territoires bien différents se cherchent constamment l’un l’autre, symbolisant le 

processus  dynamique  des  pluralités.  Ainsi  les  mouvements  sociaux  rappellent-ils  des 

modèles  nomades  selon  les  circonstances  locales,  politiques,  culturelles  et  stratégiques 

d’après la situation actuelle dans laquelle ils vivent.

L’espace  nomade  géophilosophique  se  caractérise  par  le  double  principe 

d’ouverture et de fermeture, d’isolabilité et d’accessibilité. Et en plus, il est inhérent au 

« tiers espace190 » ce dont la chorographie,  cette géographie régionale chère à  Zaccaria, 

cherche  à  tenir  compte.  Quand  on  perçoit  l’espace  dans  sa  mobilité  d’où  le  sens  de 

l’uniformité  a  disparu,  la  vision  minoritaire  émerge.  En effet,  là  où les  frontières  sont 

géographiques,  culturelles,  identitaires  et  sexuelles,  les  discours  minoritaires  se  font 

entendre. D’où la problématique de comment parler de la littérature dite d’immigration que 

l’on a tendance à enfermer dans un ghetto. Si l’idée d’un tiers espace s’avère féconde, c’est 

du point de vue de la transgression-transgressivité, car c’est au croisement des chemins que 

de tels espaces peuvent naître. Il s’agit d’« une aire de liminalité paradoxale191 » ouverte 

sur le monde et maîtrisable par l’individu. Cette aire, la zone de contact entre centre et 

périphérie est un espace non-homogène, l’entre-deux, le no man’s land, un non-alignement 

ethnique ou sexuel. 

Selon Michel  Serres,  cet  état  de  l’entre-deux active un potentiel  caché,  tout  en 

marquant un point de déséquilibre qui s’impose entre l’un et l’autre : « Il n’est encore ni 

l’un ni l’autre et devient peut-être, déjà, l’un et l’autre, à la fois. Inquiet, suspendu, […] il  

189 WESTPHAL 2007. 91. 
190 Terme inventé par Homi K. BHABHA, cité par WESTPHAL 2007. 108.
191 Ibid. 116.
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reconnaît  un  espace  inexploré,  absent  de  toutes  les  cartes  et  qu’atlas  ni  voyageur  ne 

décrivirent192 ».  En  profondeur  les  frontières  de  cet  espace  bougent,  l’un  et  l’autre  ne 

s’opposent  pas  mais  se  multiplient.  Ce même espace  abrite  le  fantôme du « troisième 

homme193 » à l’intersection des points de vue, occupant un « espace médian194 », un espace 

pure fusion. Le troisième homme transforme l’entre-deux en un « tiers lieu utopique195 », 

qui  peut  être  étendu  au  monde  aussi.  Aussi  d’autres  théoriciens  se  préoccupent-ils  du 

troisième espace, les uns développant les convictions des autres. Gloria Anzaldúa appelle 

« troisième  pays »  le  tiers  espace,  la  multiplication  des  deux  premiers,  binaires,  « le 

troisième élément » concernant la prise de conscience de la mestiza dans les années 1980-

1990,  à  savoir  du  métissage  des  statuts  ethnique  et  culturel.  La  société  commence  à 

apprécier l’élan de créativité ininterrompu de la  mestiza, et ainsi elle devient un espace 

d’ouverture radicale où les marges peuvent créer leur propre discours. 

Les critiques postcoloniale ou francophoniste, postféministe et « multi-inter-trans-

ethnique196 »  suivent  le  même  chemin,  en affirmant  que  « l’espace  est  voué  à 

l’hétérogénéité197 ». Du côté de la théorie postcoloniale, Homi K. Bhabha198,  théoricien du 

« tiers espace199 », propose de dépasser la structure binaire du  limes et des spéculations, 

tout en contestant la notion de « culture internationale200 ». Il entend tiers espace dans le 

sens où Serres et Anzaldúa le prennent : le tiers espace est comme la marge d’un espace 

d’ouverture  radicale,  un  site  de  tous  les  possibles.  Bhabha revendique  le  terme  de 

multiculturalisme, car l’hybridité de la culture201 montre mieux la différence, la relativité 

des clivages qu’un espace neutre. Le tiers espace esquisse un espace de l’entre-deux, un in-

between  space. Dans  l’environnement  culturel  labile  le  tiers  espace  ressemble  à  un 

perpetuum mobile à la temporalité fluide, où le sujet est décentré.

192 Ibid. 117.,  « ya no pertenece ni a una ni a otra, y quizá puede llegar a ser de una y de  otra a la vez. 
Inquieto, suspendido, como en equilibrio en su movimiento, reconoce un espacio inexplorado, ausente de 
todos los mapas y que no describió atlas ni viajero alguno » citation de SERRES 1996. 24.

193 « Un tercer hombre » SERRES 1996. 30. 
194 WESTPHAL 2007. 117.
195 Idem.
196 Ibid. 70. L’expression est de ZACCARIA 1999. 18. 
197 Idem. 
198 À côté d’autres penseurs, tel Gayatri Chakravorty Spivak et Edward Said, Homi K. Bhabha influencé par 

les pensées de Jacques Derrida, de Jacques Lacan, de Michel Foucault, élabore une théorie postcoloniale. 
Dans ses œuvres et articles, Bhabha n’hésite pas à articuler plusieurs disciplines des sciences sociales et 
humaines, notamment la littérature anglaise, l’anthropologie, la sociologie, l’histoire, la géographie, la 
philosophie et la psychanalyse. HUDDART 2007.

199 « third space », BHABHA 2004. 53.
200 WESTPHAL 2007. 119.
201 « For a willingness to descend into that alien territory – where I have led you – may reveal that the  

theoretical  recognition  of  the  split-space  of  enunciation  may  open  the  way  to  conceptualizing  an 
international culture, based not on exoticism of multiculturalism or the  diversity of cultures, but on the 
inscription and articulation of culture’s hybridity ». BHABHA 2004. 56.
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Pour Edward Soja, le tiers espace, le third space, signifie un lieu de fusion intégrale 

dont même l’écriture du mot cherche à tenir compte :  thirdspace.  Tout y est  ensemble, 

« tout entre en contact dans le tiers espace : la subjectivité et l’objectivité, l’abstrait et le 

concret, le réel et l’imaginé, le connaissable et l’inimaginable, le répétitif et le différencié, 

[...] la vie quotidienne et l’histoire sans fin202 ». Le thirdspace annonce la rupture avec les 

systèmes binaires, le concept du  thirding  créant un lieu de production, une  trialectique  

(trialectics)203 – tout comme le système tripartite de Peirce – devient l’antidote contre les 

constructions durables ou contre tout vouloir totalisateur. Les moteurs de la trialectique 

(spatialité,  historicité,  socialité)  comportent  une  phase  ultime :  c’est  l’hybridation 

accomplie de ces trois.

Westphal remarque une analogie entre  le tiers  espace de  Soja et  le territoire en 

émergence de  Deleuze et  Guattari.  Le tiers  espace  – tout comme l’île en émergence  – 

assure le renouveau et la liberté, ces deux concepts flottants désignant le défi à la norme 

établie et  autorisant le passage, la transition ;  et symbolise en même temps « le monde 

possible204 » à exprimer avec le potentiel caché, et où la déterritorialisation joue un rôle très 

important et conduit à un espace transgressif, au tiers espace.

Émettant l’hypothèse selon laquelle tout espace se situe au carrefour des potentiels 

cachés, la géocritique vise à exploiter cette potentialité inhérente de tout espace et cela 

grâce au tiers espace. Ce serait le rôle de la littérature et des arts mimétiques de montrer, 

d’exprimer, de percevoir cet espace, alors que la géocritique se propose d’explorer et de 

donner l’analyse de ce tiers espace qui se situe quelque part entre fiction et réalité. 

202 WESTPHAL 2007. 120. « Everything come together  in Thirdspace :  subjectivity  and objectivity,  the 
abstract and the concrete, the real and the imaginated, the knowable and the unimaginable, the repetitive  
and  the  differential,  structure  and  agency,  mind  and  body,  consciousness  and  the  unconscious,  the 
disciplined and the transdisciplinary, everyday life and unending history ».  Citation originale de SOJA 
1996. 56–57.

203 Idem. À penser à la « Thirdness de Peirce », au système tripartite en sémiotique, nous y voyons une forte 
liaison  avec  la  trialectique  de  Soja.  Car  Peirce  découvre  dans  le  signe  une  triade :  le  signe  ou 
représentamen (signe matériel) qui dénote un objet de pensée grâce à un interprétant (une représentation 
mentale de la relation entre le signe et l’objet, le sens). Le signe est un premier (une pure possibilité de  
signifier),  l’objet  est  ce que le signe représente,  un second (ce qui existe  et  dont on parle),  mais ce  
processus s’effectue en vertu d’un interprétant (un troisième qui dynamise la relation de signification). 
L’interprétant est aussi un signe susceptible d’être à nouveau interprété, faisant ainsi indéfiniment naître  
d’autres interprétants. Le processus sémiotique est théoriquement illimité. Nous sommes engagées dans 
un processus de pensée, toujours inachevé, et toujours déjà commencé.

204 DELEUZE 1969. 356. 
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II. 1. 2. La multiplicité des mondes 

Pour rester encore au tiers espace, monde qui se trouve entre fiction et réalité,  Westphal 

s’interroge sur la nature et le nombre des univers. Le couple réel-fiction présuppose des 

hypothèses  sur  l’existence  de  plusieurs  mondes,  l’idée  dont  Westphal est  un  des 

promoteurs : l’univers est « bis, tris, plural205 ». Selon lui, il existe la pluralité des mondes, 

car  le  monde  fictionnel  correspond  à  un  complément  du  monde  réel,  et  montre  une 

ressemblance avec un monde possible sur divers points. Ainsi les deux univers,  réel et 

fictionnel se concilient, s’harmonisant l’un avec l’autre. Ils sont tous les deux hétérogènes 

et  ont  le  même  objectif :  montrer  la  nature  composite  du  monde  ainsi  que  la  nature 

contingente de toute relation à un référent. Toute chose interagit avec son environnement et 

toute relation est dynamique, plurielle. 

Westphal cite  Thomas  Pavel,  qui  constate  que  les  mondes  fictionnels,  tels  des 

planètes lointaines, planent autour d’un globe, symbole du monde réel. L’hétérocosmos est 

un  paysage  ontologique  où  la  relation  centre-périphérie  naît.  Even-Zohar soutient  une 

théorie  similaire  sur  l’oscillation  générale  et  permanente  des  polysystèmes.  Aussi  les 

travaux de Lubomir Doležel s’intègrent-ils dans ces recherches, où les mondes fictionnels 

constituent une catégorie très particulière des mondes possibles. Les mondes fictionnels 

sont  infiniment  variés,  imparfaits  et  seule  la  compossibilité206 des  mondes  est  requise. 

D’après le point de vue westphalien, il faudrait établir une correspondance entre le réel et 

le fictionnel qu’on ne peut ni séparer, ni confondre l’un avec l’autre. C’est pourquoi le 

seuil (limen) s’avère être une meilleure liminalité face à la frontière (limes) ferme. 

Le seuil est à prendre en deux sens : dans un sens métonymique, il désigne une 

« contiguïté  entre  réel-fiction207 ».  Ce  rapport  fait  appel  à  la  théorie  bien  connue  en 

informatique, celle des interfaces. L’interface est l’homologue de l’hypertexte, un réseau de 

textes mis en liaison par les interfaces matérielles. Le seuil métonymique est pour ainsi 

dire  agencement  qui  ne  cesse  de  réorganiser  les  éléments  hétérogènes  à  l’aide  de 

l’interface. Pour décrire l’interface on a l’habitude de recourir au concept de pli développé 

par Leibniz et repris par  Deleuze dans  Le Pli. Leibniz et le baroque. Cette approche de 

l’interface renvoie au plissage et à la manière de connexion des plis  – « on va de pli en 

pli »  – , car l’interface assure de telles possibilités de liaison entre les propres éléments 

205 WESTPHAL 2007. 153.
206 Principe  d’ordre  global  régissant  le  monde fictionnel.  C’est  un  concept  philosophique de  Leibniz.  –  

l’auteur  « compossible »  =  dont  l’existence  est  possible  en  même temps  que  quelque  chose  d’autre. 
www.larousse.fr.

207 WESTPHAL 2007. 163.
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constitutifs de notre monde que l’action de pli-dépli-repli met en mouvement. Le monde 

postmoderne  est  le  monde  des  plis  et  des  interfaces :  une  non-surface  où  une  ligne 

mouvante établit la correspondance du réel et avec le fictionnel. L’autre sens, métaphorique 

désigne un déplacement vers un seuil plus imperméable, distendu sans pour autant être 

étanche, où les relations deviennent polymorphes. Vu que la relation oscillatoire du réel-

fiction correspond mieux au seuil de nature métonymique, Westphal suit dans son analyse 

le chemin de la théorie des interfaces. 

À vouloir délimiter les divers mondes fictionnels propres à notre postmodernité, il 

faut recourir à la tripartition selon la direction évolutive de la spatialité fictionnelle. Le 

premier cas est le consensus homotopique, lorsqu’une œuvre est mise en relation avec un 

référent du monde réel. Dans ce cas-là, la fiction ne reproduit pas le réel, mais actualise de 

nouvelles virtualités, dès lors inexprimées, qui interagissent avec le réel selon la logique 

hypertextuelle des interfaces. Le consensus homotopique veut en tout cas brouiller le lien 

entre  l’œuvre et  son référent  dans le  monde,  c’est  pourquoi  on pourrait  caractériser  la 

logique des interfaces par l’expression « devenir opaque208 ».

La deuxième direction d’évolution relative à la spatialité fictionnelle postmoderne 

relève de l’hétérotopie, dans laquelle la connexion du réel-fiction est précaire. Le référent 

est juste « le tremplin à partir duquel la fiction prend son vol209 ». Pour résoudre la relation 

impossible entre le référent et sa représentation,  Westphal cite  Deleuze et sa théorie sur 

l’incompossibilité des mondes210. Deleuze distingue l’impossibilité de l’incompossibilité : 

l’incompossibilité serait une vice-diction face à l’impossibilité qui équivaut à une contra-

diction.

D’autres facteurs peuvent contribuer à l’hétérotopie,  dont la taxinomie de Brian 

McHale tient compte : la juxtaposition, quand on relie des espaces connus mais incongrus, 

n’est  pas  trop  souvent  utilisée  en  littérature,  contrairement  à  l’interpolation,  désignant 

l’introduction  d’un  espace  sans  référent  au  sein  de  l’espace  familier.  De  multiples 

perturbations désorientent le lecteur, comme certaines directions se trouvent inversées ou 

d’autres lieux sont inventés et placés là où il n’y a rien sur la carte géographique (chez 

Gracq  Farghestan  =  Pakistan,  Turkestan).  Comme  troisième  stratégie  de  brouillage, 

McHale retient la surimpression, lorsqu’on met deux espaces connus mais lointains en un 

troisième espace privé de tout référent (le Big-Ben et la Tour Eiffel dans une même ville).  

Plusieurs auteurs recourent à ce procédé, y compris James Joyce dans  Finnegans Wake 

208 Ibid. 172.
209 Ibid. 173.
210 DELEUZE 1988. 79–103.
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quand il superpose l’un des huit Dublin américains (le Dublin de Géorgie) à son Dublin 

natal irlandais. La dernière stratégie de brouillage est l’attribution erronée : on accorde une 

qualité impossible à un endroit connu. Comme l’a fait Shakespeare avec Vérone ou bien 

Anna Maria Ortese avec Tolède. En tout cas,  Westphal est convaincu que ces modalités 

consistant à induire en erreur le lecteur sont bien présentes dans les œuvres postmodernes. 

Les  écrivains  essaient  de « se  libérer  du joug d’un référent  réputé envahissant211 »,  car 

depuis le nouveau roman et l’Oulipo le jeu a gagné du terrain. 

Westphal ajoute  à  la  typologie  de  Brian  McHale,  deux  autres  stratégies  de 

brouillage, notamment la transnomination (un-naming) et l’anachorisme d’Edward  Soja. 

La transnomination intervient lors de la dénomination d’un lieu mais de sorte qu’on nie le 

lien qui unit le lieu et son référent. C’est un lieu toujours en oscillation entre la realème et 

sa  réfutation,  lieu  qui  n’a  aucune  vérisimilitude  de  la  représentation  ni  autonomie  du 

référent. L’autre procédé, l’anachorisme212 qui complète – selon Soja – l’anachronisme sur 

le plan spatial, est en général rétrospectif, on indique une place que le lecteur connaît, mais 

dans des circonstances historiques temporelles totalement inconnues : « l’auteur intègre un 

espace référencé dans un contexte temporel qui n’est pas celui que l’Histoire a consacré. 

On  parlera  en  somme  d’un  anachronisme  portant  sur  l’espace,  une  manière 

d’anachorisme213 ». Ainsi on entre dans une sorte de vice-diction, on ne peut pas se décider 

sur le type du récit, car il met en place un monde fictionnel que la réalité ne contredit pas.  

(Un tel exemple nous est fourni par le monde filmique : La Planète des singes de Franklin 

J. Shaffner).

La troisième et dernière évolution de la spatialité est l’utopie, l’« ou-topos, le non-

lieu214 ». Westphal recourt à la taxinomie d’Umberto Eco dans Sugli specchi e altri saggi,  

ouvrage traduit en hollandais, en allemand et en d’autres langues latines sauf le français. 

Eco distingue plusieurs mondes science-fictionnels concernant l’espace-temps : l’allotopie 

quand le monde est  différent  de ce qu’il  est  à l’accoutumée, par exemple les animaux 

parlent. Selon  Westphal l’allotopie pourrait correspondre à la surimpression de McHale. 

Dans l’utopie,  il  existe un monde possible parallèle  au nôtre,  mais ce monde nous est 

inaccessible. L’uchronie est un des types de mondes les plus investis par les réalisateurs 

aussi : « ce qui serait arrivé si ce qui s’est réellement passé, s’était passé différemment215 ». 

La  métatopie  ou  métachronie  sur  lesquelles  les  sciences-fictions  jouent,  préoccupe 
211 WESTPHAL 2007. 176.
212 Idem. « anachorism » (inappropiate location in space). Citation originale de SOJA 1996. 279.
213 Ibid. 179.
214 Ibid. 180.
215 Ibid. 180–181. Citation originale d’ECO 1985. 174.
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beaucoup les artistes qu’ils soient écrivains, scénaristes ou autres. Ils sont tous intéressés 

par l’avenir de l’actuel monde réel.

Avant  d’examiner  de  plus  près  les  éléments  géocritiques  récapitulons  les  trois 

directions  d’évolution  que  la  spatialité  fictionnelle  peut  suivre  dans  le  postmoderne : 

l’homotopie présume  une  compossibilité  entre  l’espace  référentiel  et  sa  représentation 

fictionnelle. L’hétérotopie met  deux lieux dans  un rapport  de contradiction,  tandis  que 

l’utopie initie une incompossibilité  qui engage une vice-diction et  non pas une contra-

diction. Ces taxinomies gagneront beaucoup d’importance dans les chapitres suivants, lors 

de l’analyse des divers types d’espaces et de temps dans les œuvres d’Andreï Makine. 

II. 1. 3. Éléments géocritiques

Les critiques littéraires antérieures à la géocritique, telles la narratologie, la sémanalyse, 

l’analyse structurale s’intéressent à la position du narrateur ou du personnage fictionnel, 

car les structuralistes cherchent le sens soit du côté de l’auteur et dans le contexte, soit du 

côté de l’objet langagier, le texte. Ils présupposent la permanence et la préhension du sens 

textuel, c’est-à-dire la collectivité du sens tel qu’il se montre dans la structure du texte. 

Avec le post-structuralisme, il devient évident qu’au-delà des deux ontologies de sens des 

œuvres – le sens constitué par l’auteur ou par le texte – il existe une troisième perception 

possible  des  œuvres,  selon  le  point  de  vue  du  récepteur.  Les  post-structuralistes,  avec 

Roland Barthes en tête, découvrent que le sens n’est plus objectif, ni collectif et ne peut pas 

être saisi puisqu’il s’avère continu et subjectif. 

La majorité des études contemporaines portant sur des œuvres en prose se fait selon 

des présupposés structuralistes. De même pour l’approche autobiographique ou thématique 

qui  cherche  à  établir  la  série  des  motifs  récurrents  dans  les  œuvres.  Les  analyses 

postmodernes portent un intérêt poussé à l’égard de celui qui doit comprendre l’œuvre. Le 

tournant postmoderne va de pair avec une approche pragmatiste. Jean-François Lyotard en 

donne une  description  dans  La condition  postmoderne,  où il  accentue  l’importance  de 

l’usage  pragmatique  du  savoir  langagier,  car  la  métalangue  permet  la  formation  des 

paradoxes216. La grande découverte de la société et culture contemporaine, société post-

industrielle et culture postmoderne s’avère être, selon Lyotard, l’invention continuelle des 

tournures, mots et sens, qui fait évoluer le langage et l’imagination articulant ensemble des 

216 LYOTARD 1979. 71.
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séries  tenues  jusqu’alors  indépendantes.  La  plupart  des  approches  littéraires  spatiales 

s’avèrent  « égocentrées »,  « imagologiques »,  « géopoétiques »  et  « écocritiques »,  par 

opposition  à  la  théorie  géocritique  qui  se  veut  une  approche  « géocentrée », 

multidisciplinaire,  « multifocale »,  « polysensorielle »,  « stratigraphique »  et  non-

stéréotypée, c’est-à-dire « re-présentative217 ». Nous étudierons les six éléments censés être 

indispensables pour une analyse géocritique, lesquels interagissent dans les représentations 

spatiales. 

Le premier élément est le  géocentrisme. Il s’agit de placer le lieu au centre des 

débats dans les études littéraires. Ce n’est plus l’individu, mais ce qu’il voit, c’est-à-dire 

l’espace qu’il occupe qui prend une importance extrême. C’est donc l’espace de référence 

qui fonde la cohérence de l’analyse et non plus l’œuvre ou l’auteur. En tant que démarche 

géocentrée, affirmant le statut polyphonique et navicule de l’espace, la géocritique exige 

une relation interdépendante et interactive entre le référent et sa représentation. L’espace 

géocritique refuse tout regard isolé de l’auteur au profit d’un plan focal offrant un spectre 

de représentation aussi riche et varié que possible, d’où l’espace commun né au carrefour 

des points de vue distincts. L’identité de l’espace de référence est tout aussi nécessaire que 

la multifocalisation des regards sur l’espace de référence donné, le dynamisme de l’espace 

dépendant de l’identité spatiale, et l’essence identitaire de l’espace en référence. Il faut 

maintenir cette relation oscillatoire entre le monde et la littérature, puisque la suppression 

de ce lien entraîne la séparation des deux.

Il existe depuis plus de deux décennies en Europe, des œuvres à point de vue pluriel 

géographico-littéraire  – aujourd’hui  dite  géocritique,  d’où  la  naissance  d’une  nouvelle 

catégorie générique de : « la fiction géographique218 » à situer quelque part « entre le récit 

de voyage, la bio- ou l’autobiographie et le récit fictionnel219 ». La littérature reste en effet 

le vecteur d’un discours contre toute hégémonie, qu’elle soit culturelle ou géographique. 

Westphal accentue qu’en tout état de cause l’inclination vers la géocritique est tout à fait  

justifiée  lors  d’une  approche  géocentrée :  les  espaces,  des  référents  réels  abondent  en 

diversité (villes, îles, archipels, montagnes, presqu’îles, déserts, steppes, mers) ; en plus, il 

existe des « entités thématologiques dépourvues de référent toponymique explicite220 » qui 

s’encadrent dans le champ d’analyse du géocritique : tels le désert et l’archipel. Westphal 

217 WESTPHAL 2007. 185–236.
218 Ibid. 189.
219 Idem.
220 Idem.
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attire notre attention sur le fait que les espaces intimes ne relèvent pas du domaine de la 

géocritique. 

Le deuxième élément relatif à la géocritique est la multidisciplinarité221, lien entre 

les différents domaines esthétiques ou sciences humaines et  sociales. À part la relation 

littérature-photographie ou la connexion que la littérature réalise avec le cinéma, d’autres 

connexions  se  réalisent  avec  les  sciences  « exactes »  ou  « dures222 ».  Le  but  de  la 

géocritique  est  en  premier  lieu  de  faire  « passer  au  crible223»  le  plus  de  formes  d’art 

mimétique possibles dans une même étude de représentation spatiale. Deuxièmement, elle 

cherche à mener à bien une réflexion sur la méthode et les sources à exploiter : à part les 

études littéraires et comparatistes des méthodes relatives à la sociologie, à l’anthropologie 

et à la psychologie entrent également en ligne de compte. La géocritique prend naissance 

de la confluence de la géographie et  de la littérature,  résultant de la dissémination des 

théories  textuelles.  Le  texte  de  « fiction  géographique »  présente  des  éléments 

géographiques,  littéraires,  philosophiques  et  peut-être  même  anthropologiques.  La 

géographie fait appel au texte et à la théorie littéraire, alors que le littéraire profite des 

résultats  des recherches géographiques.  Pour ce qui est  de la philosophie,  elle soutient 

toutes les affirmations, lorsque par exemple la géocritique personnalise le monde comme 

perpetuum mobile et dynamisme.

Se débarrasser du joug du binarisme va de pair avec une multifocalisation, laquelle 

se veut le troisième composant de la géocritique : « Il y a presque autant de mondes que de 

regards224 » ; « les points de vue ne s’excluent pas les uns les autres, mais peuvent co-

exister,  co-agir,  être  complices225 ».  Il  s’agit  de  prendre  des  points  de  vue  endogène, 

exogène ou allogène sur l’espace de référence. Le point de vue endogène traduit une vision 

autochtone de l’espace où tout est familier, tel le monde de Tahar Ben Jelloun. La vision 

exogène est marquée par l’exotisme : le voyageur trouve très attrayant le monde visité. 

L’allogène, se situant quelque part entre les deux autres, n’est plus exotique mais ni encore 

familier,  c’est  lui  qui  caractérise  le  plus  la  personne  adoptant  une  focalisation 

« stéréophonique » qui « concourt à promouvoir le tiers espace226 ». Comme le territoire 

que le mouvement fait et défait,  l’identité du territoire et de la personne regardante est 

221 Westphal  désigne  l’interdisciplinarité  comme  deuxième  élément  de  la  géocritique,  pourtant  nous 
considérons la multidisciplinarité comme un terme plus adéquat dans ce type d’analyse.

222 WESTPHAL 2007. 196.
223 Idem.
224 Ibid. 205. Citation originale de MUNIER 1995. 23.
225 Ibid. 206. Citation originale de ZACCARIA 1999. 102.
226 Ibid. 211.
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complexe :  plurielle  et  archipélagique.  Le territoire  perçu sous un angle multifocal  par 

l’individu se met à osciller.

Outre  le  géocentrisme,  la  multidisciplinarité  et  la  multifocalisation,  c’est  la 

polysensorialité qui  caractérise  également  la  démarche géocritique.  La polysensorialité 

intervient  « lorsqu’on  écrit,  peint  ou  filme,  on  inscrit  le  texte  dans  un  schéma visuel, 

olfactif,  tactile,  auditif  dont  l’extrême variabilité,  déjà  notée  par  les  géographes  et  les 

sémiologues,  est  étroitement  déterminée  par  le  point  de  vue227 ».  Cette  « sensuous 

geography228 » caractérise tous les espaces humains ; la tâche du géocritique est seulement 

d’être réceptif aux signes spatiaux : « jeter un regard neuf, […] prêter une oreille attentive 

et […] être à l’écoute des vibrations sensorielles du texte229 ». N’étant plus « le monopole 

des yeux230 », la lecture fait appel à tous les organes pour percevoir, visionner le monde, 

d’où la synonymie de la vision et de la compréhension.

Participant à l’orientation dans l’espace, les sens deviennent géographiques et les 

sens passifs tels l’odorat, le toucher et le goût, et les sens distants auxquels appartiennent la 

vue et l’ouïe. On exploite le monde soit par plusieurs sens grâce à la polysensorialité, soit 

par le biais d’un seul sens, comme c’est le cas du paysage sensoriel,  haptique, olfactif, 

sonore ou visuel. Robert Murray Schafer invente le néologisme soundscape231 – à partir de 

la  contraction  des  mots  landscape et  sound – pour  dénommer  les  caractéristiques 

acoustiques de l’environnement naturel, le paysage sonore. L’expérience sensible aide à 

percevoir  les  caractères  remarquables  du  paysage  sonore  Entrance  in  the  Harbour, 

enregistré par Schafer in Vancouver : « un clapotis à peine audible et, soudain un grave et 

puissant appel de corne de brume qui emplit l’espace et le temps de l’écoute, qui transporte 

le  corps.  D’emblée,  le  climat  portuaire  est  là  tout  entier,  vaste,  humide,  d’une  clarté 

laiteuse232 ». Quelques années plus tard, en 1985, Porteous inspiré par Schafer remarque le 

manque total d’un vocabulaire approprié pour la description des paysages sensoriels non-

visuels  et  décrit  le  smellscape233.  Le smellscape  – suggérant  qu’à  côté  des  perceptions 

visuelles, les odeurs jouent un rôle tout aussi important dans la prise en perspective du lieu 

– devient  « le  cadre  organisationnel  d’une  triade  personne-temps-espace234» grâce  à  la 

227 Ibid. 199.
228 Ibid. 197. En français : « Géographie sensorielle ».
229 Ibid. 199.
230 Ibid. 213.
231 Idem. SCHAFER 1977. 
232 AUGOYARD 1995. 337. 
233 PORTEOUS 2006. 89. En français : paysage sensoriel olfactif.
234 « Using the triad person-time-space as an organizing framework, I will investigate smell as a function of 

person, of place and of time ». Idem. 
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« mémoire olfactive235 ».  Porteous souligne encore la manière de percevoir le monde de 

façon polysensorielle, l’allscape236, tous les sens étant impliqués dans la compréhension de 

l’environnement, parce que « nous vivons dans un monde multisensoriel237 ».

Réunissant  les  cinq  sens,  Paul  Rodaway238 propose  cinq  types  de  relations :  la 

coopération,  la  combinaison synesthésique entre  plusieurs  sens ;  la  hiérarchie  entre  les 

sens ; les séquences sensorielles qui varient avec l’âge ; les seuils sensoriels définis par des 

niveaux de stimulation ; et dernièrement la réciprocité entre le sujet et l’environnement 

sensoriel. Cette taxinomie nous paraît utile du point de vue de notre recherche, puisque, 

comme on le verra, les sens dominent les récits de  Makine aussi, quand le narrateur se 

dissout derrière « les percepts et affects239 » de la nature. Le géocritique littéraire devient 

archéologue, examine le paysage en découvrant ses « strates240 », car l’espace, surface de 

trompe-l’œil,  perd  son  statut  horizontal,  homogène  et  se  verticalise.  Une  oscillation 

permanente du système de référence se substitue au système rigide. Le temps exerce une 

influence considérable sur l’espace et l’examen de son impact signifie le tournant dans 

l’analyse  géocritique.  L’instant  syntagmatique  du  temps  induit  l’espace  en  une  durée 

paradigmatique241,  ainsi  que  l’espace  qui  devient  multiplicité  feuilleté,  tel  le  « gâteau 

nommé mille-feuilles242 » lefebvrienne. Le caractère stratigraphique de l’espace renvoie 

aux  sédimentations et  plissements243 de  Deleuze et  Guattari, à l’idée de l’espace stratifié 

avec les diverses couches à fonctions variées, nommées aussi  substrates, interstrates  et 

métastrates,  qui servent de réserve et de support à une autre strate, ayant en commun la 

relation dynamique entre elles qui assure un « état intermédiaire244 ». 

235 WESTPHAL 2007. 219.
236 PORTEOUS 1990. 196.
237 « We live in a multisensory world, an allscape ». Idem.
238 « Five key characteristics are identifiable in touch, smell, hearing and sight, individually and in their  

inter-relationship.[...]  cooperation  [...]  hierarchies  [...]  sequences  […]  thresholds  […]  reciprocity ». 
RODAWAY 1994. 36–37.

239 Concepts philosophiques de Deleuze et Guattari qui désignent les paysages et les devenirs non-humains 
de la nature. DELEUZE–GUATTARI 2005.154–188.

240 Ibid. 224.
241 Les  termes  « syntagmatique »  et  « paradigmatique »  sont  utilisés  en  linguistique  générale,  puis  en 

sémiotique.  En  linguistique,  Saussure  aborde  le  langage  comme un  système  composé  de  séquences 
d’éléments. Lorsqu’il parle de l’axe syntagmatique, il se réfère aux choix des mots. Dans le cas de l’axe 
paradigmatique, on désigne le choix de placer les mots dans l’énoncé. Par exemple, tout mot de la classe 
des verbes peut prendre place dans un syntagme verbal (axe paradigmatique), mais aucun substantif ne 
peut occuper la place d’un verbe (axe syntagmatique). Les syntagmes et paradigmes apparaissent comme 
les  principes  de  base  de  la  linguistique  saussurienne,  à  côté  d’autres  termes :  synchronie-diachronie, 
langue-parole et Signifiant-Signifié. Les critiques reprocheront à Saussure d’avoir conçu des dichotomies, 
car il préférait toujours justement l’une des méthodes d’analyse (les mots soulignés – les auteurs). 

242 WESTPHAL 2007. 224., LEFEBVRE [1974] 1986. 104.
243 DELEUZE–GUATTARI 1980. 627.
244 WESTPHAL 2007. 225.
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Grâce à la stratigraphie, l’espace cesse de paraître évident ressemblant au jardin de 

Borges dont les chemins bifurquent en toutes directions,  vers le haut,  et  vers le bas, à 

gauche et à droite. Avec l’espace « élevé au carré du temps245 » l’espace-temps finit d’être 

continu  et  participe  de  plusieurs  courbes  temporelles,  d’une  véritable  polychronie  des 

temps.  Monochronie  et  polychronie, ce sont deux temporalités très diverses, la première 

détentrice d’une vision hégémonique en vue d’affirmer l’existence d’une seule temporalité 

pour  tout  l’ensemble  de  l’humanité,  la  polychronie,  par  contre,  désigne  la  vision 

postmoderne où chaque espace culturel  vit  selon son propre rythme.  C’est  pourquoi la 

géocritique s’approprie un point de vue polychrone sur les espaces-temps asynchrones. 

Grâce aux textes fictionnels l’espace peut être déplié des strates temporelles et il prend une 

forme virtuelle toujours changeante. Le texte de fiction ne témoigne pas seulement d’une 

histoire passée, mais il anticipe aussi sur ce qui va se passer dans l’avenir, assurant de cette 

manière sa propre survie. 

Non seulement que la géocritique s’attribue la vocation archéologique d’explorer 

les  strates,  mais  elle  a  comme sixième et  dernier  pilier,  la  re-présentation.  Il  est  très 

important  de  démolir  la  conception  monolithique  de  l’espace  et  le  stéréotype.  Quand 

l’espace  statique  de  l’État  se  présente  par  la  parole  hégémonique,  monofocale  et 

monochronique, l’espace se fige en un schéma collectif qui n’offre pas une représentation 

innocente  et  inoffensive,  mais  plutôt  pragmatique.  La  géocritique  vote  pour  les 

phénomènes  où  la  représentation  est  une  re-présentation,  une  image  évolutive  et 

transgressive du monde.  Le géocritique décrit  le  monde où l’on doit  vivre,  comme un 

espace dont  la  « représentation s’efforce d’être  unique et  statique (identité  du  stare246), 

alors qu’elle devrait être inéluctablement changeante et plurielle dans le court terme même 

(ré-identification permanente du  esse)247 ».  La littérature et  les autres domaines de l’art 

mimétique  peuvent  seulement  créer  des  re-présentations  libres,  organiques  et  « non-

organiques248 », dont la géocritique profite pour en constituer une base théorique d’analyse 

mobile. Les enseignements éphémères des arts peuvent nous conduire vers une meilleure 

compréhension du monde, et  la saisie des espaces dans leur essence navicule.  Ainsi le 

tópos devient átopos (= dynamique) et non tópos koinos (= lieu commun). Ce tópos átopos 

naît sur le terrain du tiers espace, car la position tierce échappe aux normes de référence 

étant  régie  par  des  principes  idéaux,  idéalisés,  neutres en somme.  Il  est  difficile  de se 
245 Ibid. 229.
246 Du latin : stare (sto) = not to move on, to remain still or motionless ; esse (sum) = (esp. of persons) to be 

(continue) among the living ; (of things) to be in existence. Oxford Latin Dictionary 1968. 1823 et 1865.
247 WESTPHAL 2007. 236.
248 DELEUZE 1981.
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débarrasser du régime monofocal et monochrome, où les stéréotypes guettent le critique 

littéraire aussi, mais l’analyse de ces stéréotypes et des clichés conduit à démystifier tout 

ce qui empêche les relations interpersonnelles. 

Le déclin des stéréotypes serait inévitable et surtout indispensable dans une analyse 

géocritique : chaque espace continue à inspirer de nouveaux stéréotypes. Les images figées 

se croisent et se dévoilent constamment ; l’espace, loin de rester monofocal, prend une 

perspective plurielle. La re-présentation tend toujours  vers l’espace et non pas  dans, elle 

anticipe en quelque sorte le lieu, car le lien texte-lieu est très complexe :  le texte peut 

précéder  le  texte  ou  même  se  superposer  à  lui  au  point  que  texte  et  lieu  deviennent 

indiscernables,  finissant  par  se  confondre,  mais  d’autres  combinaisons  sont  aussi 

envisageables.  De fait,  l’espace-temps dans  cette  perspective  géocritique s’enchaîne au 

texte par le biais de la logique intertextuelle. Les re-présentations fictionnelles exercent un 

indubitable impact sur l’espace quand une relation intertextuelle réunit la réalité spatiale et 

la fiction. Même si les livres sont écrits pour être lus, ce n’est pas vrai pour les espaces,  

bien que Roland Barthes de L’empire des signes tienne les lieux éminemment lisibles : « la 

Ville est un idéogramme : le Texte continue249». En conséquence, on lira l’espace « comme 

on parcourt un livre250 » et on lira un texte « comme on parcourt un espace251 ». L’espace 

est  donc  lisible  dans  l’acception  westphalienne  pour  devenir  scriptible  dans  un  sens 

barthésien.

Ayant  passé en revue les caractéristiques  de cette  théorie  littéraire  postmoderne 

qu’est  la  géocritique,  nous  constatons  qu’elle  servira  de  point  de  repère  dans  les 

interrogations qui suivent. Cette approche nous semble particulièrement féconde, car elle 

permet une nouvelle lecture du monde où interagissent la théorie littéraire, la géographie 

culturelle, la philosophie et l’architecture. C’est grâce à la géocritique que la littérature 

découvre de nouvelles passerelles et retrouve des lignes de fuites inattendues.

249 WESTPHAL 2007. 257. Citation originale de BARTHES 1970. 44.
250 Ibid. 236.
251 Idem.
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II. 2. La géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari

Dans  le  chapitre  qui  suit,  nous  chercherons  à  esquisser  le  contexte  dans  lequel  la 

philosophie de Gilles Deleuze se laisse comprendre. Il s’agit de situer les enjeux théoriques 

d’une  philosophie  qui  se  veut  et  qui  s’appelle  « géophilosophie ».  Présenter  cette 

philosophie s’avère une tâche sinon importante, du moins difficile à mener à bien vu sa 

nature proliférante et compliquée : philosophie, politique, psychanalyse, esthétique et art 

(cinéma,  peinture,  littérature),  mathématiques,  physique,  biologie,  etc.,  tous  y prennent 

parti.

Michel  Foucault avait  raison  lorsqu’il  évoquait  l’apport252 considérable  et 

déterminant de Deleuze au troisième millénaire : sa philosophie rompt avec l’histoire de la 

philosophie et réfute la fin de la philosophie.  L’innovation méthodologique de  Deleuze 

consiste dans le recyclage créatif de commentaires, dans l’hybridité de l’histoire et de la 

philosophie qu’il invente. Dès le début, on retrouve chez Deleuze des textes extérieurs au 

champ traditionnellement réservé à la philosophie, dont il se sert pour relire et relier des 

auteurs très différents. Il réussit à établir des liens avec des œuvres picturales, littéraires et 

cinématographiques  ainsi  que scientifiques,  en mettant  en œuvre  la  schizoanalyse,  une 

nouvelle méthode capable de produire de nouveaux concepts, méthode qui avait le rôle 

analogue à celui d’un collage dans une peinture. 

La philosophie de Deleuze s’inscrit dans la pensée philosophique des années 1960 

et  1970,  et  comme  telle,  elle  est  post-structuraliste,  voire  postmoderne.  Sans  vouloir 

cependant étudier de près les débats qui se déroulent sur la scène publique autour de la 

notion  de  postmodernité,  il  nous  semble  plus  intéressant  de  suivre  la  réflexion  ou 

l’évolution  de  la  pensée  de  Gilles  Deleuze jusqu’à  l’apparition  de  la  notion  de 

géophilosophie. Le point de départ de la philosophie de Deleuze, et cela dès le début, se 

résume  avec  la  critique  qu’il  adresse  à  l’image  de  la  pensée.  Cette  critique  traverse 

l’œuvre253 de  Deleuze,  contre  l’image  classique  de  la  philosophie,  qui  est  une  image 

dogmatique  et  morale  qui  « empêche  parfaitement  les  gens  à  penser254 ».  Au  lieu  de 

régénérer les présupposés de la philosophie,  Deleuze propose une nouvelle « méthode », 

252 « une fulguration s’est produite qui portera le nom de Deleuze : une nouvelle pensée est possible ; la 
pensée,  de  nouveau,  est  possible.  Elle  n’est  pas  à  venir,  promise  par  le  plus  lointain  des  
recommencements. Elle est là, dans les textes de Deleuze, bondissante, dansante devant nous, parmi nous  
… […] Longtemps, je crois, cette œuvre tournera au-dessus de nos têtes, en résonance énigmatique avec 
celle de Klossowski, autre signe majeur et excessif. Mais un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien ». 
FOUCAULT 1970. 885.

253 DELEUZE 1962, DELEUZE 1964 puis 1975, DELEUZE 1980, DELEUZE 1991. 
254 DELEUZE–PARNET 1996. 20.
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celle de défaire l’image traditionnelle255 et de pourchasser la création des « concepts » qui 

est la vraie tâche des philosophes.

C’est dans les chapitres256 des diverses éditions du livre écrit sur Marcel Proust que 

nous pouvons le mieux suivre l’évolution de la pensée deleuzienne dans sa relation au 

discours critique de l’époque. En 1964, l’œuvre de Proust fait l’objet d’une exploration des 

différents mondes de signes, à reconnaître et à traduire. Mais l’essentiel réside toujours 

ailleurs, non pas dans la signification des signes, mais dans le « [de]hors de la pensée, dans 

ce  qui  force  à  penser257 »,  voire  les  signes  sensibles  qui  mobilisent  l’imagination 

involontaire,  créative  expliquant  le  sens.  Ce  dehors  de  la  pensée  fait  l’objet  d’une 

rencontre, d’une impression ou expression qui nous forcent à interpréter. 

Dans l’édition de 1976, contemporaine du Rhizome, Deleuze ébauche la « toile de 

l’image nomade de la pensée » par le thème de la folie qui s’organise telle une « toile 

d’araignée » en train de se faire avec chaque fil remué par tel ou tel signe : jalousie, crime, 

sexualité.  Cette  toile  est  « le  plan  d’immanence  des  concepts »,  le  rhizome du  Mille  

Plateaux, un champ indéfiniment ouvert abritant « la pensée sans image » sous le signe des 

violences. Ici la philosophie ne domine plus les autres ordres symboliques – philosophie, 

littérature, arts et sciences se ralliant sur un même plan, d’où l’on peut conclure que la 

philosophie  pour  Deleuze n’a  plus  le  même  statut  suprême  que  pour  les  philosophes 

classiques.  La  connaissance  que  la  philosophie  donne  n’est  plus  supérieure  à  la 

connaissance hétérogène proposée par les arts. Le mot géophilosophie traduit exactement 

cet enjeu de la philosophie deleuzienne, laquelle n’a jamais pu imaginer la philosophie 

sans son « dehors258 », sans la non-philosophie.

Dans sa géophilosophie Deleuze élabore avec Guattari une nouvelle théorie de sens 

et de sujet dépassant la méthode structurale. Cette théorie de sens visant la compréhension 

de la schizophrénie excède l’image de la pensée née du bon sens et du sens commun – la 

communication claire et raisonnée de l’ego transcendantal –, et met l’accent sur le non-

sens259 jusqu’alors éliminé du « sujet en procès260 ». En 1972,  Deleuze parle du non-sens 

255 Et à côté, il instaure une théorie de sens et de sujet reformée.
256 « L’image de la pensée » 1970, « Présence et fonction de la folie, l’Araignée » 1976.
257 DELEUZE 2006. 117.
258 LAPOUJADE 2002. 22.
259 Le non-sens  ne  renvoie  pas  du  tout  à  l’absurde,  c’est-à-dire  au  sens  qui  manque  essentiellement,  à 

l’absence de toute signification, ni au contraire du sens, mais il est ce qui le fait valoir et le produit en  
circulant dans la structure. Le non-sens concerne l’excès de sens, quand le signifiant et le signifié sont en 
même temps pourvus de sens. DELEUZE 2002. 238–269.

260 KRISTEVA 1977. 161.
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comme cause du sens261,  ainsi  que de la « case vide262 » l’objet fuyant avec une agilité 

extraordinaire telle la lettre volée dans l’histoire d’Edgar Allan Poe. Cet « Objet = x, Objet 

de devinette ou grand Mobile 263», enveloppé dans les œuvres, dans les chansons comme 

un  refrain  revenant  après  les  séries  de  couplets  est  un  élément  paradoxal  qui  met  en 

mouvement la structure ayant pour propriété de changer toujours de place : il n’est jamais 

là où l’on cherche, tout comme le réel lacanien. C’est la case vide qui saute sans cesse, le 

« signifiant flottant264 » d’une valeur symbolique zéro circulant dans la structure. Lewis 

Carroll et James Joyce inventent de telles cases vides, des « mots valises265 » ou des « mots 

ésotériques » pour exprimer ce surplus de sens, le non-sens travaillant le sens. Dans son 

perpétuel déplacement, le non-sens devient plus tard, à l’époque de Mille Plateaux la ligne  

de fuite du rhizome. 

Alors l’image de la pensée traditionnelle – la présupposition commune du sens – se 

transforme en une pensée nomade sans image – le paradoxe et le non-sens affrontent le 

bons sens et le sens commun – qui dissocie grammaire et poétique. La nouvelle pensée 

sans image, la pensée sans représentation devient la critique radicale de l’image comme 

icône à détruire : « la théorie de la pensée est comme la peinture, elle a besoin de cette 

révolution qui la fait passer de la représentation à l’art abstrait : tel est l’objet d’une théorie 

de la pensée sans image266 ». C’est avec  Deleuze que la philosophie finit par réaliser ce 

passage qui conduit à l’abstraction radicale.

Deleuze,  l’inventeur  d’une  improbable  « post-philosophie267 »,  établit  la  pensée 

glissante,  et  le  penseur-surfeur  comme  personnage  conceptuel268,  une  désubjectivation 

créative par et sur le Réseau. Ce nouveau projet de penser implique le développement en 

réseau où la fluidité et l’effacement des limites sont souhaités. La  géophilosophie est le 

résultat de cet exercice qui consiste à changer notre angle de vision et à saisir la vie sociale  

selon une dimension horizontale (spatiale), en réseau (rhizome) et non plus à la verticale, 

en  rapport  étroit  avec  l’histoire.  La  multi-appartenance  territoriale,  l’espace-temps 

décloisonné,  la  multiplication  de  « non-lieux »,  la  logique  de  l’hétérogénéité  et  du 

métissage,  les identités plurielles sont autant de paradigmes,  auxquels on peut toujours 

261 « Il y a profondément un non-sens du sens […] Pour le structuralisme, au contraire, il y a toujours trop de 
sens, une surproduction, une surdétermination du sens, toujours produit en excès par la combinaison de 
places dans la structure ». DELEUZE 2002. 245.

262 Ibid. 258–265.
263 Ibid. 258.
264 Ibid. 261.
265 Idem.
266 BELLOUR 2002. 42.
267 CUSSET 2002. 55.
268 Sujet en procès ou corps sans organes.
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rajouter d’autres, car c’est une théorie « en devenir », elle-même en évolution, décrivant la 

relation du monde et la littérature comme un processus toujours changeant.

Dans  les  chapitres  suivants  nous  développerons  l’évolution  conceptuelle  de  la 

philosophie  deleuzienne  pour  montrer  la  toile  que  les  concepts  forment :  tels 

« l’archipel269 », « le multiple270 », « la nomadologie271 », « le rhizome272 », « le pli273 » ainsi 

que « l’Aiôn274 », « le corps sans organes275 », « les percepts et les affects276 », « la langue 

mineure277 » en fonction de l’analyse des textes de  Makine.  Nous opérons encore avec 

d’autres  termes  géophilosophiques  aussi  – « le  Lisse »  – « l’agencement »  – « le 

devenir278 ».

II. 2. 1. L’archipel ET le monde en devenir

À vouloir isoler le début d’une pensée géophilosophique à l’intérieur de la philosophie de 

Deleuze, on devrait commencer par citer  Causes et raisons des îles désertes,  étude des 

années 1950 parue dans  Île déserte et autres textes279. En effet, l’île déserte constitue un 

des premiers concepts de la géophilosophie, que d’autres – le rhizome, le pli, le territoire 

en émergence et le monde en archipel évoqués par Westphal – vont suivre. Dans Causes et  

raisons  des  îles  désertes, Deleuze distingue  deux  types  d’îles,  les  îles  continentales 

séparées d’un continent et celles océaniques sortant des flots après une éruption volcanique 

par exemple. L’île océanique, comme espace géographique signifiant « l’origine, l’origine 

radicale  et  absolue280 »,  désigne à  la  fois  la  séparation et  la  création :  séparation parce 

qu’on se trouve isolé et à grande distance d’un continent, sur une île. Mais aussi création 

269 DELEUZE 2002.
270 DELEUZE–PARNET 1996.
271 DELEUZE–GUATTARI 1980.
272 Idem.
273 DELEUZE1988.
274 DELEUZE 1969.
275 DELEUZE 1972.
276 DELEUZE–GUATTARI 1991.
277 DELEUZE–GUATTARI 1975.
278 DELEUZE 1993.
279 C’est une édition préparée par David Lapoujade, laquelle contient des textes, entretiens, compte-rendus, 

conférences de Deleuze publiés autant en France qu’à l’étranger entre 1953 et 1974. Ces textes n’ont 
jamais été repris en aucun ouvrage de Deleuze même s’ils figuraient déjà dans divers revues et ouvrages 
collectifs.  Ils  étaient  auparavant,  avant leur publication en 2002, peu accessibles  et  selon le  désir de  
Deleuze ce recueil ne contient pas de publications posthumes ou de textes inédits.

280 DELEUZE 2002. 12.
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car  elle  promet  – face  à  l’île  continentale  qui  démontre  que  la  mer  est  sur  la  terre  – 

dynamisme et renaissance, la terre étant sous la mer. 

Rêver de l’île veut dire se séparer du continent et recommencer, repartir à zéro. 

L’île océanique que l’eau entoure ressemble à un œuf, elle est ronde et peut-être même 

déserte sans pour autant l’être nécessairement. L’île déserte ne prétend pas qu’il y existe un 

désert ni même qu’elle soit justement inhabitée. Probablement les conditions de vie y sont 

pourtant présentes. Il s’agit simplement du fait que l’île déserte est à imaginer dans un sens 

mythologique et non pas géographique. L’île déserte signifie l’imagination de l’homme en 

quête  de  créativité  et  d’imagination.  Afin  de  mieux  appréhender  le  sens  de  l’île  chez 

Makine, les textes de Deleuze méritent d’être étudiés.

Deleuze cite  Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe et  Suzanne et le Pacifique  

(1922) de Jean Giraudoux pour mieux illustrer l’état désertique de l’île océanique. Aussi 

démontre-t-il  comment  mythologie  et  littérature  font  faillite  même  si  l’île  dispose  de 

l’entité  la  plus  précieuse,  à  savoir  le  naufragé.  Les  mythes  peuvent  être  interprétés 

seulement par le biais de la littérature, car nous sommes arrivés à ne plus les comprendre, 

conclut  Deleuze : « on ne sait plus rêver ni reproduire [les mythes]281 ». La mythologie 

meurt dans ces deux romans classiques mais de façons différentes. Dans le cas de Suzanne, 

qui  vit  dans  un  monde  où tout  est  mis  à  sa  disposition  et  où  elle  ne  doit  même pas 

travailler, la mythologie subit la « plus jolie mort, la plus gracieuse282 » :

Avec elle l’île déserte est un conservatoire d’objets tout faits, d’objets luxueux. L’île porte  
immédiatement ce que la civilisation a mis des siècles à produire, à perfectionner, à mûrir.  
[...] Suzanne […] est une jeune fille fade ; ses compagnons ne sont pas Adam, mais de jeunes 
cadavres, et quand elle retrouvera les hommes vivants, elle les aimera d’un amour uniforme, 
à la manière des curés, comme si l’amour était le seuil minimum de sa perception283. 

La situation de Robinson est le contraire, c’est un des romans les plus ennuyeux que les 

enfants lisent encore malheureusement, déclare Deleuze. La mythologie y disparaît aussi, 

meurt de manière plus « pesante284 » car Robinson représente l’aspect de la calcomanie, qui 

vient du désir d’imiter son ancienne vie continentale : posséder une propriété et détenir un 

capital. Cette reproduction de la vie bourgeoise où rien n’est inventé paraît démoralisante 

pour  Deleuze. Le compagnon de Robinson n’est pas une femme comme cela devrait se 

passer  dans  un  cas  idéal,  mais  un  homme,  Vendredi,  l’ex-anthropophage  heureux  de 

281 Ibid. 15.
282 Idem.
283 Ibid. 15–16.
284 Ibid. 15.
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pouvoir devenir esclave. Si les deux protagonistes, Robinson et Suzanne, sont destinés à 

subir un échec, c’est parce qu’ils ne sont point créatifs. 

Malgré  ces  deux  dénouements  mornes,  Deleuze propose  de  revenir  « au 

mouvement de l’imagination qui fait de l’île déserte un modèle, un prototype de l’âme 

collective285 ».  Il  développe  le  principe  qu’étant  originelles,  les  îles  océaniques  sont 

toujours des territoires en émergence : les lieux d’une re-création, d’une seconde naissance 

toujours possible. Donc, l’« origine radicale et absolue » de l’île est l’origine seconde à 

partir  de  laquelle  le  re-commencement  doit  inévitablement  avoir  lieu.  Naissance  et 

renaissance vont  ensemble,  le second étant  évidemment plus nécessaire  que le premier 

après lequel intervient la catastrophe suivie par la reprise. Il est à noter que la deuxième 

naissance ne survient pas à cause de la catastrophe, l’inverse se produit : la catastrophe 

advient après l’origine « parce qu’il doit y avoir, dès l’origine, une seconde naissance286 ». 

Il faut que tout se répète, c’est pourquoi la deuxième origine est plus importante, donnant 

le principe de la série : « Il y a dans l’idéal du recommencement quelque chose qui précède 

le commencement lui-même, qui le reprend pour l’approfondir et le reculer dans le temps. 

L’île déserte est la matière de cet immémorial ou ce plus profond287 ».

Si le concept d’île, avec sa naissance et re-naissance, nous paraît essentiel c’est 

parce qu’il fait appel au principe même de la re-présentation en littérature. De plus, l’île en 

tant que territoire en émergence est aussi à même de désigner le tiers espace de Homi K. 

Bhabha, qui se trouve au milieu. En effet, placée entre la terre et la mer, l’île appartient aux 

deux à la fois. Une quinzaine d’années plus tard, après l’apparition des Causes et raisons  

de îles désertes,  Deleuze revient sur ce même sujet lorsqu’il postface288 le roman de son 

ami Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967). Deleuze considère l’île 

déserte comme l’espace par excellence de l’expérimentation où Robinson doit se connaître 

et passer par plusieurs étapes de métamorphose : l’animalisation, la minéralisation et la 

déshumanisation.

Le Robinson de Tournier est bien différent du Robinson defoeldien et de la Suzanne 

giraudousienne puisqu’il se délivre des lois dictées par le monde (réel) occidental pour 

enfin se laisser aller au rythme de l’île déserte. Autrui289 ayant disparu, la structure des 

285 Ibid. 16.
286 Idem.
287 Ibid. 17.
288 DELEUZE 1972. 257–283.
289 « Autrui n’est ni un objet dans le champ de ma perception ni un sujet qui me perçoit : c’est d’abord une 

structure du champ perceptif ». DELEUZE 1972. 264. Autrui  esquisse un champ de virtualités et  de 
potentialités, le possible en tant qu’expression du monde, autrui faisant comprendre à Robinson les signes  
du monde, qu’il peut interpréter à l’aide d’autrui. Comme c’est la structure autrui qui rend possible la  
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troubles et  des obligations  manque et  Robinson se libère.  Il  peut maintenant découvrir 

l’autre image de l’île, « une  autre  île, cachée sous l’île administrée290 ». Une possibilité 

s’offre  à  Robinson,  celle  de  suivre  l’image  dynamique  de  l’île,  « la  conscience  du 

mouvement qui l’a produite291 ». Il doit seulement reprendre l’élan de l’île afin de rejoindre 

sa pure conscience, et devenir pur Artiste. Après l’explosion, Robinson cherche à rompre le 

caractère désert de l’île à l’aide de Vendredi toujours imaginatif et inventif.

L’île,  devenue  l’image  dynamique  de  l’espace  –  dans  le  sens  où  elle  suit  le 

mouvement de re-création, et de création de nouvelles îles –, la théorie sur autrui, voici ce 

qui constitue les premières notes de Deleuze sur la virtualité, sujet que nous traîterons dans 

le troisième chapitre. Dans les années qui suivent Deleuze ne cesse de développer le thème 

de l’île à l’imagination créative. Dans Critique et clinique (1993), il introduit la théorie de 

l’archipel en liant celle-ci au problème d’écrire, à la production de sens qu’il prend pour 

une géographique sans cesse à réinventer. Mais pourquoi  Deleuze recourt-il à ce terme 

relatif  à  la  géographie,  l’archipel,  dont  il  forme des  expressions,  telles  que  monde en 

processus, monde en archipel ou encore perspectivisme en archipel. Pour répondre à cette 

question  il  est  indispensable  de  soumettre  la  notion  d’archipel  à  une  recherche  très 

minutieuse  censée  pouvoir  traduire  la  polyvalence  du  mot  dans  des  domaines  plus  ou 

moins lointains. 

Dans la langue courante, l’archipel292 désigne un groupe d’îles relativement proches 

les unes des autres. Le terme provient du grec ancien Archipelagos, et désigne la mer Égée 

« (aigaion/ aegeos pelagos, mer Égée ; ou agios/ arkhi pelagos, mer sainte, mer principale, 

suivant les interprétations)293 ». Archipel était d’abord la Mer Égée avec les Cyclades et les 

Sporades, une mer parsemée d’îles auxquelles s’ajoute encore selon Chryssa A. Maltezou 

la  beauté  naturelle  du  paysage  insulaire  pour  marquer  finalement  « les  belles  îles  qui 

forment un ensemble294 ». Maltezou cite un passage d’une description de voyage, originaire 

du XVIe  siècle : « Nous vîmes ensuite toutes ces Cyclades semées par la mer Égée qui, 

ornée par la beauté et la fertilité de tant d’îles mérite vraiment son nom d’Archipel295 ». 

perception  du  monde,  il  est  « l’expression  d’un  monde  possible ».  Ibid. 267.  Par  conséquent,  autrui 
signifie la manière d’appréhender le monde dont Robinson réussit à se débarrasser grâce à la catastrophe 
provoquée par Vendredi et au processus d’auto-transformation. 

290 Ibid. 277.
291 DELEUZE 2002. 13.
292 « À l’origine, le terme archipel désigne la mer Égée ; puis il a pris le sens de groupe d’îles, et depuis vingt 

ans  ou  davantage,  on  l’emploie  souvent  avec  un  sens  figuré  dans  des  domaines  aussi  divers  que 
l’économie,  l’histoire,  la  philosophie,  la  sociologie,  mais  aussi  la  littérature,  la  médecine,  etc.  » 
ARRAULT 2005. 315.

293 Ibid. 318.
294 MALTEZOU 1998. 465.
295 Ibid. 465–466. Citation originale de VOURAZELI. 
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Tandis qu’Archipel dénote la mer qui sépare l’Europe de l’Asie, ce même terme persiste 

jusqu’au  XXe siècle  et  dont  les  géographes  feront  un  usage  commun,  l’archipel pour 

désigner tout groupe d’îles de l’un ou l’autre hémisphère296. Il paraît donc que, du point de 

vue de nos recherches, l’archipel doté de la beauté et de la fertilité de ses îles joue un grand 

rôle dans la description et  l’explication des concepts deleuziens.  Les îles d’un archipel 

peuvent  avoir  une  origine  géologique  commune,  mais  plus  important  est  leur  mode 

d’organisation. Comme l’archipel se trouve au carrefour de deux spatialités différentes, la 

terre et la mer, il participe des deux à la fois : soit l’archipel est considéré comme mer 

parsemée  d’îles  soit  il  est  vu  comme un  groupe  d’îles  au  milieu  d’une  mer.  Si  cette 

différenciation théorico-épistémologique nous intéresse, c’est à cause du statut conféré à la 

mer en ce qu’elle n’est pas une frontière mais un « champ de relations297 » permettant la 

libre  circulation  des  idées.  Telles  les  îles  grecques  parsemées  qui  forment  un  espace 

géographique discontinu et sont entretenues en réseau par la mer égéenne. 

Aujourd’hui, le mot d’archipel s’emploie dans ce sens d’appropriation spécifique 

entre  des  éléments  entretenant  des  liens  importants  et  primordiaux.  Transversalité  et 

pluridisciplinarité caractérisent aussi  la relation des îles de l’archipel.  Deleuze en parle 

dans  Critique et clinique lorsqu’il affirme que le monde est fait de « relations flottantes, 

îles et entre-îles, point mobiles et lignes sinueuses298 ». Monde et littérature tracent une 

relation très complexe qui soulève la problématique de la représentation du monde dans la 

littérature et à sa suite la problématique de l’écriture. La géophilosophie deleuzienne nous 

conduit sur le chemin de la recherche, recherche de la signifiance, de la production de sens 

que Deleuze traite pour une géographique sans cesse à réinventer. Le monde en archipel, le  

monde en processus se réfèrent aux œuvres littéraires qu’on crée et qui devraient présenter 

plusieurs sens face à la signification imposée,  face au piège tendu par des stéréotypes. 

L’imagination peut venir en aide à la littérature qui entretient ses relations avec les autres 

sciences. 

Le monde en archipel devient l’image d’une spatialité qui perturbe nos catégories 

territoriales usuelles. Dans cette ère postmoderne où c’est moins la fragmentation que la 

cohérence dans la discontinuité qui règne, le monde devrait fonctionner non pas même 

comme « un  puzzle,  dont  les  pièces,  en  s’adaptant,  reconstitueraient  un  tout299 »,  mais 

plutôt comme un mur de pierres libres dont les éléments ne sont pas cimentées. Chaque 

296 ARRAULT 2005. 318. et MALTEZOU 1998. 465.
297 ARRAULT 2005. 320.
298 DELEUZE 1993. 110.
299 Ibid. 198.
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entité vaut pour elle-même et par rapport aux autres pareillement aux belles îles fertiles de 

l’archipel qui, semblables aux œuvres littéraires présentent des émergences et même des 

glissements de sens garantis par la mer, voire l’intertextualité. La forme discontinue de 

l’archipel  est  un espace à  raccordements  multiples  et  à  continuation  infinie  abritant  le 

virtuel et le potentiel cachés, un espace dont l’organisation alternative assure le mouvement 

oscillatoire  de  la  structure  des  œuvres  et  devient  le  modèle  du  post-structuralisme  où 

l’auteur disparaît définitivement parmi les lignes de ses livres. 

Le monde en archipel et le monde en processus épousent le patchwork postmoderne 

et  le point de vue multiple que  Deleuze appellera « perspectivisme en archipel300 ». Le 

philosophe fait allusion au fonctionnement du monde réel – dirigé par une seule personne 

et dominée par une seule langue – qui ne reflète point l’état archipélique. Rappellant la vue 

de panorama à 360°C degrés et le « travelling », voyage sur une carte géographique, le 

perspectivisme en archipel offre une nouvelle perspective pour voir le monde et y vivre, de 

relancer  des  fragments  et  de  ne  jamais  rechercher  à  reconstituer  la  totalité.  Toutes  les 

œuvres comportent une pluralité de trajets invisibles qui ne coexistent que sur une carte 

qu’on  peut,  à  n’importe  quel  moment,  corriger  et  redessiner.  Même  un  mot,  une 

expression, peut présumer plusieurs sens car un seul « mot suppose toujours d’autres mots 

qui peuvent le remplacer, le compléter ou former avec lui des alternatives301 ». C’est le 

patchwork postmoderne qui prolifère à l’infini, et peut être dénué de centre, d’envers et 

d’endroit.

Bien  que  l’archipel  présente  un  ordre  discontinu  et  oscillatoire,  sa  figure  est 

stimulante comme image flottante de l’espace, car la relation entre ses îles n’est pas sans 

logique  mais  immanente.  Dans  Critique  et  clinique, Deleuze nous  montre  comment 

l’unique propriétaire devrait céder sa place à une communauté d’explorateurs, précisément 

aux « frères de l’archipel qui remplacent la connaissance par la croyance ou plutôt par la 

“confiance” : non pas croyance en un autre monde, mais confiance en ce monde-ci, en 

l’homme autant qu’à Dieu302 ». Cette confiance en soi et en ce monde se manifeste dans le 

« devenir303 ».

300 Ibid. 112.
301 Ibid. 94.
302 Ibid. 111.
303 Ibid. 112.
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II. 2. 2. Le devenir ET le rhizome ET le Lisse

Pour mener à bien une analyse de la géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari, 

il ne nous reste qu’à développer trois concepts qui sont intimement liés les uns aux autres 

et régis par le principe de devenir. Mais qu’est-ce, au juste, que le devenir ? Le devenir, un 

des  concepts-clés  de  la  philosophie  deleuzienne  est  un  principe  qui  opère 

imperceptiblement,  en  silence.  N’ayant  aucune  finalité,  le  devenir dans  son  acception 

deleuzienne ne renvoie pas à un acte de devenir quelque chose ou quelqu’un, médecin ou 

ingénieur.  Au  contraire,  il  suppose  des  mouvements  à  plusieurs  bifurcations  avec  des 

entrées et des sorties, c’est comme un état de transition qui ne cesse d’être.

C’est  la  rencontre  de  Deleuze avec  Félix  Guattari qui  se  traduit  en  termes  de 

devenirs. N’étant  pas  philosophe le  devenir-philosophe  de  Guattari se  réalise  dans 

l’écriture  à  deux  et  cela  depuis  L’Anti-Œdipe  en 1972.  Dans  cette  transition  « chacun 

d’entre  nous  était  plusieurs,  ça  faisait  déjà  beaucoup  de  monde304 ».  Ainsi  le  devenir-

philosophe finit par défaire non seulement les dichotomies et les binarités qui régissent 

notre perception et conception du monde, mais aussi et surtout la fonction d’auteur. Écrire 

à  deux signifie  pour  eux ET Félix  ET Gilles,  ET Parnet305 ET Bene306.  Écrire  à  deux 

s’accompagne  d’un  usage  jusqu’alors  inédit  des  chapitres,  qui  n’ont  plus  la  fonction 

traditionnelle de structurer, délimiter les pensées. Après  L’Anti-Œdipe307,  Mille Plateaux 

s’impose  en plateaux308 dont  chacun  comporte  une  date  et  les  dates  ne  sont  pas 

chronologiquement arrangées. Cette pratique d’écrire met en échec toute lecture classique, 

c’est ce qui explique pourquoi l’on ne sait plus par quelle partie commencer et par quelle 

partie suivre la lecture. Il semble que ce ne soit pas l’essentiel. N’ayant aucune hiérarchie 

entre les diverses parties, ces plateaux se lisent « indépendamment les uns des autres309 ». 

Ce procédé est repérable dans plusieurs livres de Makine.

C’est  dans  Rhizome que  Deleuze et  Guattari distinguent  trois  types  de  livres. 

Désignant  le  livre  classique,  le  livre-racine  dénonce  la  conception  traditionnelle  de 

304 DELEUZE–GUATTARI 1980. 9.
305 « Alors nous pourrions procéder ainsi : chaque chapitre resterait divisé en deux, il n’y aurait plus aucune 

raison de signer chaque partie, puisque c’est entre les deux parties anonymes que se ferait l’entretien, et  
que surgiraient ET Félix, ET Fanny, ET toi, ET tous ceux dont nous parlons, ET moi, comme autant 
d’images déformées dans une eau courante. C. P. » DELEUZE–PARNET 1996. 43. Denise Paul ’’Fanny’’ 
Grandjouan est la femme de Gilles Deleuze.

306 Carmelo Bene était un acteur, écrivain, réalisateur et metteur en scène italien, mort en 2002. Richard 
III par Bene, suivi de Un manifeste de moins par Deleuze in DELEUZE–BENE 1979.

307 DELEUZE–GUATTARI 1972.
308 DELEUZE–GUATTARI 1980. 8.
309 Idem.
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perception où l’art imite le monde sans pour autant embrasser la multiplicité. C’est dans le 

cas du livre-radicelle (une « racine fasciculée310 » ayant perdu son pivot) que les petites 

radicelles traduisent la multiplicité de leur système sans pouvoir échapper à la totalisation, 

raison  qui  rabat  le  livre  radicelle  au  livre  classique.  Les  séries  prolifèrent,  les  textes 

constituent un supplément pour atteindre l’Œuvre totale.

Le livre idéal pour Deleuze et Guattari est le livre-rhizome se distinguant fortement 

des autres types de livres par ses tiges souterraines. Parmi les plantes rhizomatiques on 

trouve le curcuma, le chiendent ou le Souchet officinal, Herbe à oignon311 répandue en 

Europe du Sud. Ces vivaces à tubercules et bulbes se caractérisent par un agencement312 

très  particulier :  le  principe  de  connexion et  d’hétérogénéité,  celui  de  multiplicité,  de 

rupture asignifiante, de cartographie et mais aussi le principe de décalcomanie, six critères 

qui  tiennent  en  mouvement  le  rhizome.  Un  de  ces  principes  affirme  la  possibilité  de 

connexion d’un point  quelconque du rhizome avec n’importe quel  autre point,  de telle 

manière  que  puissent  se  connecter  « des  organisations  de  pouvoir,  des  occurrences 

renvoyant aux arts, aux sciences, aux luttes sociales313 ».

Autre  caractéristique  du  rhizome,  le  multiple  – comme  des  déterminations, 

orientations,  dimensions  n’ayant  ni  sujet  ni  objet  –  renvoie  à la  multitude  des  lignes 

parcourant l’ensemble et faisant évader l’unité totalisatrice par le dehors, la multiplicité des 

lignes de fuite. Grande invention de Deleuze et de  Guattari, cette ligne de fuite ne laisse 

pas figer la structure et esquisse une sorte de structure labile prenant toujours une autre 

forme. La ligne de fuite permet de retrouver la liberté et crée une « aspiration irréversible à 

de nouveaux espaces de liberté314 ».  À l’égard de ce trajet instable et mouvant, l’idéal du 

livre serait selon Deleuze un plan réunissant des lignes de fuites sur une seule page, « sur 

une  même  plage :  événements  vécus,  déterminations  historiques,  concepts  pensés, 

individus, groupes et formations sociales315 ».

Bien que le rhizome soit constitué d’un tas de lignes, des coupures et des fêlures 

non significatifs se produisent dans la traversée rhizomatique.  Rompu à n’importe quel 

endroit le rhizome reprend sans cesse la suite dans une autre ligne. Ce critère de « rupture 

310 Ibid. 12.
311 Herbe rhizomateuse (cypéracée) des lieux humides et des marécages, à tige cylindrique ou de section 

triangulaire,  telle  que  le  papyrus  des  Égyptiens  et  le  souchet  comestible. 
www.larousse.fr/dictionnaires/francais/souchet/73575

312 DELEUZE–GUATTARI 1980. 8.
313 Ibid. 14.
314 GUATTARI 1977. 111.
315 DELEUZE–GUATTARI 1980. 16.
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asignifiante316 » s’illustre avec l’exemple de la fourmilière : les fourmis reconstruisent leur 

maison autant de fois qu’il est nécessaire à cause d’une destruction totale ou partielle. Les 

plantes aussi (même si elles ont des racines) forment rhizome avec quelque chose : le vent, 

la lumière, la pluie. Le vrai enjeu est de suivre le rhizome, allonger, prolonger, relayer la 

ligne de fuite, c’est ainsi qu’il faut comprendre le projet d’écrire : « faire rhizome, accroître 

son territoire par déterritorialisation, étendre la ligne de fuite jusqu’au point où elle couvre 

tout le plan de consistance317 ». Ce plan comporte des vides, « des déserts318 » et des flux, 

des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur. Tout y est, l’hétérogène et 

le temps flottant (l’Aiôn) et ce qu’on appelle « des heccéités319 ». 

Notre  but  est  de  découvrir  chez  Makine tous  ces  événements,  rencontres  et 

heccéités qui prennent forme autant au niveau générique qu’au niveau de la langue, dans 

les intensités illimitées comme les articles et pronoms indéfinis, l’infinitif des verbes ou les 

noms propres ne désignant pas des personnes mais se référant aux  devenirs. Ce plan de 

consistance créé par notre auteur s’oppose au plan d’organisation320 des auteurs modernes, 

toujours conclu, structural et défini par la planification ponctuelle des formes et éléments. 

Au contraire, dans les œuvres au plan de consistance, les intensités prennent envol, rien ne 

se  développe  mais  avance  ou  arrive  en  retard.  Tout  fuit  par  le  milieu,  les  heccéités 

composées de vitesses non subjectivées : de percepts et d’affects321, des blocs de sensations 

conservés dans une œuvre d’art.

Le rhizome est une virtualité et comme telle, il est riche en percepts et affects. Alors 

que les percepts restent indépendants des sujets, des personnes qui pourraient les éprouver, 

les  affects  désignent  des  forces  qui  passent  en  l’absence  de  l’homme.  Ces  sensations, 

« êtres qui valent pour eux-mêmes et excèdent tout vécu322 » se conservent sur une peinture 

en tant que couleurs, traits, ombres et lumières. Le sourire sur une toile est fait de ces 

sensations, même l’œuvre d’un écrivain peut faire miroiter les sensations à l’aide de son 

matériau :  les  mots,  la  syntaxe.  Les  affects  couvrent  des  accords,  des  blocs  sonores 

métalliques,  cristallins,  pétriques  que  l’artiste  (y  compris  l’écrivain)  peint,  sculpte, 

compose avec des sensations, il est comme un « voyant », ou pour dire comme Makine un 

316 Idem.
317 Ibid. 17.
318 DELEUZE–PARNET 1996. 108.
319 Ibid. 111.
320 Ibid. 110.
321 Les percepts ne sont pas des perceptions et les affects non plus des sentiments ou affections. Même si 

cette définition paraît assez banale, il  est nécessaire de différencier les concepts créés par Deleuze et  
Guattari des termes du sens commun.

322 DELEUZE–GUATTARI 2005. 154–155.
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« visionnaire323 » sensible aux percepts et affects inconnus ou méconnus, capable de les 

transposer à écriture. Aussi les figures esthétiques sont-elles des percepts et affects, des 

paysages, des devenirs qui forment « le langage des sensations, ou la langue étrangère dans 

la langue324 ». 

Les percepts et affects qui parcourent les ouvrages permettent aux auteurs de faire 

disparaître  le/les  sujet(s)  d’énonciation,  ainsi  l’énoncé sera le  produit  de l’agencement, 

toujours  collectif  mettant  en  jeu  « la  ligne  de  rencontre  d’un monde  intérieur  et  d’un 

monde extérieur325 ».  Makine invente, à son tour, tout un agencement pareil au manteau 

d’Arlequin  ou  à  un  « patchwork,  fait  de  pleins  et  de  vides,  de  blocs  et  de  ruptures, 

d’attractions et de distractions, […] d’alternances et d’entrelacements, d’additions dont le 

total  n’est  jamais  fait326 ».  Le  livre-rhizome  et  toute  écriture  postmoderne  cessent  de 

développer une forme harmonieuse, pour faire place à une « succession de catatonies et de 

précipitations327 »,  de  suspens,  suivant  avec  une  vitesse  infinie  « la  carte,  et  pas  le 

calque328 ».  La  carte,  ouverte,  « connectable  dans  toutes  ses  dimensions,  démontable, 

renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications329 », représente le plan 

des différentes informations à l’aide des symboles ou des codes avec diverses couleurs. La 

carte  comme  représentation  généralement  plane,  « de  phénomènes  concrets  ou  même 

abstraits, mais toujours localisables dans l’espace330 » détient le principe peut-être le plus 

important du rhizome : elle est lisse et toujours à entrées multiples. De cette manière on 

pourrait  sortir  de  la  dichotomie  imposée  qu’offrent  les  systèmes  arborescents  et 

hiérarchiques  où  les  éléments  dépendent  d’une  unité  suprême.  Les  liaisons  sont  déjà 

préétablies depuis longtemps, on ne laisse pas libre cours aux informations comme dans les 

systèmes acentrés. 

En effet, la carte s’avère très importante dans la perspective d’une étude géocritique 

des livres de Makine, car elle se montre susceptible de traduire la diversité voire le devenir 

de cette diversité générique des œuvres de Makine. Cette rencontre a lieu non seulement 

sur  un  plan  thématique  (vu  les  sujets  de  prédilection  de  Makine :  steppe,  île,  autant 

d’espaces par excellence du Lisse331) etc.) mais elle traduit aussi le mouvement qui s’opère 

323 MAKINE 2011.
324 DELEUZE–GUATTARI 1991. 166. 
325 DELEUZE–PARNET 1996. 66.
326 Ibid. 69.
327 Ibid. 114.
328 Cartographie et décalcomanie. DELEUZE–GUATTARI 1980. 20.
329 Idem.
330 Encyclopédie  Larousse,  version  électronique  gratuite  en  ligne,  www.larousse.fr/encyclopedie/nom-

commun-nom/carte/31097.
331 DELEUZE–GUATTARI 1980. 592–625.
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à l’intérieur et entre les genres makiniens. Makine est hanté par l’espace lisse peut-être 

parce que celui-ci se donne à l’ouverture et à l’hétérogénéité comme un patchwork, un 

bout-à-bout qui se distingue du tissu à envers et endroit, à un thème ou motif central.

L’espace lisse se retrouve dans le feutre, cette invention géniale des nomades, un 

vrai « anti-tissu332 » obtenu sans filature qui n’a ni envers, ni endroit, distribuant ainsi une 

variation  continue333.  Conformément  à  la  migration,  à  son  degré  d’affinité  avec  le 

nomadisme, le patchwork représente des trajets et devient inséparable de la vitesse et du 

mouvement dans un espace ouvert. Le lisse, véritable vecteur des lignes se laisse habiter 

pas  des  « intensités »  (vents,  bruits,  qualités  tactiles  et  sonores  – percepts  et  affects  – 

comme les  petits  tourbillons  sur  la  steppe  ou  les  glaces  sibériennes.  La  manière  de 

spatialisation,  d’être  dans  l’espace ou à  l’espace définit  aussi  notre  manière de penser. 

Voyager en lisse ou en strié, c’est penser de même. Se fixer une image de la pensée, ou 

suivre l’idée de la pensée nomade, est choix de style de vie : c’est d’avoir un point de vue 

ou l’abandonner en faveur de la multifocalisation. Car cette pensée nomade s’impose dans 

Mille plateaux comme modèle esthétique mais vaut tout autant pour le modèle poétique.

La focalisation sur le lisse ou à la carte est tout un devenir, difficile et incertain que 

traduit le « nomadisme334 »  – recherché chez  Makine – perspective plurielle de voir avec 

des dimensions et directions mouvantes. On est au milieu, entre les choses, intermezzo qui 

fait référence au « monisme335 », formule magique de la géophilosophie développée dans le 

prochain chapitre. 

II. 2. 3. La monade ET le virtuel ET le pli

Le cadre conceptuel esquissé plus haut et que l’on a tendance à appeler perspectivisme 

deleuzien  se  laisse  comprendre  facilement  dans  le  contexte  plus  large  qu’offre  la  

monadologie de Leibniz. En 1977,  Deleuze publie avec Claire Parnet  Dialogues,  dont la 

seconde  édition  posthume  de  1996  contient  une  annexe,  L’actuel  et  le  virtuel, 

vraisemblablement contemporain de Cinéma 2336, mais inédit du vivant de Deleuze. C’est 

332 Ibid. 594.
333 Bon isolateur, le feutre s’avère une parfaite matière de tente, de vêtement et d’armure (chez les Turco-

Mongols) à la fois ; ou le « quilt mexicain » à deux pièces rapportées, où l’on réunit deux épaisseurs de 
tissus piquées ensemble, entre lesquelles on introduit souvent un rembourrage, d’où la possibilité qu’il 
n’y a ni endroit ni envers.

334 DELEUZE–GUATTARI 1980. 35.
335 Ibid. 31.
336 L’an 1985. SASSO–VILLANI 2003. 27
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dans ce texte que l’auteur cernait le problème de la virtualité.  Après cette étude Deleuze 

revient sur  la question de la virtualité en 1988, dans son livre consacré à  Leibniz et le 

baroque.

La problématique de la monade qui met sur le même plan  La Monadologie337 de 

Leibniz, Dialogues et Le Pli. Leibniz et le baroque soulève la question de la complexité du 

monde traduite par l’actualité et la virtualité. Pour mieux connaître la position de Makine, 

il  faudrait  examiner  de  plus  près  la  monade  pareille  aux  substances-sujets338 simples, 

inétendues, sans figures, indivisibles, semblables à un « véritable Atome de la nature339 ». 

Douée de perception (ou représentation d’une multiplicité dans l’unité) et d’appétition (ou 

tendance à passer de perceptions moins distinctes à des perceptions plus distinctes) elle ne 

dispose pas de traits spécifiques externes comme les êtres, pouvant être indiscernable mais 

« il faut même, que chaque Monade soit différente de chaque autre. Car il n’y a jamais 

dans la nature deux Êtres, qui soient parfaitement l’un comme l’autre où il ne soit possible 

de trouver une différence interne340 ».

Leibniz affirme la thèse des univers possibles quand il décrit l’harmonie universelle 

et l’optimisme341 définissant le monde. L’harmonie universelle se préétablit par convenance 

ou choix du meilleur, choix impliquant naturellement l’existence d’autres mondes aussi, 

parallèlement au nôtre : « il y a une infinité d’univers possibles342 » et il n’en peut exister 

qu’un.  Dieu  a  fait  son  choix  à  l’aide  de  la  comparaison de  divers  possibles343, optant 

337 Elle est le résumé de l’ensemble de la philosophie de Leibniz en français, n’étant publié qu’en 1840, par 
Erdmann dans son édition des Œuvres philosophiques, face à la traduction latine parue en 1721. Leibniz 
compose La Monadologie en 1714, pendant son dernier séjour à Vienne, la destinant au prince Eugène de 
Savoie éminent  par  sa haute  culture scientifique,  qui  a  enfermé l’original  français  dans  une cassette  
comme « un trésor d’un prix inestimable » et il « en accorda tout au plus la vue aux personnes désireuses 
de le connaître ». LEIBNITZ 1892. 135

338 Chez Leibniz, la monade est une substance-sujet face à la monade-chose de Giordano Bruno. La monade, 
comme terme apparaît pour la première fois chez Bruno, au XVIe siècle. Elle signifie une unité minimale 
et se réfère à l’âme : « l’âme est une monade ; Dieu est monas monadum, à la fois le minimum, parce que 
tout vient de lui, et le maximum parce que tout est en lui ». La différence est grande entre les monades des 
deux savants, car la monade de Bruno enferme un élément spirituel qu’elle veut réaliser, tandis que celle 
de Leibniz a sa qualité distinctive, la représentation et la perception. Son essence est la tendance à passer  
d’une perception confuse à une perception plus distincte. Leibniz a mis en relief – le premier – le c ôté 
interne des choses. La forme est encore quelque chose d’externe. Mais se représenter l’univers et tendre à  
se le représenter de la manière la plus distincte possible, c’est ce qui fait d’un être une substance et non un 
phénomène. La véritable originalité de Leibniz réside dans cette reconnaissance. Ibid. 141–142.

339 Ibid. 143.
340 Ibid. 145.
341 Le monde actuel est le meilleur possible. Cela ne veut pas dire qu’il ne contienne aucun mal, ni même que 

la part des maux soit petite. Les imperfections préexistent nécessairement à la création, et elles ne peuvent 
plus disparaître après la création. Ibid. 173.

342 Ibid. 170.
343 Le  possible  chez  Leibniz  n’est  pas  une  propriété  ni  une  abstraction,  c’est  une  essence,  un  être  

incomplètement  réalisé.  Les parties  dont  il  se  compose ne se  contredisent  pas  entre  elles,  mais  sont 
logiquement compatibles les unes avec les autres selon le principe de contradiction. Chaque possible peut 
être réalisé ou ne pas l’être, cela dépend de la sagesse divine. L’excellence de ce monde consiste dans le  
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infailliblement pour le meilleur monde possible. Afin d’arriver à ce statut de point de vue 

suprême où tous ces univers existent l’un à côté de l’autre, l’homme et son âme doivent 

occuper cette place supérieure, c’est-à-dire parvenir à l’état de la monade pour réussir à 

inclure dans son moi les mondes possibles. Notre but est d’esquisser la monade de Makine 

et de découvrir ses mondes possibles.

La  théorie  monadologique  se  complète  par  une  annexe  relativement  courte, 

L’actuel et le virtuel,  parue après 1985 et décrivant  un monde avec des images virtuelles 

qui flottent autour de l’actuel. La thèse sur le virtuel présente l’individu vivant dans un 

monde des multiplicités, un univers composé d’éléments non pas simplement actuels, étant 

donné  que  « tout  actuel  s’entoure  d’un  brouillard  d’images  virtuelles344  ».  De  cette 

manière, un objet absorbe et émet des images virtuelles de différents ordres, les couches 

plus ou moins profondes étant encerclées par des virtuels et ainsi de suite. La théorie des 

multiplicités ne subit  aucune interruption : « chaque particule virtuelle s’entoure de son 

cosmos virtuel et chacune à son tour fait de même indéfiniment345 ».

Ces  images  virtuelles,  toujours  dans  l’attente  du  moment  de  leur  actualisation 

tiennent d’un temps non-continu, fragmenté dans un spatium décomposé par des temps 

réguliers et irréguliers : impulsions, vitesses et intensités, autant de forces sur ce plan de 

consistance qui  comprend à  la  fois  le  virtuel  et  son actualisation  sans  qu’il  y  ait  une 

frontière  dessinable  entre  les  deux.  À  côté  des  images  virtuelles  de  plus  ou  en  plus 

lointaines  qui  flottent  autour  de  l’actuel,  il  existe  encore  le  mouvement  inverse :  la 

cristallisation, le processus d’individuation où le virtuel se rapproche de l’actuel quand les 

cercles  se  rétrécissent.  L’actuel  et  le  virtuel  finissent  par  s’enchevêtrer  et  devenir 

indiscernables dans une oscillation perpétuelle entre l’objet actuel et son image virtuelle. 

Objet et  image, on ne peut plus les différencier :  le souvenir d’un objet n’est plus une 

image actuelle de l’objet respectif, mais plutôt une image virtuelle qui coexiste avec notre 

perception sur tel ou tel objet. Objet actuel, image virtuelle, objet devenu virtuel et image 

devenue actuelle jouent dans le temps, les uns empruntent le rôle de l’autre. Le rapport de 

l’actuel et du virtuel constitue un circuit : soit l’actuel renvoie au virtuel, cas où le virtuel 

s’actualise, soit l’actuel renvoie au virtuel où le virtuel se cristallise avec l’actuel. En tout 

cas, la relation de l’actuel et du virtuel reste oscillatoire.

Les moments particuliers d’actualisation et de cristallisation présupposent une triple 

action, celle de plier-déplier-replier. Lorsque Deleuze définit la spécificité du Baroque par 

plus de variété possible, avec le plus grand ordre. Ibid. 171.
344 DELEUZE–PARNET 1996. 179. 
345 Idem.
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le pli, c’est-à-dire le pli qui va à l’infini, ne cessant de reproduire « plis sur plis, pli selon 

pli346 », pareillement à la crinière d’un cheval ou l’écume d’une vague qui a la tendance à 

déborder l’espace se conciliant avec le fluide ; ou encore à un journal. Même une feuille de 

papier peut faire des plis développant la perception spatiale et les compétences visuelles 

(passe-temps créatif) et son art du pli est utilisé en plusieurs autres domaines et sciences347 

aussi.  Les  descriptions  minutieuses  avec  des  images  explicitent  les  diverses  phases  du 

pliage artistique, tel le pli-dépli-repli où le dépli ne figure pas comme le contraire du pli. 

Le dépli suit le pli jusqu’à l’infini, comme si l’on allait de pli en pli,  on enveloppe et  

développe, on tend et détend, involue et évolue. Tout pli vient d’un autre pli, car « plica ex 

plica348 », tout est en rapport avec quelque chose d’autre.

Aussi ces trois concepts pli-dépli-repli – ce dont la troisième partie s’occupera – se 

retrouvent-ils dans les romans de Makine ne renvoyant en aucun cas à des antonymes mais 

plutôt à une extension du pliage, c’est dans un sens spécial qu’il faut les imaginer. Même si 

les  narrateurs  déplient  quelques  plis  (Charlotte  et  Aliocha  déplient  et  puis  replient  des 

anciens journaux qui contiennent des histoires), il en restent d’autres (que Makine déplie 

dans d’autres romans, tels La femme qui attendait), puisque les plis sont repliés les uns sur 

les autres, telles les feuilles du chou infiniment nouées, sanglées. Makine raconte histoires 

sur histoires, liées aux précédentes et anticipant sur celles à venir. On ne peut pas atteindre 

la dernière feuille (dernier récit), mais on va de pli en pli, toute une multiplicité de plis se 

présentent devant l’individu. Et si on n’arrive pas à « expliquer » tous les plis, c’est parce 

que  les  idées  de  l’individu  sont  « tellement  pliées  dans  l’âme qu’il  n’est  pas  toujours 

possible de les développer, comme les choses elles-mêmes sont pliées dans la nature349 ».

Le monde aussi, composé d’actuel et de virtuel est plié, il est inclus dans l’âme de 

l’individu :  tout ce qu’il  a expérimenté dans ce monde, tout ce qu’il  a senti,  vu, lu,  et 

entendu autrefois dans le monde, il l’a plié, il  l’a fermé dans son moi. Ces sentiments, 

perceptions et affections sont pliés pour être enveloppés dans l’âme de l’individu, « c’est 

toujours une âme qui inclut ce qu’elle saisit de son point de vue350  », ces idées innées. 

Alors, les plis sont de pures virtualités dans l’attente de leur temps de dépli puisque « ce 

346 DELEUZE 1988. 5.
347 L’origami, originaire du Japon n’est pas simplement jeu mais art et science à la fois, offrant des modèles 

possibles de construction. Il est souvent utilisé dans divers domaines, telle l’ingénierie architecturale ou la 
recherche aéronautique (quand on lance un robot ou un aéronef dans l’espace, il est très important qu’il  
occupe le moins d’espace possible. Après son arrivée il se déplie. Le NASA recourt volontiers à l’origami 
pour  lui  voler  les  trucs.  Auteur  de  plusieurs  livres  hongrois  d’origami :  PAPP, 
openorigami.net/hun/origami.html#science. 

348 DELEUZE 1988. 16.
349 Ibid. 66.
350 Ibid. 31.
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qui est plié est seulement virtuel et n’existe actuellement que dans une enveloppe, dans 

quelque chose qui l’enveloppe351 ». Alors le monde n’existe pas vraiment hors du sujet qui 

l’enveloppe, l’âme de l’individu se comportant comme une monade leibnizienne (essence 

spirituelle) parce qu’il enveloppe le monde, et ainsi l’infini. 

Ressemblant à « une pièce sans porte ni fenêtre352 », la monade  montre un aspect 

pareil  aux  multiples  feuillets  et  une  combinatoire  infinie,  car  il  n’y  a  deux  sujets 

semblables ou identiques, ainsi que les sujets-monades ne pourront se distinguer que par 

leur  manière  interne  d’exprimer  le  monde.  Puisque  le  pli  signifie  l’acte  et  le  dépli  le 

résultat, le processus d’actualisation, tout peut être plié à sa manière, « la corde et le bâton, 

mais  aussi  les  couleurs  qui  se  répartissent  d’après  la  concavité  et  convexité  du  rayon 

lumineux353 », alors la monade indique nécessairement un point de vue, un point d’appui. 

Dans la monade on retrouve la virtualité incluse qu’on ne peut pas localiser, mais qu’on va 

déplier  à  un  certain  moment.  Nécessairement  virtuelle  parce  qu’elle  doit  être  extraite, 

l’inclusion s’étend à l’infini, au passé et au futur, mais concerne d’abord le présent vivant. 

Selon la belle formule leibnizienne : il faut lire le futur dans le passé, parce que le lecteur 

peut déplier tous les replis qui ne se développent sensiblement qu’avec le temps. Les âmes 

– telle l’âme de Makine – expliquent toujours leur présent vivant (par ex. lors des émeutes 

en 2006), la région la plus claire qui est l’amplitude354. Mais l’amplitude est ouverte à de 

larges variations, car une même âme n’a pas la même amplitude comme enfant, adulte ou 

vieillard, en bonne santé ou pendant une maladie. Et puisque dans l’âme les sensations, 

pensées et sentiments sont en perpétuel changement, l’âme est en train de progresser, alors 

il faut actualiser les singularités inclues dans l’âme aussi. 

Le  monde  se  déplie  virtuellement  en  tant  qu’horizon  commun  de  toutes  les 

monades ou comme la loi extérieure de la série qu’elles incluent. La série est le caractère 

spécial de la monade deleuzienne, car la monade développe les événements du monde à la 

façon d’une série, n’en exprimant qu’une petite région, « un département355 » du monde. 

Toutes les monades perçoivent le même vert ou la même note (dans chaque cas un seul et 

même objet éternel) mais jamais le même vert au degré de clair-obscur que deux mondes 

perçoivent.  Chaque monade exprimant le même monde, on distingue une zone des autres 

départements, des autres monades.  Au même moment,  une infinité de monades restent 

351 Idem.
352 Ibid. 39.
353 Ibid. 51.
354 Amplitude d’un pli, demi-hauteur mesurée dans le plan axial entre les plans tangents à la crête et au creux 

d’un pli. www.larousse.fr/dictionnaires/francais/amplitude/locution.
355 DELEUZE 1988. 35.
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pliées, une autre infinité retombent dans la nuit et se retrouvent repliées sur elles-mêmes et 

encore d’autres monades se sont damnées, durcies sur un seul pli, qu’elles ne déferont plus. 

Les âmes-monades amplifient et approfondissent la région qu’elles déplient, la portent au 

plus haut degré de développement. Puisque notre âme est une monade, c’est d’après elle 

que nous pouvons concevoir la réalité.

Le monde n’existe que dans ses représentants qui se retrouvent dans l’événement, 

(la rencontre unique et fortuite), des micro-perceptions tels un clapotement, une rumeur, un 

brouillard ou la danse de poussières. Comme si le fond de chaque monade était constitué 

d’une infinité  de petits  plis  qui  ne cessent  de se  faire  et  de se défaire  dans toutes les 

directions. Jamais une perception consciente n’arriverait si elle n’intégrait un ensemble de 

petites perceptions déséquilibrant la macro-perception (aperceptions conscientes). Ce qui 

est remarquable doit être composé de parties inconscientes, comme le bruit de la mer : il 

faut que  deux vagues au moins soient petites, perçues comme naissantes et hétérogènes 

pour qu’elles entrent dans un rapport capable de déterminer la perception d’une troisième 

qui « excelle » sur les autres et devient consciente.

En conclusion, il y a l’actuel qui reste possible et ne constitue pas le réel, il doit lui-

même  être  réalisé  et  le  problème  de  la  réalisation  du  monde  s’ajoute  à  celui  de  son 

actualisation. En ce qui concerne la virtualité, le monde est une virtualité qui s’actualise 

dans les monades, mais aussi une possibilité qui doit se réaliser dans la matière ou les 

corps. Et l’harmonie s’établit comme accord entre ces deux régimes, l’âme (monade) et le 

corps :  « l’unité  dans  la  variété »,  spontanéité  et  déconcertation  selon  la  formule 

deleuzienne.  L’harmonie  est  monadologique  parce  que  les  monades  sont  elles  aussi 

harmoniques. Le meilleur exemple en est la musique baroque : elle n’est pas monodique (à 

l’unisson), ni polyphonique (de contrepoint), mais harmonique en accords. « Notre âme 

chante d’elle-même et spontanément, en accords, tandis que nos yeux lisent le texte et que 

notre voix suit la mélodie.  Le texte se plie suivant les accords et  c’est  l’harmonie qui 

l’enveloppe356 ».  Nous  recherchons  exactement  cette  harmonie  monadologique  dans 

l’œuvre de Makine.

356 Ibid. 187.
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Conclusion

Parmi les tendances postmodernes, ce sont le post-structuralisme et le post-colonialisme 

qui ont joué le plus grand rôle dans la formation et le développement de la  géocritique. 

Dans  la  deuxième partie  de  notre  travail  nous  avons  esquissé  les  changements  que  la 

théorie littéraire a subis grâce aux les changements survenus dans la perception du monde 

et de l’homme.

On l’a vu, beaucoup de termes westphaliens montrent une concordance avec les 

principes de  Deleuze et  de  Guattari.  C’est le cas des espaces flottants et  navicules  – y 

compris le  « tiers  espace » et  le  « troisième homme »  – qui  font appel  au « monde en 

devenir » et ses « territoires en émergence, îles et archipels » de Gilles Deleuze. Aussi les 

mondes  fictionnels  et  les  interfaces  renvoient-ils  aux  concepts  de  l’actuel-virtuel,  du 

« rhizome », et celui du « pli ». Voici le réseau d’éléments d’une géocritique connectables 

aux termes deleuzo-guattariens :

Géocritique Géophilosophie

Géocentrisme 
(île, archipel, ville, désert, steppe)

Lisse et Strié (île, archipel, mer, glace, désert,  
steppe)

Interdisciplinarité – Multidisciplinarité  
(transgénérique)

Rhizome

Multifocalité 
(pdv. allogène, le tiers espace)

Monade, rhizome 
(se trouver au milieu) 

Polysensorialité 
(« sensuous geography »)

Affects et percepts

Stratigraphie 
(polychronie, gâteau mille-feuilles)

Pli, strates
(Aiôn, sédimentation, plissement)

Re-présentation
(non-stérotype)

Monde en devenir, archipel
(la case vide dans la structure, la langue mineure)

À  l’aube  du  troisième  millénaire,  dans  ce  monde  prodigieusement  et  dangereusement 

éclaté,  le  critique  se  propose  de  libérer  fils  et  plis  pour  qu’ils  puissent  rejoindre  le 

mouvement qui les déplie. Pourquoi ? Parce que c’est en dépliant notre monde intérieur 

que nous pouvons concevoir le monde et  la réalité.  Car tout est  justement question de 

manière d’habiter le monde, en sédentaire et en nomade en même temps. La géocritique 

cherche  à  défaire  notre  image  de  la  pensée et,  ce  faisant,  elle  nous  confronte  à  nos 

territoires hétérogènes voire inconnus.
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PARTIE III – LES AGENCEMENTS DU RHIZOME MAKINIEN

Cette langue que ma mère appelait en plaisantant « ta langue grand-maternelle357 ».

Andreï Makine

Andreï  Makine,  écrivain  franco-russe,  appartient  au groupe des  écrivains  francophones 

contemporains, dont les œuvres se trouvent entre deux ou plusieurs civilisations et cultures, 

des plans spatio-temporels, témoignant des enjeux culturels que ces écrivains créent dans 

une société d’accueil qui n’est pas la leur et dont ils ne partagent pas la culture d’origine : 

c’est une autre dimension, un autre espace-temps.

Par la suite,  dans le premier  chapitre,  nous nous pencherons sur la question du 

temps et de l’espace,  avec des thèmes-structures dynamiques tels qu’ils se développent 

dans l’écriture makinienne. Le deuxième chapitre examinera les exemples de la nouvelle 

théorie de sujet postmoderne mise en pratique, le sujet en procès ou sujet en devenir qui se 

dissout  dans  l’œuvre  littéraire  –  face  à  l’ego  transcendantal  dominant  les  discours 

narratologiques ou autobiographiques. 

Le dernier chapitre traitera de la palette de genres dans lesquels notre auteur crée à 

partir  de  2002,  l’année  de  parution  de  son  premier  ouvrage  non-fictionnel,  Saint-

Pétersbourg, en coproduction avec Ferrante Ferranti. Cette palette se veut de plus en plus 

colorée depuis 2005, grâce aux divers genres, notamment l’essai, le théâtre et le guide 

pratique des vêtements de fête qui emportent les romans.

III. 1. Espace-temps : thèmes-structures dynamiques

Ce chapitre présente un Andreï  Makine obsédé par l’espace lisse qui apparaît  dans ses 

romans sous la forme de l’île, de la steppe, du désert et de la mer, thèmes renvoyant à une 

structure dynamique dominante dans l’œuvre makinienne. Ces motifs récurrents, que nous 

allons traiter dans les sous-chapitres, mettent en mouvement la structure fixe des romans. 

C’est  grâce  à  cette  dynamique  que  les  romans  de  Makine s’inscrivent  dans  un 

questionnement plus ample relevant de la géocritique et de la géophilosophie.

357 MAKINE 1995. 17.
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III. 1. 1. Espèces d’espaces ET temps sériels

Makine invente au cours de ses œuvres un espace géo-littéraire, qu’il déploie de la valise 

sibérienne du Testament français, – roman couronné du Goncourt, du Prix Médicis et du 

Prix Goncourt des Lycéens en 1995 –, qui constitue en même temps le premier volet de la 

trilogie franco-russe ; c’est pourquoi nous l’avons choisi comme première œuvre à analyser 

dans notre étude théorique.

Le temps joue un rôle fondamental dans le roman de  Makine, dans la mesure où 

c’est lui qui définit la structure de l’œuvre, son caractère, et son style aussi. Sur un balcon 

suspendu  au-dessus  de  l’immensité  sibérienne,  un  petit  garçon  russe,  le  narrateur  du 

roman, écoute sa grand-mère française, Charlotte Lemonnier, lui racontant le Paris de son 

enfance. C’est la France du début du XXe siècle où tout prend une valeur autre qu’au temps 

où le narrateur écoute sa grand-mère lui raconter des souvenirs. Et pourtant, le petit garçon 

fait sien ce continent perdu, la France-Atlantide, cette France des temps jadis, comme il 

fait  sienne  « la  langue  grand-maternelle ».  Saison  après  saison,  le  narrateur  écoute  sa 

grand-mère en absorbant toutes les nouvelles informations, tous les petits détails entendus.

Dans Le testament français, Andreï Makine se crée non seulement un temps, mais 

aussi un espace à soi : espèce d’espace où l’imaginaire poétique et la réalité se rencontrent, 

se mélangent. Ainsi, l’œuvre de l’écrivain francophone, émigré en France de la Russie à la 

fin des années 1990, se conçoit-elle comme un point de rencontre des différentes cultures, 

russe et française. Participant de ces deux cultures, le héros-narrateur finit par vivre dans 

un monde multi-dimensionnel, au point de rencontre des espaces hétérogènes. Ce qui crée 

ce monde de la fiction au moins doublement composé, c’est la mémoire culturelle, notion 

que nous prenons dans son sens assmanien. Nous nous proposons d’étudier comment cet 

espace  et  ce  temps  multiples  qui  se  constituent  sous  l’effet  de  la  mémoire  culturelle 

fonctionnent comme l’espace et le temps par excellence de la fiction.

Chaque culture élabore ce que Jan Assmann nomme une « structure connective358 » 

fondée par le triple jeu simultané de la mémoire, de l’identité et de la continuité culturelle.  

Elle relie et engage les personnes qui y participent à deux niveaux : à un niveau social, 

constituant un groupe, et à un niveau temporel par la répétition et les rites. En effet, le trio 

du narrateur, de sa sœur et de leur grand-mère forment un petit groupe. Lors des soirées de 

lecture, l’interaction de Charlotte, d’Aliocha et de sa petite sœur fait appel à la mémoire 

collective. Car un homme s’élevant dans la solitude ne possède pas la capacité mémorielle, 

358 ASSMANN 2004. 16.
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celle-ci est intégrée par lui durant sa socialisation. Bien que l’homme ait une mémoire, la 

capacité mémorielle reste un produit collectif et selon la thèse de Maurice Halbwachs359, 

les collectivités ne disposent pas de mémoire, mais elles influencent fermement la mémoire 

de  leurs  membres.  Aussi  les  souvenirs  les  plus  personnels  ne  naissent-ils  que  dans  la 

communication et dans l’interaction des groupes sociaux.

Halbwachs  fait  l’analyse  de  la  mémoire  du  point  de  vue  social  et  non  pas 

physiologique : même si l’on tient pour le siège de la mémoire la raison de l’individu, 

celle-ci  ne  se  réfère  pas  à  sa  capacité  intérieure,  à  son  contrôle,  mais  à  sa  condition 

extérieure  de  cadre  culturel  et  social.  Halbwachs  introduit  la  notion  de  « cadre »,  de 

« cadres sociaux », qui fondent la mémoire et la stabilisent. Le passé doit se rapporter au 

présent, sinon il est subordonné à l’oubli, parce que seuls les souvenirs ayant un certain 

cadre concernant le présent peuvent survivre. 

À  propos  de  l’oubli,  il  convient  d’évoquer  la  conception  de  Paul  Ricœur360 

distinguant deux sortes d’oublis : l’oubli d’effacement et l’oubli de mise en réserve,  ou 

survivance des images. Ces deux oublis s’avèrent importants dans le roman de  Makine : 

l’oubli d’effacement renvoie à l’effacement de toutes les traces, celles dans le cerveau, et 

dans les monuments. Et comme tout ce qui est trace peut être détruit, Charlotte découpe 

elle aussi les articles des vieux journaux paradoxalement pour que ceux-ci échappent à 

l’oubli. Puis c’est l’expérience inverse : le retour de certains souvenirs nous montre qu’on 

oublie moins qu’on ne le croit. Tout à coup, on retrouve des pans entiers d’enfance, comme 

dans le roman makinien. Le narrateur se rappelle encore très bien des histoires enfantines 

et surtout deux souvenirs.

Le premier  souvenir  se résume à quelques paroles d’une vieille  chanson que la 

grand-mère murmurait plutôt qu’elle ne la chantait. Le second souvenir ne peut pas être 

daté, tant il est lointain. Le narrateur a cru autrefois qu’il s’agissait d’une réminiscence 

prénatale.  Cette image préservée dans sa mémoire n’est  pourtant pas une réminiscence 

prénatale, venant de ses ancêtres français, dont il est très fier, car il y voit la preuve de sa 

francité  héréditaire.  En  vérité,  c’était  la  promenade  avec  sa  mère,  sur  le  territoire  du 

« camp de  femmes ».  C’est  son  tout  premier  souvenir  d’enfance  qui  se  clarifie  en  lui 

lorsqu’il devient adulte et lit la lettre d’adieu de Charlotte. De ce côté, on peut parler de 

l’oubli  de  mise  en  réserve  selon  la  terminologie  ricœurienne,  lorsqu’on  n’oublie  pas 

certaines choses, mais qu’on les met seulement en réserve, parce qu’on ne s’en sert pas 

359 Ibid. 35–49. 
360 RICŒUR 2000. 536–589.
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chaque jour. C’est une sorte de survivance des images qui restent dans notre mémoire, 

comme une boule de neige qui grossit à mesure qu’on avance.

Ainsi  déterminée  en  termes  spatiaux,  la  mémoire  culturelle  s’élabore  dans  un 

espace particulier que constitue dans Le testament français la série des limens, des espaces-

seuils361 « village-maison-balcon ». Charlotte, la grand-mère d’origine française vit dans le 

village de Saranza, s’occupe des enfants pendant les longues vacances d’été où, chaque 

année, ils passent ensemble plusieurs semaines. Saranza, le lieu de rencontre annuelle, se 

trouve en  position-frontière,  à  la  bordure  des  steppes,  pour  devenir  par  et  grâce  à  ces 

rencontres périodiques et à celle de la fiction, un espace propice à la création d’un espace 

commun de référence, la mémoire culturelle. 

Telle  était  Saranza :  figée  à  la  bordure  des  steppes  dans  un  étonnement  profond devant 
l’infini qui s’ouvrait à ses portes. Des rues courbes, poussiéreuses, des haies en bois sous la  
verdure des jardins. Soleil, perspectives ensommeillées. Et des passants qui, surgissant au 
bout d’une rue, semblaient avancer éternellement sans jamais arriver à votre hauteur362 .

Passer les vacances prend le sens de combler le temps et l’espace vides, vacants, ceux de la 

vacation,  avec d’autres temps et  d’autres espaces décrits dans les récits et  les histoires 

racontés par Charlotte. Les enfants écoutent les récits sur la France en français, dans une 

langue qui leur est encore inconnue, dans la maison de Charlotte. Aussi assistera-t-on à la 

naissance de la culture collective des trois personnes. 

La maison de ma grand-mère se trouvait à la limite de la ville dans le lieu-dit "la Clairière  
d’Ouest" :  une  telle  coïncidence  (Ouest-Europe-France)  nous  amusait  beaucoup.  Cet 
immeuble de trois étages construit dans les années dix devait inaugurer, selon le projet d’un 
gouverneur  ambitieux,  toute  une  avenue  portant  l’empreinte  du  style  moderne.  Oui, 
l’immeuble était une réplique lointaine de cette mode du début du siècle363 . 

À l’intérieur de la maison, c’est le balcon de Charlotte qui joue un rôle important dans la 

mise en marche de la mémoire culturelle. De fait, le balcon a une puissance magnifique 

dans la mesure où il se trouve dans une position « entre-deux », entre la terre et le ciel : 

« l’étroit balcon de Charlotte planait dans le souffle épicé de la plaine, à la frontière d’une 

ville endormie, coupée du monde par l’éternité silencieuse des steppes364 ». Ainsi, Saranza 

devient aux limites du réel un espace de fiction aménagé par les récits de Charlotte et les  

lectures.  L’expression  « la  Clairière  d’Ouest »,  lieu  fabuleux,  propice  au  mélange  des 
361 Cette première série donne naissance à toute une expansion d’espaces particuliers en d’autres ouvrages  

également.  Par exemple,  dans  Requiem pour l’Est,  on trouve d’autres espaces-seuils, tel le petit  pont 
suspendu qui tanguait, le bateau dans la mer qui gîtait lors de la tempête, le balcon d’un entresol vitré.

362 MAKINE 1995. 38.
363 Ibid. 39.
364 Ibid. 46.
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cultures qui ne se heurtent pas, met en évidence la double position de Charlotte – la tierce  

femme –, sa double appartenance à la culture russe et française. 

Par les récits sur les temps de jadis, Charlotte lie l’Hier à l’Aujourd’hui, elle forme 

et  garde  les  souvenirs  vivants  dans  la  mémoire  de ses  petits-enfants.  Dans le  livre  de 

Makine, Charlotte répète chaque été les mêmes récits et les mêmes histoires à l’improviste, 

de  manière  arbitraire,  que  les  enfants  écoutent  avec  ravissement.  Car  l’écoute  la  plus 

perverse, ce que Roland Barthes appelle « lecture tragique » c’est quand on connaît déjà la 

fin. « De toutes les lectures, c’est la lecture tragique qui est la plus perverse : je prends 

plaisir à m’entendre raconter une histoire dont je connais la fin : je sais et je ne sais pas, je 

fais  vis-à-vis  de  moi-même  comme  si  je  ne  savais  pas  [...]365 ».  La  lecture  perverse 

s’accompagne ici  d’une écoute enfantine et  tragique.  C’est  pourquoi  l’écoute peut  être 

aussi perverse que la lecture,  et que les enfants ont du plaisir  et de la jouissance,  s’ils 

écoutent un récit ou un conte, dont ils connaissent la fin. Ils savent et ils ne veulent pas 

savoir, faisant semblant de ne pas le connaître. 

L’écoute tragique est un trait distinctif de l’enfant-narrateur du Testament français 

et cette même écoute particulière crée le corps sensible d’une France-Atlantide, un espace 

pur de l’affection. « L’Atlantide, silencieuse jusque-là, se remplissait de sons, d’émotions, 

de  paroles.  Chaque  soir,  les  récits  de  notre  grand-mère  libéraient  quelque  nouveau 

fragment de cet univers englouti par le temps366 ». Le narrateur croit à ce pays lointain de 

désirs et de rêves. C’est justement cette croyance qui lui garantira la plus grande déception 

de  sa  vie,  comme  si  cette  écoute  tragique  le  prédestinait  à  la  déception.  Car  devenu 

adolescent, lorsqu’il arrive quelques dizaines d’années plus tard en France, il ne trouve 

point sa France-Atlantide. 

Pour ce qui est de la répétition, il ne s’agit pas seulement de répéter pour apprendre. 

La répétition répète  la  différence dans le  rite,  et  à  ce que l’on doit  l’établissement  de 

l’hétérogénéité de l’espace. Par la répétition on cherche à maintenir ou bien à créer une 

mémoire  collective  en  vue  de faire  fonctionner  le  groupe et  transmettre  les  traditions. 

Devenu adolescent, Aliocha comprend que le temps des contes de fée a pris fin. 

À présent, je me rendais compte que toutes ces histoires, Charlotte nous les avait répétées 
chaque été, cédant à notre désir de réécouter le conte favori. Oui, exactement ce n’était rien 
d’autre que des contes qui enchantaient nos jeunes années et qui, comme tout conte véritable,  
ne nous lassaient jamais. J’avais quatorze ans cet été. Le temps des contes, je le comprenais 
bien, ne recommencerait pas367 . 

365 BARTHES 1973b. 76.
366 MAKINE 1995. 31.
367 Ibid. 169.
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L’autre  fonction  de  la  répétition,  c’est  le  rite.  Charlotte  organise  le  déroulement  des 

événements des soirs  de manière cérémoniale,  selon un rite :  le soir  arrive,  les enfants 

restent  sur  le  balcon,  Charlotte  allume la  lampe,  ils  contemplent  l’horizon,  et  soudain 

l’Atlantide apparaît au moment où Charlotte retire un journal de la valise par hasard, et 

commence à raconter. Puis, à la fin, Charlotte éteint la lampe et va dans la chambre. Cette 

cérémonie  n’a  lieu  que  quatre  fois  dans  le  roman,  et  uniquement  dans  les  premiers 

chapitres, ensuite le rite fait  déjà partie de la mémoire collective du groupe des quatre 

personnes. 

Le soir, nous rejoignîmes notre grand-mère sur le petit-balcon de son appartement. Couvert  
de fleurs, il semblait suspendu au-dessus de la brume chaude des steppes. Un soleil de cuivre  
brûlant frôla l’horizon, resta un moment indécis, puis plongea rapidement. Les premières 
étoiles frémirent dans le ciel. Des senteurs fortes, pénétrantes, montèrent jusqu’à nous avec 
la brise du soir. 

Nous nous taisions. Notre grand-mère, tant qu’il faisait jour, reprisait un chemisier étalé sur  
ses genoux.  Puis quand l’air  s’était  imprégné de l’ombre ultramarine,  elle releva la tête,  
abandonnant son ouvrage, le regard perdu dans le lointain brumeux de la plaine. N’osant pas 
rompre son silence, nous lui jetions de temps en temps des coups d’œil furtifs : allait-elle 
nous livrer une nouvelle confidence, encore plus secrète, ou bien, comme si de rien n’était,  
nous lire en apportant sa lampe à l’abat-jour turquoise, quelques pages de Daudet ou de Jules 
Verne  qui  accompagnaient  souvent  nos  longues  soirées  d’été?  Sans  nous  l’avouer  nous 
guettions sa première parole, son intonation368.

L’attente rend le moment de la lecture encore plus lointain. Les enfants ont le temps de se 

préparer psychiquement aux aventures, ils sont plus heureux lorsque leur grand-mère se 

met à raconter. Ils s’habituent presque à ce silence, quand, du coup, « le balcon tanguait 

légèrement, se dérobant sous nos pieds, se mettant à planer369 ». Ils contemplent les étoiles, 

l’horizon, une rivière au fond de la steppe. Comme lieu de rêverie de ses héros,  Makine 

opte pour un espace plain qu’est la steppe sibérienne, pour que plus tard cet espace vide et 

plain se peuple. « Le matin, je m’en allai dans la steppe, pour rêver seul, à la fabuleuse 

mutation  apportée  dans  ma vie  par  la  mort  du Président370 ».  Puisque la  steppe est  un 

« espace lisse », « l’espace par excellence du nomade371 », elle s’avère être l’espace parfait 

pour le narrateur, où le réel et la fiction se rencontrent. Makine est lui-même obsédé372 par 

368 Ibid. 27–28.
369 Ibid. 28.
370 Ibid. 113.
371 DELEUZE–GUATTARI 1980. 592–625.
372 Dans la plupart de ses romans, Makine décrit avec prédilection le Lisse, les champs ouverts, l’immensité  

de la steppe, la mer avec les vagues, les plaines sans repères et sans bords, les étendues de déserts ( La 
fille d’un héros de l’Union soviétique, Confession d’un porte-drapeau déchu, Au temps du fleuve Amour,  
Le crime d’Olga Arbélina, Requiem pour l’Est, La musique d’une vie,  La terre et le ciel de Jacques  
Dorme, La femme qui attendait, L’amour humain, La vie d’un homme inconnu ).
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les espaces lisses en général, et plus particulièrement par la steppe car elle n’a ni centre, ni 

fin et favorise le mouvement continu en toute direction, tout comme les voyages illimités 

du corps et de l’esprit. On peut voyager tout en restant sur place, parce que « penser, c’est 

voyager373 ». C’est dans ce sens qu’Aliocha et sa sœur participent à un double voyage, 

premièrement lorsque, chaque été, ils prennent le train à Boïarsk, ville industrielle et lieu 

d’habitation  des  enfants,  à  destination  de  Saranza,  ville  de  leur  grand-mère  et  lieu  de 

fiction. 

Le deuxième voyage commence sur le balcon de Charlotte par les récits et poèmes ; 

ainsi voyagent-ils tous, avec leur grand-mère, mais cette fois dans l’imaginaire, notamment 

de Saranza à Paris, en Provence et à d’autres lieux aimés de la France, géographiquement 

non situés par l’auteur. 

Je me souviens seulement du soleil  qui  inondait  les collines,  du chant  sonore et  sec des  
cigales quand on s’arrêtait dans de petites gares ensommeillées. Et sur ces petites collines, à  
perte de vue,  s’étendaient  des champs de lavande...  Oui,  le  soleil,  les cigales et  ce bleu  
intense et cette odeur qui entrait avec le vent par les fenêtres ouvertes...374. 

En  conséquence,  l’Atlantide  renaît  chaque  été  « au  milieu  de  ce  quelque  chose 

d’immesurable  qui  s’étend  de  la  mer  Noire  jusqu’à  la  Mongolie  et  qu’on  appelle  “la 

steppe”375 ». C’est à cause de cette renaissance que le monde de l’Atlantide ne prend jamais 

une forme fixe. Pour les enfants, elle reste à jamais une « terra incognita376 » toujours à 

redécouvrir. Ayant lu tout ce qu’il avait à sa disposition sur la France, Aliocha a cherché à 

totaliser l’Atlantide pour qu’il puisse montrer son érudition à Charlotte : 

Je  sautai  du  wagon  [...]  C’est  à  ce  moment-là,  en  marchant  vers  elle,  que  j’eus  cette 
intuition : elle n’avait plus rien à m’apprendre sur la France, elle m’avait tout raconté et,  
grâce  à  mes  lectures,  j’avais  accumulé  des  connaissances  plus  vastes  peut-être  que  les 
siennes... En l’embrassant, je me sentis honteux de cette pensée qui m’avait pris au dépourvu 
de moi-même. J’y voyais comme une trahison involontaire377 .

Mais l’Atlantide doit rester intotalisable, et heureusement elle le reste, car l’enfant-Aliocha 

va la sauvegarder comme un pays rêvé. L’Atlantide demeure donc virtuelle, la demeure du 

virtuel, toujours remontable, correctable, innovable. Après cette expérience désagréable, le 

narrateur  voit  la  France-Atlantide  comme  un  univers  illimité  qui  prendra  toujours  un 

nouvel attribut, un nouveau concept : « pays exotique », pays du culte de l’amour. « La 

373 DELEUZE–GUATTARI 1980. 602.
374 MAKINE 1995. 193.
375 Ibid. 262.
376 Ibid. 113.
377 Ibid. 167.
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France-Atlantide se révélait  une gamme sonore,  colorée,  odorante.  Suivant  nos  guides, 

nous  découvrions  les  tons  différents  qui  composaient  cette  mystérieuse  essence 

française378 ». Cette France échappe aux enfants, parce qu’eux, ils se trouvent toujours au 

milieu de la steppe et se forment toujours de nouveaux « affects » et « percepts ». Ce qui 

compte le plus dans cet univers multiple, réel et imaginaire, c’est le mode de spatialisation, 

la manière d’être dans cet espace lisse de la steppe, « d’être à l’espace », de se mouvoir 

dans le lisse et de penser de même, tout comme les enfants. Car les enfants se perdent dans 

la steppe, dont ils font la rencontre sensible.

C’est dans cet espace lisse que Charlotte et les enfants font l’expérience du « Pays 

du Tendre », car le Lisse s’avère être l’espace des Affects. Ce sont des Affects qui lient  

d’une manière restreinte les enfants à leur Atlantide française tellement adorée, parce que 

la compréhension du monde extérieur se fait par des « percepts » et « affects ». Ils avaient 

à  faire  face à  « un peuple  d’une multiplicité  de sentiments,  d’attitudes,  de regards,  de 

façons de parler, de créer, d’aimer379 ». Les marges de l’Atlantide sont perceptibles car, sur 

la  steppe,  les  enfants  font  preuve d’une  vision  proche de  leur  monde  imaginé  et  leur 

Atlantide devient un espace palpable, « haptique380 », sans contours précis. 

L’espace lisse de la steppe n’existe en fait que dans la mesure où il est mélangé 

avec l’espace strié, qu’est l’espace sédentaire : « l’espace lisse ne cesse pas d’être traduit, 

transversé dans un espace strié,  l’espace strié est  constamment reversé dans un espace 

lisse381 ». L’espace lisse où l’on entend le chant de la steppe se voit confronté au striage de 

la steppe personnifiée par l’Atlantide, laquelle ne prend contour que petit à petit. « Le vent 

avait changé de direction et apportait le souffle chaud de la Caspienne [...] Vers midi, sans 

nous concerter, nous sortîmes dans la steppe. Nous marchions en silence, côte à côte382 ». 

Une nouvelle fois, Aliocha, étendu sur le sable et « au milieu de la steppe où chaque herbe 

sonnait de sécheresse et de chaleur383 », écoute « l’insondable silence de la steppe384 » et 

apprend de nouvelles histoires de la vie de Charlotte : « ce qu’on me cachait autrefois dans 

la  vie  de  Charlotte.  Et  aussi  ce  que  mon  intelligence  enfantine  ne  parvenait  pas  à 

concevoir385 ».

378 Ibid. 50.
379 Ibid. 121–122.
380 DELEUZE–GUATTARI 1980. 614.
381 Ibid. 593.
382 MAKINE 1995. 193.
383 Ibid. 265.
384 Ibid. 264.
385 Idem.
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On peut imaginer, sur la steppe vide et lisse, les enfants qui, sur l’horizon, au fond 

de  la  steppe,  voient  monter  l’Atlantide  remplie  de  sons,  de  couleurs,  d’odeurs  et  de 

mouvements. Au fil de la voix de Charlotte, un film se projette. Assis sur le balcon les trois 

personnages  créent  les  images  mouvantes  du  film  de  l’Atlantide.  « Nous  voyions 

maintenant sortir  de cette  marée fantastique les conglomérats noirs  des immeubles,  les 

flèches  des  cathédrales,  les  réverbères  –  une  ville ! [...]  Soudain,  nous  nous  rendîmes 

compte  que  quelqu’un  nous  parlait  depuis  déjà  un  moment.  Notre  grand-mère  nous 

parlait !386 ». Charlotte attend le moment opportun,  permettant aux enfants de se perdre 

dans leurs rêveries, ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle commence à parler. Les vacances 

passées  chez  Charlotte  prennent  ainsi  une  autre  dimension.  Les  enfants  visualisent  les 

images d’un monde qui n’existe que dans leurs mémoires. « La France de notre grand-

mère, telle une Atlantide brumeuse, sortait des flots387 ». Les récits oraux de Charlotte, avec 

leur régularité, assurent l’imitation et la conservation des traditions, des souvenirs. Le petit 

groupe  se  trouve dans  la  première  oralité  parce  que  les  enfants  ne  savent  pas  lire,  et  

Charlotte  n’estime  pas  important  non  plus  de  noter  sur  des  feuilles  de  papier  ses 

expériences personnelles ou celles de ses ancêtres. 

Charlotte sent le besoin d’organiser les soirs des enfants d’une certaine manière, 

selon un style et rythme que le rite assure exprimant le dédoublement de la répétition et de 

la  représentation.  Plus  le  rite  suit  la  loi  préalablement  stabilisée,  plus  l’aspect  de  la 

cohérence rituelle règne, et s’il donne plus de liberté à l’occasion de différents événements, 

l’aspect  de  la  représentation  devient  dominant.  Ces  deux  pôles,  la  répétition  et  la 

représentation formeront  un espace dynamique,  où le  jeune narrateur  encore enfant  du 

Testament français expérimente la simultanéité du passé et du présent ; il crée un temps 

particulier  de  l’oralité,  le  temps  de  l’Atlantide,  un  monde  merveilleusement  produit 

permettant la fuite de la réalité absurde du monde russe. C’est un espace où l’écriture reçoit 

un sens significatif du point de vue de sa structure connective. 

Aliocha, devenu adolescent, se souvient des récits et des histoires, parce qu’il se 

trouve face à des problèmes de réalité et de fiction. Il va se mettre à la recherche de la 

vérité, mais les cours d’histoire ne lui réservent rien de rassurant, et il interprète le passé 

raconté à sa demande. Plus tard, le narrateur-adulte, exilé en France, se sent déçu par la vue 

réelle de la France du XXe siècle. « C’est en France que je faillis oublier définitivement la 

France de Charlotte... En cet automne-là, vingt ans me séparaient du temps de Saranza. Je 

386 Ibid. 29.
387 Idem.
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me rendis compte de cette distance – de ce sacramental ’vingt ans après’ – le jour où notre 

station de radio diffusa sa dernière émission en russe388 ». Il comprend que, pour pouvoir 

préserver « les instants éternels389 » qui se traçaient comme une autre vie, invisible, à côté 

de  la  sienne,  il  doit  « par  un  travail  silencieux  de  la  mémoire390 »,  écrire.  C’est  alors 

qu’Aliocha entre dans la deuxième phase de la mémoire culturelle, celle de la cohérence 

textuelle. 

L’écriture serait la condition même de la mémoire représentative, lorsque l’on se 

souvient et  on interprète les traditions, les récits et les histoires. Dès que les traditions 

passent par l’écriture, l’accent est porté sur la cohérence textuelle. Ainsi, naît une nouvelle 

structure  connective,  dont  l’effet  reliant  n’est  plus  l’imitation  et  la  conservation,  mais 

l’interprétation et la mémoire. Lorsque le narrateur-adulte fait son projet d’écriture des faits 

biographiques de sa grand-mère « Notes biographiques. Charlotte Lemonnier391 », il arrive 

dans la phase de la  cohérence textuelle.  Il paraît  au narrateur,  vivant dans le  passé de 

Charlotte, n’avoir jamais ressenti aussi intensément le présent. Il voudrait que Charlotte 

rentre de Russie en France. Puisqu’il ne peut pas retourner en Russie à cause des motifs 

politiques, pendant le temps d’attente, il aménage pour elle un appartement tel un musée 

improvisé. 

Aliocha sait affronter la course invisible contre la mort, « car Charlotte était à l’âge 

où chaque année, chaque mois pouvait être le dernier392 », mais sa mort devient pour son 

petit-fils, inimaginable. Il est rempli d’une joie inconnue, tandis qu’il est sûr de ce qu’elle 

ne va pas mourir,  même s’il  ignore d’où vient  cette assurance sereine,  cette confiance 

étrange. Comme personne ne peut accepter la mort d’un être cher, il ne peut pas lui non 

plus se réconcilier avec cette idée. Ce sont toujours les instants éternels qui rendent la mort  

de  Charlotte  impossible :  qu’il  n’a  pas  besoin  de  le  démontrer,  de  l’expliquer,  de 

l’argumenter. Il sait que ces instants ne disparaîtront jamais. La figure de Charlotte s’y 

trouve à tout moment, dans chaque meuble antique apporté dans la chambre aménagée à 

son honneur, elle est encore et toujours là, sa présence a l’évidence discrète et spontanée 

dans les rues assoupies, celle de la vie même. 

À côté de la mémoire culturelle, d’autres types de mémoires contribuent également 

à la formation du temps hétérogène : elles sont les composants de la dimension extérieure 

388 Ibid. 297.
389 Ibid. 308.
390 Ibid. 309.
391 Ibid. 310.
392 Ibid. 318.
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de  la  mémoire.  Jan  Assmann393 en  distingue  quatre  types :  la  mémoire  mimétique,  se 

référant aux actions d’imitation, les rites et les coutumes ; la mémoire des objets qui nous 

entourent, qui reflètent notre image et nous font nous souvenir de notre passé et de nos 

ancêtres ;  la  mémoire  communicative  assurant  l’interaction  des  individus,  la 

communication  et  la  relation  intérieure  dans  un  groupe ;  et  la  mémoire  culturelle  qui 

transmet les valeurs. Les premières trois présupposent la quatrième, la mémoire culturelle. 

Ces quatre types de mémoires sont tous repérables dans le roman d’Andreï  Makine et se 

complètent les uns les autres. On se souvient du passé récent grâce à Charlotte racontant 

ses expériences et ses souvenirs ou lisant quelques strophes de Nerval, ou des fragments de 

Maupassant. Charlotte choisit ses sujets au hasard. Les enfants sont remplis de joie, parce 

qu’ils sentent une très forte affection pour cette Atlantide. Sur son balcon, Charlotte relate 

les histoires et les événements historiques de la France d’autrefois, de la Belle Époque, 

d’une manière cérémoniale.

Les quatre types de mémoire sont emboîtés les uns dans les autres. Le rite et la fête 

sont les premières formes d’organisation de la mémoire culturelle, ils font également partie 

de  la  mémoire  mimétique.  Leur  retour  réglé  assure  l’identité  de  la  collectivité,  en 

l’occurrence celle de Charlotte et des deux enfants. Ce retour du rite et de la fête transmet 

les traditions, les savoirs, et garantit l’unité du groupe en temps et espace. La répétition y 

joue un rôle très important, susceptible de définir la ligne des actions qui se rangent dans 

un ordre unique et  un rythme bien défini,  comme autant  de phases identifiables  d’une 

culture commune. Ainsi se stabilise l’ordre intérieur de la fête, chaque occasion se lie à la 

précédente. Chaque soir les enfants suivent le rite prescrit par leur grand-mère, ces soirs 

sont de vrais moments de fête au milieu d’une vie monotone. « Le soir suivant, la lampe de 

notre grand-mère s’alluma de nouveau sur le balcon. Nous vîmes dans ses mains quelques 

pages de journaux qu’elle venait de retirer de la valise sibérienne. Elle parla, le balcon se 

détacha lentement du mur et plana en s’enfonçant dans l’ombre odorante de la steppe394  ».

Aussi la fête sert-elle à rendre présents les événements du passé, elle remplit avec 

de la lumière les jours monotones et divise le temps en deux : jours ordinaires ou « temps 

profane », le temps linéaire d’un Occidental moderne, et jours fériés ou « temps sacré395 », 

dont les trois caractéristiques sont la périodicité, répétition et temps présent. Le rite et la 

fête  vont  ensemble,  ils  décrivent  un  temps  fantomatique.  Charlotte  répète  les  mêmes 

contes, mais d’une manière toujours différente, ainsi le monde de l’Atlantide devient un 

393 ASSMANN 2004. 19–21.
394 MAKINE 1995. 31.
395 ELIADE 1965. 61.
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monde créatif, un espace qui ne sera jamais totalisé, mais qui pourtant assure le sentiment 

de cette totalité, car il est aimé et si adoré par les enfants. Après la lecture, Charlotte éteint 

la lampe et dans l’obscurité, ils essayent de revivre les événements d’autrefois. Les enfants 

écoutent, Charlotte parle et le passé raconté devient cosmique et l’Atlantide engloutie par 

le temps apparaît sous leurs yeux. 

Comme on sort  de la  routine du quotidien,  la  mémoire culturelle  transforme le 

passé  historique  en  mythe,  en  un  passé  mémorable.  Ainsi  l’histoire  ne  devient  pas 

invraisemblable, mais elle sera au contraire réalité. La mémoire reconstruit le Passé, car 

l’homme entre en rapport avec lui. Demain, l’Aujourd’hui devient Passé, il sera Hier. Le 

passé ne peut pas disparaître sans traces, il faut qu’il existe des preuves, pour démontrer 

son existence  d’antan.  Et  ces  preuves  doivent  présenter  des  différences  par  rapport  au 

présent. Les témoins du passé sont les vieux journaux de la valise sibérienne de Charlotte, 

qu’elle a  hérité  à son tour de son oncle,  Vincent,  journaliste,  mort  lors de la première 

guerre mondiale. 

La mémoire des objets entre au premier plan par la valise sibérienne transmise de 

famille en famille. La valise est un des objets que Gaston Bachelard396 considère comme 

une image de l’intimité de l’homme. Les tiroirs397, les armoires et les coffres sont autant de 

cachettes  où  l’homme,  grand rêveur  de  serrures,  enferme ou dissimule  ses  secrets.  Le 

coffret est un meuble complexe qui suggère qu’on a besoin de secrets, d’une intelligence 

de la cachette. Lorsque l’enfant va fouiller dans la valise sibérienne en secret, un après-

midi, c’est pour devancer Charlotte dans la solitude. Il veut apprendre la suite de l’histoire 

racontée par sa grand-mère, connaître le secret du couple impérial russe, Nicolas II et de 

son épouse. 

Comme la valise avait des serrures, le défi à l’indiscret était encore plus grand. Car 

« toute serrure est un appel au crocheteur398 ». À la surface de la valise ouverte il avait 

reconnu certaines photos des articles,  mais ce qu’il  cherchait  se trouvait  au fond de la 

valise. « C’est tout au fond de la valise qu’enfin je mettais la main sur ses traces. Le titre  

en gros caractères ne pouvait pas tromper : « Gloire à la Russie! » Je dépliai la page sur 

mes genoux, comme faisaient Charlotte et, à mi-voix, je me mis à épeler les vers399 ». Les 

coupures  de  presse  jaunies  ne  lui  divulguent  qu’une  fin  tragique,  et  c’est  alors  une 

déception totale. Charlotte sait pourquoi elle n’a pas voulu tout raconter. Car en général, on 
396 BACHELARD 1957. 79–91.
397 Le tiroir apparaît  aussi  dans  Requiem pour l’Est,  comme un objet  cachant des coquillages de la mer 

Rouge, cadeau que le narrateur ne réussit pas à donner à une jeune femme.
398 BACHELARD 1957. 79–91.
399 MAKINE 1995. 59.
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ne  confie  que  des  détails  pittoresques,  on  n’en  veut  jamais  tout  dire.  En  entendant 

s’approcher des pas, l’enfant referme rapidement la valise, la remet sous le lit. Bien que les 

serrures  se soient  ouvertes  facilement,  il  pensait,  et  sa  conscience lui  murmurait,  qu’il 

n’avait aucun droit de l’ouvrir. Les coffrets sont des boîtes qui enferment et contiennent 

toujours des choses inoubliables pour nous, pour ceux auxquels nous donnerons nos trésors 

bien protégés. Le passé, le présent, un avenir sont là condensés. La valise est la mémoire 

de l’immémorial.

Puisqu’on ne veut pas que les vestiges du passé disparaissent, l’oncle de Charlotte 

et Charlotte elle-même découpent les croquis journalistiques et collectionnent les reflets 

éphémères de la réalité. Car, ils trouvent qu’avec le temps ces moments éphémères auraient 

acquis un tout autre relief, comme les pièces d’argent teintées de la patine des siècles. 

Charlotte a raison : ces articles découpés de la France du début de siècle aident les enfants 

à se former une image de leur Atlantide. Ce pays n’existe que dans leur mémoire, or la 

vérité est disparate, indéfinissable. Après avoir découpé  les articles, Vincent et Charlotte 

les plient, et les mettent dans une valise, c’est ainsi qu’ils seront pareils aux plis baroques. 

Tout comme le baroque courbe et recourbe les plis, « les pousse à l’infini, plis sur plis, pli 

selon pli400 », l’article du journal fait également des plis, « se divise en plis à l’infini » et est 

à  considérer  comme  « l’unité  de  matière,  le  plus  petit  élément  de  labyrinthe401 », 

« l’extrémité de la ligne ». 

L’action  du  pli  renvoie  à  la  triade  de  concepts  « pli-dépli-repli »  exposés 

relativement à l’art baroque dans  Le pli, ouvrage consacré à Leibniz et le baroque. Ces 

trois concepts, même s’ils font appel à des mouvements apparemment contraires, signifient 

plutôt un enchaînement, un emboîtement, comme si l’on allait de pli en pli, on enveloppe 

et développe. Tout pli vient d’un autre pli, car « plica ex plica402 », tout est en rapport avec 

quelque chose d’autre. On trouve pli en pli, mais cela ne fait pas référence à une action 

décroissante, supposant un mouvement du grand vers le petit,  mais « par croissance ou 

augmentation,  du  général  au  spécial,  par  différenciation  d’un  champ  d’abord 

indifférencié403 ». Cette triple action du pli est opérante partout dans le roman de Makine, 

c’est une action qui détermine toujours la série des actions, elle influence le mouvement 

des personnages, et a comme conséquence la naissance de l’Atlantide française. Charlotte 

déplie les articles pliés et posés par son oncle dans la valise et en les dépliant, actualise les 

400 DELEUZE 1988. 5.
401 Ibid. 9.
402 Ibid. 16.
403 Ibid. 15.
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histoires qui y figurent, pour les replier à la fin du soir et les remettre de nouveau dans la 

valise. C’est une autre fois que ces histoires pourront être redécouvertes d’une autre façon. 

Les  articles  relus  et  les  récits  réactualisés  provoqueront  à  chaque  fois  une  nouvelle 

perception toujours  différente,  car  dans la  répétition c’est  toujours la  différence qui  se 

répète404.  Dans le pli,  tout un monde virtuel est caché,  qui attend son dépli.  La France 

virtuelle est là, tout ce que les enfants (s’)imaginent. Voici l’exemple d’un menu français 

que les enfants composent avec des plats virtuels :

 « Chaque  soir  ressemblait  à  un  fabuleux  matras  d’alchimiste  où  s’opérait  une 
étonnante transmutation du passé. Les éléments de cette magie étaient pour nous non 
moins mystérieux que les composantes de la pierre philosophale. Charlotte dépliait un 
vieux journal, l’approchait de sa lampe à l’abat-jour turquoise et nous annonçait le  
menu  du  banquet  donné  en  l’honneur  des  souverains  russes  à  leur  arrivée  à 
Cherbourg :

Potage
Bisque de crevettes

Cassolettes Pompadour
Truite de la Loire braisée au sauternes

Filet de Pré-Salé aux cèpes
Cailles de vigne à la Lucullus

Poulardes du Mans Cambacérès
Granités au Lunel

Punche à la romaine
Bartavelles et ortolans truffés rôtis

Pâté de foie gras de Nancy
Salade

Asperges en branches sauce mousseline
Glaces Succès

Dessert405 »

Ce menu fait en l’honneur de la visite du Tsar en France se voit également déplié d’un 

journal.  Mais  comme les  enfants  vivent  dans une réalité  russe,  ces  types de plats  trop 

extravagants  restent  inconcevables  pour  eux,  par  opposition  à  la  réalité  alimentaire  de 

Saranza. C’est pourquoi Aliocha et sa sœur se doivent de faire appel à leur imagination 

pour déchiffrer ces denrées coûteuses, ils « goûtent » les « bartavelles et ortolans truffés 

rôtis », ils « boivent » du punche à la romaine. 

En plus des articles, il y a aussi des photos découpées et bien déposées, repliées sur 

elles-mêmes dans la valise sibérienne. Aussi attendent-elles l’actualisation dans le geste 

des soirées de lecture pendant tout l’été. À propos d’une photo qui symbolise la rencontre 

de l’Est russe et de l’Ouest français, l’auteur remarque entre parenthèses que celle-ci, trop 

404 DELEUZE 1968. 28.
405 MAKINE 1995. 46.
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longtemps pliée, avait beaucoup perdu de sa couleur et s’était un peu détruite. « – Vous 

comprenez, deux mondes se sont retrouvés l’un face à l’autre. (Regardez cette photo. C’est 

dommage que le  journal  soit  resté  trop longtemps plié...)406 »,  cela  signifie  que  depuis 

longtemps  on  n’a  pas  fait  appel  au  virtuel.  Chaque  article  et  chaque  photo  attend  le 

moment de son actualisation, le moment où la valise s’ouvre. Cette valise n’est pas une 

valise ordinaire, elle est comme un coffret de trésor, un 

trésor caché. Cette valise pleine de vieux papiers qui, lorsque nous nous aventurions sous le 
grand lit  dans la chambre de Charlotte,  nous angoissait  par sa masse obtuse.  [...]  La vie 
adulte, dans tout son ennui et tout son inquiétant sérieux, nous coupait la respiration par son 
odeur de renfermé et poussière... Pouvions-nous seulement supposer que c’est au milieu de 
ces  vieux journaux,  de ces  lettres  portant  des  dates  inimaginables  que notre  grand-mère 
trouverait pour nous la photo des trois députés dans leur barque ?407 

Si c’est un coffret à trésors, c’est parce qu’elle se transmet d’une génération à l’autre, elle 

n’est  sauvée que par le  hasard des  deux guerres  mondiales  et  grâce à  on ne sait  quel 

miracle elle ne se perd jamais dans les nombreux voyages. Tout est là, dans ce hasard, tout 

ce monde de l’Atlantide. Il ne faut qu’actualiser le hasard, expliquer ce monde impliqué 

dans les journaux jaunis. Le hasard se réalise et incarne ainsi le temps de l’Aiôn408. Celui-ci 

est infiniment subdivisible, n’a pas de présent, juste un passé et un futur. C’est un temps 

paradoxal selon Deleuze, qui se déploie dans les deux sens à la fois, passé et futur, car le 

hasard ne peut pas être envisagé dans un temps chronologique traditionnel.

Tout à l’opposé,  Chronos est un temps défini, il ne se compose que de présents 

emboîtés,  actif  /  passif.  Le présent est  la limite de l’action.  Il  est  infini,  mais non pas 

illimité. Il revient sur soi, de manière circulaire. Passé, présent et futur s’excluent, ils ne 

peuvent  pas  exister  en  même  temps.  Il  est  donc  impossible  que  Chronos  crée  le 

dédoublement du temps en rapprochant deux espaces. L’Aiôn permet ceci en ce qu’il est le 

temps spécial de la littérature, son présent représente l’instant qui devient passé dès qu’on 

le  prononce.  L’Aiôn  est  le  présent  de  l’acteur,  du  danseur,  pur  « moment  pervers ». 

« Toujours déjà passé et éternellement encore à venir, Aiôn est la vérité éternelle du temps : 

pure forme vide du temps, qui s’est libérée de son contenu corporel présent, et par là a 

déroulé son cercle409 ». La perception spatiale d’Aliocha à caractère reconstitutionnel est à 

même de recréer un univers sous le signe d’une atemporalité grâce aux récits de la grand-

mère, lesquels avec les multiples lignes chronologiques vont paradoxalement dans le sens 

406 Ibid. 47.
407 Ibid. 31.
408 DELEUZE 1969. 74–82. 
409 Ibid. 190–197.
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non pas de reconstituer avec Chronos, mais au contraire de dé- et reconstruire cet espace 

révolu sous le signe de l’Aiôn, le temps particulier de la fiction. 

Makine est un des écrivains venus d’ailleurs, mais ici l’ailleurs n’est plus un espace 

étranger,  il  signifie  un  monde  virtuel,  qu’on peut  déplier  comme une  carte.  Cet  autre 

monde diverge d’un monde simplement imaginé ou d’un fantasme enfantin, parce qu’il 

présente un monde recréé par les récits et les histoires racontés de la France de la Belle  

Époque, du début de siècle. C’est tout un univers reconstitué telle une Atlantide, qui prend 

forme petit à petit comme une image. La France-Atlantide s’actualise chaque été comme 

un conte de fée toujours racontable,  correctable et innovable. Le narrateur du  Testament  

français réussit à dédoubler son espace monotone russe grâce à la mémoire culturelle, par 

le rite et la fête qui réorganisent ses jours de vacances en jours ordinaires et jours fériés ; 

par  la  petite  collectivité  familiale,  et  par  le  retour  répétitif  des  récits  et  des  lectures 

littéraires  lui  permettant  le  voyage spatial  imaginaire  entre  la  France  et  la  Russie.  Ce 

voyage  fictif  se  concrétisera  quelques  années  plus  tard,  lorsque  l’enfant,  devenu 

adolescent,  décidera d’émigrer  au pays  de ses  rêves.  Mais  ce voyage réel  provoque la 

déception du narrateur.

Le mouvement, le déplacement est non seulement le signe du voyage réellement 

accompli menant de Saranza à Paris, mais une caractéristique essentielle du voyage fictif 

par Aiôn en ce que l’univers imaginaire avec au centre son héros-narrateur, Aliocha, se 

révèle  le  lieu  par  excellence  d’une  transmutation  permettant  de  sublimer  la  distance 

géographique et  temporelle entre la Russie et  la France.  Vu de l’Hexagone, la France-

Atlantide n’est plus qu’un mirage pour le narrateur surgi de la steppe et engloutie par elle, 

un fantasme, lequel pour ne pas s’effacer tout à fait, a besoin du fantôme de Charlotte. La 

langue de la littérature, avoue le narrateur, est la seule langue commune dans l’univers 

susceptible d’évoquer la « résonance des instants éternels et exceptionnels » et « l’éternité 

de ces instants410 ».

410 MAKINE 1995. 11.
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III. 1. 2. Géographie ET littérature, la France-Atlantide ET le devenir-écrivain à la 

Makine

Vu la récurrence des thèmes et des motifs géographiques, tels  l’île  et  l’archipel, dans ce 

sous-chapitre il  s’agira de mettre en perspective le rapport  que la géographie entretient 

avec la littérature. Premièrement, nous aborderons les termes île et archipel pour présenter 

ensuite  un  modèle  purement  théorique  permettant  de  montrer  l’enjeu  philosophico-

géographique de ces termes. Ceci pour comprendre le fonctionnement et la nature même de 

l’île-Atlantide,  la  « France-Atlantide411 » d’Andreï  Makine.  Bien  qu’elle  soit  une 

« métaphore de la solitude412 », liée à l’isolation, dans notre approche l’île va prendre un 

sens  tout  autre.  Elle  ne  signifiera  pas  la  séparation  de  l’individu  du  reste  de 

l’environnement, mais la renaissance et le recommencement de toute sa vie.

Dans le domaine de la géographie, une île est définie comme « une étendue de terre 

entourée d’eau413  »,  que cette  eau  soit  celle  d’un cours  d’eau,  d’un lac ou d’une  mer. 

L’archipel est  formé d’« un groupe d’îles414 » proches les uns des autres,  dont l’origine 

géologique est souvent commune. Dans la conception des géographes, comme l’affirme 

Deleuze,  il  y  a  deux415 grandes  sortes  d’îles :  les  « îles  continentales416 » et  les  « îles 

océaniques417 ». Ces deux îles se différencient par leur naissance :  les îles continentales 

situées sur le même plateau continental que le continent qui leur est proche, sont séparées 

du continent et naissent d’une érosion, d’une fracture, « elles survivent à l’engloutissement 

de ce qui les retenait418 ». Il s’agit donc en fait d’une partie du même continent : c’est la 

hauteur du niveau de la mer419 qui définit l’île, comme dans le cas de l’île de la Grande-

Bretagne.

411 Ibid. 29.
412 LOUIS-COMBET  2004. www.jose-corti.fr/titresfrancais/d-ileMemoireCLC.html.  « Un  petit  monde 

retranché.  L’île  sert  à  montrer  l’isolement  et  à  créer  un  univers,  une  île  étant  souvent  une  entité  
difficilement répertoriable ».

413 LAROUSSE 2001. 528.
414 Ibid. 82.
415 En réalité il y a trois sortes d’îles : les îles continentales, les îles océaniques et les îles fluviales. Les îles 

fluviales se forment sur les îles continentales, dans les deltas d’un fleuve, et dans les larges cours d’eau,  
comme l’île de la Cité sur la Seine. L’eau dépose les sédiments apportés à des points où le courant perd 
une partie de son intensité. Par nature, ces îles fluviales sont des parties du cours d’eau isolées du courant. 
Il y en a qui sont éphémères, mais d’autres peuvent disparaître lorsque le volume d’eau grandit, ou la  
vitesse du cours d’eau change, tandis que certaines îles fluviales sont stables et d’une grande longévité. 
Puisque le lieu de ces îles fluviales est défini sur un continent ou une île continentale, elles ne seront pas  
traitées séparément dans notre étude.

416 DELEUZE 2002. 11.
417 Idem.
418 Idem.
419 Le Mont Saint-Michel peut être considéré comme une île seulement à marée haute, car la profondeur de 

la mer autour de cette île est assez faible.
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Les  autres  types  d’îles,  océaniques  s’appellent encore  îles  « originaires, 

essentielles420 », tels l’atoll et l’île océanique « formée de récifs coralliens421 » construits sur 

une île volcanique érodée et submergée qui entoure une lagune d’eau peu profonde. Après 

avoir accumulé des coraux et des polypes sur plusieurs centaines de mètres de hauteur, le 

récif surgit à la surface de l’eau et forme une nouvelle île, une île pleine de coraux, un 

« véritable organisme422 ». Nées au milieu de l’océan, telles les Maldives, ces îles ne font 

partie  géologiquement  d’aucun  continent.  Aussi  peuvent-elles  émerger  lors  de  la 

subduction d’une plaque tectonique par une autre, telle la Martinique des Petites Antilles, 

ou surgir  lorsque la  plaque bouge en apportant  « à  l’air  libre  un mouvement des  bas-

fonds423 », comme dans le cas des îles Hawaï.

On pourrait dire que rêver des îles, c’est vouloir se séparer du reste du monde, c’est 

vouloir être seul et perdu, mais cela pourrait aussi bien suggérer qu’on aspire à un nouveau 

début, au recommencement de la vie dans un circuit naturel.  Deleuze croit que même si 

l’on a laissé derrière soi une île, c’est vers l’île que le chemin nous reconduit, parce que 

« séparation et  recréation ne s’excluent  pas sans  doute424 ».  L’île,  on devrait  l’imaginer 

d’une manière philosophique, la considérant comme l’imagination de l’homme. Alors que 

l’homme se trouve sur une île  coupée du monde, il  se sent séparé,  mais cela provient 

uniquement  de sa perception,  de son sentiment  d’isolement.  L’île  n’est  pas séparée du 

continent, « c’est l’homme qui se trouve séparé du monde en étant sur l’île425 ».

Géographiquement, l’île entourée d’eau, isolée du reste du monde, peut être habitée 

ou non-peuplée, c’est-à-dire déserte. Mais dans un sens philosophique, dans la conception 

deleuzienne,  toute  île « est  et  reste théoriquement  déserte426 » : que les gens arrivent  et 

s’installent  sur  l’île,  ils  ne font  rien d’autre  que de l’habiter.  Peuplée ou non,  l’île  est 

toujours déserte. Malgré sa notion négative de déserte, l’île peut avoir un sol fertile, peut 

disposer de fruits inimaginables, d’animaux sauvages et d’espèces de plantes inconnues. 

Elle  peut  être  tel  un paradis  ou bien elle  peut  contenir  un désert,  mais  « ce  n’est  pas 

nécessaire427 ». Le vrai désert, comme le Sahara, n’est pas habité parce que les conditions 

de vie n’y sont pas assurées pour les gens, le manque de vie pourrait signifier aussi le 

manque  des  conditions  d’écriture  pour  un  écrivain.  Chez  Deleuze,  l’île  déserte  est  la 

420 DELEUZE 2002. 11.
421 LAROUSSE 2001. 95.
422 DELEUZE 2002. 11.
423 Idem.
424 Ibid. 12.
425 Idem.
426 Idem.
427 Ibid. 14.
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prémisse de toute possibilité, surtout de l’écriture : si l’île est et reste déserte, inhabitée, 

c’est parce que nul bateau ou autre type de moyen de transport n’a fait son apparition dans 

les alentours, voire aucune idée créative n’est encore venue à l’écrivain. 

Pour qu’un homme puisse rompre le caractère « désert » de l’île, il devrait déserter, 

« délaisser un lieu, le quitter428 », faire fuir ses pensées, ses idées. Il devrait devenir créatif : 

laisser  voler  son  imagination,  reprendre  le  mouvement  et  l’élan  qui  a  produit  l’île. 

L’homme devrait renoncer à la mimésis, à la représentation de son monde à partir de sa 

vie-modèle menée sur le continent d’où il est arrivé, abandonner les clichés et stéréotypes 

qui  rendent  sa  vie  confortable.  Le  seul  lieu  qui  lui  permet  de  se  débarrasser  de  ses 

automatismes et de ses propres préjugés, c’est l’espace nomade : « le désert, la steppe, la 

glace ou la mer, espace local de pure connexion429 ». Le désert, cet espace nomade de l’île 

est un espace lisse à vision rapprochée et à continuation infinie, qui fait qu’il n’offre aucun 

point d’horizon : « là où la vision est proche, l’espace n’est pas visuel, ou plutôt l’œil lui-

même a une fonction haptique et non optique : aucune ligne ne sépare la terre et le ciel, qui 

sont de même substance430 ». Alors le nomade, comme le touareg, avance dans le désert, il 

n’a pas une seule direction vers laquelle il se dirige mais une variation continue de ses 

orientations, car le désert n’a pas de centre. Le désert ne correspond pas au modèle visuel 

traditionnel,  tel  une  montagne ou colline,  permettant  au  touareg  de  s’orienter.  Il  n’est 

jamais « en face431 » avec quelque chose, il se trouve dans le désert, « sur432 » le désert, car 

c’est un espace sans profondeur. Comme il n’y a ni limite, ni contour, ni forme, dans cet 

espace particulier le nomade part toujours « au milieu, par le milieu433 » sans perspective, et 

s’oriente selon les précipitations temporaires, les végétations. Le nomade va toujours d’une 

partie à une autre, il déserte, fuit tout le temps et ne s’arrête que pour donner de la pâture à 

ses animaux. Pour le nomade, qui opère de proche en proche, les pattes des animaux sont 

autant d’yeux tactiles, haptiques et non pas optiques. Et puis le nomade repart de nouveau 

en déterritorialisant le terrain laissé derrière lui, en reterritorialisant le nouveau lieu dans 

lequel il se perd sans repères.

Cet espace nomade, le Lisse offre à l’écrivain, à l’artiste, la possibilité de créer, de 

tracer  une  ligne  de  fuite.  La  ligne  de  fuite  est  une  ligne  déterritorialisante  qui  passe 

toujours « entre », « au milieu » de l’espace nomade. Elle permet de retrouver la liberté et 

428 LAROUSSE 2001. 323.
429 DELEUZE–GUATTARI 1980. 615.
430 Ibid. 616.
431 Ibid. 615.
432 Idem.
433 Ibid. 36.
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le devenir-créateur, telle la terre qui émerge de l’eau formant une île. L’homme devrait 

construire son monde selon la dynamique de l’île,  faire partie de l’île,  devenir-île.  Cet 

homme  capable  de  correspondre  à  ces  exigences  doit  être  « une  Idée  d’homme,  un 

prototype, un homme qui serait presque dieu, une femme qui serait une déesse, un grand 

Amnésique,  un  pur  Artiste434 ».  Tel  est  l’homme,  telle  est  l’île  déserte,  disposés  au 

recommencement de la vie, à la renaissance du monde. Mais le monde fonctionne selon 

des modèles, et puisque les hommes ne peuvent pas suivre l’élan de l’île, ils se heurtent à 

ce que  Deleuze appelle « l’île du dehors435 », le monde des actions mécaniques. En plus, 

l’individu constitué de toutes sortes de lois ne parvient pas tout seul à cette sorte d’identité 

de « Dieu ». Il avance alors dans l’espace nomade, dans le Lisse « qui ne fait qu’un avec le 

devenir  lui-même  ou  avec  le  processus436 » : le  « devenir-animal437 »,  le  « devenir-

femme438 », le « devenir-minoritaire439 », le devenir multiple, « faire le multiple440 ». 

Devenir n’est pas une action, c’est un verbe à l’infinitif désignant un processus qui 

n’a pas de début ni de fin. Le devenir n’a pas de but, ne suppose pas une transformation 

totale, radicale et irréversible. C’est comme les oiseaux de Mozart : il y a un « devenir-

oiseau » dans la musique de Mozart, mais l’oiseau est pris dans un « devenir-musique » 

formant ensemble « un bloc de devenir ». Pour mieux pouvoir nous imaginer ces nouveaux 

termes, Deleuze formule l’expression « le bloc de devenir » où, des deux parties, aucune ne 

veut régner sur l’autre. On parle plutôt « de l’alliance441 » dans cette relation car le devenir 

n’a aucun rapport  avec la  descendance ou la  filiation.  La rencontre  des  deux êtres est 

« l’entretien, simplement le tracé d’un devenir442 ». Deleuze donne l’exemple de la relation 

de la guêpe avec l’orchidée, « une double capture443 », car l’orchidée attire par son leurre 

visuel et son odeur la guêpe mâle afin que celle-ci transporte et diffuse le pollen, pendant 

que la guêpe trouve dans l’orchidée son organe sexuel. L’orchidée forme une image de 

guêpe, elle sera le devenir-guêpe ; de l’autre côté on voit le devenir-orchidée de la guêpe. 

Ces devenirs constituent un processus, une évolution a-parallèle de deux êtres qui « n’ont 

absolument rien à voir l’un avec l’autre444 », « noces entre deux règnes445 ».

434 DELEUZE 2002. 13.
435 Idem.
436 DELEUZE–GUATTARI 1980. 617.
437 Ibid. 292.
438 DELEUZE–PARNET 1996. 8.
439 Ibid. 11.
440 Ibid. 23.
441 DELEUZE–GUATTARI 1980. 291.
442 DELEUZE–PARNET 1996. 8.
443 Idem.
444 DELEUZE–GUATTARI 1980. 17.
445 DELEUZE–PARNET 1996. 9.
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Ces types de devenirs traversent notre vie ; même s’ils sont « imperceptibles446 », on 

peut découvrir leurs traces dans l’écriture à deux, ce qu’a fait Gilles  Deleuze avec Félix 

Guattari. Toute création artistique a quelque chose à voir avec le devenir et par là avec le 

multiple, tel Deleuze qui a travaillé avec Félix Guattari, ils ont écrit « entre les deux447 », ni 

l’un  ni  l’autre  ne  réclamait  d’accentuer  ses  propres  idées,  ils  ont  eu  des  « vols  de 

pensées448 »,  des  « rencontres449 » d’idées,  chacun  des  deux  a  suivi  une  évolution  non 

parallèle,  un mouvement ondulatoire différent,  un devenir-écrivain.  Lorsque  Guattari et 

Deleuze réfléchissaient ensemble, toujours de manière différente, ils ont formé une noce – 

le contraire du couple – où chacun se trouvait changé par celui qui devenait. La noce, c’est 

le devenir. Et le devenir c’est de la géographie, des orientations, des directions, des îles 

désertes. Ces petites îles désertes tendent à former un monde en archipel, un espace tel que 

les îles sont en relation de coordination sans pour autant faire un tout comme un puzzle : 

« chaque  élément  vaut  pour  lui-même  et  pourtant  par  rapport  aux  autres :  isolats  et 

relations flottantes,  îles et  entre-îles,  points mobiles et  lignes sinueuses450 ». Le devenir 

pousse de plus en plus loin ce monde toujours changeant et en processus. Le monde en 

archipel implique un perspectivisme de la part de l’artiste, un perspectivisme en archipel 

qui conjugue panoramique et travelling. Cette vue de type panorama et le voyage, tout se 

fait par le devenir. 

Par le devenir, l’imagination de l’homme créatif renaît telle l’île déserte comparée à 

un œuf : « l’île est ce que la mer entoure, et ce dont on fait le tour, elle est comme un 

œuf451 », « naissance et renaissance452 ». Aussi ronde qu’elle soit, autour de l’île se trouve 

l’océan qui symbolise le désert.  Comme trésor le plus valeureux, l’île a le naufragé et 

pourtant  elle  reste  déserte,  car  « l’essence de l’île  déserte  est  imaginaire  et  non réelle, 

mythologique et non géographique453 ». Les gens ont besoin de littérature pour comprendre 

leurs mythes454, parce que dans la littérature tout est possible, même les paradoxes. Les îles 

océaniques symbolisent l’origine, mais « l’origine seconde », donc l’idée de cette seconde 

origine, donne tout sens à l’île déserte.

446 Idem.
447 Ibid. 24.
448 Idem.
449 Ibid. 13.
450 DELEUZE 1993. 110.
451 DELEUZE 2002. 13.
452 Ibid. 16.
453 Ibid. 14.
454 « La  littérature  est  l’essai  d’interpréter  très  ingénieusement  les  mythes  qu’on  ne  comprend  plus,  au 

moment où on ne les comprend plus parce qu’on ne sait plus les rêver ni les reproduire ». Ibid. 15.
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Dans deux romans dits autobiographiques de Makine, Le testament français et La 

terre  et  le  ciel  de  Jacques  Dorme une  île  prend  naissance,  la  France  qui  « telle  une 

Atlantide brumeuse sortait des flots455 ». L’éruption de cette île a lieu en Russie lors de la 

rencontre  des  narrateurs,  jeunes  garçons  tous  les  deux,  avec  une  vieille  dame appelée 

Charlotte-Alexandra, personnage identique dans les deux romans. Dans le premier roman, 

la naissance de l’île paraît être décisive pour Aliocha et sa petite sœur, car cette apparition 

est  soudaine et  définitive dans l’imagination des enfants,  elle marquera toute la vie du 

jeune  Aliocha.  Les  circonstances  agréables  de  l’été  assurent  le  surgissement  de  l’île : 

Charlotte assise sur le balcon dans la brise du soir avec les petits-enfants venus d’une ville 

industrielle pour passer leurs vacances à la campagne. Cette « île-Atlantide » est une île 

océanique parce qu’elle sort de l’eau dans un espace lisse, la steppe sibérienne qui paraît 

être une mer : 

...une étendue d’eau sombre scintillait au fond des steppes, montait, répandait la fraîcheur  
âpre des grandes pluies. Sa nappe semblait s’éclaircir progressivement – d’une lumière mate,  
hivernale. Nous voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les conglomérats noirs 
des meubles, les flèches des cathédrales, poteaux des réverbères – une ville !456.

C’était Paris inondé dont la Seine s’est transformée en une vraie mer en hiver 1910. Les 

premières  images  de  l’île-Atlantide,  que  les  enfants  rencontrent  dans  les  récits  de 

Charlotte, leur grand-mère, n’étaient pas du tout décevantes. Cette inondation silencieuse 

et le déluge dans la capitale sont des événements qui donnent la possibilité qu’un autre 

monde puisse naître, celui de l’Atlantide. C’est un monde de rêve à côté du monde réel 

russe,  monotone  et  barbare.  Le  déluge  est  un  moment  privilégié  permettant  le 

recommencement  parce que la  crue emporte  tout,  noie  même les  contours  en donnant 

occasion à la deuxième origine.

Alors l’île-Atlantide surgit de l’eau et fait monter à la surface de la steppe sans 

limite un véritable organisme plein de sons, d’odeurs et d’émotions. C’est petit à petit que 

l’île prend forme. Mais cette île est aussi déserte. Bien qu’elle soit habitée par le Président 

Félix Faure et sa maîtresse, par le Tsar et la Tsarine qui font visite en France, tous les récits 

racontés par Charlotte sont des contes stéréotypés de la France de la Belle Époque. Pendant 

des années, Aliocha les écoute et devenant adolescent, il se rend compte qu’il les sait déjà 

par cœur, les récits ne réservent rien de nouveau, comme le monde reconstruit à base de 

mimésis  pour  les  naufragés  Robinson  et  Suzanne.  Le  narrateur  sent  que  l’image  de 

l’Atlantide s’est totalisée pour lui, mais comme le temps le lui prouvera, il a tort. 
455 MAKINE 1995. 29.
456 Idem.
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À l’école, Aliocha était toujours mal vu à cause de son érudition, mais grâce aux 

contes  racontés  sur  la  France,  la  mini  société  scolaire  l’accepte  et  il  se  croit  même 

irremplaçable.  Tel  le  naufragé créatif  chez  Tournier,  le  narrateur  raconte les  anecdotes 

accumulées qui plaisent aux auditeurs de différents clans : « prolétaires », « tekhnars » et 

« intellectuels457 ».  Comme  sa  présence  est  intermédiaire  dans  cette  petite  société,  il 

remarque assez rapidement qu’il doit  varier ses récits français,  changer de ton, adapter 

différents niveaux de style, corriger les anecdotes pour satisfaire les interlocuteurs. C’est 

ainsi que l’image de la France se voit modifiée par l’imaginaire d’Aliocha et elle devient 

une île non déserte. Puisque le narrateur laisse fuir ses pensées, il crée cette île-Atlantide à 

son  gré :  il  n’imite  plus  sa  grand-mère  dans  les  récits  de  souvenirs  et  d’aventures 

historiques, mais il renouvelle l’image fixe de la France et la pousse de plus en plus loin, 

tant  qu’elle  devient  inégalée.  Dans  l’espace  russe,  Aliocha  voit  avancer  devant  lui  un 

monde auquel il n’a accès qu’en été, chez sa grand-mère, sur la steppe sibérienne. Car la 

steppe  est  l’espace  par  excellence  du  Lisse,  espace  par  excellence  de  la  fiction.  Le 

narrateur  déserte  la  ville  pour  échapper  à  la  correspondance  des  exigences  et  aux 

interdictions, pour se sentir libre et « illimité » au milieu de la steppe. Il devient nomade de 

la steppe russe peuplée d’un univers français.

Dans La terre et le ciel de Jacques Dorme, le narrateur, dont on ne connaît pas le 

nom,  explore  la  France  à  travers  une  bibliothèque  récemment  découverte,  l’ancienne 

bibliothèque Samoïlov aménagée dans une petite pièce coupée du reste de la maison où 

habitait Charlotte « au milieu des steppes458 ». Vingt ans après l’incendie survenu en 1942, 

la  bibliothèque  était  inaccessible,  car  sa  porte  « s’ouvrait  sur  le  dehors,  sur  le  vide  à 

l’endroit de l’aile effondrée459 » et pour sauver les restes, l’adolescent doit passer par la 

fenêtre du palier et rapporte quelques livres de la bibliothèque ravagée. C’était enfin un 

déclic, puisqu’à partir de ce moment-là le jeune narrateur commence à lire tous les livres 

mis  à  sa  disposition  par  Alexandra  qui  possède  une  étagère  de  livres.  Auparavant,  le 

narrateur avait déjà fait la connaissance de la langue française grâce à Choura460 qui lui 

avait  transmis  sa  dernière  richesse  lorsqu’elle  avait  fait  l’éducation  française  du  jeune 

garçon.  C’était  une  éducation  non  dirigée,  une  éducation  « sans  système,  sans 

préméditation. Un livre laissé ouvert sur le coin d’une table, un mot russe dont Alexandra 

457 Ibid. 224.
458 MAKINE 2003. 15.
459 Ibid. 49.
460 « Le prénom français avait aussi subi une lente russification, devenant d’abord Choura, puis glissant vers 

le diminutif affectueux de Sacha, enfin revenant au nom plein d’Alexandra qui n’avait rien à voir avec  
son vrai prénom. ». Ibid. 47.
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me  révélait  le  passé  français...  Le  sentiment  d’être  enfin  chez  moi  se  mêlait 

imperceptiblement à cette langue étrangère que j’apprenais461 ».

Tout  un  monde  mystérieux  naît  d’un  seul  « livre-ossement »  que  l’adolescent-

paléontologue  découvre  enfermé  dans  une  chambre  russe.  Chaque  roman  sur  les 

rayonnages d’Alexandra représente une ville française, un quartier de Paris reconstitués 

des fossiles et des vestiges d’une civilisation disparue. Comme la porte de la chambrette 

s’ouvrait sur le dehors, ainsi le monde russe s’ouvre aussi sur le Dehors, le Vide, la steppe 

pour recevoir le nouveau monde français auquel l’adolescent aspire. L’histoire qui avait 

marqué le plus le jeune garçon était celle de Jacques Dorme : cette histoire d’amour entre 

le pilote français de l’escadrille Alsib et Alexandra se grave dans sa mémoire. Vingt ans 

après,  l’adolescent  devenu  journaliste  ouest-européen  retourne  en  Sibérie  afin  de 

rechercher  les  traces  de  Jacques  Dorme,  disparu  lors  d’une  mission  dans  les  steppes 

infinies. Le journaliste va alors au milieu du « désert blanc462 », une steppe couverte de 

neige, une terre infinie et blanche, pour devenir le nomade des steppes qui se perd dans 

l’immensité neigeuse où l’horizon se dissimule : terre et ciel de Jacques Dorme n’existent 

plus. Dans le blizzard, la steppe devient espace de pure connexion, le seul point de repère 

étant le câble tendu d’une maison à l’autre. Sur l’infini des glaces, le journaliste se rappelle 

les  récits  de  Choura,  écoute  les  anecdotes  des  Russes  qui  se  souviennent  de  Jacques 

Dorme.  En  redessinant  l’itinéraire  du  pilote  français,  le  narrateur  se  donne  la  liberté 

d’imaginer la vie de celui-ci et, ce faisant, il trace une ligne de fuite dans la vie de Jacques 

Dorme. 

Pareil aux deux narrateurs présents dans Le testament français et La terre et le ciel  

de Jacques Dorme Makine lui-même sera nomade, « un pur Artiste », car il se lance dans 

le devenir. Vivant au milieu de la steppe, il prend la vitesse des nomades : il fuit la steppe, 

écrit des romans, se forme un perspectivisme archipélique et trace des lignes de fuite. C’est 

en écrivant qu’il réalise des devenirs et devient tour à tour : Charlotte, Jacques Dorme et 

Aliocha.  Parler  comme  Charlotte,  raconter  comme  Jacques  Dorme  et  écrire  comme 

Aliocha, c’est expérimenter le multiple, c’est faire le multiple. 

Sur la steppe lisse, espace de prédilection de la fiction, Andreï Makine va de plus en 

plus loin pour devenir le naufragé de l’île océanique qu’il est en train de créer en vue de 

combattre le caractère « désert » de l’île.

461 Ibid. 49.
462 Ibid. 30. 
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Conclusion

Dans ce chapitre, nous avons essayé d’esquisser les divers types d’espaces présents dans 

les romans d’Andreï  Makine, notamment la steppe, l’île, le désert et la mer, ainsi que le 

temps sériel relatif à ces espaces lisses, à savoir l’Aiôn. Si ces thèmes-structures spatio-

temporels émergeront encore au cours des chapitres suivants – Sujet : sujet en devenir et 

Les genres du rhizome makinien – c’est parce que les théories postmodernes portant sur le 

temps et l’espace montrent de fines connexions avec les théories de sujet, de sens et avec 

des théories génériques.

Recenser les divers types d’espaces chez Andreï Makine à partir de la tripartition de 

la  direction  évolutive  des  spatialités  fictionnelles  (consensus  homotopique,  brouillage 

hétérotopique ou l’utopie et  d’autres taxinomies463 )  s’avère une tâche bien complexe à 

cause de la difficulté à décider de leurs caractères purs. 

Nous  énumérons  l’homotopie  comme  première  des  directions  évolutives  des 

spatialités  fictionnelles,  qui  apparaît  chez  Makine reliant  des  espaces  connus avec leur 

référant du monde réel, Moscou dans  La musique d’une vie, Leningrad et Mirnoïé de la 

région d’Arkhangelsk dans  La femme qui attendait et Yémen dans  Requiem pour l’Est, 

Saint-Pétersbourg dans l’ouvrage-photo  Saint-Pétersbourg. Quant à la majorité des lieux 

évoqués dans les romans, de multiples perturbations désorientent le lecteur : dans la plupart 

des cas, les villes ne portent pas de noms – une ville industrielle du Testament français et la 

gare d’une ville de l’Oural dans  La musique d’une vie, une ville africaine au milieu du 

désert dans  Requiem pour l’Est ; d’autres lieux, tels Saranza du  Testament français  sont 

inventés et placés là où il n’y a rien sur la carte (= procédés de l’interpolation), justement 

dans l’immense Sibérie.

La troisième,  et  peut-être  l’évolution la  plus  importante  de la  spatialité,  l’« ou-

topos » est toujours présente dans les ouvrages makiniens : la France, autant que la Russie, 

montre des images non-réelles des deux pays, des mondes inaccessibles pour le lecteur 

contemporain.  En ce qui concerne le rapport de la littérature avec la géographie, nous y 

voyons un fort  attachement ;  la littérature postculturelle est devenue géocentrique et  se 

caractérise par la multidisciplinarité et la multifocalisation.

463 Taxinomies de Brian McHale, d’Edward Soja et d’Umberto Eco. 
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III. 2. Sujet : le sujet en procès, sujet en devenir

Ce  chapitre,  en  présentant  les  personnages  d’Andreï  Makine (narrateurs,  personnages 

principaux), cherchera à montrer comment l’obsession de l’espace lisse finit par créer des 

sujets particuliers susceptibles d’habiter la steppe, cet espace lisse par excellence. Il s’agira 

en  effet  d’un  type  de  sujets  particulièrement  investi  par  Makine et  que  la  théorie 

postmoderne du sujet appelle tour à tour « sujet en procès », « Corps sans Organes » ou 

encore « sujet  larvaire ».  En tout cas, c’est  à travers ces sujets  en devenir  que  Makine 

élabore sa vue allogène, voire multifocale de ce « tiers espace ».

III. 2. 1. De l’« homo sovieticus » au sujet nomade

Couronné du Grand Prix RTL464 en 2001, le roman d’Andreï  Makine,  La musique d’une  

vie a  connu un vrai  succès  auprès  du public  français.  Certains  critiques  le  considèrent 

comme  « un  jalon  important  de  l’œuvre  de  Makine465 »,  car  de  nouvelles  valeurs  y 

apparaissent,  telles  la  dignité  humaine,  la  résurrection  par  l’amour  ou  encore 

« l’indomptable force intérieure d’un simple homme soviétique466 ».

Or, en ce qui concerne la place et le rôle que la musique joue dans le roman, les 

critiques  restent  partagées :  Monique  Grandjean évoque  à  son  propos  le  « pouvoir 

incantatoire467 » de la musique, qui se montre susceptible de convoquer à la fois le visible 

et l’invisible. Grandjean compare la vie du héros à « une superbe partition de musique468 », 

tandis que Toby  Garfitt trouve au contraire curieux que malgré le titre emphatique –  La 

musique d’une vie – « la musique joue un rôle restreint469 » dans l’œuvre, car rien n’est 

révélé concernant les goûts musicaux ou le répertoire du personnage principal. De plus, 

seule la musique européenne470, considérée comme la plus accessible, se trouve privilégiée 

par  les  personnages  du  roman,  la  musique  russe  faisant  pratiquement  défaut.  Pour 

comprendre le rôle que la musique joue dans La musique d’une vie, il faut comprendre le 

rôle de l’espace dans lequel les habitants,  les personnages avancent,  se meuvent.  Ainsi 

464 Ce prix est décerné en mars de chaque année lors du salon du livre de Paris à un ouvrage de langue 
française par un jury composé de cent lecteurs choisis par vingt librairies réparties dans toute la France.

465 OSMAK 2005. 109–116.
466 Ibid. 109.
467 GRANDJEAN 2004. 115–122.
468 Ibid. 120.
469 GARFITT 2005. 17–25.
470 Voici  les œuvres musicales qui apparaissent dans le roman :  Sergueï  Vassilievitch  Rachmaninov (une 

élégie), Gabriel Pierné (« Petit Soldat de plomb ») et Johann Strauss Père (« Valse des colombes »).
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notre approche s’inscrit-elle dans une perspective deleuzo-guattarienne et prend appui sur 

les concepts de « devenir imperceptible », de « corps sans organes », de « visagéité » et de 

« désubjectivation ».  Tous  ces  termes  philosophiques  caractérisent  le  sujet  en  procès, 

« sujet larvaire » qui finit par échapper à l’appareil d’Etat désireux de créer ses propres 

sujets.

En effet, dès les premières pages du livre, nous sommes confrontés à un narrateur 

qui désire échapper à sa condition d’« homo sovieticus ». Ce terme, très à la mode dans les 

milieux occidentaux, sert à désigner la masse humaine de l’Europe de l’Est, notamment les 

citoyens des  anciens  pays  de l’Union Soviétique.  Par  ailleurs,  l’« homo sovieticus471 », 

expression par laquelle débute le roman, provient selon  Makine d’un logicien, écrivain, 

philosophe et caricaturiste russe, Alexandre Zinoviev, mais des recherches plus profondes 

prouvent qu’elle avait déjà été employée avant Zinoviev par Mihajlo Mihajlov472, l’écrivain 

dissident  yougoslave,  et  ce  dès  1965.  Zinoviev donne  cette  dénomination  critique  et 

sarcastique à l’homme russe – et comme titre à un de ses livres473 – pour former l’image du 

Russe, produit de la masse soviétique et catégorie de personnes avec une certaine mentalité 

susceptible de créer le régime communiste.

Selon l’utopie philosophique de l’époque,  le  système soviétique crée un nouvel 

homme,  meilleur,  l’ « homme nouveau soviétique ».  En revanche,  l’homo sovieticus se 

veut un terme plutôt négatif, inventé par les adversaires du système pour décrire le vrai 

résultat du système soviétique. À bien des égards, ce terme signifie le contraire du nouvel 

homme  soviétique :  la  personne  présentait  des  caractéristiques  bien  négatives,  comme 

l’indifférence envers les résultats de son travail et le bien commun ou les petits larcins 

commis sur le lieu de travail, tant pour un usage personnel que pour réaliser un profit. Un 

autre trait  de caractère du nouvel homme soviétique était  d’omettre l’importance de la 

personnalité,  et  de  l’individualité,  la  conduite  passive  envers  les  lois  imposées  par  le 

gouvernement.  Si  l’on  suit  l’argumentation  du  narrateur,  l’emploi  du  terme  « d’homo 

sovieticus »  est  très  répandu  dans  le  monde  entier  pendant  plus  d’une  décennie  pour 

« décrire  la  vie  des  deux cent  quarante  millions  d’êtres  humains  qui  peuplaient474 »  la 

Russie. Tous les habitants de ce pays, hommes ou femmes, retraités ou enfants, « tous se 

trouvaient rattachés par ce terme novateur à une essence commune. Tous commençaient à 

exister sous un nom générique475 ». Et comme l’Occident prend la Russie pour un empire 
471 MAKINE 2001. 23.
472 MIHAJLOV 1965. 9.
473 ZINOVIEV 1986.
474 MAKINE 2001. 9.
475 Ibid. 10.
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du mal et son peuple pour des barbares, le narrateur, lors de son retour d’Extrême Orient, 

est sur le point de reconnaître l’« efficacité conceptuelle redoutable476 » de ce terme inventé 

qui se rapporte non seulement à son propre moi, mais aussi aux soldats ivres, au clochard 

dormant sur un journal déplié et à la prostituée guettant près de la fenêtre.

Mais  comment  échapper  à  cette  catégorie  censée  exprimer  et  dévoiler  le 

fonctionnement de l’appareil d’Etat ? À vouloir le comprendre, il nous reste à poursuivre le 

cas  du  narrateur  qui  souhaite  fuir  cette  dénomination  péjorative,  celui  du  personnage 

principal  qui réalise  un  devenir  imperceptible  lorsqu’il  passe  inaperçu  dans  la  société 

soviétique et à cela s’ajoute, d’une manière moins explicite, le cas de l’auteur lui-même qui 

ne cesse de « devenir » dans la steppe russe.

Au début du roman, nous sommes dans une gare glaciale de la Sibérie, une salle 

d’attente où le narrateur fait la connaissance d’un vieil homme, Alexeï Berg qui lui raconte 

l’histoire de sa vie. Jeune, Alexeï rêvait de faire une brillante carrière de musicien, héritant 

du talent de ses parents : son père était auteur dramatique, sa mère donnait des récitals, lui 

allait donner son premier concert de piano en 1941. Mais il ne pourra pas s’y présenter, car 

il doit fuir Moscou, se cacher en Ukraine chez des parents presque inconnus, puis prendre 

l’identité d’un soldat mort au champ de bataille. Il fait la guerre dans l’angoisse de trahir 

son identité. Il est sauvé grâce à une femme qui le trouve au cimetière. Lors de son retour à 

Moscou,  Alexeï  essaie  de  se  renseigner  sur  ses  parents,  c’est  l’un  des  deux  moments 

décisifs dans le dévoilement de soi. L’autre moment étant lorsqu’il soulève de nouveau le 

couvercle  d’un piano, geste  qui lui  coûtera cher car,  à sa suite,  il  est  arrêté  et  forcé à 

travailler dix ans dans un camp.

Enfin, arrivés à Moscou avec plusieurs heures de retard, les deux protagonistes – le 

narrateur et Alexeï – vont dans la maison de la culture des chemins de fer pour écouter un 

concert. Ils se laissent emporter par l’air de la musique emplissant le vestibule froid et mal 

éclairé. C’est par cette scène musicale que le roman prend fin, accordant ainsi à l’œuvre et 

aux personnages une ouverture que le lecteur peut combler à son gré. C’est l’enjeu de la 

musique de pouvoir  provoquer  la  constitution,  la  création du sujet  en sujet  larvaire  et 

nomade. 

Dans notre analyse nous poursuivrons deux sujets, le narrateur et le protagoniste, 

chacun désirant échapper à sa condition socio-politique désignée par le terme stéréotypé 

d’« homo sovieticus » et devenir littéralement « imperceptible » par l’Etat.

476 Ibid. 11.
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Perception de l’espace, appréhension du temps

Le  récit  de  La  musique  d’une  vie se  joue  quelque  part  au  milieu  de  l’Oural  où  les 

personnages,  retenus  par  une  tempête  de  neige,  « perdu[s]  au  milieu  de  [leurs]  mes 

semblables477 », attendent l’arrivée du train. C’est dans ce contexte que le narrateur fait 

l’expérience de la Rencontre. C’est une rencontre musicale qui ne dure qu’un petit instant : 

il  s’agit  des derniers accords d’une musique qui s’estompent dans la salle d’attente où 

dominent fatigue et sommeil. Le haut-parleur annonce le retard du train, encore six heures 

à  passer  à  la  gare  dont  la  porte  donne  sur  des  vastes  « espaces  balayés  par  les 

bourrasques478 ». Tout se confond dans l’obscurité, les visages se mêlent, la ville se fond 

dans  l’infini :  « les  ombres  humaines  que  je  distinguais  autour  de  moi  se  fondent  de 

nouveau dans une seule masse. Les respirations se mêlent, le marmonnement des récits 

nocturnes s’éteint dans le soufflement du sommeil479 ». Il est impossible de fixer ce lieu 

même si le narrateur essaie d’attacher cette gare, ce « trou noir dans un océan blanc480 » à 

un lieu géographique précis. La salle d’attente de la gare se trouve dans « une ville de 

l’Oural481 ».  L’article  indéfini  vient  accentuer  cette  indécision  topologique  car  l’Oural 

s’étalant sur plusieurs milliers de kilomètres, elle est nécessairement au milieu. 

 À l’est de cette ville, s’étend l’infini sibérien qui ne cesse de hanter l’écrivain 

Makine.  La steppe russe,  sous toutes ses formes,  sera l’espace par  excellence de toute 

expérimentation et création littéraire et comme telle celui de la fiction. C’est un espace 

lisse, tels le désert, la steppe, la glace ou la mer que l’écrivain peuple à sa guise et dans 

lequel il  invente et  entremêle des éléments réels  et  fictifs.  Dans la steppe,  la direction 

n’existe point ou bien seulement sous une forme multiple. Selon Gilles  Deleuze et Félix 

Guattari, quand on se « distribue » sur un espace lisse ouvert, on observe chaque fois une 

multiplicité d’orientations. Même si l’on avance, on reste toujours au milieu de la steppe. 

La position sera pour toujours le « milieu », même si l’on fait demi-tour ou change de 

direction. La steppe n’a pas de marge, ni de frontière, juste un milieu qu’occupent « les 

intensités, les vents, les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores482 ». 

Alors que le héros de  Makine, Alexeï  voyage, fuit  en lisse,  sur la steppe, sur cet 

« espace nomade par excellence483 », il expérimente « tout un devenir, un devenir difficile, 

477 Idem.
478 Ibid. 15.
479 Ibid. 17.
480 Idem.
481 Idem.
482 DELEUZE–GUATTARI 1980. 598.
483 Ibid. 434–527.
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incertain484 ».  La  Russie  était  en  pleine  guerre  quand  Alexeï  dut  quitter  son  refuge 

ukrainien, « la valise à double fond », l’espace vide, sans fenêtre, sans le moindre recoin où 

s’abriter.  Il  se  sauve  au  milieu  de  la  nuit,  voulant  se  fondre  dans  l’espace,  devenir 

imperceptible.  Devenir  imperceptible,  c’est  vouloir  être  indiscernable,  exactement  ce 

qu’Alexeï souhaitait : être parmi les autres soldats, ne pas se faire remarquer, tendre vers 

l’impersonnel, vers l’asubjectif à cause de son passé, parce qu’avant, pendant et après la 

deuxième guerre  mondiale,  il  y  avait  les  purges.  S’évadant,  il  se  heurte  aux flots  des 

fuyards et des soldats qui poussent Alexeï à voler les vêtements d’un soldat mort pour 

échapper à la mort. Il savait qu’il devait se perdre, passer inaperçu, « se confondre avec le 

mur ». 

La joie de ne pas sentir en lui la présence d’un jeune homme épris de musique était très  
rassurante. Il regarda sa main, ces doigts couverts de cicatrices, d’éraflures, cette paume aux  
cals jaunâtres. La main d’un autre homme. […]
Il espérait avancer à travers cette guerre sans marquer par des traits voyants l’identité de 
celui dont il vivait désormais la vie. Être lisse, sans relief, ni personnalité, un peu comme cet 
ovale en contreplaqué 485.

Sur le champ de guerre, il n’était plus Alexeï Berg, ni le soldat inconnu (Sergueï Maltsev) 

dont  il  avait  endossé  l’identité,  mais  il  vivait  dans  un  bloc  de  devenir  Berg-Maltsev. 

Devenir ne signifie pas imiter quelque chose ou quelqu’un, ni s’identifier à lui, c’est de 

trouver en soi et dans l’autre des particules instaurant « des rapports de mouvements et de 

repos, de vitesse et  de lenteur ». C’est « la zone de voisinage ou de co-présence d’une 

particule486 ». C’est bien difficile d’être comme tout le monde, de ne pas se faire remarquer, 

surtout dans une guerre. Berg-Maltsev a réussi à passer inaperçu pendant la guerre, parce 

qu’il  « avait  depuis  longtemps  appris  à  paraître  terne  et,  souvent  le  premier  dans  les 

assauts, savait s’effacer après la fin d’un combat, quand le commandement relevait le nom 

des plus braves487 ». 

Comme le  mouvement  ne  peut  pas  être  perçu,  il  est  en  rapport  essentiel  avec 

l’imperceptible,  Berg-Maltsev  continue  à  être  lisse,  il  marche,  monte  parfois  dans  des 

camions, descend dans un village en disant au chauffeur qu’il y habite, puis continue son 

chemin, reprend sa marche :

De temps en temps, arrêté au milieu des champs déserts et blancs, au milieu de toute cette  
terre  meurtrie  par  la  guerre,  il  flairait  l’air,  croyant  discerner  comme un bref  souffle  de 

484 Ibid. 602. 
485 MAKINE 2001. 79–80.
486 DELEUZE–GUATTARI 1980. 334.
487 MAKINE 2001. 78.
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tiédeur. Il devinait que tout ce que lui restait de vie était concentré dans ce souffle faiblement  
printanier,  dans  ce  reflet  aérien  et  brumeux  de  soleil,  dans  l’odeur  de  ces  eaux  qui  
s’éveillaient sous la glace. Et non pas dans son corps décharné qui ne sentait même plus les  
brûlures du vent488. 

Sur la steppe hivernale, ayant perdu le sens de ses propres organes Berg-Maltsev se fait un 

corps sans organes489, ne ressentant plus ni le froid, ni le frémissement de son corps, il 

laisse passer sur lui les vents, les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores pendant 

qu’il roule dans cet espace lisse comme un œuf. En effet, le corps sans organes est comme 

un  œuf  plein  avant  l’extension  de  l’organisme,  celui-ci  devient  le  contraire  de 

l’organisme490 (fonctionnement organisé des organes, où chacun a sa place, assigné à un 

rôle qui l’identifie). L’organisme comprend le corps, les membres du corps et la tête, ainsi 

que le visage. Le corps sans organes ne procède pas par le visage, car il n’en a aucun. 

Or,  c’est  grâce  au  visage  que  l’on  est  capable  d’exprimer  nos  émotions  et 

sentiments à l’aide de la très grande mobilité des muscles oro-faciaux sous le contrôle des 

nerfs.  Le visage,  ce soi-disant miroir  de l’âme, communique les traits  signifiants de la 

subjectivité, accompagnant les énoncés de la langue, prise dans des visages, c’est ainsi que 

le visage devient un « véritable porte-voix491 » de l’homme. Pour  Deleuze et  Guattari, le 

visage est un système mur blanc-trou noir, les joues du visage désignant le mur blanc et les 

yeux percés un trou noir dans le visage. Cette  machine abstraite constituée par le visage 

fait fonctionner celui-ci de deux façons, selon deux sémiotiques : elle détermine l’individu 

en fonction des dichotomies entre les divers éléments (X ou Y), ou dans ses choix (oui-

non). Il  y a toujours une ordination de normalité,  c’est lorsque la machine abstraite de 

visagéité  décide  si  l’élément  (ou l’être)  passe ou  ne  passe  pas,  s’il  est  normal,  ou  au 

contraire,  déviant,  et  par  là-même voué à la  marginalisation.  Ainsi  le  visage devient-il 

« une  politique492 »,  puisque  comme  un  ensemble  de  traits,  il  détient  l’instrument  du 

pouvoir absolu (Deleuze et  Guattari donnent l’exemple du visage christique qui domine 

notre  culture  judéo-chrétienne).  La  visagéification  agit  comme  une  contamination,  les 

hommes doivent être « christianisés, c’est-à-dire visagéifiés493 ». La fonction de visagéité 

nous montre sous quelle forme l’homme constitue l’étalon : blanc, mâle, adulte.

488 Ibid. 82.
489 DELEUZE–GUATTARI 1980. 185–205.
490 « Un organisme, en biologie et en écologie (du grec organon = instrument) est un système complexe 

évolutif  formé  d’organes  qui  interagissent  de  façon  à  fonctionner  comme  un  ensemble  stable », 
fr.wikipedia.org/wiki/Organisme_%28physiologie%29.

491 DELEUZE–GUATTARI 1980. 220.
492 Ibid. 222.
493 Ibid. 218.



108

En  même  temps,  le  visage  détient  les  caractéristiques  les  plus  importantes  de 

l’homme pour décoder un message par les cinq sens : l’ouïe, le goût, le toucher, l’odorat, la 

vue. Ces sens se défont dans le corps sans organes, de telle sorte qu’un CsO peut « marcher 

sur la tête » ou « faire de son corps un rayon de lumière qui se meut à une vitesse toujours 

plus grande494 ». Ce type d’expérimentation est à même de libérer le visage de ses traits et  

pour cela, il faut toutes les ressources des arts – de la peinture, de la musique et de la 

sculpture – car c’est par la picturalité et la musicalité qu’on peut défaire le visage, tracer 

une ligne de devenir. 

Selon Deleuze et Guattari, l’art assure une fuite active, non pas une fuite dans l’art, 

mais une fuite par l’art : « c’est par la musique qu’on devient dur et sans souvenir, à la fois 

animal et imperceptible : amoureux495 ». L’art seul constitue l’instrument par lequel on finit 

par tracer une ligne de vie, emportant l’individu vers l’asubjectif, la désubjectivation. C’est 

le sans-visage qui est  aussi une politique, mais celle-ci  passe en dessous, à travers,  se 

glisse dans les affrontements molaires, devient inséparable de l’anorganisme du corps. Ce 

mode de désubjectivation témoigne du fait que le sujet n’existe jamais qu’à l’état larvaire 

et non comme un « sujet substantiel achevé, bien constitué496 » tel l’ego transcendantal.

Le corps en « devenir » de l’espace lisse a lieu dans un temps particulier, « l’Aiôn » 

qui habite l’espace sibérien. En effet, dans la gare russe, le temps n’a aucune signification. 

Les gens qui attendent ne sont pas à même de constater combien de temps s’est déjà écoulé 

depuis qu’ils attendent – dix heures ou vingt, une nuit ou deux, un mois ou toute une 

année, c’est pareil. Le néant de neige est « plus vague qu’un nulle part497 ». En Russie, la 

surabondance d’espace et la plaine engloutissent le temps, égalisent les délais et toutes les 

durées, tous les projets. Les plaines s’allongent derrière les rails, elles invitent à prendre la 

fuite, mais non pas dans le sens où il s’agit de s’échapper de quelqu’un, mais de suivre le 

chemin, de ne pas s’arrêter mais de continuer la route, le voyage dans l’espace lisse.

Dans  ce  temps  froid,  avant  de  s’endormir,  le  narrateur  veut  se  dissocier  de  la 

classification d’« homo sovieticus ». Il n’y arrive pas, puisque le confort mental que ce 

terme lui offre dissimule sa contestation. Et tout d’un coup se produit la « rencontre » : le 

narrateur entend les derniers accords d’une musique qui le réveillent. Il cherche la source 

du bruit, mais au milieu des corps endormis il n’entend que des ronflements. Soudain, de 

nouveaux éveils brefs de clavier se font entendre, avec des pauses, « très espacés498 ». Ces 
494 Ibid. 229.
495 Ibid. 230.
496 DELEUZE 1968. 156.
497 MAKINE 2001. 18.
498 Ibid. 25.



109

quelques notes « s’instillent comme des instants d’une nuit tout autre499 », où il est trois 

heures et demie, il  fait  nuit et la musique se détache de l’heure,  et du lieu, de la gare 

enneigée. À cette musique soudaine et vague, le narrateur ne peut rester indifférent, tout 

comme  ses  compatriotes.  D’une  beauté  extraordinaire,  cette  musique  « marque  une 

frontière, esquisse un autre ordre des choses500 ». Alors le narrateur pénètre dans l’une des 

annexes de la gare et se surprend en train de se diriger vers la salle d’où filtre un peu de 

lumière avec quelques notes musicales. Ce n’est pas une rencontre habituelle, comme c’est 

le cas lorsqu’on se précipite pour aller  vers quelqu’un, mais c’est « le quelque chose » 

qu’on rencontre. Il se produit quelque chose d’« inidentifiable501 », c’est l’être même du 

sensible, l’aistheteon qui frappe le narrateur. Cette rencontre « esthétique » influe sur le 

cours des idées du narrateur qui comprend que seul l’art, la musique peuvent lui offrir la 

fuite  immobile,  la  liberté  et  la  créativité,  ce  n’est  qu’ainsi  qu’il  peut  échapper  à  sa 

condition d’homo sovieticus. Il se concentre davantage sur la musique, se laisse emporter 

de plus en plus loin, loin du monde réel et de la gare hivernale. 

La musique a une fonction délibérative, tout comme dans le cas de Berg-Maltsev. 

Au moment par exemple où celui-ci doit exécuter quelques pièces musicales apprises par 

Stella502, comme le Petit Soldat de plomb, et la Valse de colombes. C’est le cadeau-surprise 

de Stella pour son public, lors de la soirée de ses fiançailles avec un jeune homme dont le 

père travaille au Ministère de l’Intérieur. Les jeunes applaudissent, les invités plus âgés 

trouvent la plaisanterie un peu osée. Berg-Maltsev « s’exécuta, comme au temps de leurs 

leçons,  avec  l’obtuse  application  d’un  automate503 ».  Tout  le  monde  riait,  c’était  bien 

dérisoire d’écouter le  Petit Soldat de plomb, joué par un soldat. Certains se permettaient 

aussi de décocher une épigramme au jeu du pianiste : « Mais dis-donc, général, je ne savais 

pas que dans ton ministère les chauffeurs étaient aussi pianistes504 ». La Valse de colombes 

clôt le programme du soir. Pour l’exécuter, Berg-Maltsev attend le silence absolu, car « la 

subjectivité  absolue  ne  s’atteint  que  dans  un  état,  un  effort  de  silence  (fermer  les 

yeux)505 » :

499 Idem.
500 Idem.
501 SASSO–VILLANI 2003. 294.
502 Stella est la fille du général, dont Berg-Maltsev sera le chauffeur pendant longtemps, après la fin de la  

deuxième guerre mondiale. Lors des longues attentes chez le général  dans le « nid-de-pie », il  fait la 
connaissance de sa fille. Elle l’invite à l’aider à tourner les pages des partitions, pendant qu’elle joue du  
piano. L’hiver, elle apprend à jouer au soldat maladroit et aux capacités médiocres. Lors de la soirée de  
ses fiançailles, Stella veut se vanter de son talent de professeur.

503 MAKINE 2001. 120.
504 Ibid. 121.
505 BARTHES 1980. 88–89.



110

[...] mais il attendait toujours, les mains posées sur les genoux, assis très droit, l’air absent.  
Stella chuchota, comme un souffleur, en lançant un clin d’œil aux invités: « Mais vas-y! Tu 
commences par le do avec le pouce de ta main droite... »

Quand il laissa retomber ses mains sur le clavier, on put croire encore au hasard d’une belle  
harmonie formée malgré lui. Mais une seconde après la musique déferla, emportant par sa  
puissance les doutes, les voix, les bruits, effaçant les mines hilares, les regards échangés, 
écartant les murs, dispersant la lumière du salon dans l’immensité nocturne du ciel derrière  
les fenêtres506.

Non seulement la musique remplit la salle, mais le corps sans organes de Berg-Maltsev 

aussi pour expérimenter un  devenir-musique par ce spectacle de piano. Berg-Maltsev se 

détache complètement de la maison du général, et s’offre entièrement au rythme et à la 

beauté de la musique.

Il n’avait pas l’impression de jouer. Il avançait à travers une nuit, respirait sa transparence  
fragile faite d’infinies facettes de glace, de feuilles, de vent. Il ne portait aucun mal en lui.  
Pas de crainte de ce qui allait arriver. Pas d’angoisse ou de remords. La nuit à travers laquelle 
il avançait disait et ce mal, et cette peur, et l’irrémédiable brisure du passé mais tout cela 
était déjà devenu musique et n’existait que par sa beauté507. 

C’est au rythme de la musique que le corps sans organes de Berg-Maltsev expérimente son 

monde,  à  savoir  les  « flux  d’intensités,  leurs  fluides,  leurs  fibres,  leurs  continuums  et 

conjonctions d’affects, le vent et les micro-perceptions508 ».

Le roman de Makine s’achève sur un air de musique. Arrivé à Moscou, le narrateur 

voit Berg-Maltsev se fondre dans le flux des gens pressés, vêtus de « grossiers paletots gris 

ou noirs509 », qui semblent sortir  de l’époque stalinienne.  Berg-Maltsev se perd dans la 

coulée sombre qui plonge dans l’entrée du métro.  L’ancienne voix revient,  répétant de 

nouveau au narrateur  Homo sovieticus, voix qu’il  ne peut pas faire taire à cause de sa 

somnolence. Le narrateur prend place dans le hall de la gare où Berg-Maltsev, tout comme 

il avait disparu, soudainement réapparaît de nouveau, et invite le narrateur chez lui pour 

que ce dernier puisse bien se reposer, ne s’attardant plus dans le froid de la gare. Le soir,  

après  avoir  mangé  un  peu  de  pain  enveloppé  dans  des  feuilles  de  partition,  les  deux 

hommes vont au concert à la maison de la culture des chemins de fer. Le narrateur, plein de 

préjugés,  « jamais  un concert,  surtout  dans  ce  quartier  situé  au  diable,  ne  rassemblera 

suffisamment  de  monde  pour  remplir  [la  salle]  !510 »  est  ravi  de  l’électricité  des 

506 MAKINE 2001. 121–122.
507 Ibid. 122.
508 DELEUZE–GUATTARI 1980. 200.
509 MAKINE 2001. 126.
510 Ibid. 129.



111

chuchotements et de l’excitation qui règnent dans la salle. Berg-Maltsev, l’ancien pianiste 

se choisit une place au tout dernier rang, là où la lumière ne parvient presque pas, parce 

qu’il veut rester inaperçu, dans un air lointain. À l’instant où le jeune pianiste apparaît, 

Berg-Maltsev  est  déjà  très  loin,  « l’homme  paraît  absent,  paupières  baissées,  visage 

impassible. Il n’est plus là511 », le devenir-musique le porte d’un concert à l’autre.

Pour  terminer  à  propos  de  ce  roman,  il  faut  souligner  que  la  musique  joue 

effectivement un rôle primordial dans l’œuvre  – tel que le titre l’indique –  surgissant de 

temps en temps comme une petite « ritournelle512 », un refrain qui se répète. La ritournelle 

se lie à un rythme qui déboussole toutes les mesures, et  fait  revenir  les vibrations,  les 

tournoiements qui « atteignent directement l’esprit513 ». Il y a une part de hasard dans ce 

retour : la musique apparaît  dans le titre, dans la vie des parents d’Alexeï au début du 

roman, puis elle détermine la condition d’Alexeï (concert échoué, leçons de piano). Mais 

elle est aussi présente dans la vie du narrateur, à la gare et dans la maison de culture des 

chemins de fer. Cette musique est particulière car elle est à « temps lisse » (libéré de la 

mesure, comme en apesanteur, mais indépendant de tonalité et d’atonalité), se caractérisant 

par  le  « temps  non-pulsé514 ».  Ce  type  de  musique  à  temps  non  pulsé  provoque  une 

nouvelle  forme  de  pulsation,  censée  pouvoir  rendre  audible  ce  qui  ne  l’est  pas :  un 

paysage,  un événement,  une heure de la  journée,  une vie  ou un fragment  de vie.  Elle 

renvoie à un certain type d’individuation, grâce auquel le narrateur et le héros parviennent 

à se libérer de leurs propres préjugés concernant l’homo sovieticus. 

En  2001,  dans  un  entretien  réalisé  par  Lire,  l’auteur,  décrivant  le  personnage 

principal  de  son  roman,  utilise  le  mot  âme.  Comme  si  l’âme  dans  son  acception 

makinienne dénotait cette virtualité du corps appelé « corps sans organes » et son devenir-

imperceptible que Makine a probablement dû vivre :

J’aime ce mot, « âme », car il échappe aux étiquettes sociales, professionnelles, raciales. Des 
étiquettes qui ne servent qu’à une chose: réduire l’autre à une fonction qui nous est utile,  
dont  on  peut  profiter.  C’est  l’histoire  de  mon roman  d’ailleurs,  celle  d’un  homme sans 

511 Ibid. 130.
512 La ritournelle est un concept deleuzien, « une forme de retour ou de revenir, notamment musical, lié à la 

territorialité et à la déterritorialisation » DELEUZE–GUATTARI 1980. 381–433. Dans la ritournelle il y a 
l’invention  des  vibrations,  des  rotations,  de  tournoiements,  des  danses  et  des  sauts  qui  « atteignent 
directement l’esprit ». SASSO–VILLANI 2003. 304–307.

513 DELEUZE 1968. 16.
514 DELEUZE 2003. 142–146. La musique à temps pulsé et à temps non pulsé diffèrent en ce que ce dernier 

renvoie à un sérialisme généralisé à d’autres paramètres que les hauteurs. Voir la musique de Boulez, qui  
introduit une part de hasard dans ses œuvres : laisse à l’interprète le choix d’interpréter ou non certains 
fragments ou changer leur ordonnance. La matière musicale se déploie par pans successifs (Pli selon pli  
de Boulez), à la manière d’un éventail.
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qualités qui se débarrasse par la force des choses de tout ce que la société lui a imposé  
comme dénominations. C’est l’âme nue sous le ciel...515

C’est  pour  répondre à  l’expression  atrocement  simplificatrice  de  Zinoviev que  Makine 

retient son sujet. Il croit que seule la littérature (c’est la musique de Makine) est capable 

aujourd’hui d’« éviter le schématisme hâtif, la généralisation abusive516 » que les régimes 

nazi et stalinien exercèrent à l’époque.

Pour clore notre analyse, nous pouvons constater que « nomade » est le bloc Berg-

Maltsev dans sa marche infinie et son devenir-musique, tout comme le narrateur du roman 

qui  déteste  les  catégories  et  les  dénominations  imposées  par  le  pouvoir,  par  l’appareil 

d’Etat.  Aussi  Makine est-il un nomade que l’espace lisse, la steppe et ses sensations ne 

cessent de travailler pour en exploiter des affects et percepts dès lors inédits. Les nomades, 

les « nomades des steppes » ont occupé des territoires variés en Europe et  en Asie : la 

grande steppe herbeuse qui s’étend de la plaine hongroise et de l’Ukraine méridionale à la 

Mongolie, est bordée au nord par une steppe boisée, qui fait la transition avec les forêts 

boréales, et au sud par une steppe aride s’ouvrant sur de grands déserts comme celui de 

Gobi. Selon Deleuze et Guattari, le nomade se caractérise517 par l’espace lisse, à savoir la 

steppe ; par la ligne de fuite – en l’occurrence la musique à temps non pulsé ; par la vitesse, 

le  mouvement  absolu  et  illimité.  Or,  tout  comme  les  nomades,  l’écrivain  Makine ne 

s’arrête jamais,  lui  non plus.  Au contraire,  il  ne cesse de s’inventer  d’autres pâturages 

(livres) pour ses animaux (lecteurs) : « les nomades sont toujours au milieu […]. [Ils] n’ont 

ni passé ni avenir, seulement des devenirs518 ».

III. 2. 2. Géographie sensorielle ET polysensorialité makinienne

Dans ce chapitre,  c’est  à  travers deux romans de  Makine –  La femme qui  attendait et 

Requiem pour l’Est – que nous nous pencherons sur la géographie sensorielle de Makine 

en nous interrogeant sur des notions telles que l’« attente », l’« absence »-« disparition »519 

et  le  « silence ».  En effet,  ces  « événements » traduisent  le  caractère  polysensoriel  des 

espaces lisses, tels qu’ils ont lieu au bord de la mer Blanche, dans les déserts de l’Afrique 

515 ARGAND 2001. 24.
516 Ibid. 25.
517 SASSO–VILLANI 2003. 355.
518 DELEUZE–PARNET 1996. 39–49. 
519 Le droit des personnes (droit civil) estime l’absence, la disparition d’une personne comme synonymes, 

comme perte de la personnalité.
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et  de  l’Asie  centrale,  et  sur  la  steppe  sibérienne.  Cette  approche  géophilosophique  et 

géocritique  permettra  – il  nous  semble  – de  mieux  comprendre  le  rôle  que  l’espace 

multifocal, ce lieu à perspective polysensorielle, joue dans les livres de Makine. 

Parue en 2004,  La femme qui attendait –  couronnée du prix Lanterna Magica du 

Meilleur Roman Adaptable à L’Écran et du prix littéraire de la Fondation Prince Pierre de 

Monaco – est le dixième livre de Makine. L’histoire se déroule dans les années soixante-

dix, dans le nord de la Russie, avec deux personnages principaux, Véra, une femme dans la 

quarantaine et le narrateur, âgé de vingt-six ans, dont certains critiques520 disent qu’il est 

sans  doute  le  jeune  Makine,  car  le  roman s’écrit  à  la  première  personne du singulier. 

L’histoire dessine le portrait de Véra, qui vit retirée dans un hameau au bord de la Mer 

Blanche, entourée de vieilles femmes veuves qui n’attendent que la mort. Le narrateur, un 

intellectuel venu de Léningrad pour écrire sur les us et coutumes locaux en matière de 

cérémonies nuptiales et funéraires, se laisse fasciner par le destin de cette femme que la 

seconde guerre mondiale a séparée de son premier amour. Aussi se voit-il frappé par le fait 

que cette femme ne cesse d’attendre son amour, et végète depuis trente ans. Tout au long 

du roman, Véra reste un personnage énigmatique que le narrateur observe et épie pour 

mieux la connaître et pour pouvoir imaginer les raisons de sa vie solitaire. Il a du mal à 

comprendre les motifs réels de son comportement et comme  Véra n’intervient pas pour 

résoudre  l’énigme,  le  narrateur  reste  sur  des  hypothèses concernant  les  motifs  de  sa 

solitude.

Le  roman  Requiem  pour  l’Est relate  la  vie  de  trois  générations  confrontées  à 

l’histoire tragique de la Russie. Utilisant le procédé de la mise en abyme, Makine raconte 

les  histoires  les  unes  après  les  autres :  le  narrateur-enfant,  devenu  plus  tard  médecin 

militaire engagé par les services de renseignements soviétiques, se souvient des instants de 

bonheur vécus avec une femme, dont le narrateur veut venger la disparition-mort. C’est un 

roman polyphonique : en racontant sa propre histoire, le narrateur raconte celles de ses 

parents et de ses grands-parents.   Voici l’histoire de son grand-père : dans une clairière 

pleine de cadavres, le soldat Nikolaï521 subissant l’oppression des années 1920 en Russie, 

déterre une femme enceinte et muette522, Anna, mutilée par les Blancs. Nikolaï accepte le 

fils  d’Anna,  Pavel,  et  l’élève  comme son propre  fils.  A l’âge  de  vingt  ans,  Pavel  est  

mobilisé à l’occasion de la seconde guerre mondiale. Mais à la suite d’une bagarre, il est 

envoyé dans une un camp disciplinaire. Après sa fuite et plusieurs années d’errances, Pavel 

520 GERARDIN 2006, www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?article309.
521 Le grand-père.
522 À la place de sa langue il y avait une large balafre oblique.
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trouve  une  partenaire  parmi  les  Balkares,  « un  de  ces  peuples  caucasiens  déportés  en 

1944523 ».  Pendant  tous  ce temps,  il  entretient  une relation amicale  avec Sacha,  l’amie 

étrangère de ses parents, qui sera la seule à connaître sa vie cachée. C’est encore Sacha, qui 

sauve à son tour le narrateur-enfant – à savoir le fils de Pavel – et lui apprend sa langue 

maternelle (le français), et par cette langue, le pays de sa naissance « dans l’infini de la 

steppe524 » sibérienne.

Les  deux  romans  présentent  des  points  d’analyse  communs :  La  femme  qui  

attendait se veut le livre de l’attente. Mathieu Scrivat525 remarque avec justesse qu’il s’agit 

d’une  « attente  trop longue pour  un roman »,  c’est  une attente  « trop douloureusement 

vraie ». En effet, l’attente silencieuse que Véra réalise par sa « voix sourde » vient combler 

l’absence de l’homme. De la même manière, Requiem pour l’Est est un roman adressé à la 

femme aimée, une « déclaration d’amour d’un homme pour une femme disparue526 » qui 

raconte dix années d’une existence commune vécue dans la proximité de la mort. Derrière 

des  allures  de  roman  d’espionnage,  Makine consigne  les  souvenirs  d’un  homme à  la 

recherche de soi dans un récit hanté par la figure de l’image fantomatique de la femme 

aimée.

Un manque parcourt les deux livres527 – l’absence  de la personne aimée que les 

personnages cherchent à combler par le silence. Dans le domaine psychologique, le silence 

est  considéré  comme « un  lieu  d’inspiration,  de  paix,  de  compassion528 » favorisant  la 

contemplation.  D’une culture à l’autre,  le silence est  considéré comme une « ressource 

extraordinaire », une nourriture qui apaise. Dans La femme qui attendait, Véra aussi trouve 

sa consolation dans le silence de l’attente sans mots, se promenant dans la nature, écoutant 

la sonorité singulière de la glace brisée. Pour Nikolaï et Anna du Requiem pour l’Est, le 

calme infini de leur isba suffit : « le feu sifflotait doucement dans le poêle, la fenêtre toute 

recouverte de glace flambait des mille granules écarlates d’un soleil bas. Cette clarté, ce 

silence étaient suffisants pour vivre529 ». 

De fait, on fait l’expérience du silence grâce à nos sens : la vue, l’ouïe et l’odorat. 

Le narrateur de La femme qui attendait veut s’approcher de Véra, mais il espère pouvoir 

523 MAKINE 2000. 246.
524 Ibid. 251.
525 SCRIVAT 2004, www.asso-chc.net/article.php3?id_article=354.
526 BARLAND 2000, www.lexpress.fr/culture/livre/requiem-pour-l-est_805657.html.
527 Nous  désirons  signaler  encore  la  forte  liaison  avec  un  autre  ouvrage,  La Musique  d’une  vie,  car  le 

narrateur du  Requiem pour l’Est  ressemble beaucoup au personnage de Berg-Maltsev, cherchant à se 
perdre, voire à disparaître.

528 HURTEAU 2005, www.psycho-ressources.com/bibli/entretien-avec-silence.html.
529 MAKINE 2000. 167.
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réussir par et grâce au silence et se donne le temps et l’espace pour ressentir la présence 

proche de la femme, « le frémissement de ses narines530 ». Dans Requiem pour l’Est, lors de 

la naissance de son enfant (le narrateur), Pavel apprécie le ruissellement du courant, « ce 

bruissement souple et sonore qui, la nuit, emplissait leur maison, en se fondant dans les 

bruits de la forêt, dans le crissement du feu » et comprend l’importance de ce peu – dont on 

a besoin – pour vivre et pour être heureux. L’enfant réveillé dans les bras de sa femme ne 

pleure pas et comme les étoiles éclairent faiblement son petit front, « ils restèrent un instant 

dans cette nuit, sans bouger, sans rien dire531 ».

Le silence connaît plusieurs formes selon les cultures orientales et occidentales : en 

Asie,  le  silence  faisant  partie  de  la  vie  quotidienne  et  y  joue  un  rôle  important, 

philosophique. En Occident,  on attend souvent le décès d’une personne pour vivre une 

minute de silence, et c’est ainsi qu’on partage un moment de silence. Dans la majorité des 

cultures le silence est un des principes de guérison pour l’âme. Les personnages de  La 

femme qui attendait ne communiquent avec des mots que lorsqu’ils ont quelque chose 

d’important à dire. La communication essentielle passe par des signes paralingustiques. 

« C’était la première fois peut-être depuis notre rencontre que nos gestes, nos paroles et 

nos silences venaient avec autant de naturel532 ». Le narrateur de Requiem pour l’Est sent le 

désir  d’exprimer  ses  sentiments  profonds  envers  la  femme  aimée,  pourtant  il  reste 

silencieux : « J’avais envie de te dire ce que tu étais pour moi. Ce qu’étaient ton silence et  

cette attente si calme sur le seuil d’une maison que nous ne reverrions pas533 ».

En physique, le silence n’est pas l’absence totale de son ou vibration acoustique 

mais  « l’absence  de  perception  d’un  son  par  un  être  humain534 ».  Nous  vivons 

perpétuellement dans l’une des formes du silence : lorsque nous ne parlons pas, c’est celle 

de l’absence de verbalisation des mots.  Alors que le  silence total  n’existe  pas,  dans la 

plupart des cas il est vu comme une négativité, un « silence inhabité, vide de sens, sans 

auteur535 ». On a tendance à le considérer comme un manque, un vide qu’il faut rapidement 

combler à tout prix. Le silence est vu parfois comme un mutisme, c’est-à-dire le refus, 

l’incapacité  ou  l’impossibilité  de  l’expression  orale.  On  y  voit  une  absence  de 

communication mais qui ne signifie pas l’absence de bruit en général. 

530 MAKINE 2004. 76.
531 MAKINE 2000. 248.
532 MAKINE 2004. 120.
533 MAKINE 2000. 102.
534 La Sœur Dominique 2008, www.ledifice.net/3002-C.html.
535 MAERTEN 2003-2004. 15.
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Dans l’univers du silence, les vrais contacts s’amorcent. Même si, dans La femme 

qui  attendait,  le  narrateur  et  Véra  parlent  effectivement  peu,  ils  ne  vivent  pas  dans 

l’absence  absolue  de  bruits,  mais  ils  sont  réceptifs  aux  sons,  le  narrateur  désireux  de 

comprendre la femme la rejoint dans son attente et participe à la méta-communication. De 

même pour Nikolaï et Anna mutilée dans Requiem pour l’Est : « le silence de leur maison, 

la  vie  des  bêtes,  tout  se  passait  de mots.  Avec Anna ils  se regardaient  longuement,  se 

souriaient et, dans la journée, se remarquant de loin l’un l’autre, se saluaient, sans voir 

l’expression du visage mais devinant le moindre des traits536 ». L’autre couple du même 

roman, le narrateur et la femme aimée s’entendent si bien, qu’ils n’ont même pas besoin de 

communication, l’un devinant la pensée de l’autre dans leurs silences : « Je n’avais plus à 

te parler ni des  ”nouveaux maîtres”, ni des années dépensées pour rien, ni de la fin. Tu 

comprenais ce que je  pouvais penser […]. J’imaginais tes  réponses537 ».  Leurs silences 

deviennent « habités, révélation d’une présence538 », leurs âmes se rencontrent, le silence 

devient présence : regards, touchers, battements de cœur.

L’art comprend cette complexité inouïe que le silence met toujours différemment en 

scène. Partie intégrante de la communication, le silence prend un aspect sain et libérateur. 

Écoutant  Sacha  interrompre  l’histoire  portant  sur  Pavel,  dans  Requiem  pour  l’Est,  le 

narrateur  tient  ce  moment  d’arrêt  pour  une  simple  pause  entre  deux  mots,  entre  deux 

phrases. Mais peu à peu, le silence de Sacha se confond « avec l’immensité de la steppe 

qui nous entourait, avec le silence du ciel qui avait cette luminosité dense des premières 

minutes après le couchant539 ». C’est alors que le narrateur comprend qu’il n’y aura pas de 

suite, et que le véritable silence de Sacha était « ce silence, ce flot de lumière qui planait 

au-dessus  la  steppe  et  nous  deux,  unis  par  la  vie  et  la  mort  des  êtres  qui  survivaient 

uniquement  en  nous540 ».  De  même  pour  La  femme  qui  attendait où  les  personnages 

gardent le silence pour mieux voir, entendre et savourer l’environnement naturel : le gros 

brouillard, le tintement de la glace qui se rompt, le petit clapotis de la barque qui s’assoupit 

au milieu des pilotis. Or, le silence s’accompagne de bruits à peine perceptibles – autant de 

signes  de  vie  dont  les  bruits  jaillissent  pour  former  des  « blocs  de  sensations »,  un 

« composé de percepts et d’affects541 ». 

536 MAKINE 2000. 153.
537 MAKINE 2000. 119–120.
538 MAERTEN 2003-2004. 15.
539 MAKINE 2000. 249.
540 Ibid. 250.
541 DELEUZE–GUATTARI 2005. 154.
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En effet,  le  silence  renvoie  chez  Makine aux paysages  sonore  et  olfactif,  à  un 

univers saturé de sons et de bruits. Malgré le fait que les personnages principaux parlent 

peu, ils vivent des « instants de silence » en écoutant le « silence rythmé par le vent542 » ou 

« le  sifflement  du  vent543 ».  Cet  univers  plein  de  sensations,  percepts  et  affects  se 

différencie à son tour du monde des perceptions et des affections, car les percepts et les 

affects ne renvoient point à un objet spécifique, à un objet quelconque. Les sensations ne 

sont pas des états, ni des sentiments, mais des « êtres de sensation » existants en l’absence 

de l’homme, tel les accords de ton et de couleur, l’ombre et la lumière, les traits et les 

bruits. Dans La femme qui attendait,  les sensations signifient aussi la présence irréelle et 

silencieuse du narrateur  et  de Véra sur  l’île,  au milieu du lac,  afin  d’enterrer  le  corps 

d’Anna, une vieille femme sans descendant.  Seul leur  silence et  le vent  se montrent  à 

l’enterrement  dans le village de Mirnoïé,  où le  temps est  absent et  la  nature varie ses 

phénomènes: « Un simple enterrement, bien sûr. Mais aussi notre silence, le grand vent qui 

se coupait sur la croix de l’église, les cognements très banals du marteau544 ». La sensation 

s’incarne encore dans la voix féminine qui « en paroles rares, se tisse dans l’air comme les 

accords distraits d’une mélodie545 » ou dans le ton monocorde d’un homme du  Requiem 

pour  l’Est,  lequel  finit  étonnamment  par  « s’imposer  à  travers  la  rage  des  vagues  et 

l’hystérie du vent, telle la trace égale et droite d’une torpille sur une mer agitée546 ». 

Ces deux romans de Makine abondent en sensations qui sont surtout des percepts : 

dans La femme qui attendait « les lamelles dorées des feuilles de saule sur la surface noire 

du lac, les premières neiges547 » au Nord russe, le silence de la mer Blanche, au bord de 

laquelle Véra attend depuis trente ans un soldat parti à la deuxième guerre mondiale après 

lui  avoir  promis  de  revenir ;  ou  bien  dans  Requiem pour  l’Est « l’odeur  des  dernières 

plaques de glace tapies dans les fourrés548 » sur la steppe monotone et plane, où Nikolaï 

s’évade, parfois entrecoupée de forêts dont l’épaisseur s’éclaircit promettant « la liberté de 

la  plaine  […]  dans  le  dernier  rougeoiement  du  couchant  à  travers  la  claire-voie  des 

branches549 ». Celui qui crée les percepts et les affects est un être spécial, c’est l’artiste, dit 

Deleuze. L’artiste peint, sculpte, compose et écrit des sensations avec des sensations, qui 

donnent naissance au « bloc de sensations » que Deleuze appelle une œuvre d’art.

542 MAKINE 2004. 117.
543 MAKINE 2000. 304.
544 MAKINE 2004. 57.
545 Ibid. 71.
546 MAKINE 2000. 63.
547 MAKINE 2004. 56.
548 MAKINE 2000. 135.
549 Ibid. 141–144.
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Les êtres de sensation – la colline, la mer, le désert ou la steppe, tous ces éléments 

relatifs à la multifocalisation  – conservent en soi l’heure d’une journée.  Le lac, la mer 

Blanche,  l’infini  des plaines enneigées et  la  steppe sibérienne contiennent  la  vie d’une 

attente  et  d’une  disparition  infinies,  le  bruissement  somnolent  de  la  pluie,  « les  longs 

filaments  de  brouillard,  la  percée  écarlate  du  soleil  bas,  un  silence  profond550 »,  des 

« lectures  au milieu des  claquements  des  rails551 ».  Le paysage voit  et  entend,  c’est  le 

percept, un paysage d’avant l’homme, en l’absence de l’homme. L’être humain n’y existe 

pas,  mais,  paradoxalement,  il  est  « tout  entier  dans  le  paysage ».  Dans  La femme qui  

attendait le narrateur a le désir de se fondre dans la nature : « Je me mis à marcher sans 

savoir  où  j’allais.  Au  début,  probablement  une  simple  envie  de  fondre  dans  cette 

luminescence  trouble,  un  peu théâtrale,  qui  rendait  tous  les  sortilèges  et  les  maléfices 

possibles552 ».  Au lieu d’écrire  une  série  de textes  sur  les  us  et  coutumes de la  région 

d’Arkhangelsk, le narrateur-journaliste prend son temps pour expérimenter l’automne de la 

Russie nordique :

Le temps de Mirnoïé, ce temps planant, suspendu, m’aspira peu à peu. Je me fondis dans 
l’insensible coulée de lumières d’automne, une durée qui n’avait d’autre but que l’or flétri 
des feuilles, que la fragile dentelle de givre, tôt le matin, sur la margelle d’un puits, que la 
chute de cette pomme, d’une branche nue,  dans un silence si  décanté qu’on entendait  le 
froissement de l’herbe sous le fruit tombé553.

Lorsque le narrateur et Véra traversent le lac pour aller visiter l’île, toutes formes, toutes 

constructions humaines semblent disparaître derrière la pluie – les isbas des villageois, la 

rive du lac, tout l’horizon. 

Aucune ligne,  aucun point  de repère au-delà des contours de la barque.  Le gris  de l’air  
guilloché de gouttes, les vagues, calmées, qui donnaient l’impression d’arriver de nulle part.  
Et notre avancée qui semblait ne plus avoir de but. Nous étions tout simplement là, côte à  
côte, dans le bruissement somnolent de la pluie, dans le crépuscule frais comme des écailles 
de poisson [...]554.

Véra guette une fois par semaine l’arrivée du train de Moscou, en fouillant machinalement 

la boîte aux lettres. Elle a fait de toute sa vie une attente infinie pour un soldat absent. Cette 

attente est son devenir, devenir-attente qui consiste à rester toujours assise sur le petit banc 

de l’isba, près de la porte, en face de la fenêtre pour voir le croisement des routes, l’angle 

de la forêt. Une fois quand le narrateur, décidé à apprendre le secret de Véra, poursuit la 

550 MAKINE 2004. 67.
551 MAKINE 2000. 130.
552 MAKINE 2004. 73–74.
553 Ibid. 58.
554 Ibid. 101.
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femme à la gare de la ville, il l’entraîne dans un jeu du loup, où ils seront tous les deux pris 

dans un devenir-chasseur et devenir-proie simultané.

Elle restait en retrait, près de l’entassement de vieilles traverses au bout du quai. De temps en  
temps,  chassée  par  des  gens  qui  s’installaient  près  d’elle  pour  attendre,  elle  s’en  allait  
furtivement et il lui fallait alors se glisser dans la foule, se faufiler sans être reconnue vers 
une nouvelle cachette. Dans cet attroupement endimanché, nous étions tous les deux à la fois 
chasseur et proie car, à son approche, je reculais, prêt à fuir, m’éloignais rapidement, tel un  
voleur effarouché.  Et  même si,  pour  quelques secondes,  je  la perdais  de vue,  je  croyais  
discerner sa présence comme la pulsation chaude d’une veine derrière tous ces manteaux 
recouverts de bruine glacée555.

La peur d’être découvert pousse le narrateur à s’enfuir. Mais il fuit tout au long du roman, 

vagabondant dans la forêt avec Véra, voyageant en barque sans but ou errant tout seul loin 

du village. Lors des vagabondages, ils marchent l’un près de l’autre, sans se dire un mot. Il 

se passe plusieurs fois où le narrateur se réveille de « la lente transfusion des froissements 

et des silences », sentant le rapprochement de la femme par le craquement d’une branche 

sous ses pieds. Véra qui apparaît sans bruit, prend le narrateur au dépourvu. 

Dans  Requiem  pour  l’Est les  trois  hommes  –  le  grand-père  (Nikolaï),  son  fils 

(Pavel), et le petit-fils (le narrateur) – ressemblent plus au personnage Berg-Maltsev de La 

musique d’une vie qu’au narrateur de La femme qui attendait. Cherchant à se retirer du jeu, 

jusqu’à « se faire oublier, disparaître556 », ils veulent tous devenir invisibles, chacun pour 

différentes raisons. Alors que Nikolaï se réfugie pendant les guerres, Pavel, lui, cherche à 

trouver  d’autres  prétextes  à  ses  errances,  et  le  narrateur,  à  cause  d’une  enfance 

particulièrement dure dans un orphelinat, préfère devenir « un homme sans passé557 ». 

Le narrateur, tout autant que son père, est traversé par un désir de fuite, une « manie 

de nomade558 » où les papiers d’espion (par ex. époux canadiens, chercheurs dirigeant une 

prospection  géologique)  facilitent  encore  les  voyages-errances  en  divers  pays.  C’est 

exactement ce type de vie auquel le narrateur aspire : « vie nomade qui était la nôtre depuis 

tant d’années559 », favorisant la mise en marche de la mémoire sur la femme aimée et dès 

lors disparue : « j’allais vers toi avec le sentiment de te retrouver après une très longue 

séparation,  au  bout  d’une  marche  infinie560 ».  Les  trois  personnages  se  perdent  dans 

l’espace, dans la « plaine grise, sans repères, sans bords561 » et sur la plage de la mer, « au 

555 Ibid. 135.
556 MAKINE 2000. 122.
557 Ibid. 76.
558 Ibid. 234.
559 Ibid. 351.
560 Ibid. 119.
561 Ibid. 194.
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milieu d’un grand néant enneigé562 » et dans « l’air encore chaud et fluide au-dessus de la 

steppe563 ». 

Le  narrateur  de  Requiem  pour  l’Est vit  son  « devenir-fantôme »  à  partir  de  la 

proposition du conseiller de devenir espion, une offre qui le libère de son ancienne vie. 

Pour le narrateur, changer d’identité, c’est un arrachement au passé, c’est faire-semblant, 

s’intégrer de manière à « faire pareil pour rester autre, vivre comme on vit ici pour protéger 

son  lointain  ailleurs,  imiter  jusqu’au  dédoublement  et,  en  laissant  son  double  parler, 

gesticuler,  rire  à  sa  place,  s’enfuir,  en  pensée,  vers  ceux  qu’on  n’aurait  jamais  dû 

quitter564 ».  Le  nouveau  travail  lui  assure  le  devenir-fantôme,  car  il  peut  facilement 

traverser les frontières de plus en plus perméables des pays, s’installer ici ou ailleurs, car,  

comme il le dit, « mon identité du moment, mes papiers, me rendaient banal, invisible565 ». 

En plus,  il  vit  encore  son « devenir-recherche » à  partir  de  la  disparition  de  la 

femme, moment où il commence à chercher la personne aimée, puis à venger sa mort. Il 

croit voir et entendre partout ses mouvements et gestes, les sons émis par la femme : « un 

jour,  en  répondant  au  téléphone,  je  crus  entendre  ta  voix,  presque  inaudible  dans  le 

chuintement d’un appel qui semblait venir du bout du monde. Je criais plusieurs fois ton 

nom, le mien aussi, les derniers que nous avions portés. […] Je gardai pendant plusieurs 

jours, en moi, cet impossible sosie de ta voix566 ». Désirant se remémorer et noter le passé 

partagé avec la femme aimée, le narrateur se rend compte de la difficulté à préciser les 

dates, les lieux, ou à se rappeler des noms : 

Plusieurs pays, à commencer par le nôtre, avaient, entre-temps, disparu, changé de nom et de  
frontières. Parmi les gens que nous avons côtoyés, combattus ou aidés, certains vivaient sous 
une autre identité, d’autres étaient morts, d’autres encore s’étaient installés dans ce temps 
actuel où je me sentais souvent un fantôme […].Je comprenais qu’au lieu de cet inventaire  
de faits avec sa prétention d’objectivité historique, il fallait raconter la trame toute simple,  
souvent invisible, souterraine, de la vie. Je me souvenais de toi, assise sur le seuil d’une 
maison, les yeux abandonnés dans la lumière du couchant. […] Il m’arrivait de plus en plus  
souvent, de m’avouer que c’est dans ces éclats du passé que se condensait l’essentiel567.

Ces trames sont aussi de petits instants, affects et percepts qui tiennent lieu du langage, par 

conséquent le romancier devenu un « voyant » invente des affects et les montre comme le 

devenir de ses personnages : différents états de silence. Dans La femme qui attendait Véra 

562 Ibid. 130.
563 Ibid. 131.
564 Ibid. 124.
565 Ibid. 113.
566 Ibid. 125–126.
567 Ibid. 124–125.
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rapièce en silence pendant que le narrateur regarde les livres sur le rayonnage. La femme 

aimée du Requiem pour l’Est rapièce devant la fenêtre, tandis que le narrateur termine son 

récit chuchotant, incliné vers le visage de la femme, détendu par le sommeil. « Je pensai 

qu’en t’endormant tu avais manqué la fin. Mais aux dernières paroles, sans rien dire, tu 

serras légèrement ma main568 ». 

Il est important de noter que les percepts et les affects flottant sur l’espace plain 

n’imitent rien, ne constituent aucune identification imaginaire, aucune ressemblance entre 

l’homme et la nature. Au contraire, ils réalisent une « extrême contiguïté » des deux. Il y a 

toujours une « zone d’indiscernabilité », une zone de voisinage entre l’homme et la nature 

où on ne sait plus quel est l’homme et quelle est la nature. C’est une situation de seuil, un 

« devenir » de l’homme et de la nature, ils forment un « bloc de devenir », une « noce569 » 

où l’homme et la nature évoluent parallèlement  mais de façon dissymétrique. Ainsi  se 

définissent les devenirs de l’homme et de la nature, les affects comme des « devenirs non-

humains de l’homme », tandis que les percepts comme « les paysages non-humains de la 

nature »570.  Ces  types  de  concepts  travaillant  en  silence  et  de  façon  imperceptible  à 

l’intérieur  des  romans peuvent  créent  simultanément  des  blocs  sonores  (soundscape)  – 

comme le silence décanté de la nuit, le craquement des bûches dans le feu, la glace qui se 

rompt avec la  sonorité  du clavecin ;  des  blocs de couleurs  – la  luminosité  mate ou le 

miroitement  laiteux  de  la  lune,  les  rameaux  de  givre,  la  transparence  trompeuse  du 

crépuscule ;  ainsi  que des  blocs  d’odeurs  (smellscape)  –  en l’occurrence la  senteur  de 

l’écorce brûlée, la fraîcheur amère mêlée aux joncs et à l’argile humide de la berge, ou 

encore l’odeur des dernières plaques de glace tapies dans les fourrés. Ce sont autant de 

motifs  de  l’allscape qui  interviennent  comme une  mélodie  susceptible  de  combler  les 

temps de l’attente et de la disparition silencieuses. 

Par leur riche polysensorialité et multifocalisation, les romans forment un réseau 

combinant autant que possible toutes les lignes makiniennes. L’une des lignes à parcourir 

constitue la musique qui ne cesse de revenir dans Requiem pour l’Est tout comme dans La 

musique d’une vie.  « Requiem » est une musique composée à partir de la prière pour les 

morts.  L’enjeu  de  l’écriture  makinienne consiste  à  chercher  un  temps particulier  de  la 

musique, non plus celui de la pulsation, mais le temps « non-pulsé » de la musique. C’est 

avec  des  instants  dilatés  du  silence  que  l’auteur  parvient  à  défaire  la  pulsation  de  la 

musique.

568 Ibid. 32.
569 DELEUZE–PARNET 1996. 8.
570 DELEUZE-GUATTARI 2005. 160.
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Conclusion 

Dans le  chapitre  Sujet :  sujet  en procès,  sujet  en devenir  nous avons cherché à 

montrer  comment,  par  quels  moyens,  Makine réussit  à  rendre  « imperceptibles »  ses 

personnages par le jeu de l’espace et du temps, par le devenir et la musique (ritournelle). 

C’est ce qui explique pourquoi le rôle traditionnel du narrateur (narration à la première 

personne du singulier) ou celui des personnages disparaissent au profit des « percepts » et 

des « affects ».

La géographie sensorielle à vue multifocale qui caractérise les espaces humains et 

en particulier ceux dépourvus de référent toponymique explicite, en l’occurrence le désert, 

l’archipel, la steppe ou la mer, détermine la perception du monde de  Makine. Dans ses 

livres littérature et géographie s’enchevêtrent, les divers paysages, soundscape, smellscape 

et  allscape apparaissent  et  réapparaissent  permettant  par  là  une  compréhension  sur  un 

mode polysensoriel à ses sujets qui ne peuvent que devenir.
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III. 3. Le rhizome (trans)générique de Makine

Pour  mieux connaître  le  projet  et  les  enjeux d’Andreï  Makine,  il  est  indispensable  de 

s’interroger sur les formes et les genres dans lesquels Makine s’impose ces derniers temps. 

Il  est  en  effet  significatif  qu’en  plus  des  douze  romans  publiés,  l’auteur  commence  à 

s’exprimer dans d’autres genres, tels l’essai, le théâtre, le livre-photos ou le magazine-

photos. Dans le chapitre qui vient, nous chercherons à cartographier ces « autres » textes, 

en vue de décrire le rhizome transgénérique d’Andreï  Makine. Il semble que l’usage que 

Makine fait  de  l’autobiographie,  de  l’essai,  du  drame  et  des  livres-photos,  s’inscrit 

nettement dans ce projet transgénérique : la première étude présente les divers genres de 

l’écriture de soi – roman, autobiographie, autofiction, auto-narration – dans la trilogie de 

Makine ; ensuite nous essayerons de révéler la forme « informe » et migrante de l’essai 

(Cette  France  qu’on  oublie  d’aimer) ;  puis  s’impose  l’analyse  sur  le  métissage  des 

domaines  romanesque  et  dramatique  dans  Le  Monde  selon  Gabriel ;  et  enfin,  nous 

soulèverons un certain nombre de questions censées pouvoir circonscrire le rapport de la 

littérature et de la photographie – notamment dans deux ouvrages (Saint-Pétersbourg et Le 

costume populaire russe) – où le texte côtoie la photo et où la photo joint le texte.

III. 3. 1. Écritures de soi à la Makine ET multidisciplinarité transgénérique

Autobiographie,  journal  intime,  autofiction,  auto-narration et  bien d’autres genres,  tous 

relèvent de l’écriture de soi ; voici les termes d’une polémique que le genre de l’autofiction 

a suscitée dans les années 1980. Aujourd’hui, le terme d’autofiction n’est jamais utilisé par 

les écrivains comme renvoi paratextuel, de peur peut-être d’un éventuel schématisme lié à 

ce terme, et on observe en même temps que jamais le sous-titre péritextuel « roman » n’a 

été autant affiché. Ainsi, le terme générique « roman » perd-il ses frontières sémantiques571.

Évoquer la notion d’autofiction sans tomber dans deux pièges contraires également 

vains s’avère une tâche difficile, selon Jacques  Lecarme : l’un est l’usage spontané qui 

impose souvent une uniformité théorique à des œuvres on ne peut plus différentes ; l’autre 

piège  renvoie  au  refus  de  principe572,  évitant  de  nommer  ou  classer  les  orientations 

majeures d’une littérature du sujet dont le développement caractérise le dernier quart du 

571 LECARME 2004. 13.
572 BLANCKEMAN–MURA-BRUNEL–DAMBRE 2004. 11.
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XXe siècle.  Proposer  le  terme  nouveau  d’« auto-narration573 »  au  lieu  de  la  notion 

d’« autofiction », serait peut-être une démarche hâtée de notre part, car ce dernier semble 

ne pas combattre momentanément « le pouvoir évocateur du mot “autofiction”574 » et l’on 

envisage mal, dans l’immédiat, le voir remplacé par celui d’« auto-narration », quelle que 

soit  la  force  des  arguments  avancés  dans  Je  réel  /  Je  fictif.  Au-delà  d’une  confusion 

postmoderne575, ouvrage récemment paru.

La définition première de l’autofiction, donnée par Serge Doubrovsky, et que celui-

ci présenta dans les années 1980 comme un principe opératoire pour la compréhension de 

la  littérature  contemporaine,  sera  révisée  et  modifiée  par  d’autres  théoriciens  (Jacques 

Lecarme,  Gérard  Genette,  Vincent  Colonna,  Mounir  Laouyen et  Marie  Darrieussecq, 

Philippe Gasparini, Arnaud Schmitt). Aussi la case vide de Philippe Lejeune paraît-elle par 

là-même remplie.  Mais  quel  sens  donner  aujourd’hui  au  terme purement  théorique  de 

l’autofiction?

Cette étude tâchera de dégager les avatars de l’écriture de soi, telle qu’elle se réalise 

dans la trilogie franco-russe :  Le testament français,  Requiem pour l’Est et  La terre et le  

ciel de Jacques Dorme d’Andreï  Makine, en cherchant à mettre en évidence comment le 

passage entre réalité et fiction s’articule grâce à l’autofiction. Comme point de repère de 

l’autobiographie,  nous  nous  servirons  de  la  définition  de  Philippe  Lejeune.  Serge 

Doubrovsky  et  Jacques  Lecarme nous  aideront  à  établir  une  approximation  entre 

l’autofiction  et  l’autobiographie.  Enfin,  le  traité  de  Philippe  Gasparini et  de  Marie 

Darrieussecq serviront  de  point  de  départ  pour  une  réflexion  centrée  sur  l’autofiction, 

considérée comme un synonyme de la littérature.

Andreï  Makine est  un  écrivain  français  contemporain  d’origine  russe,  dont  les 

œuvres soulèvent la problématique de l’autofiction dans la théorie des genres, parce que 

ses  trois  ouvrages  Le testament  français,  Requiem pour l’Est et La terre et  le  ciel  de  

Jacques Dorme font preuve de la rencontre de l’autobiographie et du roman. Les thèmes 

des trois œuvres racontent la même histoire576, les différentes stations dans la vie d’une 

famille sur trois générations. Le testament français et La terre et le ciel de Jacques Dorme 

auraient dû figurer dans un seul volume si l’éditeur n’avait pas refusé le manuscrit original 

573 SCHMITT 2007 et 2010.
574 GENON 2010. 112.
575 SCHMITT 2010.
576 La terre et le ciel de Jacques Dorme apparaît comme « le dernier volet d’une trilogie franco-russe » dont 

les deux premiers sont  Le testament français  et  Requiem pour l’Est. GANDILOT 2003 et REGNIER 
2004.
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à cause de sa longueur577. Enfin,  Makine a partagé l’œuvre en deux avec des titres très 

différents,  comme si  elles n’avaient aucun rapport l’une avec l’autre.  Mais une lecture 

attentive  montre  qu’il  s’agit  de  textes-jumeaux.  Etant  parsemés  d’éléments 

autobiographiques, les trois livres sont tenus pour des romans.

Selon la deuxième définition de Lejeune, révision de la première qui date de 1975, 

l’autobiographie est  un « récit  rétrospectif  en prose578 qu’une personne réelle fait  de sa 

propre  existence,  lorsqu’elle  met  l’accent  sur  sa  vie  individuelle,  en  particulier  sur 

l’histoire  de  sa  personnalité579 ».  Le  testament  français semble  répondre  aux  critères 

retenus : dès la première page, un narrateur adulte évoque ses souvenirs d’enfance.

Encore enfant, je devinais que ce sourire très singulier représentait pour chaque femme 
une  étrange  petite  victoire.  Oui,  une  éphémère  revanche  sur  les  espoirs  déçus,  sur  la  
grossièreté des hommes, sur la rareté des choses belles et vraies dans ce monde. Si j’avais su 
le dire, à l’époque, j’aurai appelé cette façon de sourire « féminité »...580

Alors que Le testament français est un récit rétrospectif en prose que le narrateur fait à la 

Ière personne  du  singulier,  nous  pouvons  dire  la  même  chose  pour  les  romans 

« autobiographiques », tels Requiem pour l’Est et La terre et le ciel de Jacques Dorme qui 

alternent  la  première et  la  troisième personne.  Écrits à  la  IIIème et  en  même temps Ière 

personne du singulier. 

J’ai toujours vécu avec la certitude que la maison qui abrita leur amour et plus tard ma  
naissance était beaucoup plus proche de la nuit et de ses constellations que de la vie de cet  
immense pays qu’ils avaient réussi à fuir sans quitter son territoire. Ce pays les entourait, les 
encerclait, mais ils étaient ailleurs. Et s’il finit par les découvrir dans les replis boisés du 
Caucase, ce fut le hasard d’un jeu de symboles581.

Le narrateur582 de ces deux derniers ouvrages est un orphelin dont le nom ne nous est pas 

divulgué  dans  les  romans,  un  adolescent  qui  se  confronte  à  la  dureté  d’un orphelinat 

destiné à rééduquer les fils de traîtres en URSS. Il trouvera sa consolation dans la lecture 

577 Initialement,  le  destin de l’aviateur  Jacques Dorme,  héros  de l’escadrille  américano-soviétique Alsib, 
chargée pendant la Seconde Guerre mondiale de convoyer 6 000 avions de l’Alaska vers la Sibérie, devait  
figurer dans  Le Testament français. À la demande de son éditeur, soucieux d’alléger un manuscrit déjà 
touffu,  Makine  accepta  de  supprimer  les  chapitres  le  concernant.  GANDILOT  2003, 
www.lexpress.fr/culture/livre/la-terre-et-le-ciel-de-jacques-dorme_818531.html

578 Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone complètent  en quelque sorte la définition de Lejeune sur  
l’autobiographie, soulignant en 1997 dans L’Autobiographie que « la démarche en arrière [est] la seule 
vitesse que puisse utiliser le conducteur d’autobiographie, et le passé, pour ce qui concerne l’histoire, est  
la seule dimension temporelle du genre ». HUBIER 2003. 48.

579 LEJEUNE 1975. 19.
580 MAKINE 1995. 15.
581 MAKINE 2000. 13.
582 Dans  Le testament français, paru en 1995, le narrateur,  est plus jeune que dans l’autre roman paru en 

2003, où il a déjà sept ans.



126

des livres français, des lectures « au milieu des claquements de rails, […] au milieu d’un 

grand néant  enneigé583 ».  Devenu médecin  militaire,  puis  mêlé  dans  l’espionnage et  le 

marché des armes, le narrateur de Requiem pour l’Est se rappelle la mélodie rassurante et 

salvatrice d’une langue inconnue chantée par Sacha, une amie étrangère de ses grands-

parents. 

Au début de La terre et le ciel de Jacques Dorme, le narrateur commence à raconter 

l’histoire de la passion de Choura (appelée parfois Alexandra) pour un aviateur, Jacques 

Dorme.  C’est  cette même femme,  Choura,  qui fait  l’initiation du narrateur  à la  langue 

française.

Le temps de vivre ensemble sera si bref que tout leur arrivera pour la première et la  
dernière fois. Au début de la nuit, dans la violence de l’amour, il a rompu le fil du vieux  
collier qu’elle n’enlevait jamais. Les petites perles d’ambre ont criblé la plancher et la pluie  
qui s’est mise à tomber a d’abord imité cette fine mitraille, puis s’en est détachée, devenant 
averse, trombes d’eau, enfin une lame de fond inondant la pièce.584

Dans le cas de ces romans, on ne peut pas parler de pacte autobiographique, mais d’un 

pacte romanesque conclu, parce que ce n’est pas seulement la propre vie du narrateur qui 

se trouve au centre du roman. Pourtant, nous sommes les témoins de son initiation à la 

langue de Molière, grâce à ses protectrices, Sacha et Choura.

À citer les extraits tirés des trois livres, on peut affirmer que la première condition, 

la forme langagière (récit, prose), est accomplie par l’auteur dans tous les trois cas. En ce 

qui concerne la deuxième condition de l’autobiographie, selon laquelle l’objet présenté doit 

contenir  la  vie  privée/l’histoire  d’une personne (d’un personnage),  le  narrateur  raconte 

dans  les  trois  livres  ses  souvenirs  d’enfance,  comment  un  enfant/un  adolescent  a  pu 

survivre dans l’enfer soviétique grâce à la langue française. Dans Le testament français le 

narrateur parle de son adolescence et de ses problèmes d’adulte, accentuant surtout deux 

souvenirs de sa vie et insistant sur la première fois quand il voit une photo d’une femme 

inconnue, photo qui deviendra la case vide du roman. Cette « case vide585  », terme utilisé 

par  Gilles  Deleuze,  est  un  élément  paradoxal  et  un  objet  symbolique  qui  ne  cesse  de 

circuler dans l’œuvre. C’est un « perpetuum mobile586 » qui se déplace tout le temps quand 

on veut l’atteindre. La case vide est toujours là, mais son contenu n’est jamais déchiffré 

dans  les  situations  où  elle  fait  son  apparition :  ce  n’est  qu’à  la  fin  du  livre  que  nous 

583 MAKINE 2000. 130.
584 MAKINE 2003.13.
585 DELEUZE 1972b. 239–269.
586 Ibid. 262.
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apprenons l’identité de la photo : c’était la mère biologique du narrateur (il a été adopté), 

décédée dans un « camp de femmes ». 

Comme troisième et  quatrième conditions  de l’autobiographie,  Philippe  Lejeune 

note la position spéciale de l’auteur, du narrateur et du personnage principal. Leur identité 

assure l’accomplissement de l’autobiographie. Cette dernière suppose une responsabilité 

sociale de la part de l’auteur,  tant que le roman permet l’irresponsabilité. Bien que  Le 

testament  français réponde à  quelques  exigences  de l’autobiographie,  sur  un jugement 

générique nous resterons perplexe : le premier problème qui se pose est que l’œuvre n’a 

pas un seul personnage principal, mais deux protagonistes587:  l’un est l’auteur-narrateur, 

Andreï-Aliocha, dont le prénom n’est mentionné que deux fois au cours du roman, l’autre 

est Charlotte Lemonnier, sa grand-mère, une Française qui l’a initié à la culture française 

pendant les longues vacances d’été. Le roman s’écrit à la première personne du singulier, à 

l’exception des quelques occurrences où Makine recourt à la première personne du pluriel 

« nous »,  uniquement  dans  le  premier  chapitre  du roman,  où il  spécifie  l’utilisation du 

« nous » pluriel : lui et sa sœur.

C’est dans le courant de l’été suivant que nous vîmes, un jour, ma sœur et moi, notre 
grand-mère pleurer... Pour la première fois de notre vie.

[...] Non, nous ne vîmes aucune larme. Juste une douloureuse crispation de ses lèvres, 
de menus tressaillements qui parcoururent ses joues, des battements rapides de ses cils...588

Écrit à la première personne du singulier et du pluriel,  Requiem pour l’Est est un livre 

assez complexe du point  de vue de la  narration,  car  elle  s’écrit  à  plusieurs personnes, 

notamment  la  Ière personne  du  singulier  et  du  pluriel,  nous voulant  se  référer  à  la 

compagne-partenaire du narrateur. « Ces deux colonnes de chiffres qui auraient pu nous 

coûter la vie. D’ailleurs nous serions morts dans la peau de ces deux époux canadiens dont 

l’existence auraient été authentifiée par la souriante banalité d’un album de photos ...589 ». 

Mais dans ce même livre, nous découvrons la IIIème personne du singulier, ainsi que la IIème 

personne du singulier  : « Quand tu rentras, il y avait encore assez de jour pour voir sur ton 

visage  cette  résille  de  coupures.  “Le  pare-brise...”,  murmuras-tu,  et  tu  restas  quelques 

secondes en face de moi à me dévisager en silence. Sur ton front, les écorchures que tu 

avais essuyées en entrant de nouveau s’imprégnèrent de sang590 ». 

587 Le  testament  français a  même  été  refusé  par  les  éditeurs  sous  prétexte  que  le  roman  n’avait  pas 
véritablement d’intrigue ni de personnage principal et aussi pour le fait d’être trop vrai.  BEAUMIER 
1996-1997. 43–44.

588 MAKINE 1995. 21.
589 MAKINE 2000. 92. 
590 Ibid. 98.
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Dans  La  terre  et  le  ciel  de  Jacques  Dorme,  nous  avons  un  seul  personnage 

principal, dont on ne connaît pas le nom, ainsi le roman est-il narré à la Ière personne : 

L’histoire de Jacques Dorme m’accompagna tout au long de mon voyage. Elle estompait 
par son intensité telle ville que je traversais, telle gare, m’isolait au milieu des foules. De 
Paris j’allai à Varsovie, parvins sans difficulté jusqu’en Ukraine (qui venait de proclamer son 
indépendance), restai bloqué plusieurs heures à la toute nouvelle frontière avec la Russie591.

et parfois à la IIIème personne du singulier.

La pluie rebondit sur le plancher, ils sentent un voile d’humidité sur leur visage. « Tu 
crois qu’il pourra vraiment s’imposer ? murmure-t-elle. Sans armée, sans argent. On a beau 
être un général... ». Il ne répond pas tout de suite, saisi par l’étrangeté de ces minutes : une 
femme  qui  depuis  tant  d’années  ne  s’est  pas  entendu  appeler  par  son  vrai  prénom 
(« Choura »,  disent  les  gens  d’ici  quand  ils  s’adressent  à  elle,  Choura  ou,  parfois, 
Alexandra)...592.

C’est ce qui explique pourquoi dans les deux textes jumeaux Le testament français et La 

terre et le ciel de Jacques Dorme, et l’air de famille avec Requiem pour l’Est, le narrateur 

pourrait être le même garçon (orphelin ou adopté), et pourquoi la vieille dame s’appelle 

Alexandra.  Ce  prénom  féminin  connaît  plusieurs  surnoms,  comme  Choura  dans  Le 

testament français et La terre et le ciel de Jacques Dorme, mais dans ce dernier elle n’est 

pas  la  grand-mère  du  narrateur,  mais  sa  protectrice  française ;  ou  Sacha,  une  autre 

désignation pour  l’Alexandra  de  Requiem pour l’Est,  qui  se  veut  l’amie étrangère  des 

grands-parents. Nous voyons une forte analogie entre les trois femmes âgées aux cheveux 

argentés des trois ouvrages. 

Sur les liens familiaux, Makine se tait, ne divulgue aucun détail. Tout ce que l’on 

sait  de  la  famille  de  Makine se  résume  en  quelques  phrases :  ses  grands-parents  ont 

déménagé en 1903 en Sibérie et sa grand-mère, ou une parente du nom de Charlotte, est  

probablement  d’origine  française.  Cette  personne parlait  à  ce  petit  garçon en  français, 

depuis qu’il avait trois ans. Le nom des trois personnages, de la vraie grand-mère/ parente 

de l’auteur, de la grand-mère du roman Le testament français et de la vieille dame française 

de  La terre et  le  ciel  de Jacques  Dorme ou de  Requiem pour l’Est est  identique.  Par 

ailleurs, Bernard  Pivot a posé à  Makine une question sur l’identité de la grand-mère au 

cours de son interview à la bibliothèque Tourgueniev, mais l’auteur ne lui a donné que des 

réponses de Normande assez vagues :

591 MAKINE 2003. 21.
592 Ibid. 15.
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Bernard Pivot : Qui était Charlotte Lemonnier ? Qui est la vôtre de Charlotte Lemonnier ?
Andreï  Makine :  C’est  la  France dans tout  ce  qu’il  y  a  de constant  dans son approche 
littéraire.  Charlotte  Lemonnier  est  un  personnage  romanesque,  toute  ma  génération  est 
transposée dans cette personne, et ce qu’elle pense de l’Occident593.

Même si Makine ne veut pas nous éclairer sur la figure de ses personnages de roman, il les 

a créés à partir de ses proches aimés. Nous le savons : il est partout et il se projette dans 

tous  ses  personnages :  « mes  romans,  par  exemple,  cultivent  une  part  biographique. 

Chaque page parle de moi, y compris dans les personnages : une prostituée engagée par le 

KGB, c’est  moi [rires] ; un petit jeune vivant dans les années 1920, c’est  moi.  Je suis 

omniscient ! Mais cette part biographique s’est insinuée dans la matière romanesque594 ».

Il y a d’autres éléments autobiographiques dont nous sommes informés : arrivé en 

France en septembre 1987,  Makine vit dans le cimetière du « Père Lachaise ». Dans  Le 

testament français,  il décrit minutieusement cette période de sa vie. Mais concernant son 

arrivée en France ou les motifs qui l’ont poussé à quitter la Russie, tout reste obscur. Et 

pourtant, beaucoup de personnes s’y intéressent, comme on peut le voir à la multitude 

d’articles595 qui alimentent toutes sortes de préjugés596. Dans une interview597, lorsqu’on lui 

demande le motif de son départ de Russie, il affirme simplement que la réponse se trouve 

dans son roman Le testament français : tous ceux qui le liront trouveront la cause.

Il s’ensuit que les œuvres Le testament français, Requiem pour l’Est et La terre et  

le ciel de Jacques Dorme d’Andreï Makine ne sont pas des autobiographies, ils se tiennent 

plus près du roman, ou plutôt de l’autofiction, de la fiction auto- et homodiégètique au sens 

genettien. L’autofiction, cette expression inventée par Serge Doubrovsky dans  Fils,  à la 

quatrième de couverture, occupera sa place parmi les récits en prose recueillis en tableau 

par Philippe  Lejeune598. Examinons de plus près le tableau de récits réalisé par Philippe 

Lejeune, dont l’autofiction fait naturellement encore défaut :

593 PIVOT 2003.
594 TALLON 2002. perso.orange.fr/erato/horspress/makine.htm
595 Voir bibliographie.
596 Andreï Makine soit dissident soit espion, exilé. 
597 ZAHRADNICKOVA 2004. 512. 
598 LEJEUNE 1975. 28.
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     Nom du personnage
                                 →
Pacte

≠ nom de l’auteur = O = nom de l’auteur

romanesque 1a        ROMAN 2a         ROMAN
/////////////////////////////
/////////////////////////////
/////////////////////////////

= O 1b        ROMAN 2b         Indéterminé 3a         AUTOBIO.

autobiographique
///////////////////////////////
///////////////////////////////
///////////////////////////////

2c         AUTOBIO. 3b         AUTOBIO.

Il paraît que l’autofiction va remédier à ce défaut en remplissant la case restée aveugle (cas 

paradoxal où l’identité des noms s’associe à un pacte de vérité) dans le tableau de Philippe 

Lejeune. Même si Lejeune et Lecarme ont en effet obstinément défendu le territoire d’une 

écriture véridictionnelle, et par conséquent non-fictionnelle, l’éclatement des genres dans 

la modernité a favorisé l’expansion de l’autofiction qui devient rapidement un genre à la 

mode. 

La nouveauté du genre autofictionnel consiste dans le fait qu’à côté de l’identité de 

l’auteur, du narrateur et du protagoniste, comme dans le cas de l’autobiographie, l’intitulé 

générique  du  livre  est  roman,  l’autofiction  essayant  de  créer  un  rapport  entre 

l’autobiographie et la fiction. Selon Doubrovsky l’autofiction est une pratique d’écriture 

qui remplit la fameuse case aveugle de Lejeune. Mais Gérard Genette, ne s’occupant pas 

de Doubrovsky,  et  ne prenant  pas  en considération ses écrits,  se forme une autre  idée 

quelques années plus tard à propos de l’autofiction dans Fiction et Diction, selon laquelle 

la figure de l’auteur n’est pas identique avec celle du narrateur.  Genette parle du pacte 

délibérément contradictoire propre à l’autofiction : « Moi, l’auteur, je vais vous raconter 

une histoire dont je suis le héros mais qui ne m’est jamais arrivée599 ».

Ainsi prenons le cas des œuvres de Makine et essayons de les placer dans le tableau 

ci-dessous  initié  par  Gérard  Genette600 puis  complété  par  Jacques  et  Éliane  Lecarme-

Tabone601. 

599 GENETTE 2004. 161.
600 GENETTE 1991. 86–87.
601 LECARME– LECARME-TABONE 1999. 270.
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Essai de formalisation des récits
(d’après Gérard Genette)

Autobiographie Récit historique  Fiction  homodiégétique
(roman à la 1ère personne)

A A    A
        =       =           =          ≠           ≠        ≠
     N     =     P      N      ≠       P        N     =       P

Autobiographie hétérodiégétique Fiction hétérodiégétique
(= à la 3ème personne) (= à la 3ème personne)

A A
        ≠       =          ≠        ≠
     N     ≠     P       N     ≠      P

      Autofiction             Autofiction
(monstre selon Genette) (selon les Lecarme,

       forme viable de l’ambiguïté)

A     A A
        ≠       =            =        =        ≠        ≠
     N     =     P          N     =    P          N     =    P

Principe de l’énoncé de vérité : A = N 
Principe de l’énoncé de fiction : A ≠ N

A = Auteur           N = Narrateur        P = Protagoniste

Le  testament  français porte  le  paratexte  de  roman,  mais  comme nous  avons  déjà  vu, 

l’identité du trio (auteur = narrateur = personnage) existe, plus un deuxième protagoniste, 

alors le pacte romanesque est partiellement signé. Requiem pour l’Est constitue un cas plus 

particulier  que  les  autres  romans,  cet  ouvrage  étant  une  fiction  et  roman  auto-  et 

homodiégétique à la fois.  Le roman  La terre et  le ciel  de Jacques Dorme indique une 

fiction homodiégétique, le roman contenant des parties autobiographiques de l’adolescence 

de l’auteur et des éléments biographique de la vie de sa grand-mère/ parente appelée elle 

aussi, Alexandra.

Du  côté  de  l’autofiction,  même  si  aujourd’hui  il  entre  beaucoup  moins  de 

« fiction »  que  « d’auto »  dans  ce  « néologisme si  controversé  et  invasif602 »,  Lecarme 

trouve que peu d’écrivains (Annie Ernaux ou François Nourissier) s’assument une vocation 

autobiographique,  sans  revendiquer  d’écrire,  par  surcroît,  un  roman.  Dans  les  années 

602 LECARME 2004. 13.
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1970–1980, l’autofiction était une variante libérée selon les uns, enchaînée selon les autres, 

de l’autobiographie et aujourd’hui – depuis 1990 – elle tend à être une tendance majeure de 

la fiction romanesque grâce à l’usage qu’en font les critiques et écrivains.

En  ce  qui  concerne  les  instances  narratives,  Lecarme a  longtemps  plaidé  pour 

l’homonymat  des  trois,  comme  critère  du  sous-genre  romanesque  désigné  comme 

autofiction  mais  – Barthes et  Foucault annonçant  la  mort  de  l’auteur,  dont  l’image 

romanesque  devient  le  meilleur  « appât  pour  la  lecture  des  romans603 »  – le  terme 

d’autofiction  s’impose  encore  à  des  textes  où  règne  le  plus  parfait  hétéronymat  entre 

l’auteur avoué et le narrateur-protagoniste. La plupart des chercheurs accolent le terme de 

« fiction » à celui d’autobiographie ou de biographie. La notion d’autofiction a bien changé 

depuis vingt-cinq ans, notamment à travers sa « nébulisation604 » soulignée dans la belle 

thèse605 sur l’autofiction de Marie Darrieussecq qu’elle n’a pas souhaité publier mais dont 

on peut lire heureusement un extrait pénétrant dans Littérature606. 

En vingt ans, le terme d’autofiction,  pointu et  impopulaire,  est  devenu extensif, 

vague  et  séduisant  pour  les  critiques  et  écrivains,  dans  le  sens  où  il  désigne  « tout 

l’intervalle assez mal défini, entre roman et autobiographie607 », car l’autofiction rajoute 

l’idée de création et d’imaginaire. Lecarme reste perplexe quant à la définition minimale de 

l’autofiction,  puisqu’il  y  voit  des  critères  seulement  onomastiques  et  péritextuels,  sans 

espérer  trouver  un  style  de  l’autofiction,  pas  plus  qu’on  n’avait  détecté  un  style  de 

l’autobiographie.  Philippe  Gasparini avoue  dans  Est-il  Je ? :  roman  autobiographie  et  

autofiction ne pratiquement pas pouvoir établir une démarcation stylistique tranchée entre 

roman et autobiographie, légitimant le concept d’hybridité des deux608, tant l’un et l’autre 

sont polymorphes, mimétiques. Il attribue au lecteur le rôle de juge afin de distinguer entre 

fiction et  référentiel :  « L’attribution à un roman d’une dimension autobiographique est 

donc le fruit d’une hypothèse herméneutique, le résultat d’un acte de lecture609 ».

Comme éléments complémentaires, nous trouvons des destinataires dans les livres-

jumeaux de  Makine, les trois romans étant des œuvres romanesques à mi-chemin entre 

autobiographie et autofiction de la littérature personnelle. Le contrat de lecture est assuré, 

603 Ibid. 14.
604 Ibid. 15.
605 DARRIEUSSECQ 1997.
606 DARRIEUSSECQ 1996. 369–379.
607 LEJEUNE 2002. 20–23.
608 Distinguer l’autofiction à la fois de l’autobiographie et du roman :  « Ni l’une ni  l’autre,  l’autofiction 

relève  de  l’une  et  de  l’autre  puisqu’elle  mobilise  simultanément  « l’écriture  autobiographique », 
référentielle, et « le pouvoir poétique du langage » ». GASPARINI 2008. 45.

609 GASPARINI 2004. 32.
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le public n’est pas exclu ni même dans le troisième roman, Requiem pour l’Est, car on peut 

y interpréter le tu comme si le narrateur s’adressait au lecteur, au public.

« Pour Marianne Véron et Herbert Lottman

Pour Laura et Thierry de Montalembert

Pour Jean-Christophe610 »

« Pour Carole et Laurent611 ».

Ce qui peut nous convaincre sur le caractère plutôt autofictionnel du roman, c’est 

l’aveu de Makine concernant l’identification avec ses personnages romanesques, mais ses 

romans ont des parts biographiques, autobiographiques aussi. Ces trois romans annulent les 

frontières  de  la  réalité  et  de  la  fiction,  et  tendent  vers  l’autofiction  dans  le  sens 

darrieussecquien du terme, récemment redéfini : « même si je raconte ma vie, c’est une vie 

de fiction. C’est la vie que je me suis donnée612 ». Marie Darrieussecq définit l’autofiction 

comme une assertion « feinte613 » qu’on peut considérer en même temps comme sérieuse 

aussi. Dans les yeux de Darrieussecq, l’autofiction réalise un nouveau genre de pacte : un 

pacte de défiance assumée : « lecteur, ne me crois pas. Ne sois pas assez naïf pour adhérer, 

ne sois pas dupe. L’écriture n’est pas la vie614  ». 

La  dernière  avancée  autofictionnelle615,  semble  être  dépassée  par  la  théorie 

d’Arnaud  Schmitt,  le  concept  de  l’« auto-narration616 »  étant  élaboré  dans  le  but  de 

remédier aux faiblesses du concept plus ancien d’autofiction, aux confins des deux genres, 

dans  une  zone  architextuelle  trouble.  Nous  ne  voyons  pas  la  frontière  nette  entre 

l’autofiction et la pratique auto-narrative qui se veut une « volonté autobiographique qui 

n’a pas renoncé pour autant à la littérarité617 », accentuant l’exigence esthétique des textes à 

dominante référentielle, autobiographique, tandis que l’autofiction oscille entre roman et 

autobiographie, étant « reléguée au rang ’d’intuition générique’ devenue inopérante618 ».

Dans ce sens,  le  terme d’auto-narration constitue une alternative au néologisme 

« autofiction », voulant désigner non pas un genre littéraire, mais « la forme contemporaine 

d’un  archigenre,  l’espace  autobiographique619 »,  englobant  l’autofiction  qui  devient 

610 MAKINE 1995. 9.
611 MAKINE 2003. 9.
612 DARRIEUSSECQ 2007. 5.
613 DARRIEUSSECQ 1996. 369–379.
614 DARRIEUSSECQ 2007. 8.
615 GASPARINI 2008.
616 L’expression anglaise paraît mieux décrire le concept : « self-narration » où le mot self a l’avantage de 

préciser à la fois le genre, écrit par soi, et le sujet, le moi. SCHMITT 2007. 188.
617 Idem.
618 GENON 2010. 111.
619 Idem.
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synonyme de littérature et implique autant d’approches théorique-littéraires (narratologie) 

que sociologiques ou culturelles. Le texte autofictif, ambigu et transgénérique, se présente 

à la fois comme roman à la Ière personne et comme autobiographie, et en plus il « ne permet 

pas au lecteur de disposer des clés pour différencier l’énoncé de réalité et  l’énoncé de 

fiction620 ».  Le testament français,  Requiem pour l’Est et  La terre et le ciel de Jacques  

Dorme témoignent autant de la vie de Makine que des expériences réelles ou imaginaires 

des personnages dans lesquels l’auteur se projette.

III. 3. 2. Migration dans la littérature : l’essai contemporain comme rhizome à la 

Makine et la re-présentation spatiale de la France

En 2006, Andreï  Makine sort deux nouveaux livres,  Amour humain  (roman), et un autre 

ouvrage,  Cette France qu’on oublie d’aimer621,  qui se veut « pamphlet622 » selon les uns, 

« essai623 » d’après les autres, mais qui ne porte aucun indice paratextuel. Dans ce qui suit, 

nous  analyserons  ce  petit  livre  depuis  la  perspective  de  l’Autre,  incarné  autant  par 

l’immigrant  –  le  troisième  homme,  voire  notre  auteur  –  que  par  l’image  ou  la  re-

présentation qu’il fait du pays étranger. 

Il s’agit d’un triptyque, dont le premier volet constitue la migration de  Makine, 

auteur  qu’il  serait  erroné  de renfermer  dans  la  catégorie  des  immigrants  ou exilés ;  le 

deuxième volet  du  triptyque  concerne  le  mouvement  de  la  migration  dans  le  livre  de 

Makine, dont la détermination générique reste encore à faire. Et comme dernier volet, nous 

constatons  une  migration  dans  la  re-présentation  même  de  la  France,  telle  qu’elle  se 

développe, à la fois dans ce livre et à travers les autres ouvrages de Makine et de Gabriel 

Osmonde624.

620 DARRIEUSSECQ 1996. 377.
621 Cette  France  qu’on  oublie  d’aimer a  reçu  le  Prix  littéraire  de  l’armée  de  terre  Erwan-Bergot. 

www4.fnac.com/Andrei-Makine/ia14878.
622 CLÉMENT  2009,  andreimakine.com/2.html.  Et  encore:  « au  long  des  cent  vingt-huit  pages  d’un 

pamphlet  à  l’écriture  obligeamment  violente,  tendre  et  persuasive  parfois,  Makine  nous  décrit  cette  
France  [...] »  CLÉMENT  2010,  www.lavielitteraire.fr/index.php/dossiers/dossier-makine/cette-france-
quon-oublie-daimer.

623 MAIRY 2006, www.avoir-alire.com/article.php3?id_article=8424.  Et  SÉVILLIA  2007, 
www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2006/12/22/01006-20061222ARTMAG90533-
cette_france_qu_on_oublie_d_aimer.php.

624 Pseudonyme de Makine. À partir de 2001, pendant dix ans, Makine a publié plusieurs romans (Le voyage  
d’une femme qui n’avait plus peur de vieillir - 2001, Les 20000 femmes de la vie d’un homme - 2004, 
L’œuvre de l’amour - 2006) sous le pseudonyme de Gabriel Osmonde. A l’occasion de la parution de son 
dernier ouvrage  Alternaissance  (mars 2011, éd. Pygmalion), il a décidé de sortir de l’ombre. Fin mars, 
Makine avoue au Figaro être identique à Osmonde, d’autant plus que l’auteur sent qu’« Osmonde est plus 
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Désignant  divers  mouvements  des  individus  (l’immigration  et  l’émigration),  le 

thème  de  la  migration  nous  convie  à  des  lectures  hétérogènes,  en  ce  que  le  mot 

« migration », du latin migratio, signifie le « déplacement de population d’un pays dans un 

autre, pour s’y établir625 ». Les préfixes  im- et  é- dans le mot « migration » indiquent des 

déplacements  disparates :  l’immigration,  c’est  l’entrée  dans  un  pays  de  personnes 

étrangères venues s’y installer, y séjourner et y travailler, immigration voulant signifier 

« pénétrer dans », c’est une migration vue à partir du pays de destination. Elle correspond, 

du côté du pays de départ, à l’émigration. Ayant éclairé le sens des trois notions migration-

immigration-émigration, nous tâcherons d’analyser la forme par excellence que prend la 

migration dans la littérature : il s’agira donc de l’essai, en ce qu’il montre une affinité avec 

la notion de rhizome. À l’analyse générique proprement dite de l’essai rhizomatique suit, 

dans la deuxième partie, une étude plus poussée, une interrogation sur l’image « migrante » 

qu’Andreï Makine constitue vers la fin des années 2000.

Si l’on cherche à mettre en œuvre le trio de la migration-immigration-émigration, 

on retrouve le genre spécifique de l’essai qui paraît jouer un rôle similaire dans le système 

des genres, en ce qu’il véhicule et fait migrer des idées. Comme on ne lui prescrit pas une 

forme et un contenu rigides, il assure une grande variété dans l’expression, où l’on trouve 

tout  un  mélange  d’idées,  de  réflexions,  d’arguments,  d’analyses,  d’opinions,  de 

considérations, de jugements, de subjectivités, de perceptions sensibles et intellectuelles, 

mélange de points de vue et de critiques. Vu son caractère prolifique et désordonné, l’essai 

est pareil à un rhizome626 , migrant parmi ses formes d’expressions, de telle sorte qu’il est 

difficile de lui trouver une ligne principale, car il n’en existe pas. En revanche, il contient 

une  multitude  de  racines  et  de  radicelles,  autant  de  pensées  qui  se  développent  par 

juxtaposition, ne cessant de se croiser.

Dans le chapitre consacré à la « géophilosophie », nous avons étudié les diverses 

caractéristiques du rhizome (entre autres l’hétérogénéité et le principe de connexion627), ce 

qui explique que les thèmes relevés dans l’essai ne sont pas forcément de même nature : ils 

sont connectables, à la politique, à la psychanalyse, à la philosophie, aux sciences de la 

nature et à bien d’autres domaines et réalisent par là-même une conception rhizomatique. 

L’essai  contemporain  favorise  cette  connexion  multidisciplinaire  grâce  à  sa  liberté :  la 

profondément  ancré  en  moi  [lui]  que  Makine ».  DE  LARMINAT  2011, 
www.lefigaro.fr/livres/2011/03/30/03005-20110330ARTFIG00656-osmonde-sort-de-l-ombre.php.

625 LAROUSSE 2001. 652.
626 DELEUZE–GUATTARI 1980. 9–37.
627 « N’importe  quel  point  d’un  rhizome peut  être  connecté  avec  n’importe  quel  autre,  et  doit  l’être ». 

Ibid. 13.
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notion d’essai « s’applique aujourd’hui tout autant à la nature de la réflexion, qui connaît 

ses propres limites, qu’à sa mise en forme, souvent rapide et travailleuse628 » mais avant 

d’atteindre cette forme libre, il a parcouru un long chemin. 

Voyons  de  plus  près  les  caractéristiques  du  genre.  Au  XVIIe  siècle,  Michel  de 

Montaigne, l’inventeur du genre, recourt à l’essai, comme forme propre des expressions du 

Moi. Au temps des Lumières, la polémique fait son apparition dans l’essai (John Locke : 

Essai sur l’entendement humain) qui adopte, malgré une grande liberté, une construction 

plus au moins rigoureuse. Au XVIIIe  siècle, Denis Diderot aime sa forme ouverte et libre 

parce qu’il  la juge propice au jaillissement de la pensée (Essais sur la peinture),  chez 

d’Alembert le ton de l’essai devient plus sérieux (Essais sur les éléments de philosophie). 

Au siècle passé, la notion d’essai s’applique à des écrits très divers ; c’est ainsi qu’à la fin 

du siècle, l’essai peut prendre un caractère scientifique destiné à toucher un large public 

(Louis Pasteur : Réflexions sur la science), et investit toutes sortes de champs de réflexion : 

de la politique (André Gide : Retour de l’URSS), à la condition humaine (Albert Camus : 

Le Mythe de Sisyphe), en passant par l’art (Roland Barthes : Sur Racine). Aujourd’hui, ce 

genre très répandu et souvent pratiqué paraît difficilement définissable et par là se prête 

facilement  à une approche négative ;  l’essai  s’opposant  à  la  fiction n’est  pas  un genre 

narratif mais plutôt argumentatif, toujours en prose. N’étant pas organisé comme un récit, 

ni versifié tel un poème, il mélange parfois l’anecdote à la réflexion. L’essai diffère du 

traité,  genre voisin,  car il  « trait[e] d’un sujet qu’il  n’épuise pas629 », alors que le traité 

expose systématiquement le sujet proposé.

Dans  la  seconde  moitié  du  XXe siècle,  l’essai  se  renouvelle  sous  la  plume de 

Roland  Barthes qui  le  prend  –  avec  le  terme  heureux  de  Réda  Bensmaïa –  pour  un 

« système intensif ». Sa conception est basée sur l’ouverture de l’essai, et c’est ce qui nous 

permet de l’appliquer au petit livre de  Makine. L’essai soulève plusieurs problèmes : sa 

définition négative indique un texte inconstitué, inachevé, sans ordre. Alors l’essai ne peut 

pas être estimé en tant que système, car « le système est un corps de doctrine, à l’intérieur 

duquel les éléments (principes, constats, conséquences) se développent logiquement, c’est-

à-dire, du point de vue du discours, rhétoriquement630 ». Un système signifie toujours la 

maîtrise, et le texte qui ne se caractérise pas par un système met en scène le problème 

même  de  sa  constitution,  devient  immaîtrisable :  c’est  le  systématique.  Selon  Roland 

Barthes « le systématique est le jeu du système ; c’est du langage ouvert, infini, dégagé de 

628 LEMEUNIER 2002. 16.
629 Ibid. 13.
630 BARTHES 1971. 114–115.
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toute illusion (prétention) référentielle ; son mode d’apparition, de constitution, n’est pas le 

« développement » mais la dissémination (la poussière d’or du signifiant)631 ». 

Réda Bensmaïa632 tient le systématique pour l’écriture et traduit le fonctionnement 

du  « procédé »  de  celui-ci,  procédé  qui  ‒ comme  « ouverture  de  la  structure  sur  la 

structuration »  ‒ permet  à  l’essayiste  d’inventer  un  « nouvel  espace  d’écriture  et  de 

lecture633 ». La  spécificité  du  texte  consiste  dans  la  non-fermeture,  la  permutation,  le 

couplage  et  la  connexion  au  thème  le  plus  proche,  rejoignant  dans  la  manière  de  se 

mouvoir le rhizome deleuzien. Ce type de texte résiste à une approche narratologique : le 

plan,  présent  généralement  dans  un récit,  y  fait  défaut,  la  pulvérisation  des  signifiants 

prime sans aucune voix (science, cause, institution) en arrière. L’essai cherche à traduire 

cette hétérogénéité et devient par là susceptible de montrer que la langue est « une réalité 

essentiellement hétérogène634 ». Cela implique la diversité des formes auxquelles l’essai ne 

cesse de recourir :  un discours « sans  objet »  et  « sans  sujet635 », l’essai  étant  pareil  au 

procédé  barthésien  où  toutes  les  catégories  discursives  sont  détruites.  Des  connexions 

multiples et plates remplissent l’essai, se définissant par une trinité de lignes : les lignes 

molaires ou  à  segmentarité  dure636 qui  nous  introduisent  dans  des  machines  binaires 

forcément  arborescentes  (clichés,  images  figées),  de  pures  dichotomies ;  les  lignes 

moléculaires ou de segmentarité souple qui réussissent à tracer des modifications et des 

déviations minimes concernant ce qui, antérieurement, nous avait dérangé et ce que nous 

avions pourtant toléré. L’essai comprend ces deux types de lignes de segmentarité, d’après 

lesquelles  il  peut  se  réorganiser  et  se  restratifier,  mais  il  implique  le  « dehors » aussi, 

notamment  les  lignes  abstraites,  les  lignes  de  fuites  ou  de  déterritorialisation  qui  sont 

comme l’explosion des deux lignes segmentaires. Créatives, elles sont difficiles à tracer 

indiquant les points de connexions possibles ou par lesquels le texte-rhizome peut échapper 

et  migrer sans cesse. On ne peut concevoir ces lignes qu’entrelacées,  ne cessant de se 

mêler, ou de changer de nature en se connectant avec d’autres. 

Le but de l’essai étant la circulation des sens et des savoirs, le mouvement auquel il  

donne occasion n’est ni l’émigration, ni l’immigration, car le lieu qu’on a laissé derrière 

soi n’existe pas, ni même la terre d’accueil où l’on arrive. Ce mouvement de migration ne 

se  termine  jamais,  l’essence  est  dans  le  mouvement  des  idées,  dans  cette  migration 

631 BARTHES 1975. 174.
632 BENSMAÏA 1981. 355–369.
633 Ibid. 358.
634 DELEUZE–GUATTARI 1980. 14.
635 BENSMAÏA 1981. 358.
636 DELEUZE–PARNET 1996. 151–152.
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rhizomatique, on déterritorialise un terrain (thème, sujet) et on en reterritorialise un autre. 

Il faut toujours suivre l’essai par rupture, il faut allonger la ligne de fuite, la faire varier, 

jusqu’à produire la ligne la plus abstraite, la plus « tortueuse à n dimensions, aux directions 

rompues ».  Écrire  un  essai,  c’est  faire  rhizome,  accroître  son  territoire  par 

déterritorialisation.  N’ayant  ni  commencement,  ni  fin,  l’essai  suit  des  directions 

mouvantes. Le livre classique a un axe et des feuilles autour, c’est-à-dire des chapitres qui 

se lient entre eux, leur table des matières ressemblant à un arbre généalogique avec des 

points culminants et  de terminaisons,  mais l’essai n’est pas pareil.  L’essai contient des 

« plateaux », qui peuvent être lus séparément les uns des autres, et mis en rapport avec 

n’importe quel autre, c’est donc un livre rhizomatique qui diffère et du livre classique et du 

livre  moderne  caractérisé  par  la  racine  principale  détruite  vers  son  extrémité  où  se 

développent  par  conséquent  beaucoup  de  racines  secondaires.  Cette  dernière  méthode 

accentue la prolifération des séries : « le système fasciculé ne rompt pas vraiment avec le 

dualisme, avec la complémentarité d’un sujet et d’un objet, d’une réalité naturelle et d’une 

réalité spirituelle637 ». 

Ayant parcouru les caractéristiques de l’essai, il ne reste qu’à dire que le petit livre 

de Makine, Cette France qu’on oublie d’aimer est un livre-rhizome, un essai qui promeut 

le multiple. Cet ouvrage suggère de pratiquer le multiple en ajoutant toujours une autre 

dimension à l’essai, écrire jusqu’à n-1 parce que « c’est seulement ainsi que l’un fait partie 

du multiple, en étant toujours soustrait ». Écrire à n-1 ne signifie pas écrire à l’infini, mais 

d’une manière illimitée. En effet, on peut continuer à écrire les plateaux de Cette France  

qu’on oublie d’aimer à notre gré, ou même les brancher, car ce livre rhizomatique, fait de 

matières  diversement  formées,  contient  des  strates,  des  lignes  d’articulation,  des 

mouvements de déterritorialisation, des lignes de fuites. L’essai de  Makine est une anti-

généalogie, sans structure profonde ou table de matières, n’ayant ni préface ni prologue. 

C’est un plateau, un terrain plat, une carte ouverte, avec des lignes de stratification et de 

fuites. Ennemi résolu de l’image triste de la pensée, des clichés et des stéréotypes, l’essai a  

une forme circulaire, faisant exploser le système en tant que maîtrise. Dans ce chapitre, 

c’est exactement ce but que nous allons analyser, à travers l’ouvrage d’Andreï Makine. 

Les livres de Makine deviennent l’œuvre d’un auteur venu d’ailleurs, de la steppe 

sibérienne.  Makine commence à écrire ses livres après son arrivée à Paris, en français  – 

même si le problème autour de la langue d’écriture de son premier roman n’est pas trop 

élucidé –, sa langue seconde ou « langue grand-maternelle » ; depuis, il  a publié douze 

637 DELEUZE–GUATTARI 1980. 16.
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romans638 et  quatre  ouvrages  (photo,  essai,  théâtre)  qui  sont  traduits  dans  plus  d’une 

quarantaine de langues. Ses idées et conceptions migrent d’un pays à l’autre en langues 

étrangères.  Émigré  par  excellence,  Makine nous  invite  à  l’accompagner  à  travers  ses 

romans (Le testament français – 1995, Requiem pour l’Est – 2000,  La terre et le ciel de  

Jacques Dorme – 2003) et son essai (Cette France qu’on oublie d’aimer) afin de connaître 

l’image  de  son  pays  d’accueil,  de  la  France.  Nous  allons  parcourir  dans  l’ordre 

chronologique l’image de cette France, vue par un immigrant russe.

Dans Le testament français (1995), Makine dessine des lignes molaires de la France 

de son enfance qui est une  image virtuelle  avec des stéréotypes et plein de préjugés du 

narrateur-enfant.  C’est  l’image idéalisée de la France telle que l’on voit  se déplier des 

vieux journaux datés du début de siècle et des livres français, tous étant enfermés dans une 

vieille valise. La valise russe migre de famille en famille, d’une génération à l’autre et 

chaque fois qu’on l’engendre, l’image de la France se voit transformée. De plus, elle se 

voit modifiée par l’imaginaire d’Aliocha, car celui-ci grâce aux grandes attentes de ses 

camarades de classe, découvre dans son moi des lignes de fêlure, au long desquelles il 

prend son chemin et laisse fuir ses pensées. N’imitant pas sa grand-mère, il retrouve des 

lignes de fuite et renouvelle l’image fixe, utopique de la France et la pousse de plus en plus 

loin, à un point inégalé.

La France devenait  une simple matière à raconter.  Amusante,  exotique aux yeux de mes  
collègues,  excitante  quand  je  décrivais  « l’amour  à  la  française »,  mais  en  somme  peu 
différente des histoires drôles, souvent graveleuses, que nous nous racontions pendant les  
récréations en tirant sur nos cigarettes hâtives.

Je remarquai assez rapidement qu’il fallait assaisonner mes récits français selon le goût de  
mes  interlocuteurs.  La  même  histoire  changeait  de  ton  selon  que  je  racontais  aux 
« prolétaires »,  aux  « tekhnars »  ou  bien  aux  « intellectuels ».  Fier  de  mon  talent  de 
conférencier, je variais les genres, adaptais les niveaux de style, triais les mots. Ainsi pour 
plaire  aux premiers,  je  m’attardais  longuement  sur  les  ébats  torrides  du  Président  et  de 
Marguerite.  […] Les « tekhnars »,  eux étaient  plus  sensibles  aux péripéties  de l’intrigue 
psychologique. Ils voulaient savoir ce qui était  arrivé à Marguerite après ce coup d’éclat  
amoureux. […] 

Quant aux « intellectuels », le sujet paraissait ne pas les toucher. […] Ils se départirent de 
ce flegme feint, seulement en trouvant un prétexte pour faire de jeux de mots. Le nom de 
Faure fut victime d’un calembour : « donner à Faure » signifiait en russe « donner des points 
à son rival » 639.

Cette migration et ce dépliement par Charlotte, la grand-mère du narrateur, de la valise 

contenant la France-Atlantide permet aux petits enfants de la poursuivre chaque fois qu’ils 

entendent un nouveau détail de ce pays mythique. Il s’agit de compléter l’espace de la 
638 Et encore  quatre autres  romans sous le  pseudonyme de Gabriel  Osmonde,  ce  qui  fait  au  total  seize  

romans.
639 MAKINE 1995. 224–225.
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France de plus en plus étendu sur la steppe sibérienne, avec des histoires françaises au 

début du XXe siècle : se promenant dans les rues de Paris, Proust entre chez Weber, un café 

très à la mode selon l’oncle de Charlotte, et commande une grappe de raisin et un verre 

d’eau.  « Nous  observions  cette  grappe  et  cette  eau,  qui  sous  nos  regards  fascinés,  se 

transformaient en un plat d’une élégance inégalable640 ». Les enfants ne réussissent jamais 

à  créer  un monde totalisé,  car  cette  France est  comme une carte,  toujours changeante, 

dépliable,  repliable,  « correctable »  qui  s’échappe  chaque  fois  qu’on  veut  la  rattraper. 

Toutes ces images de la France sont présentes comme autant de strates « de réserve ou 

d’habitation », auxquelles s’ajoutent encore d’autres, autant d’images virtuelles.

Dans d’autres romans, Requiem pour l’Est et La terre et le ciel de Jacques Dorme,  

Makine peint la même image idéalisée de la France, telle une « Atlantide brumeuse sortant 

des flots ». C’est la première image qui se dresse petit à petit devant les yeux du narrateur 

des trois romans, grâce à la « mémoire culturelle641 ». Cette France est un univers recréé à 

partir  des  récits  d’une  grand-mère,  parente,  ou  amie  françaises,  qui  en  racontant  des 

expériences, des histoires et en récitant des poésies transmettent les traditions et les legs 

d’une culture isolée dans l’immensité sibérienne, par le simple « chant murmuré dans une 

langue dont la beauté semblait protéger642 » [le narrateur].

La France-Atlantide présentée dans les romans est la France de la Belle Époque, 

« une façon de vivre toute différente, [...] un horizon prodigieux », une autre vision des 

choses jusqu’à une autre « manière de marcher, de respirer, de parler aux femmes643 ». Dans 

La terre et le ciel de Jacques Dorme, la France devient à la fois lieu de repos et espace 

d’affection, d’excitation, en ce qu’elle représente un topos médian, flottant entre réalité et 

fiction :

Mon espace vital [le débarras]. Je m’en rendis compte précisément ce soir-là  : un minuscule 
îlot où le monde n’était pas blessure. […] je cherchais dans ma pensée une échappée, un 
prolongement à ces minutes de sérénité, un archipel de brefs bonheurs. Je me rappelai l’une 
des  dernières  lectures  dans  la  maison  d’Alexandra.  J’étais  tombé  sur  un  mot  inconnu,  
l’« estran », elle m’en avait expliqué le sens, en français, j’avais imaginé cette bande de sable 
libérée par les vagues et, sans jamais avoir vu la mer, j’avais eu l’illusion parfaite d’y être,  
d’examiner tout ce qu’un océan pouvait oublier sur une plage en se retirant. Je comprenais à 
présent  que  cet  estran  dont  je  ne  connaissais  pas  l’équivalent  en  russe  était  aussi  ma 
vie […] 644.

640 Ibid. 122.
641 Voir la partie III, sous-chapitre 1. 
642 MAKINE 2000. 34. 
643 MAKINE 1995. 167–168.
644 MAKINE 2003. 56.
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Les romans offrent l’image d’un pays mystérieux et  lointain,  l’image stéréotypée de la 

France d’un statut mythique aux yeux d’un lecteur contemporain. 

Publiée en 2006 aux éditions Gallimard, dans la collection Café Voltaire, le petit 

livre de Makine paraît être une œuvre née sur commande645 de l’éditeur : « écrivez sur la 

France,  parlez-nous  de  votre  rapport  avec  celle-ci,  de  ce  qu’elle  représente  à  vos 

yeux…646 ». À la lecture de cet ouvrage, on ne peut s’empêcher de mentionner l’hypothèse 

d’une commande faite  a contrario de la volonté individuelle et personnelle de l’auteur647. 

Pourtant,  Makine se montre tout à fait positif en ce qui concerne l’écriture de l’essai, il 

avoue avoir senti le devoir, en tant qu’écrivain, de se prononcer, d’« oser parler dans les 

médias, de s’exposer, d’essayer de dire ce qu’on pense », ce qui est plus difficile dans ce 

monde civilisé plein de férocité et d’attaques et de meurtres (les émeutes).

L’essai  makinien  présente  l’image  de  la  France  toujours  en  mouvement,  en 

changement, car pour les peuples de l’Est, et spécialement pour  Makine la France était 

toujours un objet de rêve de l’Occident, un lieu idéalisé et flou. 

Les noms de soldats tombés évoquent pour moi cette France lointaine et mystérieuse que je  
rêvais, enfant, en déchiffrant les pages odorantes des vieux volumes. 

Ainsi mourut pour les trois fleurs de lis, sur les bords de la Meuse, et quasi aussi gueux 
d’argent que lorsqu’il s’en était venu tout jeune à Paris, l’un des plus purs et des plus  

beaux soldats de la vieille France...648.

Pour un romancier il est toujours très difficile d’écrire un essai. Peut-être Makine lui-même 

devait-il affronter cette difficulté, car son ouvrage semble porter une pensée cloisonnée qui 

est  d’autant  plus  étonnante  que  celle-ci  vient  de  la  part  d’un homme ayant  connu les 

méfaits de l’ex-union soviétique... 

Dans l’essai, la France acquiert à chaque fois qu’il en parle une nouvelle qualité  – 

mais pas forcément positive – telle « multiculturelle, métissée649 » et multi-dimensionnelle. 

Les  pensées  prennent  cette  direction  multiple de  la  migration  illimitée :  construits  de 

plateaux et non pas de chapitres, Cette France qu’on oublie d’aimer se constitue de façon 

645 « c’est un ouvrage de commande. L’auteur cherche à peine à le cacher. Pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ?  
[…] Pourtant,  parfois,  certains passages laissent un peu transparaître l’obligation d’écrire ».  ARRIVÉ 
2006, www.boojum-mag.net/f/index.php?sp=liv&livre_id=1199.

646 SERHAN 2007, la-plume-francophone.over-blog.com/categorie-1225920.html.
647 La maison d’édition (Ab Ovo - Budapest) des romans de Makine traduits en hongrois a même refusé cet  

essai, ne le considérant pas comme typique de l’auteur. Le petit livre vient d’être enfin publié en province, 
par les époux Jakabffy, qui témoignent,  selon Makine,  d’un « grand courage intellectuel », pour avoir 
traduit l’essai si peu commenté en France, mais d’autant plus à l’étranger (objet de polémique). MAKINE 
2011.

648 MAKINE 2006. 17. Mais cette même citation apparaît aussi dans un roman, lors d’une soirée d’automne, 
à propos des lectures françaises. Voir MAKINE 2003. 46. 

649 MAKINE 2006. 76.
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rhizomatique. Divisé en 4 parties ou strates – « Certaines idées de la France », « La forme 

française », « Déformation », « Voyage au bout de la France », les plateaux se lient les uns 

aux autres  de  manière  peu ordonnés  de  telle  sorte  que  ce  livre-essai  de  Makine est  à 

plusieurs entrées. Rien n’empêche qu’on adopte une lecture non-linéaire du livre : on peut 

commencer par lire le premier chapitre intitulé « Les enfants du pays » et continuer par le 

septième « Cahier des charges de la francité ». Les textes rassemblés, dans la première 

partie  de  l’essai,  sous  le  titre  de  « Certaines  idées  de  la  France » nous présentent  des 

images stéréotypées, que les peuples de l’Europe de l’Est, et en particulier les Russes, se 

sont formés sur la France pendant de longs siècles, sur une France revêtue de clichés : 

La marge est minime entre la fine aquarelle des impressions personnelles sur la France et 
l’inventaire des qualités et des phénomènes auxquels on la réduit d’habitude. La mode, la  
gastronomie, les arts plastiques et l’art de vivre, l’amour du verbe, la galanterie, le penchant 
cérébral au détriment du naturel, la « grogne » comme modèle relationnel entre « partenaires 
sociaux » ... La somme de tous les clichés, ce registre qu’on pourrait allonger comporte une 
large part de vérité650 . 

Ce qui est particulièrement intéressant, c’est la migration de cette image stéréotypée de la 

France ;  en  effet,  cette  modification  dans  la  re-présentation  géocritique  ne  peut 

paradoxalement avoir lieu que grâce aux immigrants multiculturels qui, comme autant de 

nomades, transfigurent les idées sur la France pétrifiées dans des clichés. L’image de « la 

France, mère des arts, […] pays du Tendre pour toute expression raffinée des passions651 », 

avec  ses  composantes  (l’élégance,  l’esprit,  la  galanterie,  le  génie)  se  complète  avec 

beaucoup plus de caractéristiques et d’éléments non-français  – le beaujolais nouveau, le 

béret basque, les grèves à la SNCF, etc.

La  deuxième partie  témoigne  d’une  description  minutieuse  du  mystère  français 

consistant toujours à  chasser une nouvelle  forme,  notion qui  se réfère à la chair  de la 

pensée, au style d’existence : « la francité a toujours été cette recherche passionnée des 

formes nouvelles652 ». Il ne s’agit pas d’un emballage ou d’une enveloppe vide, renvoyant 

plutôt à un univers dans le renouveau, « tout un monde en mouvement novateur653 ». À 

citer les hédonistes des champagnes, tout ce monde possible se retrouve dans : 

le jeu des bulles [qui] n’est pas une simple formalité mondaine mais tout un univers avec ses 
coupes calquées sur les galbes des seins de la Pompadour, et la texture crayeuse des caves où 
le  vin  mûrit,  et  le  toucher  du  remueur,  et  l’ensoleillement  des  saisons  qui  restent 

650 Ibid. 34.
651 Ibid. 37.
652 Ibid. 46.
653 Ibid. 52.
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embouteillées dans la mémoire des millésimes […], et tout un vocabulaire du goût («  de 
magnifiques notes d’amandes fraîches et d’abricot sec, rehaussés d’une pointe de brioche 
toastée... »), et la musique que fait entendre, paraît-il, la fermentation dans les fûts auscultés 
au stéthoscope par un vigneron, et toute la gamme gastronomique qui conflue avec cette  
symphonie sensorielle […]654. 

Sondant les enjeux, les facteurs grâce auxquels la langue française a réussi à s’imposer en 

tant que la « langue de l’Europe655 »,  Makine ignore sa musicalité écrasante (l’italien est 

plus chantant), sa concision et sa compacité (sa syntaxe souple est trop à part, par ex. en 

russe l’ordre des mots n’est pas fixe), tout en appréciant son énergie, son audace et son 

élégance,  autant  de  caractères  avantageux à  l’accès  au  monde intellectuel  et  artistique 

« d’une  richesse  et  d’une  productivité  inégales656 ».  Selon  Makine,  le  français  est  une 

langue qui peut assurer la re-naissance, car on reçoit « en héritage les trésors de la plus 

dynamique des cultures657 ».

La troisième partie de l’essai résume l’image remuée de la France et exprime les 

sentiments  et  les  émotions  de  Makine vis-à-vis  d’un  tel  monde  réel,  la  France 

d’aujourd’hui, métissée et multiraciale (Nadine mariée à Félix, Guinéen installé en France 

depuis ses études universitaires) auquel il était prédestiné en tant qu’immigrant. Il manque 

à notre auteur la parole libre, contradictoire et passionnée dans la « nouvelle France », les 

jeunes générations vivant dans la routine quotidienne, ignorant les faits révolutionnaires. 

Makine croit discerner certains thèmes et sujets interdits ou qui restent encore des tabous 

dans la France rebelle, empêchant la véritable intégration des immigrés de couleur : « Non, 

la France ne veut pas comprendre qu’il puisse y avoir un islam modéré et moderne. Non, 

les Français, trop frileux, n’admettront pas de sitôt que les homosexuels aient le droit de se 

marier et d’adopter des enfants658 ». 

La réalité fait craquer le schéma idéalisé, idée directrice dans la dernière partie, 

reliant passé et présent, les émeutes dans les banlieues, les meurtres de tous les jours, les 

luttes raciales, pour n’en citer que quelques-uns. Il paraît que la France de Makine, la belle 

France d’autrefois n’existe pas que sous forme de narration, d’anecdote, de dialogue, de 

description, de maxime, de portrait qui en s’actualisant font tous leur apparition comme 

des plateaux. L’essai à la  Makine contient toutes ces images de la France idéalisée  – se 

situant sur les lignes d’habitat ou de provision – qui se déplacent en suivant les lignes de 

654 Ibid. 51–52.
655 Pouchkine écrit  à  son ami philosophe,  Tchaadaïev :  « je vais  te  parler  dans la  langue de l’Europe ». 

Ibid. 60.
656 Ibid. 61.
657 Ibid. 62.
658 Ibid. 76.
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fuite,  ou  d’esquive  des  immigrés  pour  former  un  rhizome.  D’un  plateau  à  l’autre,  le 

mouvement ne permet pas que l’image de la France prenne forme (fixe, cliché) une fois 

pour toutes.

Le monde développé des romans et de l’essai n’est point le monde de l’actualité,  

ces  images  idéales  construites  autant  sur  la  France  que  sur  la  Russie  ne  sont  jamais 

présentes du vivant des narrateurs. C’est la raison pour laquelle elles peuvent s’inscrire 

comme possibles à venir dans le monde actuel. La France apparaît au cours des romans 

telle une Atlantide, « le monde possible », « un pays rêvé » en attendant les événements, 

les moments de son actualisation, désirant son déchiffrement, son développement au sens 

leibnizien : « cette France lointaine et mystérieuse que je rêvais, enfant, en déchiffrant les 

pages odorantes de vieux volumes659». Pourtant,  cette même France,  ailleurs étrange et 

exotique,  se  présente  dans  Cette  France  qu’on  oublie  d’aimer660 sous  une  forme 

complètement  différente  comme  « Une  France  plutôt  mal  à  l’aise661 ». Une  différence 

importante écarte la France des fictions de celle de l’essai : alors que la France des romans,  

la France-Atlantide connue des récits de Charlotte, Alexandra et Choura est une France 

idéale, secrète et sensible, un « pays du Tendre » qui transmet les traditions et les valeurs ; 

la nouvelle France de l’essai, la France de demain est multiraciale, solidaire et tolérante. La 

nouvelle France est en train de devenir « une telle civilisation qui n’a plus rien à dire662 », 

Makine citant Dostoïevski.

L’image  légendaire  de  la  France  relève  du  virtuel, une  « Idée  réelle  sans  être 

actuelle, idéale sans être abstraite663», car la France expérimentée par l’auteur et son image 

future  prédestinée  provoquent  une  déception :  « C’est  en  France  que  je  faillis  oublier 

définitivement  la  France  de  Charlotte...664 ».  L’essai  suggère  la  même  expérience  de 

désillusion évoquée déjà dans  Le testament français : « L’inévitable syndrome qui frappe 

tout étranger épris de la France : pays rêvé, pays présent. Ne vaudrait-il pas mieux fermer 

les yeux sur l’envahissante laideur d’aujourd’hui ?665 ». C’est le Hasard qui a plusieurs fois 

sauvée l’Atlantide des enfants  des deux guerres mondiales, et c’est un autre hasard qui 

l’actualise maintenant, faisant montre de ce monde que les strates des journaux jaunies 

tiennent enfermés : les aventures de Charlotte, l’enfance et l’adolescence d’Aliocha, mais 

659 Ibid. 17.
660 C’est après les émeutes (le problème des banlieues françaises et la montée de l’islamisme en France) en 

2005 que Makine écrit l’essai.
661 WELCH 2004. 17–24.
662 MAKINE 2006. 90.
663 DELEUZE 1968. 276.
664 MAKINE 1995. 297.
665 MAKINE 2006. 19.
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aussi les vies très courtes de Jacques Dorme, les amours de Choura,  les déceptions de 

l’auteur-essayiste arrivé en France, et les expériences triviales de  Makine d’où naîtra un 

jour  un  livre,  un  essai  ou  roman,  un  drame  ou  un  guide  pour  les  voyages.  Tout  est 

virtuellement plié dans cette valise que l’auteur porte avec lui, où qu’il aille dans le monde. 

Dans l’essai, et par conséquent dans l’œuvre de Makine, la France ne constitue pas 

une image utopique, figée et stéréotypée : on la rencontre de temps en temps, dans un état 

instable et mobile, car au fur et au mesure que l’auteur en fait la re-présentation, l’image de 

la  France  prend  toujours  une  figure  différente,  montrant  ses  facettes  diverses,  voire 

paradoxales. Toutes ces images disparates sont superposées et peuvent coexister, grâce au 

sujet en procès, parce que l’essai ne construit pas un sujet achevé, constant. L’individu qui 

la perçoit, est tel un sujet en devenir, migrant dans l’espace-temps où tout change : le sol, 

le paysage, la distance ; ainsi l’auteur réussit à esquisser la pensée sans images, flottante, et 

toujours changeante de la France de tous temps.

III. 3. 3. Critique du monde dominé par l’image ou Le Monde selon Gabriel 

Sur la palette colorée des œuvres contemporaines, la complexité des genres implique une 

hybridation basée sur le transfert des caractéristiques d’un genre à l’autre. Par exemple, le 

théâtre de la fin du XXe siècle et du début du troisième millénaire présente beaucoup plus 

d’éléments pris de l’esthétique romanesque666 qu’au temps de Camus ou de Giraudoux, 

comme  le  constate  Wolfgang  Asholt dans  son  étude  consacrée  au  métissage  entre  le 

domaine romanesque et celui du drame.

À vouloir découvrir les traits importants du drame contemporain, tels le retour du 

dialogue ou de la vieille notion dramaturgique de conflit,  ainsi  que celui d’un langage 

dramatique et la restauration relative de l’action, de la fable et des personnages – tous ces 

éléments qui semblent recouvrer leur sens dans le théâtre contemporain667 – il faut opérer 

avec  précaution.  Le  dialogue  n’est  plus  le  dialogue  du  temps  de  Giraudoux,  et  les 

personnages  ne  disposent  pas  de  leurs  attributions  traditionnelles  (caractère  et 

psychologie), recevant des désignations minimales : nom, prénom, voire une simple lettre 

ou chiffre.

666 ASHOLT 2004. 413.
667 CABANÈS–LARROUX 2005. 381.
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Selon Jean-Louis Cabanès et Guy Larroux, c’est la « rhapsodisation du théâtre668 » 

qui  est  maintenant  à  l’image  de  notre  monde  éclaté,  exprimant  le  refus  des  traits  du 

« Nouveau Théâtre669 », du théâtre épique ou de l’avant-garde, et encore par l’ablation des 

éléments du théâtre « aristotélicien » (la catharsis,  l’empathie, la mimésis). Ce nouveau 

théâtre contemporain fait appel à l’irrégularité et à la liberté, et devient par là-même un 

« patchwork »  consistant  à  « assembler  de  façon  dynamique  des  formes  plurielles  et 

hétérogènes  (rhaptein signifie  coudre,  le  rhapsode  originel  étant  un  “couseur  de 

chants”)670 ». Aussi entreprend-il un travail fragmentaire de déconstruction-reconstruction 

(découdre-recoudre)  sur  les  formes  théâtrales,  para-théâtrales  (dialogue  philosophique 

notamment) et extra-théâtrales (roman, nouvelle, essai, récit de vie, etc.) que pratiquent des 

écrivains comme Duras ou Koltès.

Dans  ce  chapitre,  il  ne  s’agira  pas  seulement  de  vouloir  aborder  l’épineuse 

problématique de la théorie  des genres,  notamment l’approche du théâtre et  des autres 

genres fictionnels. Si cette interrogation sur l’hétérogénéité peut s’avérer intéressante et 

indispensable,  c’est  parce  que  notre  recherche  se  situe  dans  la  même perspective  que 

l’analyse d’Asholt :  examiner  minutieusement  l’hybridation du genre  dramatique due  à 

l’intrusion  et  à  l’intégration  des  pratiques  romanesques  dans  les  pièces  de  théâtre  des 

romanciers actuels. Dans ce qui suit, nous nous consacrerons à étudier un seul ouvrage : la 

pièce de théâtre Le Monde selon Gabriel d’Andreï Makine.

Le drame de  Makine, paru en 2007, et mis en scène aux Pays-Bas par Murielle 

Lucie  Clément671,  est  à  la  fois  « conte  moderne »  et  « caricature672 »,  une  « satire  des 

mœurs contemporaines,  mais  aussi  présentation d’un monde futuriste673 »  dirigé par  un 

média omnipotent, contrôlant neuf milliards de téléspectateurs qui ne réfléchissent plus ; 

c’est « un acte de révolte contre les dictatures douces qui nous guettent674 ». Cette critique 

des sociétés actuelle  et  future se veut  l’expression d’un vrai combat  contre les médias 

contemporains  aux  images  stéréotypées,  et  contre  la  globalisation  manipulant  les 

consciences  et  l’abêtissement  collectif.  Comme  le  phénomène  de  la  représentation 

théâtrale,  développé dans  la  totalité  de l’espace scénique par  l’usage de l’électricité  et 

668 Ibid. 382.
669 Représentants : Beckett, Ionesco, Aymé, Anouilh. Ibid. 369.
670 SARRAZAC 1997. 52–53.
671 La première mondiale a eu lieu le 15 mai 2009, à Amstelveen (près d’Amsterdam), en français avec sous-

titrage  néerlandais,  avec  le  soutien  de  la  Fondation  Pierre  Bergé  –  Yves  Saint  Laurent.  Pour  plus  
d’informations, consulter le site web de la pièce de théâtre : www.lemondeselongabriel.com.

672 Les notes de l’éditeur Rocher 2007. www.editionsdurocher.fr/index.php?page=ouvrage_rocher&id=66.
673 LAURENT  2011,  www.lavielitteraire.fr/index.php/dossiers/dossier-makine/andrei-makine—ecrivain-

reactionnaire-.
674 MAKINE 2007. Quatrième de couverture.
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magnifié par le jeu coloré des lumières, est bien différent de la manifestation qu’offre le 

manuscrit d’une pièce, nous nous bornerons seulement à l’étude du drame. 

Nous chercherons à repérer dans le drame de Makine les traits d’un théâtre mineur, 

tel que Gilles Deleuze le met en évidence dans Superpositions675, ou pour mieux dire dans 

Un manifeste de moins,  étude consacrée au théâtre de Carmelo Bene. En effet,  Deleuze 

analyse  la  pièce  de  Bene  selon  les  concepts  de  « mineur »  et  de  « majeur »,  définis 

auparavant  dans  Kafka.  Pour  une  littérature  mineure676, c’est-à-dire  selon la  notion  de 

pouvoir. Le théâtre mineur appartient à la littérature mineure qui est la littérature d’un réel 

comme « acte de politique de résistance677 » contre l’image de la pensée, le résultat d’une 

minoration du pouvoir. Deleuze présente comment on enlève dans la dramaturgie de Bene 

les  marqueurs  de  pouvoir  à  l’intérieur  du  texte,  et  on  opère  avec  des  éléments  de 

minoration  comme la  répétition des  mots  de dérision,  l’annulation des  personnages  de 

conflit ou les changements de rôles ou de contextes.

Dans le cas du drame de Bene, il s’agit d’une innovation critique car Bene porte la 

critique à sa limite, et même au-delà, la poussant plus loin que la destruction des clichés 

sociaux du genre de théâtre populaire ou des rapports de classe chez Brecht. La critique de 

Bene n’est pas une critique « commune », de type d’une information de plus, nécessaire à 

la  compréhension  du  drame,  mais  c’est  plutôt  une  soustraction,  une  minoration  de  la 

réalité, « un manifeste de moins ». La critique n’ajoute rien mais, en revanche, enlève ce 

qu’on critique,  et  ainsi  la  critique devient-elle  une  opération  de moins,  de  minoration, 

d’amputation  de  la  réalité.  Après  la  courte  présentation  du drame,  nous  essayerons  de 

dévoiler chez Makine tous ces traits et aspects qui s’imposent dans le théâtre mineur : le 

675 DELEUZE–BENE 1979.
676 Selon la définition de Gilles Deleuze et de Félix Guattari la littérature « mineure » « n’est pas celle d’une 

langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure », en comportant plusieurs 
caractéristiques, dont nous retrouvons les principales dans les études de Deleuze–Guattari : d’abord, la 
déterritorialisation de la langue, qui arrive lorsqu’une langue dite mineure est utilisée comme langue de  
communication et langue d’écriture ; puis le branchement de l’individuel sur l’immédiat politique, quand 
le  milieu  social  sert  à  « l’affaire  individuelle »  de  décor  et  l’influence  (critique  du  monde globalisé 
dépendant  du  pouvoir  des  médias) ;  et  dernièrement,  c’est  que  l’écrivain  devient  le  porte-parole  du 
peuple, et la littérature sera chargée de l’énonciation collective produisant une solidarité active des gens  
(l’écrivain enlève la première personne du singulier « je » pour écrire à la troisième personne « il »). Ainsi 
la littérature devient « l’affaire du peuple ». DELEUZE–GUATTARI 1975. 29–50. La littérature mineure 
contient  des  créations  qui  démontrent  « le  minoritaire »  des  écrivains.  Le  couple  du  « majeur »/ 
« mineur » ou de la « majorité normale » et  « minorité anormale » s’avèrent dessiner  un binôme,  ces 
dualismes tuant toute variation ou création. Mais Deleuze nous demande de discerner un troisième terme 
distinct,  voire  une  opération  ou  processus  plutôt  qu’un  état.  Il  s’agit  du  « minoritaire »,  de  la 
« minoration », « de la singularité d’une écriture et d’une production littéraire, elle-même inscrite dans 
une  situation  linguistique  singulière,  et  dans  un  contexte  social  et  politique  singulier ».  SIBERTIN-
BLANC 2002-2003. 188–216.

677 POMBO NABAIS 2006. 210.
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procédé esthétique ou critique de minoration et la « création du mode d’appréhension de 

l’œuvre678 ». 

La pièce de théâtre de Makine reprend l’idée philosophico-théorique de Deleuze679 

– présentée dans le deuxième chapitre de la deuxième partie – celle de critiquer l’image de 

la pensée. Tandis que Deleuze condamne l’image classique de la philosophie (une image 

morale et dogmatique qui arrête la réflexion),  Makine réprouve l’image de la pensée de 

notre société globalisée, consommatrice et de la société à venir de plus en plus dominée par 

le pouvoir de l’image (télévision, cinéma, ordinateur). L’image « veille sur le monde680 » 

où l’humanité est libérée de la parole et du devoir de penser, car il y existe une « pensée 

unique681 », le politiquement correct qui rend la vie plus simple et très claire, répétant les 

mêmes slogans humanistes.

Chez  Makine l’action se déroule en France,  dans  un avenir  proche (dans  vingt 

ans682) où les personnages portent plusieurs noms, à savoir un nom de scène, un prénom 

d’usage  employé  par  leurs  confrères  et  un  nom  évoquant  leur  vie  professionnelle 

d’autrefois : ainsi Ricardo ou HAUT-DE-FORME, ancien éditeur est à présent réalisateurs 

de shows télévisés qui dirige les comédiens ; Maud ou 68, ancienne journaliste de gauche ; 

Georges  ou  REP,  ancien  membre  d’une  organisation  humanitaire ;  Hélène  ou 

GAVROCHE,  jeune  comédienne  débutante.  LE  NOIR,  un  balayeur  africain  (l’homme 

parole)  et  Gabriel  ou  LE  PRISONNIER,  écrivain  enchaîné  pour  avoir  écrit  un  livre 

dévoilant  l’hypocrisie  du monde (monde de la  représentation)  jouent  les  rôles  les plus 

importants dans le drame. Ce sont eux deux qui assistent en témoins, spectateurs du théâtre 

et  commentateurs  du monde devenu faux et  ridiculement  court,  et  soutiennent  la  lutte 

contre  les  faux-semblants  jusqu’à  la  fin,  ne  se  résignant  jamais  devant  le  visuel  qui 

commence à remplacer à part entière l’écrit.

Makine recourt à la technique « théâtre dans le théâtre », car tout au long du drame, 

les quatre acteurs ne s’occupent que de monter divers scènes (notamment dix683) – autant 
678 Ibid. 213.
679 Le point de départ de la philosophie de Deleuze, et cela dès le début, se résume avec la critique qu’il  

adresse à l’image de la pensée. Cette critique traverse l’œuvre (DELEUZE 1962, DELEUZE 1964 puis 
DELEUZE–GUATTARI  1975,  DELEUZE–GUATTARI 1980,  DELEUZE–GUATTARI 1991.)  de 
Deleuze,  contre  l’image  classique  de  la  philosophie,  qui  est  une  image  dogmatique  et  morale  qui 
« empêche parfaitement les gens à penser » (DELEUZE–PARNET 1996. 20.). Au lieu de régénérer les 
présupposés  de  la  philosophie,  Deleuze  propose  une  nouvelle  « méthode »,  celle  de  défaire  l’image 
traditionnelle (et à côté il instaure une théorie de sens et de sujet reformée) et de pourchasser la création  
des « concepts » qui est la vraie tâche des philosophes.

680 MAKINE 2007. 13.
681 Ibid. 59.
682 VALLET–MAKINE  2007.  www.france-info.com/chroniques-le-livre-du-jour-2007-11-17-le-monde-

selon-gabriel-d-andrei-makine-39180-81-176.html.
683 1. Le choc des civilisations
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d’images  figées  de  l’histoire  des  arts,  de  la  littérature  et  même  des  religions  –  à  la 

commande du Grand Imagier. C’est par un portable que le metteur en scène, Ricardo tient 

au  courant  le  Grand  Imagier,  représentant  du  média  tout-puissant.  Cet  accessoire  qui 

devient de plus en plus moderne traduit, voire incarne même le monde globalisé. Comme 

le son des scènes n’est pas enregistré, le texte étant ultérieurement ajouté par l’équipe du 

Grand Imagier, les acteurs se mettent à animer le tableau après être restés une dizaine de 

secondes immobiles pour enregistrer des scènes « figées » – dans les deux sens du terme. 

Au fur et à mesure que les acteurs jouent les scènes, un mur « en gros blocs gris, 

haut de cinq mètres, d’un aspect lugubre684 », placé en diagonale, et dont la partie la plus 

éloignée disparaît dans le noir, avance et craque – symbolisant le temps passant. L’espace 

de la scène se rétrécit tandis que les comédiens réalisent des tableaux édifiants pour la 

télévision :  Le choc des civilisations, etc., autant de fausses scènes (chacune mimant le 

théâtre aristotélicien au dénouement cathartique), censées remporter l’audience totale des 

habitants de la terre par l’image de l’harmonie multiethnique. Cette époque d’après l’âge 

d’or ou « l’âge tiède » de l’humanité où l’on ne devait rien faire, ni avoir des convictions, 

seulement consommer tranquillement, forniquer gentiment – cette époque prend fin lors de 

l’apparition du livre de Gabriel qui bouleverse totalement « l’époque ensommeillée685 ». 

Ricardo, accompagné de ses comédiens, essaie de faire oublier aux gens l’existence du mur 

et cherche à les convaincre de ne plus penser aux mondes possibles qui se trouvent de 

l’autre côté du mur. Le monde actuel où le coefficient intellectuel du jeu est abaissé, la 

morale, l’engagement et l’art sont réduits au service minimum, et le temps rythmé par le 

progrès des droits sociaux devraient suffire à l’humanité. 

Or,  Gabriel,  l’homme de l’écriture,  propose dans son livre une nouvelle  vision, 

simple, logique, efficace et scientifique pour l’humanité, laquelle consiste à percevoir toute 

la vie comme une existence tracée par des instants,  la « rencontre686 » :  se souvenir  du 

« beau visage marqué par le labeur, les vents, le sel » et sentir l’océan, « la fraîcheur de la 

2. La liberté guidant le peuple
3. La fin de l’histoire
4. Der logische Aufbau der Welt
5. L’Existentialisme est un humanisme
6. La guerre des religions
7. La paix sans religions
8. Le héros de notre temps
9. Palmarès des victimes
10. Le théâtre français d’aujourd’hui

684 MAKINE 2007. 13
685 Ibid. 46.
686 Ibid. 99. Nous faisons allusion en même temps au terme de « rencontre » deleuzien, désignant ce même 

événement auquel se réfère Makine dans son drame.
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marée » ou « l’odeur du feu dans la cheminée d’une maison de pêcheur687 ». L’ouvrage de 

Gabriel apporte le dernier espoir : les petits instants de beauté éternelle qui sont portés en 

soi,  et  ce  dont  on  se  souvient.  Selon  Gabriel,  seule  la  parole  poétique  peut  libérer 

l’humanité soumise au joug de l’image688, puisqu’elle prend le dessus sur le mensonge.

À vouloir découvrir la parenté des deux genres, le romanesque et le théâtre, nous 

constatons que le drame de Makine présente beaucoup de passages narratifs (au-delà des 

commentaires sur le statut et l’action des personnages, qui constitue presque le tiers du 

texte du drame), qui renvoie à la remarque d’Asholt, celle de vivre dans un temps plus 

prosaïque qu’auparavant, même au théâtre. C’est pourquoi le théâtre français contemporain 

est  devenu  un  « théâtre  littéraire,  loin  des  réalités  scéniques689 »,  riche  en  éléments 

romanesques. Les romanciers d’aujourd’hui, tournés vers le drame, sont soumis à peu de 

contraintes quand ils abordent le théâtre, en pouvant accorder une priorité significative au 

narratif  et  au  descriptif :  raconter  quelque  chose690,  exposer  des  descriptions  et  des 

évocations d’un souvenir plus ou moins éloigné dans le temps, des bribes d’histoire et des 

fragments.

Chaque personnage691, que les mêmes quatre comédiens jouent à tour de rôle dans 

les scènes juxtaposés, se dévoile au cours du drame, par le biais d’un monologue, lorsqu’ils 

exposent la journée la plus déterminante de leur vie. Le Noir, dont la présence reste parfois 

inaperçue à cause de sa contribution presque « inactive » au déroulement du drame, se 

démasque aussi, racontant des histoires de son enfance. Balayant tout au long du drame, il 

fait son apparition de temps en temps692, comme la « ritournelle » d’une musique exprimant 

des  dynamismes  puissants.  De  plus,  le  Balayeur  écoute  de  la  musique,  notamment  la 

polonaise d’Oguinski grâce à une petite boîte en bois, toujours avec la même mélodie et 

pourtant toujours différente.  Ce qui change chaque fois, c’est « l’humeur de la  lune,  la 

douleur des étoiles, les aveux du vent. Et le battement de la vie en nous qui répond à cette  

687 Ibid. 100.
688 « C’est l’image seule qui compte ». Ibid. 15.
689 ASHOLT 2004. 414.
690 « Raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus importante que je connaisse et  

qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et des bruits, n’importe quoi qui soit un  
bout de notre monde et qui appartienne à tous ». KOLTÈS 1999. 15.

691 Tout le monde joue toutes sortes de rôles et parfois les rôles de femmes, et d’hommes se voient inversés. 
Par exemple dans la scène La liberté guidant le peuple, le rôle de la Liberté (rôle féminin sur le tableau 
d’Eugène Delacroix, 1831) est joué par Georges. 

692 « à peine visible, un balayer, un Noir, immobile » MAKINE 2007. 13. ; « On voit le balayeur, un Noir qui 
lentement nettoie la scène autour du cadre ». Ibid. 17. ; « le Noir continue à balayer » Ibid. 18. ; « le Noir, 
un peu somnambule, balaie à travers la scène » les feuilles.  Ibid. 35. « Le Noir range les accessoires ». 
Ibid. 57.
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mélodie693 »  –  autant  d’éléments  de  la  théorie  deleuzienne  sur  la  différence  et  la 

répétition694.

Le monde n’existe que dans ces représentations, micro-perceptions, ce dont le Noir 

peut se réjouir, car enveloppées dans la boîte, telle la musique qui vient d’une très grande 

douleur (la perte du père dont elle reste l’unique souvenir). En fait, elle n’est que la force 

mouvante dans la vie quotidienne du Noir : « Enfant, je pensais que ce serait l’objet qui me 

ferait le plus mal dans ma vie. Et voilà que depuis des années, cette boîte m’aide à vivre. 

C’est grâce à cette musique que je n’ai pas peur du mur qui avance. Je pense même que, 

derrière le mur, résonne toujours cette mélodie-là695 ». 

La  découverte  « existentielle »  de  Gabriel,  résumée  dans  son  livre  finalement 

interdit696 fait appel à la conception du monde du Noir. Des milliers de jours qu’on vit sur 

la terre, il  ne reste véritablement que de rares instants essentiels : « des éblouissements 

solaires ou stellaires, des chutes lumineuses dans l’amour697 » – tout le reste n’est qu’une 

série de futilités glorieuses. Et le Noir et Gabriel présentent des traits nomades en ce qu’ils 

font preuve de mouvements de dé- et reterritorialisation, en vue de promouvoir la « pensée 

sans image » face à l’image de la pensée, l’image stéréotypée du monde.

Au fur et à mesure que l’action du drame avance, le nombre des récalcitrants qui 

résistent  à suivre/  à  regarder  les mises  en scène,  diminue.  Gabriel  essaie  de persuader 

Ricardo du « muralisme698 », du fait qu’il existe une vie derrière le mur, il ne faut qu’oser 

dire  la  vérité  et  s’assumer  la  condition  d’être  qu’offre  l’ombre  du  mur  qui  ne  cesse 

d’avancer. C’est à ce moment que le sous-titre du drame Mystère de Noël prend sens, car 

Ricardo se rappelle le livre de l’écrivain dont il a procuré l’instant de Noël : « une nuit de 

Noël, la main d’une femme aimée, nos pas le long de la mer calme, une lente chute de  

neige...  Je donnerais pour ce livre tout ce que j’ai publié, lu...  Tout ce que j’ai vécu ». 

C’était  l’ouvrage  de  Gabriel, parlant  de  « cet  instant  de  la  mer  sous  la  neige »,  mais 

Ricardo refuse catégoriquement la vision de Gabriel croyant discerner justement le noir, le 

néant, la pourriture au-delà du mur qui existe véritablement de ce côté-là.

Vers  la  fin  du  drame,  justement  une  seule  personne  se  soustrait  encore  à  la 

globalisation imagière, Hélène, la jeune fille qui, à son tour, avoue dans une mise en scène 

693 MAKINE 2007. 75.
694 DELEUZE 1968.
695 MAKINE 2007. 76.
696 Les stocks des livres de Gabriel étaient pilonnés sous la commande de Ricardo, afin de «  protéger » les 

lecteurs.
697 MAKINE 2007. 84.
698 Mouvement très minoritaire qui prétend qu’il existe une vie derrière le mur. Ibid. 128.
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son vrai rôle qui consiste à lutter contre la machine de crétinisation. C’est elle qui aide les 

camarades à se souvenir de l’instant de beauté éternelle qu’ils portent en eux. C’est elle qui 

franchit le mur et perçoit le bruit des galets froids sous les pas, entend le bruit des vagues, 

de la mer, de la nuit. Gabriel a beau demander au Noir de passer de l’autre côté, celui-ci 

reste avec les autres comédiens pour les aider à se souvenir. Le drame se termine avec 

l’image de cet au-delà du mur qui nous reste caché, comme un monde potentiel ou virtuel.

L’analyse  des  procédés  esthétiques  avec  lesquels  Makine opère,  montre  que  le 

principe  de  constance  ou  de  stabilité  fait  défaut  au  niveau  du  texte  makinien.  Selon 

Deleuze dans un théâtre traditionnel « la pièce finit  avec la constitution du personnage 

[…]. Elle s’arrête avec la naissance, alors que d’habitude on s’arrête à la mort699 ». Chez 

Makine,  chaque  scène  vient  déterritorialiser  l’ancienne  image  stéréotypée  et  se 

reterritorialise sur une nouvelle. Tout ceci a lieu dans un espace de plus en plus rétréci où 

l’apparition de Gabriel et du Noir brouille l’ordre chronologique avec leur éternel retour. 

La pièce se termine par une re-naissance, celle de la jeune fille, Hélène, qui après avoir  

franchi le mur, se libère des contraintes proposées par le Grand Imagier, par Ricardo et ses 

camarades. La re-naissance et la minoration font dissoudre les frontières sur lesquelles se 

dresse  le  pouvoir,  fait  varier  les  contours,  ruine  les  codes,  c’est  une  vraie  libération : 

« GAVROCHE (d’une voix faible) : J’entends le bruit des vagues...  (Elle franchit le mur,  

d’abord hésitante, puis de plus en plus émue. On ne la voit pas, sa voix résonne comme au  

milieu d’un espace très vaste.) La mer, la nuit et là-bas, un couple dont les pas bruissent sur 

les galets. Venez, venez tous ici !700 ».

La variation, comme second aspect de la critique de minoration, peut seulement 

combattre l’invariant despotique du pouvoir. À partir des années 1979-80, le concept de 

variation continue, succédant à celui de littérature mineure, devient le caractère de toute 

littérature,  car la variation ne cesse de contaminer tout,  la langue,  les genres.  Ainsi,  la 

littérature  mineure  cède-t-elle  la  place  à  la  littérature  à  variation  continue  et  illimitée, 

donnant  naissance  à  des  œuvres  hétérogènes,  hybrides.  Au  niveau  de  la  langue,  la 

minoration se fait chez  Makine dans la décomposition du système homogène des règles 

phonologiques, sémantiques, syntaxiques ou même stylistiques : cela se fait malgré son 

bilinguisme à l’intérieur d’une seule langue. Des mots de dérision,  tels « petite sotte », 

« vraie  crétine »,  « salaud »,  « rat  visqueux »,  « débile  mentale »,  « gros  porc 

d’Occidental »,  « vipère  lubrique »,  ainsi  que  des  expressions  spécifiques  pour  un 

699 DELEUZE–BENE 1979. 91.
700 MAKINE 2007. 157.
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tournage : « un, deux, trois », « action », « moteur », « tous dans le cadre », se répètent de 

scène en scène et passent par toutes les variables, bouleversant le haut langage. En plus, 

Makine imite la parole quotidienne, utilise beaucoup de jargons, de néologismes, et même 

des mots et expressions anglais (casting, façon gay, etc.), des abréviations (mettre K.-O.), 

ainsi minorise-t-il la langue française et devient étranger, nomade dans sa propre langue. 

Le texte prononcé par les personnages arrive à ne plus avoir d’importance, n’étant 

que  simple matériau artistique  pour  faire  passer  la  variation continue.  La variation  est 

double,  car  elle  porte  sur  des  composants  intérieurs  (diction  chuchotée,  hésitante, 

scandante, bégayante) et extérieurs (accessoires qui empêchent le déplacement – le mur qui 

rétrécit l’espace des acteurs, la valise dont les costumes ne cessent de disparaître, au lieu de 

servir  aux présentations  des  acteurs)  à  la  langue.  On peut  aussi  minorer  une  pièce  de 

théâtre  en  mettant  en  état  de  variation  continue  tous  les  éléments :  passions,  gestes, 

attitudes, déplacements.

En fin de compte, la complète opération critique du théâtre mineur « consiste 1°) à 

retrancher les éléments stables, 2°) tout mettre en variation continue, 3°) dès lors aussi bien 

tout transposer en mineur701 ». Makine ne veut faire du théâtre populaire ou d’avant-garde, 

ni  un  anti-théâtre,  car  ils  mettent  en  scène  des  rapports  de  pouvoir.  « Représentation 

codifiée des rapports de forces702 », le pouvoir prend forme dans les théâtres de conflits, car 

les  conflits  « sont  déjà normalisés,  codifiés,  institutionnalisés703 ».  Mais  Makine fait  un 

théâtre où il évacue à la fois le pouvoir et la représentation. Refuser la représentation veut 

dire avoir une nouvelle façon d’esquisser la ruine de la représentation, il faut seulement 

déplacer  le  centre  de  la  représentation  (le  contexte  du  conflit  et  des  forces)  vers  les 

bordures. Les personnages dominants et figés seront amputés – le Grand Imagier, l’image 

de la pensée personnifiée n’y apparaît jamais (n’existe même pas) – la parole des acteurs 

n’a pas d’importance, car d’autres textes seront ultérieurement ajoutés aux scènes jouées. 

C’est  ainsi  qu’elle prend de nouvelles  dimensions.  Ceci permet à  Makine d’inscrire sa 

pièce dans un mouvement de fuite et de déterritorialisation, à la fois, par l’ablation de la 

domination et de la logique rationnelle. Le drame devient : une pièce de théâtre dont le 

personnage se constitue dans le re-commencement. 

Makine introduit  des  éléments  de  non pouvoir :  par  exemple  Gabriel  enchaîné, 

Hélène parfois désobéissante, interrompant son jeu d’actrice, ou le Noir avec sa petite boîte 

à musique, celui-ci comprend par ailleurs que son but – dans sa constitution de soi – n’est 

701 DELEUZE–BENE 1979. 106.
702 POMBO NABAIS 2006. 215.
703 DELEUZE–BENE 1979. 121–122.
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pas seulement de balayer, mais d’être par son balayage une « machine de guerre ». Ce qui 

caractérise  la  machine  de  guerre,  cette  « invention  nomade704 »,  c’est  l’extériorité  par 

rapport  à  l’Appareil  d’État,  signe  du  pouvoir.  Elle  vient  toujours  du  dehors.  Le  Noir 

africain incarne cette machine : ne présentant pas les traits caractéristiques de l’étalon, soit 

« Homme – blanc – occidental705 »,  il  se  définit  par le  mouvement ou l’immobilité,  la 

patience infinie du nomade, il sait attendre. À part le Noir, Gabriel (l’écrivain enchaîné et 

poussé à la marge, pour qu’il ne puisse pas entrer en relation avec l’humanité), et même 

Hélène sont autant de « machines de guerres » : de vrais « nomades » ou « personnages 

conceptuels » en ce qu’ils véhiculent les idées d’un mouvement artistique potentiel. 

Ce personnage conceptuel doit toujours être repéré, reconstitué par le lecteur, car il 

intervient justement dans la création des concepts, ne renvoyant pas à des allégories ou 

symboles.  Dans  les  circonstances  les  plus  insignifiantes  ou  les  plus  importantes,  les 

personnages conceptuels ont le rôle de manifester les territoires, dé- et reterritorialisations 

absolues de la pensée. Notre auteur, nomade qu’il est, renouvelle le genre dramatique tout 

en dépassant sa propre image de la pensée par la présentation toujours réitérée de son 

monde. De plus, Makine nous invite, nous, lecteurs, à devenir nomades dans nos lectures, à 

réaliser des lectures à « variation continue ».

Le théâtre de Makine forme un processus de re-naissance, où les rapports de force 

sont  montrés  et  les  conflits  ont  lieu,  mais  ceux-ci  ne  constituent  point  le  principe 

organisateur des personnages : « les rapports de force et d’opposition font partie de ce qui 

n’est  montré  que  pour  être  soustrait,  retranché,  neutralisé706 ».  Les  gestes,  les 

comportements et les faits, s’ils voient le jour, c’est seulement pour minorer les structures 

existantes  du pouvoir,  ou – et  ceci  va de pair  avec – pour  néantiser  le  pouvoir  et  ses 

« images ». Par exemple, Hélène, à savoir GAVROCHE, qui devrait jouer l’objet d’usage 

de l’éditeur Ricardo, ne se laisse jamais maîtriser et ses mouvements trouvent une ligne de 

fuite par rapport à son maître.

La création du mode d’appréhension d’une œuvre, le deuxième procédé du théâtre 

mineur, se réfère à l’art qui est toujours « la création de l’inattendu, du bouleversant707 ». Il 

s’agit  d’un  projet  de  constituer  une  communauté  de  perception,  une  communauté  de 

jugement esthétique, car une nouvelle œuvre implique la production d’un mode permettant 

de comprendre et d’appréhender la nouveauté. Tant que l’on rompt avec l’ordre établi des 

704 DELEUZE–GUATTARI 1980. 521.
705 DELEUZE 1978. 154.
706 DELEUZE–BENE 1979. 113.
707 POMBO NABAIS 2006. 223.



155

choses,  l’instauration du nouveau convoque un nouveau public,  ouvert  pour une forme 

inhabituelle  d’expérience.  Ce n’est  pas à la  manière de Brecht  d’invoquer  un nouveau 

public censé porter jugement, mais d’introduire le  devenir révolutionnaire du public lui-

même. Le théâtre mineur implique paradoxalement un public, « un peuple qui manque » et 

« en même temps il ne manque pas. […] [c’est parce qu’]il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne 

fasse appel à un peuple qui n’existe pas encore 708», mais se constituera grâce à l’art par la 

création de nouvelles manières de voir  et  de percevoir.  Ce « peuple manque » offre la 

nouvelle conception de l’œuvre créée. 

L’analyse du drame de Makine de ce point de vue « mineur » permet de souligner le 

caractère contestataire du drame. Qu’il procède par description, par analyse, par satire ou 

par sarcasme, le théâtre contestataire s’en prend à l’état de la société, « à ce que la société 

lui semble figée dans un état qui ne tient pas compte des revendications de la personne 

humaine  ou  s’y  oppose  par  crainte  d’en  être  bouleversé709 ».  D’ailleurs,  le  théâtre 

contestataire n’a pas disparu avec les années 1970710, car aujourd’hui encore beaucoup de 

dramaturges choisissent une perspective politique ou portent de l’intérêt pour la situation 

existentielle. C’est parce que la littérature contestataire – qu’elle adopte la forme de l’essai, 

de la fiction, de la prose, de la poésie, du théâtre ou de la chanson – doit renseigner les 

lecteurs sur un « sujet qu’ils ne connaissent que vaguement, une information qui pourra les 

conduire à s’indigner, à agir. Elle recrée une réalité que le lecteur a identifiée mais pas 

encore absorbée711 ». Devenu souvent ironique ou satirique, le théâtre contestataire se fait 

le porte-parole de l’individu face aux pouvoirs aliénants. 

Par conséquent,  Le Monde selon Gabriel fait  non seulement état  de la situation 

actuelle de notre culture, de notre société de consommation, mais il révèle en même temps 

des thèmes et des éléments chers à  Makine, déjà connus de ses ouvrages antérieurs : la 

lumière toujours bleutée qui donne l’éclairage des scènes (dans  La femme qui attendait 

Makine porte intérêt à la nuance bleue, bleutée) ; ou bien ’68 qui sert de décor à l’action 

bien connue de Charlotte dans plusieurs romans (Le testament  français,  Requiem pour  

l’Est, La terre et le ciel de Jacques Dorme) ; ou encore la valise dont les comédiens retirent 

divers objets est aussi un accessoire bien connu du Testament français ; et pour terminer, la 

prédilection de Makine pour les micro-perceptions et les espaces lisses, tels l’odeur de la 

mer ou de l’océan, la ruelle qui mène à la mer, la glace qui se rompt sous les pieds712.
708 DELEUZE 1968. 302.
709 MIGNON 1978. 259.
710 BROCAS 2009, blog.agone.org/post/2010/02/22/L-Amerique-en-son-miroir-brise.
711 Idem.
712 Les mêmes micro-perceptions apparaissent dans plusieurs romans.
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Une interrogation d’ordre  dramaturgique permet d’affirmer que si depuis  Platon, 

beaucoup de théoriciens ne cessent de se préoccuper de l’énonciation théâtrale, c’est parce 

que déjà Platon y voit un dédoublement : le poète cherche « à faire croire que c’est un autre 

que lui qui parle713 ». Or, Aristote transcrit la théorie proposée par son maître, constatant la 

double énonciation mutatis mutandi, selon laquelle « la parole du personnage dans le texte 

écrit et celle du comédien en scène est le propre du dramatique tel que le conçoit l’auteur 

de La Poétique714 ». 

A suivre le chemin de l’énonciation théâtrale, il faut nous interroger sur le statut de 

l’auteur, occupé tant dans le roman que dans la pièce de théâtre. Ce qui est particulièrement 

frappant, c’est la conformité : c’est exactement la même personne qui se transpose dans les 

personnages, qu’il s’agisse d’un roman, d’un essai ou d’autres textes. C’est aussi ce qui 

ressort de l’étude d’Asholt qui est née dans une perspective genettienne. Traitant le rapport 

restreint et complexe des genres romanesque et dramatique, Asholt distingue deux modes 

selon la situation de l’énonciation concernant l’auteur : « le mode narratif, [où] le poète 

parle en son propre nom715 » et « le mode dramatique, [où] ce sont les personnages eux-

mêmes, ou plus exactement le poète déguisé en autant de personnages716 » qui assurent la 

transmission du message auctorial. Mais en effet, l’auteur dramatique est en même temps 

l’auteur  romanesque  et  à  l’inverse,  le  même  individu :  auteur  qui  se  distingue  de  ses 

confrères « par la personnalité de son univers et de son art717 » et qui se manifeste comme 

sujet décrivant son propre monde.

En  plus,  nous  notons  que  la  pièce  de  théâtre  makinienne  se  voit  doublement 

dramatisée selon la conception de Roselyne Dupont-Roc et de Jean Lallot : d’une part les 

personnages  sont  « déjà  donnés  par  la  structure  même  du  texte  comme  personnages 

dramatiques ; le verbe dran et ses dérivés, notamment l’adjectif dramatikos, renvoient, par 

le jeu dramatique, à la caractéristique qui en fonde la possibilité – au mode d’énonciation 

qui  distribue  le  je entre  ses  personnages.  C’est  dire  que,  paradoxalement,  le  texte 

dramatique  n’a  pas  besoin  d’acteurs  pour  exister  comme  représentation  et  comme 

drame718 ». Aussi, d’autre part, Le Monde selon Gabriel se voit-il dramatisé au sens courant 

du terme, mot qui se réfère au tour tragique, à la présentation d’un phénomène sous un jour 

négatif. 

713 EIGENMANN 1996. 234. Citation originale de PLATON 1932. 102.
714 Idem.
715 GENETTE 1986. 98.
716 Idem.
717 MIGNON 1978. 12.
718 EIGENMANN 1996. 234.
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Or, ce qui est curieux, c’est l’avant-propos du livre  – Le poète et le tyran – dans 

lequel Makine semble vouloir anticiper sur l’importance que le théâtre, l’art et la littérature 

joueront dans notre vie. C’est en effet ce thème qui sera développé dans le drame. Aussi 

Makine trouve-t-il l’occasion d’évoquer une étrange histoire de l’époque des dictatures, 

Staline assistant dix-sept fois à la représentation des Jours de Tourbigny de Boulgakov au 

théâtre  d’Art,  à  Moscou.  On  ne  connaît  pas  la  raison  pour  laquelle  ce  « Spectateur 

suprême », dissimulé dans la pénombre d’une loge, n’a pas ordonné la mise à mort de 

l’auteur de la pièce, son « pire ennemi idéologique719 ». L’essentiel, c’est que le théâtre est 

à même de montrer qu’un tout autre monde, peut-être même « plus vrai720 » que la vie peut 

exister au sein de notre univers. Et aux yeux de  Makine, le théâtre doit persuader tout 

spectateur de la « nouvelle naissance721 », de la deuxième origine qui se produit lors du 

lever du rideau.

Tout théâtre moderne montre une sensibilité envers la récusation de la pensée figée, 

sclérosée, les lieux communs, car ils représentent une « idée reçue  – conformisme naïf, 

erroné  ou  stupide722 »,  le  drame  contemporain  de  Makine s’inscrit  dans  ce  projet  de 

dénoncer les clichés. Nous considérons la pièce de théâtre de  Makine comme un avatar 

dans cette révélation, qui suggère autant l’intention des acteurs de « sortir de leurs rôles », 

de  l’impersonnalité  collective  forcée,  telle  Hélène,  que  la  volonté  de  marquer  une 

différence, tracer une ligne de fuite. Andreï Makine a un rôle primordial dans le renouveau 

de l’image créée sur les romanciers français contemporains. Sa pièce puise les données du 

théâtre  actuel  avec  l’emploi  des  couleurs  et  de  la  lumière,  l’unité  geste-texte  et  les 

indications scéniques intérieures.

La pièce d’Andreï Makine propose une analyse politique du monde, en ce que Le 

Monde  selon  Gabriel se  veut  la  critique  du  monde  contemporain.  Montrant  les 

caractéristiques du théâtre mineur, tel qu’il se définit sous la plume de Gilles Deleuze, le 

drame met en scène le jeu par excellence du pouvoir tant qu’il ne cesse de proliférer, mais 

ce faisant au lieu de prendre, de trouver une image, le pouvoir rate sa forme invariée : « ce 

serait l’autorité d’une variation perpétuelle par opposition au pouvoir ou au despotisme de 

l’invariant723 ».

719 MAKINE 2007. 5.
720 Ibid. 7.
721 Ibid. 8.
722 JACQUART 1974. 239–240.
723 Les notes de Deleuze 1979. www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1525.
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III. 3. 4. Les ouvrages-photos

Le  premier  ouvrage  « inhabituel »  du  romancier  Makine,  une  œuvre  non  romanesque, 

apparaît en 2002, quand il publie avec le photographe Ferrante  Ferranti724 un livre-photo 

sur la capitale culturelle russe, Saint-Pétersbourg, dans la collection Libres Errances. Nous 

considérons que cet ouvrage a une extrême importance, car c’est le moment à partir duquel 

Makine se lance dans la production d’« autres » œuvres, colorant ainsi la palette générique 

de ses livres.

Sept  ans  plus  tard  –  en  2009  –  apparaît  un  autre  ouvrage  non  fictionnel :  Le 

costume populaire russe. À la demande d’Yves Saint Laurent,  Andreï  Makine rédige le 

texte Le noir et le rouge qui paraît dans le  magazine-photo de la série Connaissance des 

Arts.  Dans ce chapitre, à l’aide des théories de Roland Barthes et Ferrante Ferranti, et de 

celle de Hans Belting (concernant le magazine-photo), nous nous pencherons sur l’analyse 

de  ces  deux  textes-photos  que  nous  présentons  dans  l’ordre  chronologique  de  leur 

apparition.

Saint-Pétersbourg est un ouvrage où le texte de Makine et les photos de Ferrante Ferranti 

se côtoient, présentant une vision très personnelle de la ville. À vouloir dévoiler le dessein 

de Ferrante Ferranti en choisissant Andreï Makine pour partenaire dans la création du livre-

photo, il faut noter la symbolique contradictoire de  Saint-Pétersbourg, et la position tout 

autant intéressant de Makine, tous les deux, la ville et l’auteur se trouvant « au milieu ». Le 

livre, au-delà de la perspective générique (agencement du texte et de la photo), par son titre 

même suggère le franchissement de la frontière (revient sur le sujet de l’espace-temps) : du 

point de vue sémiotique, cette ville indique un nouvel « espace-seuil », par la mer Baltique 

devenant une zone de dialogue entre la Russie et les États de l’Union Européenne. De fait,  

724 Né en Algérie d’une mère sarde et d’un père sicilien,  Ferrante Ferranti  commence à voyager en 1978 
prenant  ses  premières  photographies  en  Italie,  Grèce,  Turquie  et  Égypte.  Architecte  de  formation,  
préparant une étude sur « théâtres et scénographie à l’époque baroque », et auteur de Lire la photographie 
aux éditions Bréal (2003) et de L’esprit des ruines aux éditions du Chêne (2005), il publie une trentaine 
de livres de photographies avec des textes de Jean-Yves Leloup, Andreï Makine, Giovanni Careri, Shashi 
Tharoor et essentiellement de Dominique Fernandez. Ferrante Ferranti expose ses images dans le monde 
entier, d’Arles à Zagreb en passant par Bogota, Saint-Pétersbourg, New Delhi, Tunis, ou encore Alep et 
Montevideo. Ses thèmes de prédilection sont le Baroque, la Sicile, les ruines, les chemins du Nouveau 
Monde, Ailes de lumière, Eros solaire, Itinerrances, Résonances. Il a participé à l’exposition de quinze 
artistes italiens de Paris au Musée de la SEITA et  au Centre Georges Pompidou en 1992 et  a été le  
photographe des expositions Brésil baroque, entre ciel et terre, et Mont Athos au Petit Palais en 1999 et 
2009.  Il  prépare  une  exposition  monographique  pour  la  Maison  Européenne  de  la  Photo  en  2012.  
www.atelier-7.com/artists/ferrante-ferranti et www.ferranteferranti.com.
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on associe Saint-Pétersbourg à la « fenêtre sur l’Europe725 », (expression attribuée à tort à 

Pouchkine),  mais  on  lui  accole  encore  d’autres  qualités,  telles  l’« ouverture  sur 

l’Occident » et « la Venise du Nord726 ». 

L’ouvrage débute avec deux photos : l’une positionnée avant le titre et la dédicace, 

présente les quartiers ouest vus du dôme de Saint-Isaac ; l’autre photo avec la forteresse 

Pierre-et-Paul,  notamment  le  bastion  Narychkine  et  la  porte  de  la  Mort  précédant 

immédiatement le texte. Tandis que, dans la première partie du livre, Andreï Makine nous 

convie à partager ses souvenirs étroitement mêlés à l’histoire de la ville de Pierre-le-Grand, 

Ferrante Ferranti arpente longuement et minutieusement Saint-Pétersbourg, dont il propose 

des clichés particuliers, d’où les hommes semblent être absents. Eux deux, l’écrivain et le 

photographe, ne proposent pas un guide touristique vif, coloré, mais donnent à voir toute la 

beauté de  Saint-Pétersbourg à travers des décors souvent inattendus, le jeu de la lumière 

sur  la  fleuve  Neva,  le  scintillement  du  soleil  sur  la  neige,  « les  fumées  s’envolant  au 

couchant  au-dessus  de  la  forteresse  Pierre-et-Paul,  la  rectitude  parfaite  des  rues727 »  et 

beaucoup d’autres images. Le livre-photo exprime cette autre facette de Saint-Pétersbourg 

où les Russes s’enfermaient728 et que seul un artiste (photographe/écrivain) peut donner à 

voir. 

Andreï  Makine,  lui-même photographe amateur  et  fin  connaisseur  du travail  de 

Ferranti, accompagne cette promenade photographique par un texte composé de sept petits 

fragments non numérotés, chacun portant un titre. L’ouvrage se voit paginé seulement dans 

le  cas  du  texte,  les  photos  ne  portant  aucune  numérotation,  juste  une  simple  légende 

indiquant le nom des lieux. Dans le premier texte, Makine suit le meilleur plan729 de Saint-

Pétersbourg, tracé de mémoire par son professeur de dessin, Vilkovski. Lorsqu’à l’âge de 

quatorze ans, à l’occasion de la première visite à Saint-Pétersbourg, l’auteur veut attraper 

avec un vieux Leica « la plus belle vue sur le palais d’Hiver730 », de l’endroit indiqué, la 

725 ALGAROTTI 1792. 70. Francesco Algarotti  désignait  la ville comme la « gran finestrone » à travers 
laquelle la Russie regardait vers l’Europe. « gran finestrone […] per cui la Russia guarda in Europa ».

726 GORETITY 2003, www.es.hu/goretity_jozsef;mitoszvaros;2003-10-13.html. À cause des échanges avec 
l’Occident et  à  cause de son architecture (Rossi,  Leblond etc.).  Positionnée sur  le delta  du Neva,  la  
présence des nombreux canaux lui valent ce surnom. 

727 FERRANTI 2011, www.ferranteferranti.com/spip.php?article77.
728 Les photographies de Ferrante Ferranti ne traitant pas les lieux touristiques les plus célèbres, ont suscité 

de l’antipathie dans le cercle des connaisseurs de Saint-Péterbourg et causé même un grand débat autour  
de la représentation de la ville. On a accusé Ferranti d’avoir présenté une ville « vidée de ses habitants et 
recouverte d’un manteau de neige positivement sibérien ! ». À l’époque, Makine n’avait pas essayé de 
contredire ces avis. MAKINE–FERRANTI 2002. 24.

729 « Avant mon départ, Vilkovski m’a transmis le meilleur plan de Saint-Pétersbourg-Leningrad qui j’aie 
jamais eu. Sur une feuille de papier à dessin épais et rêche, […] on y voyait surtout, soulignée de deux  
traits énergiques sous l’hexagone de la forteresse Pierre-et-Paul, la porte de la Mort ». Ibid. 11–12.

730 Ibid. 12.
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porte de la Mort, située dans la forteresse Pierre-et-Paul, il se sent aveugle ou en quelque 

sorte aveuglé et s’efforce en vain de saisir le panorama. L’adolescent voit justement un 

paysage de carte postale :

Tout  était  pourtant  empreint  d’une  grande  harmonie,  d’un  sens  esthétique  rigoureux.  Et 
d’une beauté,  sans doute,  qui  n’attendait  pas l’adhésion du jeune barbare que j’étais.  La 
beauté que ma raison admettait  avec empressement mais à laquelle mon regard résistait, 
cherchant  une accommodation capable de procurer une jouissance immédiate,  irréfléchie,  
instinctive.731 

À vouloir nous imaginer le paysage photographié par le jeune auteur, nous nous rendons 

compte de l’absence de l’« animation » ou de l’« agitation intérieure732 » de la photo, pour 

ne  citer  que  quelques  termes  de  Roland  Barthes.  La  majorité  des  photos  contient  du 

« studium733 », un intérêt divers, mais qui n’exprime pas le goût ne dépassant pas le régime 

de to like (I like, mais pas I love). Barthes considère ces types de photos trop simples, des 

« photos unaires734 » qui nous laissent froid, ne disent rien. Telles les photos de tourisme 

avec des vues stéréotypées, banales et ennuyeuses où quelque chose manque. Par contre, 

les photos de paysage contiennent un détail quelconque, un objet partiel susceptible de 

nous toucher,  nous blesser,  nous « poindre » :  c’est  le « punctum735 ».  Qu’il  s’agisse de 

paysages urbains ou campagnards,  les photographies de paysages peuvent satisfaire cet 

attrait  intérieur,  une  sorte  d’envie  d’y  vivre.  L’essence  du  paysage  consiste  dans  sa 

caractéristique « heimlich », secrète, ainsi les photos de paysages doivent être « habitables, 

et non visitables736 ». C’est exactement ce surplus que  Makine cherche sur les photos de 

Saint-Pétersbourg.

Dans le deuxième et troisième textes, Makine démontre « la révolution » survenue 

dans le regard sur Saint-Pétersbourg grâce à l’initiative de Pierre-le-Grand qui se proposait 

de guérir les gens de la « cécité culturelle » voulant même leur apprendre à voir et à vivre à 

l’occidentale. Pierre-le-Grand devient lui-même un ouvrier dynamique libérant la Russie 

de son emprisonnement continental,  en en faisant une puissance maritime. Même si les 

slavophiles  reprochent  à  cette  ville  une  européanisation  forcée  et  radicale,  aujourd’hui 

Saint-Pétersbourg est la preuve qu’une ville peut être un « troisième espace », autant russe 

qu’européenne,  assumant  un  certain  degré  d’ouverture  et  de  pluralité.  Les  Saint-

731 Idem.
732 BARTHES 1980. 38.
733 Ibid. 42.
734 Ibid. 69.
735 Ibid. 73.
736 Ibid. 66.
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péterbourgeois, pouvant choisir entre plusieurs noms737,  optent pour la dénomination de 

« Saint-Pétersbourg »,  repositionnant  la  ville  en  termes  spatiaux  et  temporels :  la  ville 

reçoit  à  la  fois  une  nouvelle  et  une ancienne symbolique,  devenant  ainsi  non pas  une 

fenêtre sur l’Europe, mais « une porte, ouverte dans les deux sens738 ».

De temps en temps, cette obsession de la « vue » devant la porte de la Mort revient 

de  nouveau  et  hante  Makine :  « perdu  dans  ma  contemplation,  devant  la  porte  de  la 

Mort739 », « adolescent déçu par la vue derrière la porte de la Mort740 ». 

Cette connaissance intime, informulable, […] que j’avais discernée dans la voix de 
Semion Vilkovski, qui en me confiant son plan, m’avait renseigné avec une certaine 
mélancolie,  comme  s’il  avait  pressenti  l’impossibilité  de  transmettre  cette 
connaissance secrète : « la plus belle vue sur le palais d’Hiver, tu l’auras par la porte 
de la Mort »741. 

Le désir de « voir » renforce la cécité culturelle qui empêche l’auteur de saisir la beauté de 

Saint-Pétersbourg (cette  photo,  noir  et  blanc,  se  trouve au  milieu  des  photos.  Ferrante 

Ferranti ne tient pas compte de son rôle particulier, ne la plaçant pas par exemple en tête du 

livre, vu l’importance de cette photo dans le texte écrit par Makine).

Tandis que Makine raconte dans le quatrième fragment de plus en plus d’anecdotes 

sur les familles des tsars, la ville de  Saint-Pétersbourg apparaît devant nos yeux sur les 

vastes champs marécageux qui s’effacent sous le palais d’Hiver. Ainsi,  Saint-Pétersbourg 

devient une ville à « mille strates architecturales742 » (à partir  du gallo-romain jusqu’au 

classicisme), puisque le chef-d’œuvre de Pierre-le-Grand synthétise une diversité artistique 

dans un télescopage des époques et des styles. Le tsar rêve de remodeler la géographie et le 

temps russes. Bien que cette ville se trouve géographiquement à la périphérie du pays, en 

position de frontière, elle emporte à Moscou le titre de capitale743, devenant à la fois un 

centre  culturel  administratif,  économique  et  intellectuel744. C’est  pourquoi  elle  est 

accompagnée de deux mythes – le fait d’avoir enlevé le statut de capitale à Moscou a créé 

une  lacune  dans  l’âme russe,  qu’il  fallait  en  quelque  sorte  remplir  –  l’une  populaire, 

apocalyptique, l’autre officielle, paradis terrestre. Ainsi  Saint-Pétersbourg s’entoure-t-elle 

d’une  sémiotique  paradoxale  et  reçoit  une  dimension  postmoderne :  elle  devient  une 

737 La ville retrouve son nom originel en 1991, par référendum.
738 BAYOU 2002. 44.
739 MAKINE–FERRANTI 2002. 15.
740 Ibid. 20.
741 Ibid. 21.
742 Ibid. 17.
743 HAJNÁDY 2004. 7.
744 GORETITY 2003, www.es.hu/goretity_jozsef;mitoszvaros;2003-10-13.html.
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« gateway-region745 » dans une Europe du Nord en réseaux. Par conséquent, non seulement 

les Russes ont réussi à abolir la fermeture de la Russie et à percer une fenêtre sur l’Europe, 

mais  Pierre-le-Grand a  même banni  la  tradition  immémoriale,  selon  laquelle  le  centre 

intellectuel et culturel d’un pays correspond en même temps au point central géographique 

du royaume. De cette manière, le Nord marécageux avec sa toundra devient « milieu », la 

périphérie change en « milieu ». Makine décrit  Saint-Pétersbourg telle une ville idéale, la 

« quintessence architecturale de l’Europe746 », dont la diversité et l’unité sont difficiles à 

appréhender.  C’est exactement ce paradoxe, selon  Makine, qui constitue le secret de la 

ville « métahistorique ».

Dans  le  cinquième  fragment,  Makine visite  la  ville  suivant  le  marquage  de 

Vilkovski.  Il  touche des  « encoches »,  des  immeubles  qui  n’attirent  pas  l’attention  des 

touristes : le bâtiment des « larmes du socialisme747 », puis un exemple de l’architecture 

constructiviste, la « grande maison » de la police secrète. Makine découvre la maison de la 

Dame de pique, et celle de Pouchkine, retrouve le palais Youssoupov et le château Paul Ier, 

la maison de Chaliapine, celle de Nabokov, puis visite l’Ermitage et le Musée russe (qui 

ont été une longue époque d’errances artistiques). Vilkovski avait encore indiqué sur son 

plan l’endroit où Pouchkine avait croisé sa femme au jour du duel, sans pour autant se voir, 

se  rencontrer.  Les  lignes  ainsi  traversées,  évoquées  en  tous  ces  lieux  finissent  par 

s’enchevêtrer formant un historique et une poétique géographique.

Le sixième petit texte nous reconduit à l’analyse des images photographiques et des 

paysages,  où  Makine partage  avec  nous  sa  reconnaissance :  « la  véritable  admiration 

survient sans doute au moment où l’on sait pourquoi on admire ». Et il dresse l’histoire de 

la sculpture du Cavalier de bronze à un support typiquement baroque, sur lequel le cheval 

et le corps de Pierre-le-Grand étaient sculptés par Étienne Maurice Falconnet, statue dont 

la tête a été exécutée par sa jeune élève (qui était pour lui plus qu’une élève). Une autre  

beauté, devant laquelle Makine essaie d’analyser son émerveillement, se veut la rue Carlo-

Rossi748 qui provoque chez lui la colère avec sa perfection dictatoriale, étant trop artificielle 

aux yeux de l’auteur. 

745 MARIN 2006. 121.
746 MAKINE–FERRANTI 2002. 14.
747 Ibid. 20.
748 Le projet de la rue était exactement : une longueur de 220 mètres, une largeur de 22 mètres et la hauteur 

des maisons, 22 mètres d’une précision mathématique.
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Ferrante Ferranti : La rue Carlo-Rossi749

Paradoxalement,  c’est  dans  cette  même rue  que  Makine croit  approcher  « la  véritable 

beauté de Saint-Pétersbourg ». Devenu adulte, un soir d’hiver, il y coupe court pour arriver 

à la Nevski, et alors se trouve au milieu d’une tempête de neige. Ne voyant rien, il avance 

au hasard dans la rue déserte. Tout d’un coup une accalmie a lieu : le vent souffle de longs 

« panaches de cristaux qui s’irisaient dans la lumière de quelques fenêtres750 » et dans cette 

révélation Makine semble trouver les instants751 qui laissent entrevoir la mystérieuse beauté 

de la ville. L’auteur ne désire pas figer ces instants sur un cliché, ce serait trop aisé :

749 Le livre est sans pagination (sauf le texte de Makine).
750 MAKINE–FERRANTI 2002. 22.
751 Par exemple,  en juillet,  Makine  va voir  la  place  du Palais,  mais  non pas  dans la  lumière  des  Nuits 

blanches, cliché chassé par les touristes, mais « par un temps éteint, frais, qui rendait l’esplanade encore 
plus vaste et vide que d’habitude ». Ibid. 23.



164

Je savais déjà que Saint-Pétersbourg était la ville la plus facile à photographier. C’est-à-dire à 
découper en ces images standardisées que l’on voit d’un guide à un autre, d’une agence de  
voyage à la suivante. Construite pour la jouissance oculaire, elle offre au preneur de vues les 
meilleurs angles, les positions les plus avantageuses. C’est une ville où l’on ne peut pas rater 
sa photo. Mais je cherchais autre chose que cette beauté polycopiée. Il  me fallait  retenir  
l’impression d’un lac de montagne entouré des colonnades des palais.752

Le dernier fragment textuel du livre raconte le retour de Makine à Saint-Pétersbourg, après 

vingt ans. Il retrouve l’étendue blanche de la rivière, la Neva avec son immense plaine de 

glace, l’air bleu clair des grands froids, la luminescence nocturne de juin de la place du 

Palais, l’or des feuilles sur les statues du jardin d’Été, le désert blanc de la Baltique, autant 

de paysages chers à Makine. Mais ce retour ne se réalise pas lors d’un voyage accompli en 

Russie. C’est grâce aux photos de Ferrante  Ferranti que  Makine découvre de nouveau la 

ville  « déserte753 »,  sujet  d’autant  de  débats,  qu’à l’époque  il  n’avait  pas  essayé  de 

contredire. Avec ses photos vides de gens, Ferranti finit, lui aussi, par détruire l’« aura754 » 

de Saint-Pétersbourg, autant de clichés stéréotypés.

Ce nouveau livre-photo en train de se faire  lui  plaît  pour une raison avant tout 

purement égoïste : « après une absence de plus de vingt ans, j’avais besoin de cette rue 

Rossi sans une ombre humaine pour pouvoir y revivre mon “instant de la rue Rossi”755 ». 

Voilà le « noème756 » que l’auteur semble retrouver  dans les photographies de Ferrante 

Ferranti,  ces  vues  avec  « la  vérité  profonde  de  Saint-Pétersbourg »,  une  ville  déserte 

prodigieusement habitée par l’esprit. Enfin, pour conclure sur ce texte, Makine mentionne 

dans le dernier paragraphe la photo qui avait exercé le plus grand effet sur lui : « la Neva et 

le palais d’Hiver vus par la porte de la Mort ». C’est une photo prise sans astuce optique, 

présentant une vision sobre, taillée dans l’essence esthétique même de Saint-Pétersbourg.

752 Idem.
753 Cette photo de la ville Saint-Pétersbourg nous fait penser aux photos « désertes » et « vides » d’Eugène 

Atget,  photos  prises  sur  Paris  en  1900.  « Ses  images  contredisent  la  sonorité  exotique,  chatoyante, 
romantique des noms de ville ». BENJAMIN 1931. 20. Ainsi Atget réussit à disloquer le topos de Paris.

754 « L’aura est liée à son hic et nunc. Il n’en existe nulle reproduction. » BENJAMIN 2003. 40.
755 MAKINE–FERRANTI 2002. 24.
756 Le « noème »  est  l’essence  de  la  photographie,  le  « Ça a  été »  qui  n’est  pas  iconique,  mais  plutôt 

indexique, c’est-à-dire temporel parce qu’elle pose une présence immédiate au monde, prouvant que le 
passé est aussi sûr que le présent. « Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais d’intensité, c’est 
le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème (“ça-a-été”), sa représentation pure. » BARTHES 1980. 
99– 184.
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Ferrante Ferranti : Le palais d’Hiver et la Neva gelée757

Dans  la  deuxième  partie  du  livre,  Ferranti prend  une  perspective  (quais,  étendue  des 

esplanades) qui laisse deviner la présence d’un spectateur transfiguré par la beauté, les 

paysages urbains devenant des « paysages de l’âme758 ». Ferranti nous invite à glisser notre 

regard dans le sien, nous livrant sa lecture mais n’imposant pas son regard759. Les palais, 

places et statues de Saint-Pétersbourg apparaissent les uns après les autres, mais aucun des 

immeubles mentionnés par Makine (selon le plan reçu) n’y figurent. Ferranti préfère le jeu 

de la lumière pour ses photos et accentue surtout le fait qu’il y a beaucoup d’interprétations 

possibles d’une photographie, incitant son public à explorer ses clichés et à participer à 

l’élaboration de leurs sens.

757 C’est la « vue » qui hante Makine.
758 MAKINE–FERRANTI 2002. 25.
759 FERRANTI 2003. 7.
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À vouloir analyser Saint-Pétersbourg depuis une perspective géocritique en tant que 

« troisième espace », voire espace « médian », il est à noter que la ville signifie un passage 

avec ses configurations géométriques (avenues et boulevards), d’un « chaos sémantique 

désordonné, et  une périphérie amorphe vers un cosmos codé et  bien organisé,  dans un 

centre  structuré760 ».  Saint-Pétersbourg n’est  pas  une  métropole  (ville-mère  comme 

Moscou, saint) mais une « pétropole761 » (du profane), une ville en changement. Située à la 

rencontre de la pierre (ville construite de granit et de marbre) et de l’eau (initialement bâtie 

dans le but de devenir un port pour irriter les Suédois), elle est à la fois ferme comme un  

roc et ondoyante et fluide comme la mer et le Neva. L’eau (active et dynamique) et la 

pierre (passive et statique) ont façonné ensemble l’aspect de la ville.

Du  point  de  vue  sémantique,  la  ville  est  polysensorielle  et  tripartite :  Saint-

Pétersbourg,  c’est-à-dire Санкт-Петербург signifie  saint-pierre-château(ville)762.  Le 

polymorphisme (trois formes) et le trimondialisme des éléments sémantiques romain (saint 

provient  du  latin  sanctus),  grec  (petra  indique  la  pierre)  et  germain  (Burg renvoie  au 

château, à la forteresse) sont en attirance continuelle et en perpétuel duel. C’est pourquoi, 

nous considérons que  Saint-Pétersbourg peut figurer dans le système tripartite de Peirce, 

dans la mesure où le motif de base de la ville est la transformation éphémère et l’oscillation 

continue.  Saint-Pétersbourg oscille  entre  les  paires  sémantiques :  russe-européenne, 

culturelle-civilisée, centre-périphérie, est-ouest, la ville dénotant un espace polychronique. 

La meilleure caractéristique de  Saint-Pétersbourg est sa configuration horizontale 

renvoyant à l’espace lisse de Deleuze : premièrement l’estuaire du Neva, deuxièmement le 

niveau  toujours  lisse  des  quais.  Comme  troisième  caractéristique,  nous  pouvons 

mentionner la ligne régulière des maisons à la rencontre des toits et du ciel (aucun bâtiment 

ne peut dépasser en hauteur le Palais d’Hiver – direction spéciale763).  Saint-Pétersbourg a 

aussi son propre langage, il nous parle par ses rues, ses places, ses canaux, ses îles et « on 

peut  l’interpréter  comme un texte spécifique,  hétérogène764 »,  à  la base duquel  on peut 

déconstruire le système des signes réalisé dans le texte. Le symbole de Pierre-le-Grand, la 

ville  de  Saint-Pétersbourg s’impose  donc comme un texte  énigmatique  désireux d’être 

déchiffré.

760 HAJNÁDY 2004. 9.
761 Ibid. 10.
762 Le Hongrois redonne très bien le sens par un jeu de mots szent-kő-vár(os), où le substantif vár renvoie au 

château et város indique la ville.
763 LIHACSOV 2004. 39–40.
764 TOPOROV 2004. 98.
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La présentation de Saint-Pétersbourg réalisée par Makine et  Ferranti ne se résume 

pas  seulement  à  des  caractéristiques  topographiques,  paysagères,  ethnographiques, 

quotidiennes et culturelles, mais elle présente encore son autre facette, en ce que la ville 

devient signe à interpréter. Le caractère transgénérique et la temporalité « transversale » 

que le livre-photo réalise au lieu de menacer l’unité du texte, contribuent à déplier la carte 

géopoétique de Saint-Pétersbourg.

Le costume populaire russe

Le noir et le rouge est un texte paru en 2009, dans Le costume populaire russe qui se veut 

le  deuxième  ouvrage  « inhabituel »  du  romancier  Makine.  Andreï Makine et  Elena 

Maldevskaïa réussissent à établir une fusion particulière de texte et de photos, mais cette 

fois, la coproduction ne suit pas le même chemin que lors de la coopération avec Ferranti. 

Même si le texte makinien précède les clichés, Makine n’a jamais vu les photos, rédigeant 

le  texte  à  la  demande d’Yves Saint  Laurent.  L’ouvrage est  bien différent  du livre aux 

photos  de  paysages,  ce  cahier  contenant  des  photographies  anciennes  – de  quelques 

cinquantaines  ou  même  centaines  d’années,  présentant  des  gens  vêtus  de  costumes 

populaires – et des photos contemporaines des mannequins d’exposition.

 En fait, ce petit cahier est un magazine-photo particulier, un numéro Hors-Série de 

Connaissance des Arts,  servant de guide pratique à  l’exposition de la  Fondation Pierre 

Bergé–Yves Saint Laurent, qui s’est déroulée entre le 18 mars et le 30 août 2009. Elena 

Maldevskaïa, conservatrice du Musée Ethnographique de Russie exhibe les tenues russes 

de fête, tandis que  Makine nous fait connaître minutieusement le contexte historique des 

habits, en colorant ses descriptions d’anecdotes.

Avec Makine, nous entrons dans une recherche profonde d’anthropologie culturelle 

qui vise à démanteler les stéréotypes culturels russes par l’analyse de l’habit paysan. Hans 

Belting considère le corps – y compris l’habit – comme une manière de communication, un 

« médium vivant765 », car le corps incarne l’idée que chaque époque se forme dans l’être 

humain.  Les  vêtements  traduisent  parfaitement  ces  idéologies  et  même  le  pouvoir 

financier, qui s’incarne également de plus en plus dans l’art766. L’Amérique et l’Europe 

occidentale définissent la scène artistique, mais on y observe de petites ruptures, fissures à 

la périphérie qui veulent toutes faire résonner leurs voix. Comme telle, la Russie désire 
765 BELTING 2004. 16. 
766 BELTING 1996, www.c3.hu/~tillmann/konyvek/ezredvegi/belting.html.
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s’imposer par ses variantes vestimentaires, tenues qui inspirent aujourd’hui non seulement 

les stylistes contemporains russes mais aussi les Français : en 1976, Yves Saint Laurent, 

influencé  par  les  costumes  traditionnels  russes  présente  sa  collection  Haute  Couture 

Automne-Hiver  jugée extravagante et bouleversante. Cette nouvelle exposition, en 2009, 

prouve que la recherche de la beauté permettant de supporter le malheur et « de croire à un 

meilleur monde767 » était toujours importante pour le peuple russe.

Dans l’incipit de l’ouvrage,  Makine nous parle du costume de Pierre Ier, puis cite 

l’uniforme de Georges d’Anthès768 facile à imaginer selon Makine, grâce aux innombrables 

tableaux, gravures, sculptures, pour ensuite s’interroger sur le vêtement des personnages 

populaires,  les  « tchern »  qui  labourent  la  terre,  vivant  dans  la  noirceur  des  isbas 

enfumées :

Oui, ces paysans, héros de Gogol, Tolstoï, Tourgoueniev. D’ailleurs, comment était habillé le 
vieux  Mareï dans  le  récit  éponyme  de  Dostoïevski ?  Et  les  serfs  dans  les  nouvelles  de 
Bounine ? Et les ouvriers chez Gorki et Kouprine ? La réponse la plus sincère serait de dire : 
tous ces personnages populaires étaient vêtus de manière … approximative. Avouons-le, sauf 
à être un érudit, tout le monde imagine un paysan russe en « général »769.

Makine essaie de défaire le mythe, de disperser les préjugés créés autour de ce peuple 

méprisé par la société. Ces gens noirs réapparaissent sur les images du folklore, comme 

autant de « poupées gigognes » trop colorées (gris, rouge, noir), dépassant les frontières de 

la représentation réelle.  À les chercher dans la littérature,  notamment la prose,  Makine 

observe leur « habit “réglementaire”770 » : une blouse ample, un pantalon de toile et pieds 

nus ou chaussé de tille. Mais ce peuple « noir » poussé à la marge de la société a trouvé sa 

propre « ligne de fuite », notamment dans la création des habits de fête, comme expression 

de liberté un refuge pour échapper au quotidien.  Makine considère cet acte de création 

comme un art pareil à l’acte d’écriture littéraire : « L’art des couturières anonymes, des 

brodeuses,  des  dentelières,  des  coloristes  dilettantes  s’apparentait  à  la  poésie,  à  la 

chanson771 ».

Aussi Makine décrit-il scrupuleusement les diverses variantes des tenues féminines 

selon les régions de la Russie, tel le costume avec sarafane772 (Nord et Sibérie occidentale), 

767 BERGÉ 2009. 2.
768 Il est l’officier qui a tué en duel Pochkine. Il y a un débat autour de son uniforme : les uns disent qu’il a 

été sauvé grâce à un large bouton, les autres sont perplexes. (« plaque de métal », « cotte de mailles ») 
MAKINE 2009. 4.

769 Idem.
770 Ibid. 5.
771 Idem.
772 « La tenue  avec  sarafane  comprenait  une  chemise,  le  sarafane lui-même,  une  ceinture  et  une  coiffe 

complétée par un foulard. On pouvait aussi porter un tablier et/ou un haut. » Ibid. 10.
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le vêtement de type poniova773 (province et dans le Sud) qui coexistaient ; ou les jupes à 

rayures ou robe-koubeliok, et beaucoup d’autres accessoires. Ces tenues définissaient la vie 

des femmes, qu’elles portaient selon les différentes âges, selon le statut marital (célibataire, 

mariée, veuve) ou occasionnellement. Les vieilles étaient même dépossédées d’un habit de 

fête. Le vêtement de deuil était blanc ou noir (ville) et le tablier y faisait défaut et parfois 

on laissait les coutures non terminées produisant une impression d’inachevé. Par contre, le 

vêtement masculin était très simpliste, à base commune pour tous les Slaves, parfois même 

identique sur les territoires de la Russie. Il comprenait une chemise en forme de tunique, 

un pantalon (porty), une ceinture tressée, une chapka, et des bottes ou des sandales en tille 

(laptis).

Constatant une abondance de rouge,  Makine – en vrai « mythologue » – détruit le 

« mythe774 » : « c’est grâce à l’observation de ces quelques costumes sauvés par un amateur 

d’art que nous pénétrons les secrets de la vie russe775 ». Au-delà du fait que le rouge « défie 

la noirceur de l’existence des serfs », car cette couleur en russe krasny provient du même 

radical que le beau,  krassivy776, il (le rouge) n’indique pas une « Moscovite barbare777 », 

mais renvoie plutôt aux multiples échanges que la Russie avait entretenus avec les pays 

occidentaux et orientaux (Espagne, Pays-Bas, Chine, Asie centrale). Ainsi Makine réussit-

t-il à défaire le mythe à l’aide des archéologues qui dévoilent, à leur tour, les diverses 

sources des fibres de tissus retrouvés lors de fouilles.

773 Cette tenue comprend « une chemise, une  poniova,  une ceinture, un tablier et/ou un haut couvrant la 
poitrine, une coiffe, des chaussures de tille ou de peau ». La poniova se veut la jupe cousue à la maison 
dans un tissu en laine à carreaux, à dominante bleue ou noire. Ibid. 9.

774 BARTHES 1957. 200–202. Le mythe est un signe, un code à déchiffrer, un système sémiologique double 
où le niveau dénoté est envahi par la connotation. Ainsi la signification est ancrée dans une connotation  
idéologique.

775 MAKINE 2009. 5.
776 Idem.
777 « Moscovie barbare ayant pour vocation d’être  “rejetée dans ses vastes et et froids déserts” comme lui 

souhaitait, entre autres, Louis XV ». Idem.
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Conclusion

Dans  le  chapitre  qui  précède  nous  avons  découvert  chez  Makine un  agencement  très 

particulier,  que nous avons appelé « rhizome » transgénérique.  Il  s’agit  de passer  d’un 

genre à l’autre, du roman à l’essai et du drame à la photographie, et de les relier par des fils 

et des lignes qui traversent l’Espace et le Temps créés par Makine. 

Tous  ces  genres,  dans  lesquels  Makine s’impose,  mettent  à  l’épreuve  une 

perspective car chacun des textes  réalise  un métissage de genres :  autofictions  et  auto-

narrations dans Le testament français, Requiem pour l’Est et La terre et le ciel de Jacques  

Dorme), essai « informe » pour mettre en scène la re-présentation de la France-Atlantide 

dans  Cette  France  qu’on  oublie  d’aimer,  hybridation  des  domaines  romanesque  et 

dramatique pour mettre  en place une critique du monde contemporain dans  Le Monde  

selon  Gabriel.  Aussi  Makine ouvre-t-il  une  nouvelle  voie  dans  son  écriture  lorsqu’il 

accentue le rapport étroit qui existe entre littérature et arts, à savoir entre photographie et 

beaux-arts (le livre-photo  Saint-Pétersbourg et  le magazine de guide pratique pour une 

exposition de vêtements de Pierre Bergé et  Yves Saint Laurent :  Le costume populaire  

russe).

Sur la palette colorée des œuvres makiniennes, la complexité des genres implique 

un mélange, une diversité spéciale basée sur le transfert des caractéristiques d’un genre à 

l’autre. C’est ainsi que l’œuvre de  Makine se maintient en progrès, en « devenir ». Ces 

livres de la fin du XXe siècle et du début du troisième millénaire présentent beaucoup plus 

d’éléments géocritiques que les romans de la première génération.
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CONCLUSION GÉNÉRALE

Dans notre travail, nous nous sommes assigné la tâche de cartographier les écrits 

d’Andreï  Makine, en particulier ses œuvres s’étalant entre 2000 et 2010 (y compris un 

roman de 1995). Comme il s’agit d’un écrivain franco-russe, l’espace littéraire qu’il crée 

dans ses œuvres s’avère particulier car plusieurs cultures y communiquent. Pour pouvoir 

tenir  compte  de  cet  espace  géo-littéraire,  nous  avons  dû  recourir  à  des  approches  fort 

diverses, d’où la perspective multidisciplinaire de notre travail permettant de déplacer la 

perception déjà stéréotypée que l’on a sur les écrits de Makine.

C’est grâce à cette interrogation géocritique que nous avons pu constater que les 

genres dans lesquels Makine s’invente sont transgénériques et cet aspect se laisse étudier à 

la fois par l’inventaire des espaces-seuils (Le testament français et Saint-Pétersbourg) ou 

espaces dynamiques multifocaux  (Le testament français,  La terre et  le ciel  de Jacques  

Dorme,  La femme qui attendait),  par la re-présentation de l’Autre (Cette France qu’on 

oublie d’aimer, Le Monde selon Gabriel et Le costume populaire russe), mais aussi par la 

polysensorialité romanesque (La femme qui  attendait,  Requiem pour l’Est,  La musique 

d’une vie). C’est à l’intérieur de la théorie offerte par la géocritique westphalienne que 

nous avons pu repérer les éléments qui participent de cette transition, voire de ce métissage 

des espaces et des genres. 

Notre thèse comprend trois grandes parties : la première a retracé le panorama de la 

littérature française contemporaine et des littératures francophones à partir de la seconde 

moitié du XXe siècle jusqu’à nos jours et a présenté la critique littéraire sur Andreï Makine. 

La  deuxième partie  a  présenté  les  théories  de  la  « géocritique »  de  Westphal et  de  la 

« géophilosophie » de Deleuze et de Guattari, en vue de pouvoir circonscrire l’espace géo-

littéraire dessiné par  Makine. La troisième partie a été consacrée à l’analyse proprement 

dite des ouvrages makiniens.

Dans  la  première  partie, après  avoir  étudié  les  changements  survenus  dans  la 

littérature française contemporaine et dans sa dénomination, on a pu constater qu’il n’y 

avait  pas  une  seule  littérature  française  mais  plutôt  « des  littératures  de  langue 

française778 »  qui  recoupaient  autant les  textes  reconnus  comme  littéraires  et  écrits  en 

français, que les sous-ensembles de textes, unis par certaines interrelations à un pays, à une 

région – écrits hors de l’Hexagone, telles les écritures africaines de langue française, des 

778 JOUBERT 2006. 103.



172

textes  de  Polynésie  française,  ou  même  de  l’Île  Maurice.  De  fait,  les  littératures 

francophones forment des « îles, archipels littéraires779 » qui, unies entre elles, ont malgré 

tout une sorte d’autonomie par rapport à la grande littérature française. Dans l’analyse des 

études critiques sur  Makine, qui sont d’ailleurs de plus en plus nombreuses, nous avons 

constaté une sorte de schématisme théorique, ces études s’inscrivant dans une perspective 

narratologique  ou  autobiographique,  parfois  comparatiste  ou  stylistique.  De  plus,  les 

critiques  ne  traitent  que  des  romans,  et  établissent  des  catégories  sur  Makine,  le 

considérant comme « romancier », tout en ignorant ses autres ouvrages.

La deuxième partie a explicité les théories dominantes qui offraient un vaste cadre 

théorique dans l’approche ultérieure des œuvres de  Makine. La géocritique, « l’une des 

plus modernes et séduisantes [méthodes] de ce début de millénaire780 » se forme comme 

une  tendance  corollaire  de  la  déconstruction,  du  post-structuralisme  (y  compris  la 

sémanalyse  kristévienne),  de  l’herméneutique  moderne,  ainsi  que  de  la  critique 

postculturelle.  Aujourd’hui,  elle  occupe  une  vraie  place  à  côté781 de  la  critique 

anthropologique  des  connaissances,  de  la  nouvelle  historicité et  d’autres  tendances 

répandues  de  l’Europe  jusqu’aux  aux  États-Unis :  le  matérialisme  culturel,  la  critique 

multiculturaliste,  la  critique  raciale,  la  critique  afrocentrique,  la  critique  féministe,  la 

critique  queers-gays-lesbienne,  l’écocritique  et  la  critique  postcoloniale.  En  effet,  la 

géocritique trouve son propre chemin et s’inscrit dans la lignée des approches critiques 

déconstructionnistes, qui insistent sur la labilité et la multiplicité des sens, ainsi que sur le 

caractère « scriptible » du texte, qui vont de pair avec la mise en doute de l’identité de 

l’auteur. 

La géocritique a permis donc d’esquisser l’espace géo-littéraire de Makine, car en 

premier  lieu elle  est  « littéraire »,  prenant  appui  sur  le  texte ;  puis  dynamique,  en ce 

qu’elle  perçoit  les  espaces  humains  dans  leur  non totalité  et  les  considère  comme des 

agents toujours changeables. L’imagologie reformée par  Westphal apparaît comme son 

troisième paramètre, fondée sur la re-présentation de l’étranger en littérature. Le quatrième 

enjeu  de  la  géocritique  réside  dans  sa  capacité  à  dresser  une  cartographie des  lieux 

favorisant l’examen des espaces humains à travers plusieurs textes. Bien que la plupart des 

approches  littéraires  spatiales  s’avèrent  « égocentrées » et  « imagologiques »,  la  théorie 

géocritique  nous  a  offert  une  perspective  « géocentrée »,  multidisciplinaire, 

« multifocale »,  « polysensorielle »,  « stratigraphique »  et  non-stéréotypée,  c’est-à-dire 

779 Ibid. 104.
780 MOLDOVAN 2009. 329.
781 BÓKAY 2006. 274–293. et ALHADEFF-JONES 2007. 55–65.
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« re-présentative782 ». Nous avons ainsi étudié les six éléments censés être indispensables à 

une  analyse  géocritique  de  l’œuvre  makinienne,  lesquels  interagissent  dans  les 

représentations spatiales.

La troisième partie a compris trois grands chapitres, chacun traitant à son tour un 

aspect de l’agencement « rhizomatique » de Makine. Dans le premier chapitre, nous nous 

sommes  penché  sur  la  question  du  temps  et  de  l’espace,  avec  des  thèmes-structures 

dynamiques (l’île, la steppe, le désert et la mer) tels qu’ils se développent dans l’écriture 

makinienne. Ces motifs récurrents, traités dans les sous-chapitres, mettent en mouvement 

la structure fixe des romans. C’est grâce à cette dynamique que les romans de  Makine 

s’inscrivent dans un questionnement plus ample relevant de la théorie asmanienne sur la 

mémoire culturelle qui fonde l’approche socio-culturelle dans la mise en perspective des 

temps et espaces multiples toujours soumis à l’identité culturelle.  Ce qui compte le plus 

dans cet univers multiple, réel et imaginaire, c’est le mode de spatialisation, la manière 

d’être dans cet espace lisse de la steppe, « d’être à l’espace », de se mouvoir dans le lisse et 

de penser de même.

Le deuxième grand chapitre a examiné les exemples de la nouvelle théorie de sujet 

postmoderne  mise  en  pratique,  le  sujet  en  procès ou  sujet  en  devenir  (« Corps  sans 

Organes » ou encore « sujet larvaire ») qui se dissout dans l’œuvre littéraire au profit des 

« percepts »  et  des  « affects »  –  face  aux rôles  traditionnels  du  narrateur  ou des 

personnages dominant les discours narratologiques ou autobiographiques. Présentant les 

personnages de Makine, ces études ont cherché à montrer comment l’obsession de l’espace 

lisse  finit  par  créer  des  sujets  particuliers,  « imperceptibles », susceptibles  d’habiter  la 

steppe, cet espace lisse par excellence. En tout cas, c’est à travers ces sujets en devenir que 

Makine élabore sa vue allogène,  voire multifocale de ce « tiers  espace », par le jeu de 

l’espace-temps,  le  devenir,  la  musique  (ritournelle),  et  la  géographie  sensorielle 

(soundscape,  smellscape et  allscape) qui apparaissent et réapparaissent dans les livres de 

Makine.

Le dernier grand chapitre a donné la palette de genres dans lesquels notre auteur 

s’impose à partir de 2002, l’année d’apparition de son premier ouvrage non-fictionnel, en 

coproduction avec Ferrante Ferranti, Saint-Pétersbourg, qui ouvre une nouvelle voie dans 

la poétique makinienne. Cette palette se veut de plus en plus colorée depuis 2005, grâce 

aux autres genres, notamment l’essai, le théâtre et le guide pratique des vêtements de fête 

qui emportent les romans. Nombreux philosophes et théoriciens ont cherché à traduire ces 

782 WESTPHAL 2007. 185–236.
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livres de Makine, tel Roland Barthes qui nous a conduit dans l’univers de la photographie, 

ou Jacques Lecarme, Marie Darrieussecq, Philippe Gasparini sous le signe de l’autofiction.

Nous  avons  cherché  à  cartographier  les  textes  « inhabituels »  de  Makine,  et  il 

semble que l’usage que Makine fait de l’autobiographie, de l’essai, du drame et des livres-

photos, s’inscrit nettement dans un projet transgénérique : la première étude a présenté les 

divers genres de l’écriture de soi – roman, autobiographie, autofiction, auto-narration – 

dans  la  trilogie  de  Makine ;  ensuite  avons  étudié  la  forme « informe »  et  migrante  de 

l’essai  (Cette  France  qu’on  oublie  d’aimer)  suivie  de  l’analyse  sur  le  métissage  des 

domaines romanesque et dramatique dans Le Monde selon Gabriel ; et enfin, nous avons 

soulevé  un  certain  nombre  de  questions  censées  pouvoir  circonscrire  le  rapport  de  la 

littérature et de la photographie – notamment dans deux ouvrages (Saint-Pétersbourg et Le 

costume populaire russe) – où le texte côtoyait la photo et ou la photo rejoignait le texte.

Dans l’œuvre de Makine la géographie devient matrice du roman, le récit n’avance 

plus  par  continuité  mais  par  contiguïté.  La  description  se  veut  en  même  temps  récit, 

l’espace  parle  poétiquement  des  personnages  qu’il  ne  faut  pas  interpréter  comme  une 

analyse psychologique ou une « fiche signalétique783 », car l’être, désireux de se fondre, se 

confondre, « se vit comme un tissu de l’espace784 ». Les étendues désertiques appellent le 

surgissement de la liberté, de la création. C’est ce qui explique par exemple la fenêtre 

ouverte  sur  l’espace  lisse :  le  narrateur  assis  devant  « la  fenêtre  ouverte  sur  le  ciel  de 

septembre785 » ou la « fenêtre qui s’ouvrait sur le dehors, sur le vide786 » veut rejoindre la 

steppe, pour se sentir libre et illimité et non pas pour s’accrocher au passé tel qu’insistait 

Hecham dans son article. 

Makine, à son tour, devient nomade, trouvant le milieu des choses, étant toujours 

« entre »  ou  « parmi »  les  choses,  sans  appartenir  à  l’un  ou  à  l’autre  camp.  Cet  état 

d’« entre » de l’auteur nous rappelle le « troisième homme » de  Serres, lequel occupe un 

espace médian, impliquant ET l’un ET l’autre à la fois. De cette  manière peut-on  lutter 

contre les partages en deux des critiques – Français ou Russe dans le cas d’Andreï Makine 

– notre  auteur  est  dans  cette  perspective  à  la  fois  ET  Français  Et  Russe,  il  vit  « le 

multiple » dans la multiplicité de ses cultures. Ce nouvel exercice de la pensée qui opte 

pour la multiplicité, pour « le multiple787 » vaut en même temps pour la création poétique 

de  Makine aussi,  qui  est  ET romancier  ET photographe  amateur,  ET dramaturge  ET 
783 COYAULT 2001. 53.
784 Idem.
785 MAKINE 2003. 35. 
786 Ibid. 49.
787 DELEUZE–PARNET 1996. 23.
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essayiste, ET guide ainsi de suite, « le ET », permettant de dire ce quelque chose qui « a 

lieu entre les éléments ou entre les ensembles. ET, ET, ET, le bégaiement. Et même s’il n’y 

a que deux termes, il y a un ET entre les deux, qui n’est ni l’un ni l’autre, ni l’un qui 

devient l’autre, mais qui constitue précisément la multiplicité788 ».

Ainsi  Makine se crée-t-il son propre style, insérant dans son écriture le conte, la 

photo, la musique, la citation, le bilinguisme. Il écrit tel le nomade, dont l’animal avance 

dans la steppe grâce à ses yeux « haptiques ». Comme le dit  Makine, « on écrit avec les 

yeux, pas avec la plume. Avec la plume vous écrivez de jolis romans, vous faites de belles 

phrases, ”à la français”, mais elles manqueront de vision. Car l’écriture ne se résume pas 

seulement à des mots, au style, ni même à l’enchaînement des phrases : c’est surtout une 

vision789 ».  Makine devient  un  écrivain  « mineur »  au  sens  où  la  littérature  mineure 

démontre  « le  minoritaire »  des  écrivains,  « la  singularité  d’une  écriture  et  d’une 

production littéraire, elle-même inscrite dans une situation linguistique singulière, et dans 

un contexte social et politique singulier790 ». Aussi Makine amorce-t-il une minorisation de 

la langue française, lorsqu’il la choisit pour langue d’expression, il la revêtit avec le non-

sens et le paradoxe, lui attachant encore tout un vocabulaire russe. En ce qui concerne 

l’énonciation, l’auteur se branche sur l’immédiat politique, l’ère postcoloniale constituant 

un véritable foyer pour la re-présentation du nouveau milieu de la société « hybride ». 

Makine se fait fondre dans ses œuvres, tel que ses sujets imaginaires, fondateurs de 

sa personnalité intime, qui « se faufile subrepticement de chapitre en chapitre » et « ne se 

met jamais au centre791 ». Il  se crée un « corps sans organes », donc tous ses ouvrages 

deviennent  une  énonciation  collective  sur  la  steppe  lisse,  espace  de  prédilection  de  la 

fiction. Il se pousse de plus en plus loin pour devenir dans chaque roman autre, notamment 

le  naufragé  de  l’île  océanique  qui  réussit  à  combattre  le  caractère  « désert »  de  l’île, 

poursuivant l’île dans sa renaissance répétitive et développant toujours justement une petite 

partie de sa « monade ».

Aussi  Makine est-il un nomade que l’espace lisse, la steppe et ses sensations ne 

cessent de hanter pour faire fortune dans ses voix, dans ses phrases et ses histoires.

788 Ibid. 42.
789 TALLON 2002, pagesperso-orange.fr/erato/horspress/makine.htm
790 SIBERTIN-BLANC 2002-2003. 188–216.
791 BLANCKEMAN–MURA-BRUNEL–DAMBRE 2004. 12.

http://pagesperso-orange.fr/erato/horspress/makine.htm
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