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ANDREI MAKINE

GEOPOETIQUE D ’UN ECRIVAIN MINEUR

INTRODUCTION GENERALE

Cette theése présente un auteur contemporain, Andrei Makine, dont les ceuvres sont trés
recherchées, lues, voire mises en scéne. Le parcours littéraire de I’auteur est singulier,
puisque Andrei Makine commence sa carriere en Russie en composant des poeémes en
russe a I’age de quinze-seize ans. Se désintéressant des vers, il abandonne cette activité
poétique pour s’investir et s’essayer dans la prose. « C’est pour cela que mes romans sont
trés poétiques, avec des descriptions ou il y a un souffle, comme si c’était un long
poeéme' ». Arrivé en France en 1987, il commence a écrire ses romans en frangais. Avant de
s’installer a Paris, il entreprend des voyages : il habite quelques temps a New York, en
Australie et il vit également en Provence. C’est avec le prix Goncourt, qu’il regoit pour Le
testament frangais, qu’il connait une notoriété importante et se voit vite invité a la Foire du
livre de Bruxelles a Pékin, au Salon International du Livre de Tanger a Budapest. On peut
¢galement parfois le rencontrer a Paris, dans le Petit auditorium de la Bibliothéque
Nationale de France, site Francgois Mitterrand.

A partir de 1990, les livres de Makine ne cessent de nous confronter a un univers
multi-dimensionnel, multiculturel. Vu la diversité des genres dans lesquels il s’impose, le
visage qu’il nous montre est trés spécial, toujours changeant. Ecrire, pour Makine, c’est
inventer un espace géo-littéraire qui parait se déployer de la valise sibérienne du Testament
francais, roman couronné non seulement du Goncourt, mais aussi du Prix Médicis et du
Prix Goncourt des Lycéens en 1995. Ainsi, le corpus de cette thése de doctorat comprend-il
les ouvrages publiés entre 2000 et 2010, a part Le festament frangais qui se comprend
comme la matrice des autres. Si nous proposons I’étude de ce corpus inhabituel, c’est parce
que la majorité des critiques porte une attention mineure aux genres qui transgressent et
viennent défaire le portrait habituel de Makine. En effet, la deuxiéme décennie de création
devient plus colorée sur un plan générique, car y figurent les romans Requiem pour [’Est
(2000) et La musique d’une vie (2001), un guide Saint-Pétersbourg (2002), les romans La
terre et le ciel de Jacques Dorme (2003), La femme qui attendait (2004) et L’amour

' DEHGHAN 2009, fr.sibegazzade.com.



humain (2006), le petit livre Cette France qu’on oublie d’aimer (2006), et la piece de
théatre Le Monde selon Gabriel* (2007), et le roman La vie d 'un homme inconnu (2009)°.
Cette fois, les ceuvres sont publiées en dehors de I’Hexagone, en Europe, en Suisse et dans
la Principauté de Monaco. Le dernier ouvrage de Makine récemment paru qui suit, Le
costume populaire russe, est un guide pratique des vétements de féte réalisé en coopération
avec Elena Maldevskaia. Cette flagrante hétérogénéité des ceuvres qui se traduit dans leur
aspect transgressif, ne se laisse plus lire avec des catégories traditionnelles de la théorie
littéraire.

Dans notre travail, nous nous interrogerons sur ce caractere « illimité »,
« hétérogene » des écrits, en vue de montrer le devenir méme de cette ceuvre qui, vu la
prodigieuse productivité de I’auteur, est loin d’étre achevée. Ainsi, notre travail devra-t-il
dépasser une simple perspective narratologique ou autobiographique, perspective adoptée
par de nombreux critiques de Makine. Il s’agira plutét de contourner I’espace a la fois
géographique et littéraire exploité d’un texte a ’autre. Le cadre théorique dans lequel les
analyses seront menées est fourni par la « géocritique », théorie élaborée par Bertrand
Westphal avec 1’application aux textes littéraires des théories géographiques et
philosophiques, avec au centre la géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari.

Bertrand Westphal introduit la notion de « géocritique » en vue de promouvoir une
critique littéraire dont 1’objet serait « non pas ’examen des représentations de 1’espace en
littérature* » mais plutot 1’étude des interactions entre espaces humains et littérature et en
méme temps la participation a la détermination/ indétermination des identités culturelles
des auteurs. Pour ce faire, il ramasse toutes sortes de théories d’Itamar Even-Zohar, Homi
Bhabha, Michel Serres, Paul Rodaway ou Robert Murray Schafer, lesquelles constituent un
fondement épistémologique pour 1’analyse des ceuvres littéraires surtout contemporaines.

Dans [’élaboration de sa géocritique Westphal s’inspire entre autres de la
philosophie de Gilles Deleuze et Félix Guattari car la complexité de leur géophilosophie —
formulée entre 1975 et 1980 — traduit mieux que d’autres la difficulté de perception et la
saisie des espaces humains. L’espace percu, habité, vécu n’est pas du tout homogene. I est
travers€¢ de toutes sortes de lignes, dont les plus « intéressantes », selon Deleuze et
Guattari, sont celles qui fuient. La ligne de fuite est donc inhérente a tout territoire. Cette

ligne s’avere étre la possibilité de toute création artistique et d’autres, car il ne s’agit pas de

2« Le Monde selon Gabriel se situe entre les grandes traditions littéraires du mystére médiéval frangais et

celle des plus éminentes piéces du théatre russe ». www.lemondeselongabriel.com.

Dans les années (2006 et 2009) ou apparaissent deux ouvrages a la fois, un roman et un livre non-
fictionnel, nous accorderons attention a 1I’ouvrage non-romanesque.

4 WESTPHAL 2001. 9-40.
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fuir la vie, mais d’une fuite qui méne « dans I’imaginaire, ou dans I’art® ». La ligne de fuite
est la clé de toute « aspiration irréversible a de nouveaux espaces de liberté® ». Ainsi ce
nouvel espace multiple est-il un espace hétérogene, un territoire qui se veut inséparable des
vecteurs de déterritorialisation favorisant des reterritorialisations corrélatives. La
reterritorialisation ne veut pas dire retour au territoire mais la conquéte d’une nouvelle
terre, d’un nouvel univers, d’une nouvelle pensée. C’est le mouvement qui a de
I’importance dans ce type d’espace, plutot que la fixité et la fermeté que lui attribue la
perception traditionnelle. L’espace perd son ancrage, on dissocie espace et fixité, on pose
I’accent sur le lien entre temporalité et espace. Deleuze et Guattari prennent I’exemple des
nomades qui s’accrochent a 1’espace lisse et marchent a pied, a cheval ou en bateau. Tels
les Hébreux dans le désert, les nomades a travers la steppe ou les Chinois dans la Grande
Marche.

Avec cette perspective géophilosophique et géocritique en arriere plan, il nous
semble possible d’aborder 1’épineuse problématique du caractére mineur de la littérature
francophone. Car la minorité prend un sens de moins en moins politique pour devenir un
signe infaillible de la littérature. Et dans ce travail, Andrei Makine joue incontestablement
un role pour le moins a part.

Dans cette theése nous essayerons d’exploiter 1’espace géopoétique de Makine, que
nous considérons comme un « monde en archipel » permettant, voire favorisant,
I’émergence des connexions, des liens — poétique, générique, géographique, ... — dés lors
inédits, entre divers champs de pensées. Il s’agira d’entrer dans cet espace
« rhizomatique » non seulement pour 1’habiter et le connaitre a fond, mais surtout en vue
d’expérimenter ses lignes de fuite génériques.

En ce qui concerne la structuration de notre travail, une large contextualisation de
I’activité de Makine dans la littérature contemporaine et surtout au sein des littératures
francophones nous a sembl¢ indispensable pour ensuite passer en revue la vaste critique
qui accueille les écrits de Makine (Partie I). Ce parcours nous a montré la nécessité de
trouver une théorie plus large censée tenir compte du projet makinien tel quel. Pour ce
faire, nous nous sommes proposées d’adopter la position multidisciplinaire de la
géocritique westphalien et sa connexion avec la philosophie de Deleuze et de Guattari
(Partie II). C’est le troisieme volet de notre travail qui, appliquant les concepts élaborés, se

lance dans I’étude des textes de Makine (Partie III).

> DELEUZE-PARNET 1977. 60.
¢ GUATTARI 1977. 111.
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PARTIE I — LA LITTERATURE CONTEMPORAINE ET LES LITTERATURES
FRANCOPHONES

Dans la premicre partie de notre travail, nous allons passer en revue la littérature francaise
contemporaine au sein de laquelle figurent forcément les livres d’Andrei Makine. Nous
présenterons les caractéristiques de la littérature francophone contemporaine, que, comme
Jean-Louis Joubert, nous estimons trés « hétéroclite’ ». Aprés cette introduction générale,
nous allons nous pencher sur le groupe des écrivains dits « venus d’ailleurs », qui écrivent
en frangais tout en gardant les points de vue multiples liés a leurs langues et leurs cultures
différentes. Ce travail parait particulierement important car la littérature francophone
d’aujourd’hui se comprend dans d’autres perspectives, jusqu’alors négligées, et dont
I’étude permet de dépourvoir les catégories traditionnellement appliquées aux auteurs dits
francophones.

Dans son livre, Jean-Louis Joubert médite sur ce qu’est devenue la littérature
contemporaine, et sur le nom qu’elle porte aujourd’hui, « littérature francaise ou
littératures francophones® ». Auparavant, aux XVIII® et XIX® siécles, tout texte écrit en
francais €tait considéré comme partie intégrante de la littérature francaise. Aussi était-ce le
cas de Jean-Jacques Rousseau, qui est né et a vécu en dehors du royaume de France.
Jusqu’au XX°siecle, les dictionnaires et les encyclopédies définissaient les écrivains selon
leurs pays d’origine (Belgique, Suisse ou autre pays), méme s’ils s’étaient installés en
France et avaient créé¢ en francais, tel Georges Simenon, « écrivain belge de langue
frangaise ». La catégorie des écrivains étrangers de langue francaise s’agrandit ensuite en
faveur de la littérature postcoloniale, francophoniste. Au XXI° siecle, le lauréat du prix
Nobel 2008, Jean Marie Gustave Le Clézio’ prend la parole et pacifie les conflits : il ne
congoit pas d’opposition entre les deux appellations — frangais, francophone — et lui-méme
se définit justement comme un écrivain « frangais, donc francophone'® ».

Le golit de la déviation du chemin tracé par le francais hexagonal, dit parfait, a
donné un résultat remarquable. On a commencé a tenir les littératures d’expression

francaise, écrites en francais « incorrect », pour des « littératures périphériques' ». Le mot

7 JOUBERT 2006. 125.

8 Ibid. 103.

®  Le Clézio détient la double-nationalité franco-mauricienne. BOUVET 2008,
www.rfi.fr/culturefr/articles/106/article_73312.asp.

10 ROUSSEAU 2008, www.lemonde.fr.

I JOUBERT 2006. 51.



« périphérique » se réfere tant au lieu géographique de ces littératures — elles sont créées
hors des frontieres de la France — qu’a leur valeur appréciative, puisque ces littératures
restent encore marginales. Selon Joubert, le concept de « littérature périphérique » recoupe
en partie ce que Deleuze et Guattari nomment « littérature mineure'? ». Mineure est la
littérature qu’une minorité fait dans une langue majeure. C’est I’allemand du Juif tcheque
Kafka ou le frangais du Roumain Gherasim Luca. Comme cette littérature nait d’une
« déterritorialisation » langagiere, d’une « faille entre 1’'usage de la langue et la situation de
I’écrivain en marge de la littérature établie” », elle travaille la langue standard pour lui
donner une étrangeté inconnue jusqu’alors. C’est minoriser la langue majeure, la faire
balbutier, « écrire comme un chien qui fait son trou, un rat qui fait son terrier'* ». On
soustrait la langue a tout contrdle, notamment territorial ou identitaire pour la rendre
«nomade » et ’entrainer sur « une ligne de fuite ».

La littérature mineure appelle les auteurs au mouvement constant par rapport a la
norme linguistique, relativement arrétée pour le moment. Cette littérature témoigne du
bégaiement de la langue courante, une utilisation hésitante des mots et expressions ou
chaque mot a un autre sens, parfois le contresens du sens prévu et présupposé. Cette
hésitation dans les mots tient sans doute, comme I’affirme Joubert, a la situation d’étranger
dans la langue, valable pour les auteurs francophones dont le francais n’est pas la langue
maternelle. Ils déterritorialisent la langue francaise, lui donnant une étrangeté nécessaire a
I’écriture. Samuel Beckett, aprés avoir écrit en frangais, en cette langue étrangere choisie
dans son long exil volontaire, est souvent revenu a 1’anglais, sa langue maternelle. Il
expliquait sa décision d’écrire en anglais comme quelque chose lui permettant de maintenir
la distance avec sa langue premiére devenue, elle aussi, une langue étrangéere pour lui.

Ecrire dans une langue étrangére est un grand changement, un défi, qui ne signifie
pas I’abandon d’une meére pour une autre, souligne Joubert. C’est une langue qui « se fraie
difficilement, douloureusement un chemin entre tous les obstacles qui bloquent son
énonciation" », elle essaie de dire I’impossibilité de ne pas écrire. Aujourd’hui, il existe
beaucoup de gens qui vivent dans une langue qui n’est pas la leur ou connaissent mal la
langue majeure dont ils doivent se servir forcément. C’est le groupe des immigrés. Ils
creusent le langage, D'« entrainent hors de ses sillons coutumiers'®». Cette

déterritorialisation de la langue définit la « littérature mineure » influengant la relation des

2 DELEUZE-GUATTARI 1975.

> JOUBERT 2006. 52.

'Y DELEUZE-GUATTARI 1975. 33.
' JOUBERT 2006. 53.

' DELEUZE-GUATTARI 1975. 9.
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littératures de centre et de périphérie, ainsi qu’il est plus pertinent de comprendre la
signification des littératures francophones.

Joubert arrive a la constatation qu’il n’y a pas une seule littérature francaise mais
plutot plusieurs littératures, « des littératures de langue francaise'’ ». De plus, il souligne
que dans I'usage actuel, il existe deux expressions vivantes concernant la littérature
contemporaine. D’une part « la littérature francophone », le substantif au singulier se
référant a « ’ensemble de tous les textes reconnus comme littéraires et écrits en
frangais'® », alors que dans ’expression « les littératures francophones » le substantif au
pluriel se rapporte a des « sous-ensembles de textes, unis par certaines interrelations et
correspondances, faisant référence d’une maniere ou d’un autre a un pays, une région, une
communauté' ». Ce sont les textes écrits hors de I’Hexagone, telles les écritures africaines
de langue francaise, certains textes de Polynésie frangaise, de I’Ile Maurice et beaucoup
d’autres. L’appellation de ces écritures suscite des débats, hésite entre les formulations :
littérature suisse de langue frangaise ou littérature romande, littérature québécoise de
langue francgaise ou littérature francaise de Québec.

Les littératures francophones sont unies entre elles par des correspondances, liées a
un pays, a une région. Selon Joubert, ces dernic¢res correspondent a des « iles, archipels
littéraires® » qui ont une sorte d’autonomie par rapport a la grande littérature francaise.
Mais si les frontieres de la littérature frangaise et des littératures francophones
s’entremélent, ¢’est parce qu’apres les deux guerres mondiales plusieurs vagues d’artistes,
peintres, €crivains, sculpteurs et musiciens ont choisi comme nouveau lieu d’habitation la
France.

Le groupe des écrivains constitue le groupe des émigrés le plus intéressant en ce
qu’ils choisissent la langue comme forme d’expression. La langue poétique est modelée a
la maniére du marbre par le sculpteur, et dans un air de musique elle porte un témoignage
sur les livres lus par le futur écrivain, sur son statut dans la société, sur ses projets et
fantasmes. C’est ainsi qu’a partir de la seconde moiti¢ du XX° et du début du XXI° siecles,
la littérature francaise contemporaine devient une littérature particulierement variée et
hétérogene. Pour certains écrivains, la France est le lieu d’assimilation dans la population
francaise, pour d’autres juste une nouvelle culture a laquelle ils s’adaptent tout en gardant

la leur. Comme langue d’expression, les écrivains optent soit pour le frangais, soit pour

7 JOUBERT 2006. 103.
8 Idem.

Y Ibid. 104.

2 Idem.
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leur langue maternelle, soit les deux langues a la fois. Par conséquent, les ceuvres
contiennent des parties bilingues, multilingues. La majorité des critiques consideére ces
auteurs comme représentants d’un « ailleurs » les situant dans un « entre-deux », entre
deux cultures et civilisations. Les ceuvres restent inclassables, relevant d’une « écriture
hybride » parce que les récits comprennent contes, chansons, fragments, citations. Le
bilinguisme et le multilinguisme conférent un caractere étrange aux ceuvres. Ce sont des
« écritures-limites » qui se présentent, selon le poeme de Laurent Quinton, comme des
écritures « || pas finies, pas montrables, pas désirables, pas brillantes, pas regardées, pas
reconnues, pas dignes, pas explorées, pas “de la littérature”, | trop explorées, trop

”21yy. Malgré I’expérience d’exil des

montrées, trop souhaitées, “trop de la littérature
écrivains, les textes bilingues jettent le pont entre les deux cultures et racontent des
itinéraires, des souvenirs d’enfance, évoquent avec nostalgie le pays quitté. Un des motifs
récurrents chez les écrivains bilingues est la double identité de 1’auteur qui trouve son écho
dans la présentation du pays d’accueil vu par un Etranger.

L’ensemble des écrivains dits « venus d’ailleurs » ne forme pas un groupe
homogeéne, ils composent une mosaique trés variée parce qu’ils viennent de cinq
continents. Croire que leur lieu de naissance se rapporte a leur identité culturelle serait une
erreur. Ils sont nés de parents de différentes cultures, ou ils sont de culture minoritaire dans
leur pays d’origine. Pour eux, le frangais s’impose comme langue maternelle, langue
officielle dominante ou encore comme la nouvelle langue de I’immigrant. Certains
¢crivains changent de langue par destin personnel, en se séparant de la communauté et en
s’installant dans une région frangaise, ou en conséquence d’un mariage mixte.

La critique anglo-saxonne attribue trés souvent au groupe des écrivains bilingues
situés entre deux langues et deux cultures la marque d’« écrivain de la frontiére », et le
nouveau genre dans lequel ces écrivains s’imposent c’est le « border writing ». Selon la
critique américaine, « I’écriture de la frontiére » offre de nouvelles perspectives et de
nouvelles approches des textes parce que celui qui se trouve a la frontiére peut « regarder
dans les deux sens a la fois* ». C’est une position avantageuse, mais comme le dit Emily
Hicks, ’écriture de la frontiere ne doit pas étre congue comme une définition mais plutot
comme « un mode de fonctionnement » car les écrivains de la frontiére offrent aux lecteurs

la rencontre et la découverte d’une perception multi-dimensionnelle qui signifie la

2! QUINTON 2007, www.lumieredaout.net/textes L. Q.htm.

* PARRY 2004. 25.

2 Notre traduction. “look in two directions at the same time”, HICKS 1991,
www.upress.umn.edu/Books/H/hicks _border.html.



11

« capacité de voir non pas seulement d’un co6té d’une frontiére, mais de 1’autre coté
aussi** ». La vue multiple est traitée par Deleuze et Guattari, mais leur conception différe
de celles présentées dans les paragraphes précédents. Ils insistent surtout sur le fait que la
vue doit étre « illimitée », sans limite et sans frontiére, une vue monadologique telle

qu’elle est développée dans le traité de Leibniz, La Monadologie®.

La critique makinienne

Il nous semble en effet que nombre de lectures consacrées a I’ceuvre d’Andrei Makine
restent en quelque sorte emprisonnées, voire figées dans une approche quasi biographique
de P’ceuvre, ne cherchant qu’a situer 1’auteur dans la catégorie des écrivains francais
d’origine russe (la nationalité francaise lui a été accordée en 1996, un an apres le prix
Goncourt pour Le festament frangais) ou bien dans celle des romanciers francophones® ou
encore dans la catégorie de I’écrivain russe d’expression francaise (selon Frangois
Nourissier).

Soulignons dans cette ligne de pensée la préoccupation de Nina Nazarova, 1’auteur
de la premiére thése” de doctorat consacrée aux ceuvres d’Andrei Makine, qui part de la
constatation qu’Andrei Makine est un écrivain frangais qui « malgré le choix d’une langue
étrangére sait préserver sa perception du monde russe® ». Tout en insistant sur la fusion des
deux cotés, le francais et le russe ne s’opposant plus I’un de I’autre, Nazarova semble
considérer le choix de la langue frangaise comme un effet négatif. Il est indubitable que le
choix d’une nouvelle langue d’expression ouvre a 1’écrivain la possibilité d’un nouveau
monde, prometteur d’une richesse incomparable, lequel n’a rien a voir avec le monde russe
exprimé en francais comme le fait entendre Nazarova en parlant du cas d’Andrei Makine.
Pour les écrivains, le choix d’une langue étrangere n’est pas vécu comme une privation,
ceux qui s’approprient une langue étrangere s’enrichissent par celle-ci et Andrei Makine,
lui-méme inspiré de Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, y ajoute que la langue de
I’écriture est une langue étrangere : « Je pense que des que 1’on commence a écrire on

devient étranger. La langue littéraire est toujours une langue étrangere. [...] Une langue

# Notre traduction “the ability to see not just from the one side of a border, but from the other side as well”.

1bid. 23.

2 Résumé de I’ensemble de la philosophie de Leibniz écrit en frangais. LEIBNITZ 1892.

% «Moi, je n’aime pas le terme d’écrivain francophone » dit Makine. J.H.D.-REDAPPLE 2001,
purjus.net/litterature/chroniques.php3?book=23.

7 NAZAROVA 2003.

* NAZAROVA 2005. 7.
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t*». Cette nouvelle langue dédouble le monde russe de Makine et

c’est un univers différen
tout un univers virtuel naitra, comme nous allons le démontrer dans la troisiéme partie de
cette these.

Comme beaucoup d’autres critiques®, Nazarova fait également un bref apercu
biographique de ’auteur dans la premicre partie de sa these, publiée en vue de dénoncer les
clichés et mythes créés autour de Makine. Elle analyse les ceuvres en soumettant les
symboles et les allégories caractéristiques des romans makiniens a une attente
autobiographique. C’est I’un des symboles de la francité, la valise sibérienne, qui comme
«destin qui se cache sous le masque du hasard et ou [...] des objets insignifiants
commencent a jouer un role prophétique™ » occupe également une place a part dans notre
analyse aussi: pleine de « surprises interminables® », la valise frangaise est toujours
sauvée par hasard et, grice a des miracles, elle ne se perd jamais dans les nombreux
voyages.

Dans la seconde partie de son livre, Nazarova, ne parvient pas a éviter le piege des
stéréotypes et considére 1’auteur comme un émigré, « un intrus car sous son masque
d’écrivain francais nous pouvons discerner le visage d’'un homme profondément russe,
méme soviétique™» pour ensuite placer Makine dans la lignée des auteurs franco-russes.
Les écrivains qui s’inscrivent dans cet héritage littéraire se trouvent entre deux cultures et
forment le groupe des écrivains émigrés francophones a cause des theémes traités — la vie en
pays natal et en pays d’accueil, la critique de la société francgaise — et des motifs similaires.

Certains critiques® se montrent perplexes concernant 1’identité de ’auteur, les uns
voient Andrei Makine incontestablement Russe® et beaucoup d’autres le tiennent
indéniablement pour Frangais®. Thierry Laurent, I’auteur de 1’essai Andrei Makine, Russe

en exil insiste sur cette double appartenance et prend 1’auteur pour un écrivain déraciné,

» DE LIEDEKERKE 2000. 86-87.

3% ARGAND 2001. 23-27. ; BEAUMIER 1996-1997. 42-44. ; LAURENT 2006. 16-20.

' NAZAROVA 2005. 50.

2 Ibid. 52.

B Ibid. 157.

¥ «Le plus frangais des Russes? Ou le plus russe des Francais ?» GANDILOT 2003,
www.lexpress.fr/culture/livre/la-terre-et-le-ciel-de-jacques-dorme 81853 1.html ;« Aprés la langue il a
adopté la nationalité francaise. Pourtant, est-ce ce léger accent ou cette passion lorsqu’il parle de la
littérature qui nous permettent de penser qu’Andrei Makine reste simplement et incontestablement
russe ? » FREY 2000. 49. ; SCHEIDHAUER 2004. 97.

« Andrei Makine, écrivain russe d’expression frangaise excelle a rendre compte de la complexité de
Ihistoire » REGNIER 2004, www.parutions.com/pages/1-1-301-3441.html ; « Le premier écrivain russe
de  Saint-Germain-des-Prés » RONDEAU 2004, www.lexpress.fir/culture/livre/la-femme-qui-
attendait_819316.html ; « Makine reste, pourtant, un auteur éminemment russe » PARRY 2004. 111.

« Andrei Makine est I’un des romanciers francais les plus iconoclastes » ARGAND 2001. 23.

35
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exilé, « un poéte de I’entre-deux, un ni russe-ni frangais®’ » qui vit dans un entre-deux
culturel. Or de telles dichotomies s’averent destructrices car elles fonctionnent selon une
logique binaire soit de « ni-ni », soit de « X ou Y » impliquant un choix forcé avec des
réponses préétablies™. Ces types de questionnement enferment 1’auteur dans telle ou telle
catégorie. A la fin de son étude, Thierry Laurent forme 1’image de l’auteur « slave
romantique et francophile [...] qui sait tellement bien écrire® ».

Le livre de Rabaa Ben Achour-Abdelkéfi parait en 2005 pour rapprocher deux
ceuvres aussi différentes en apparence que Le Voyage en Orient de Gérard de Nerval et Le
testament fran¢ais d’Andrei Makine. Cette étude comparatiste se veut d’approche
culturelle et esthétique, ¢élucidant les points communs des deux livres, notamment la notion
de «roman autobiographique », la « quéte identitaire » définie comme mouvement
dynamique, une invention incessante du soi par le biais de « I’appropriation culturelle »,
terme clef de I’analyse de Rabaa Abdelkéfi.

Les trois recueils parus entre 2004 et 2008 sous la direction de Margaret Parry sont
le fruit des échanges passés a Perche, dans le cadre des Rencontres de la Cerisaie et du
Tertre. Les conférences ont eu lieu trois fois, en 2004 et en 2006 en présence de Makine.
Les auteurs des articles publiés dans ces trois recueils comparent Andrei Makine aux
écrivains russes et francais, tels Nabokov, Bounine, Proust, Germain, Tchekhov et Gary. Il
semble que certains articles soient trop impressionnistes et superficiels en ce qui concerne
les affirmations faites en faveur de Makine.

Le premier recueil*! rassemble des articles explicitant la place d’Andrei Makine
dans un entre-deux mondes, son identité se trouvant a la rencontre des cultures francaise et
russe. Dans I’introduction, Parry accentue le c6té positif de la rencontre, I’ouverture,
I’interrelation et la libération progressive mais qui implique en méme temps un sens
négatif, le choc et la collision des cultures. Parry impose une des theéses du recueil, selon
laquelle ’homme moderne, de plus en plus voyageur, est confront¢ a l’autre, a la
différence. Ces dernieres déclenchent en lui une identité trouble. Elle souligne encore
I’importance du voyage dans les profondeurs de ’homme moderne, car le véritable voyage

« est celui qui I’améne (I’auteur) dans les profondeurs intimes de son moi** ». Le recueil

7 LAURENT 2006. 67.

3 DELEUZE-GUATTARI 1980. 1-38. ; GYIMESI 2006. 125.

¥ LAURENT 2006. 74.

% «un travail de transformation et d’absorption d’une multiplicité d’autres textes » ACHOUR-
ABDELKEFI 2005. 12.

4 PARRY-SCHEIDHAUER-WELCH 2004.

2 Ibid. 10.
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peut étre divisé en plusieurs parties définies par les diverses approches : psychanalytique,
thématique, autobiographique, culturelle et esthétique.

Edward Welch a bien remarqué, dans son analyse thématique sur les voyages réels
et métaphoriques (Le testament frangais), que le mouvement est continuel dans le roman.
Méme si Saranza semble isolé du monde, selon Welch «on y “voyage” le plus® ».
Pourtant, Welch croit que c¢’est I’inconnu qui attire et séduit, d’ou le déplacement physique
des narrateurs (Charlotte et Aliocha). Katya von Knorring considére Makine comme un
« border-writer* », un écrivain de la frontiére, définissant le genre nouveau du border-
writing comme 1’exploration des tensions dans 1’écriture du romancier bilingue suspendu
entre deux cultures. Von Knorring interpréte Le testament frangais dans son approche
autobiographique et narratologique comme un roman autobiographique et en méme temps
comme un Bildungsroman parce que le récit est une initiation a la vie adulte.

Pour Galina Osmak, Makine est un « impressionniste en littérature comme 1’est
Monet en peinture et Debussy en musique® ». Tout comme Von Knorring, Osmak fait une
analyse autobiographique et narratologique. L’essayiste hésite entre autobiographie et
fiction pour définir le genre du Testament frangais, il le voit comme « une évocation
romancée de ses souvenirs d’enfance, tissés de réalité et de fiction*® » parce que certains
lieux évoqués dans le roman comme Saranza, Boiarsk, et la riviére la Soumra n’existent
sur aucune carte géographique. Dans Le testament francais, Osmak s’interroge sur un petit
détail auquel Murielle Lucie Clément donne la réponse la plus naturelle possible. Osmak
est curieuse de savoir « de quel appareil téléphonique [on disposerait] dans ce bourg de
Saranza, perdu dans les steppes’’ » lorsque Charlotte veut parler avec la tante d’Aliocha.
Selon Clément, la réponse est assez simple : ¢’était le téléphone de la poste, car « dans tous
les villages et villes de Russie et de Sibérie les appareils étaient réservés aux organismes
publics® ». Peut-étre que de telles inspections sont peu utiles parce qu’il est plus important
d’analyser comment et pourquoi se construit le monde autour de Makine que de se
demander si les éléments de cet univers s’averent étre réels ou fictifs.

Olga Ozolina fait une lecture culturelle du Testament francais ou elle remarque
qu’on retrouve beaucoup de choses sur les grands-parents et les arriére-grands-parents,

mais on lit en méme temps vraiment peu de choses sur les parents du narrateur. On sait que

“ WELCH 2004. 18.

4 VON KNORRING 2004. 25.

4 OSMAK 2004. 40.

4 Ibid. 42.

47 Ibid. 42-43.

% CLEMENT 2006, www.fabula.org/revue/document1569.php.
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la mére est morte d’un cancer lorsqu’Aliocha avait seulement quinze ans. Son pere était
militaire et sa sceur est allée suivre des études universitaires & Moscou, moment ou 1’on
perd sa trace. Ozolina tient la langue frangaise parlée dans la famille d’Aliocha non pour
une langue étrangere, mais pour un patois domestique, un dialecte familial, un argot intime.
Elle estime que la France est un univers aux « contours flous” », mais ayant sa sonorité, sa
couleur, son gofit et son odeur.

L’essai comparatiste de Marie Louise Scheidhauer s’inscrit dans une approche
stylistique. Elle constate que les deux romans, Confession d’un porte-drapeau déchu
(1992) et La musique d 'une vie portent en eux les mémes sujets et mouvements. L’individu
surgi de la masse accede a la liberté malgré et contre le systéme qui 1’engendre. Le
mouvement commun consiste dans le fait qu’on passe d’une « sorte de mort a une
“renaissance” et a une vie forte et féconde™ ». Alors que les romans sont parus a dix ans
d’intervalle et qu’entre-temps Makine a écrit d’autres romans, La musique d’une vie
fonctionne comme une sorte de variation de la Confession d’un porte-drapeau déchu. C’est
comme si le premier roman, baroque selon Scheidhauer, portait le germe de ce dernier, vu
comme classique par I’essayiste. Tous les deux sont un hymne a la liberté.

La directrice du recueil, Margaret Parry, part de 1’idée de rapprocher de manicre
esthétique Makine de Proust parce que les deux auteurs écrivent « avant tout I’histoire
d’une vocation littéraire®' ». Proust sert de modéle a Makine car ce dernier peut faire sien
I’art basé¢ sur la poursuite de I’instant privilégié et de sa fixation dans le temps. Bien que
Makine soit a la chasse des « instants éternels », cette comparaison semble se baser sur de
simples ressemblances, et une analyse plus détaillée des ceuvres proustienne et makinienne
serait peut-étre recommandée. Aussi Parry attire-t-elle 1’attention sur I’interdépendance que
Makine entretient avec la nature en ce que 1’auteur est hanté par I’infini blanc de la taiga et
de la steppe. Mais Parry, ne s’attardant pas sur cet aspect de la narration, insiste surtout sur
la comparaison de Makine avec Proust. Nous voyons un point commun entre notre thése et
I’article de Parry et nous préterons attention a cette hantise avec le theme de la steppe et de
I’espace lisse que nous allons développer a I’aide de la philosophie de Deleuze et Guattari.

Le deuxiéme recueil’?

passe en revue les influences des auteurs russes que Makine
subit, et qui impliquent des thémes et sujets récurrents dans son ceuvre. Des thémes y

figurent tels que ’amour, la féminité et I’expérience soviétique, mais on peut aussi y lire

4 OZOLINA 2004. 49.

% SCHEIDHAUER 2004. 91.

> PARRY 2004. 104.

2 PARRY-SCHEIDHAUER-WELCH 2005.
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des essais d’approche linguistique, stylistique, esthétique et morphologique. La majorité
des auteurs trouvent des références communes a Tolstoi et a Makine, a Bounine et a
Makine et bien d’autres écrivains. Pourtant, nous considérons que ces ressemblances sont
un peu forcées, peut-étre dans un prochain livre les retrouvera-t-on dans une analyse plus
profonde. Lorsque Katya von Knorring énonce le fait que Makine fait entendre les échos
du passé et des souvenirs qui peuvent se traduire en roman pour entrer dans la mémoire
collective, von Knorring ne semble pas attacher d’importance a la théorie de la mémoire
collective dont la thése a été traitée par Maurice Halbwachs. Au cours de notre thése nous
allons nous en servir aussi, ainsi que de la théorie assmanienne sur la mémoire culturelle.
La mémoire collective et culturelle sont une des pierres de base a la fondation de notre
these. Elles servent au narrateur pour dédoubler son espace monotone russe et pour créer
un espace hétérogéne habité par les éléments réels et fictifs.

Un autre auteur, Taras Ivassioutine, avance dans son article comparatiste sur le
théme des femmes chez Andrei Makine et Romain Gary une courte affirmation allusive sur
un personnage de La femme qui attendait. 11 voit Véra comme une « Emma Bovary
russe” », une réveuse. Concernant cette observation, nous sentons le besoin d’une
argumentation plus explicite, voire d’une comparaison plus précise de la maniére de vivre
des deux femmes, leurs désirs et sentiments réprimés. Le méme auteur observe la présence
de beaucoup de silence autour des mots dans La femme qui attendait, pourtant il ne
souligne pas assez son importance et ne I’explique pas non plus.

Dans la suite des essais poético-rhétoriques, Monique Grandjean reconstitue la
poétique commune de Makine et de Bounine, la poétique de I’existentiel définie par
"« Immensité-Illimité-Infinité> ». Nous croyons, avec Grandjean, qu’Andrei Makine est
fagconné par I’immensité des espaces sibériens et grace a Deleuze et Guattari nous allons
explorer I’obsession de Makine pour la steppe et les espaces lisses. Comme le dit
Grandjean, dans le roman La femme qui attendait I’art makinien n’est pas descriptif mais
plutdt suggératif par des touches sensuelles et sonores. Dans notre analyse, le roman
makinien forme un «bloc de sensations », un « composé de percepts et d’affects® »
existants en 1’absence de I’homme et de la parole, tels les accords de ton et de couleur.

Une autre comparaison stylistico-esthétique assez floue apparait dans le recueil,
dans I’essai de Claude Hecham. Nous y trouvons la comparaison de la petite madeleine de

I’ceuvre proustienne et de 1’arrivée de la neige dans Le crime d’Olga Arbélina. Hecham

3 IVASSIOUTINE 2005. 83.
> GRANDJEAN 2005. 99.
» DELEUZE-GUATTARI 2005. 154.
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soutient I’idée que le moment de la premicre neige apporte a Olga « le méme bonheur que
la petite madeleine au narrateur d’4 la recherche du temps perdu de Marcel Proust®® ». On
fait allusion a la mémoire involontaire et a la prétendue ressemblance de Makine avec
Proust. Hecham insiste longuement sur le motif de la fenétre dans plusieurs romans
makiniens, un lieu de passage vers le monde extérieur qui représente pour lui « le seul
moyen d’accéder a son passé, a ses racines’’ » (du personnage).

Un « homme en route, un homo viator™ », ¢’est de cette maniére que se fait voir le
héros de Makine, comme le soutient Galina Osmak. Cette fois, elle se référe a La musique
d’une vie mais plusieurs personnages des romans makiniens marchent vers leur malheur
d’un pas ferme et avec une volonté de survivre. Dans la deuxiéme partie d’approche
syntaxique, Osmak apprécie beaucoup le style de Makine qui « manie a la perfection “le
langage du silence™’ » défini par Michel Baude comme le langage de la suggestion. Selon
Osmak, le langage du silence se traduit par des phrases inachevées et des points de
suspension, des paragraphes séparés par un blanc qui sont aussi un lieu de silence. En
conclusion, le langage utilisé¢ par Makine, qui révele I’existence de 1’inexprimable par les
mots, est un langage plus connotatif que dénotatif, dit Osmak. Il y a un point commun des
analyses thématiques faites par Osmak et Taras Ivassioutine, notamment de constituer le
silence plein de tout ce qui ne peut se dire ou ne veut pas se dire.

Edward Welch propose une analyse socio-linguistique, bakhtinienne® de Makine,
en portant vue sur le motif de la frontiére, le zone de contact entre les locuteurs et les mots
qu’ils échangent. Dans la définition de Welch cette zone de frontiére est un lieu de lutte
autour du sens des mots car le sens préalablement établi sera détroné par un autre. Par
conséquent, emprunter le frangais signifie pour le narrateur un changement de perspective
pour parler du monde, pour regarder d’une autre maniére sa propre culture et en méme
temps pour se débarasser de 1’idéologie imposée par sa langue maternelle russe. Comme le
démontre Bakhtine, dit Welch, le discours constitue le monde et certains discours plus
puissants que les autres s’imposent pronongant leur unique vérité. Par le francais, le
narrateur essaie de détourner le sens des mots et des phrases selon ses propres intentions.
Ainsi le frangais peut aider Charlotte a faire comprendre a Aliocha sa vision du monde.

Cette lecture bakhtinienne de Makine s’avére intéressante du point de vue du glissement de

** HECHAM 2005. 106.

7 Ibid. 107.

¥ OSMAK 2005. 109.

* Ibid. 115.

% WELCH 2005. 117-123.
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sens des mots et dans l’interprétation des ceuvres makiniennes. C’est la seule voix qui
implique le multi-perspectivisme, thése fondamentale de notre thése.

Le compte-rendu morphologico-rhétorique de La femme qui attendait, écrit par
Marie Louise Scheidhauer, est d’une importance particuliere. Selon Scheidhauer, le
prénom Véra est porteur de plusieurs sens : le nom propre Vera (sans accent), issu du latin,
désigne le printemps. Mais si on pense au mot gerc ver, cela signifie le matin, la lumicre.
Scheidhauer va encore plus loin dans sa recherche et trouve I’hypogramme du nom propre,
c’est verre. Dans le roman de Makine la taille de la femme correspond a une statue en
verre. « La luminosité mate de la lune faisait d’elle une statue en verre bleuté, révélant
jusqu’au relief des clavicules, I’arrondi des seins, le galbe des hanches sur lesquelles
brillaient des gouttes d’eau® ». En outre, Scheidhauer voit dans la sonorit¢ du nom une
brisure, étant convaincue que Véra, la femme qui attendait, est un verre brisé a cause de
son amour brisé. Comme elle I’explique « le verre brisé est ce que Saussure et a sa suite
Riffaterre appellent le paragramme poétisé, porteur de sens® ». Scheidhauer y ajoute
encore un autre sens, ’homophone en francais. C’est verrat, le male de la truie se
complaisant dans la fange, le roman plongeant dans une sexualité un peu bestiale. Mais le
plus important de tous les sens du nom Véra reste celui de la glace brisée car il implique
une musique. Il est li¢ au tintement inaltérable de la glace brisée, le verre brisé n’a rien a
voir avec celle-ci, selon I'opinion de Scheidhauer. Par conséquent, « Verrat Véra Verre
Verre brisé Glace brisée® », tous ces jeux avec les anagrammes, racines, paragrammes et
glissements conferent a I’ceuvre makinienne une densité exceptionnelle.

Le troisiéme recueil®

, dans une perspective comparatiste, situe Makine par rapport
a Bounine, a Proust, a Tchekhov et a d’autres auteurs de la littérature russe. Les
récurrences de Makine a Bounine nous paraissent assez justifiées. Etant donné le fait que
Makine a soutenu a la Sorbonne sa deuxiéme thése de doctorat® sur la poétique d’Ivan
Bounine, il est bien naturel d’accepter que Bounine est son auteur préféré® et lui sert

toujours de modele®. Ils traitent tous les deux de thémes communs, tel le destin historique

¢ MAKINE 2004. 75.

2 SCHEIDHAUER 2005. 129.

8 Ibid. 130.

% PARRY-HERLY-SCHEIDHAUER 2008.

6 MAKINE 1991, www.andreimakine.com/2.html.

8« Seuls quelques livres surplombent le bureau. Parmi ses préférés, ceux d’Ivan Bounine, qui remporta le
prix Nobel en 1933 ». FREY 2000. 49.

« Certains écrivains russes continuent de compter beaucoup a ses yeux. C’est le cas d’Ivan Bounine, qui
évoque la Russie avec une grande finesse, unique. Makine : “Beaucoup moins connu que Tchekhov,
Gogol, Tolstoi, Dostoievski surtout, c’est I’'un des plus grands stylistes. C’est le dernier grand écrivain
russe, je veux dire de la vieille Russie” ». MASSOUTRE 2006,
www.ledevoir.com/culture/livres/105056/entretien-avec-andrei-makine-la-vie-imprevisible.
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de la Russie, le dépérissement des villages russes, la nature esthétisé€e, et cela avec une
force poétique. Pourtant, comme 1’explique Makine, il est convaincu qu’ils ne sont pas
dans le méme sillage : « Je ne crois pas qu’il ait une influence directe. En fait, ce serait
impossible. Plus le style est unique et fort, moins il est imitable. C’est d’ailleurs la marque
du grand style. Gide disait : “les chefs d’ceuvres n’ouvrent pas les portes, ils les ferment”.
Aprés un grand roman, poursuivre ne donnera que des épigones, pas plus® ».

Les réflexions comparatistes portées sur notre auteur semblent parfois fondées sur
peu d’arguments. Quatre essayistes de ce troisiéme recueil (Monique Grandjean, Nina
Nazarova, Taras Ivassioutine, Marco Cartozzolo) soulignent la ressemblance de Makine et
de Proust se référant a la technique commune de la mémoire involontaire, théme central de
I’ceuvre proustienne. Or, au centre d’A la recherche du temps perdu, le théme principal
n’est pas la mémoire involontaire, comme I’argumente Gilles Deleuze. Le lecteur de Proust
I’explique de telle maniére sur la premiere page de son livre intitulé Proust et les signes :
« en quoi consiste 1’unité d’A la recherche du temps perdu. Nous savons du moins en quoi
elle ne consiste pas. Elle ne consiste pas dans la mémoire, dans le souvenir, méme
involontaire. L’essentiel de la Recherche n’est pas dans la madeleine ou les pavés. D une
part, la Recherche n’est pas simplement un effet de souvenir, une exploration de la
mémoire® ». Premiérement cette ceuvre est une recherche, c’est la « recherche de la
vérité » qu’il faut prendre selon Deleuze dans le plus fort sens du mot. En second lieu, le
dernier substantif du titre veut signifier le temps perdu mais aussi le temps qu’on perd, dit
Deleuze, dans le sens de « perdre son temps ».

L’ceuvre de Proust est plus complexe qu’on ne le croit. Le recueil de livres est un
«récit d’apprentissage” » ou les deux cotés, le coté des Méséglise et le coté de
Guermantes sont autant utiles pour l’apprentissage car le héros, futur-écrivain doit
apprendre, les illusions et les déceptions font partie du processus d’apprentissage, insiste
Deleuze. Mais on pourrait se demander quelle place occupe dans I’ceuvre la mémoire et le
souvenir, dont la plupart des critiques proustiennes parlent. Ils sont 1a, mais ils remplissent
un role secondaire, ils aident seulement le héros dans son processus d’apprentissage, en
tant que moyens, parce qu’« apprendre est encore se ressouvenir’' » selon I’idée
platonicienne. L’ensemble de ’ceuvre établit 1’essentiel dans 1’apprentissage et non pas

dans la mémoire. Au cours de I’apprentissage, de la recherche de la vérité, le héros

8 Idem.
 DELEUZE 2006. 9.
0 Ibid. 10.

™ Idem.
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rencontre des signes, ce qui est un des mots les plus fréquents de la Recherche. Ces signes,
il les trouve partout car chaque objet ou étre émet des signes réclamant une explication. Le
héros doit interpréter ces signes et ainsi toute 1’ceuvre proustienne traite du déchiffrement
des signes partagés en quatre groupes : les signes de la mondanité, de I’amour, des
impressions et qualités sensibles et dernierement mais les plus importants a la fois les
signes du monde de 1’Art. Pour cette raison, I’ceuvre de Proust ne réside pas simplement
dans la mémoire involontaire.

Comme toute ressemblance totale avec Proust serait ainsi un peu exagérée, la
majorité des études sont peut-&tre des affirmations présupposées concernant le rajustement
de Makine a Proust. Nous nous basons sur les ressemblances énumérées dans le recueil qui
pourraient accentuer un lien fort entre Makine et Proust: «les clefs de musique qui
donnent le ton de la portée musicale de son ceuvre se révélent a merveille dans son
neuvieme roman La terre et le ciel de Jacques Dorme dont le titre est déja un symbole :

t" ». D’autres comparaisons nous

réminiscence de Tolstoi, Tchekhov et j’ajouterai Prous
servent encore, parmi lesquelles : Nina Nazarova attire ’attention du lecteur sur le fait que
«la technique utilisée par I’écrivain a la recherche du temps perdu remonte a celle de
Proust, car le grand rdle dans les romans de Makine est attribué aux souvenirs
involontaires [...]” ». Nazarova évoque un épisode du Testament francais ou Aliocha,
atteint par quelques mots francais dans un café parisien, croit se retrouver a Saranza, a coté
de sa grand-mere. Ces souvenirs involontaires peuvent étre provoqués par un parfum ou
une mélodie, dit Nazarova.

Taras Ivassioutine trouve identiques chez Makine et Proust « la tonalité nostalgique,
les rapports dialogués entre le passé et le présent aussi bien qu’entre la Russie et I’Ouest, le
role de la mémoire dans le processus créateur, le caractére rétrospectif de la narration basé
sur I’intersection des traditions de genre allant du roman d’éducation a une pseudo-
autobiographie, le parallélisme du processus de la maturité et de 1’apparition du talent
littéraire, le culte de I’art, la confirmation de la littérature comme une vraie réalité™ » (K.
Knorr, E. Jongeneel, M. Sankey, M. Parry, qui considérent méme Makine comme « le
Proust des steppes russes pour son impressionnisme slave »). Pourtant, Ivassioutine
observe une différence de style entre Proust et Makine qui consiste dans le fait que la

mémoire proustienne est liée a une série métonymique, pendant que les souvenirs décrits

par Makine sont fondés sur des associations métaphoriques. L’auteur de I’essai souligne

 GRANDJEAN 2008. 26.
 NAZAROVA 2008. 100.
™ IVASSIOUTINE 2008. 126.
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encore I’opinion de certaines critiques hollandaises selon lesquelles Makine reste en marge
du discours postmoderniste” pendant que la critique russe reste partagée quant a I’ceuvre
de Makine.

Certains (T. Tolstaia, B. Paramonov) lui reprochent d’écrire en frangais sur la vie
russe, les autres (A. Lebedev, M. Sosnitskaia, E. Demintseva) de présenter une « vie
superficielle, pseudo-populaire, un cliché’® ». Ivassioutine met de coté cette polémique et
conclut son article par I’accentuation de la steppe, et de son sens pris dans I’ceuvre
makinienne tels que manifestation extérieure de 1’amour pour la terre natale, ou image de
I’espace immense de la patrie, de la belle ame féminine, ou encore I’ampleur de 1’ame
russe. Dans notre analyse, la steppe ne signifiera pas la nostalgie d’un pays ¢éloigné mais
I’espace plane et illimité ou I"auteur avance a son gré. Il prend de la vitesse puis ralentit,
mais ne s’arréte jamais, continuant son chemin au milieu de la steppe infinie et ensoleillée.

D’autres essayistes de ce troisieme recueil, Sophie Olivier et Katia von Knorring,
notent entre autres que le visage des héros dans la majorité des romans reste flou, non
décrit. Les traits du visage sont absents et Makine les laisse a I’imagination des lecteurs.
Olivier retient encore a propos de La femme qui attendait 1’attention portée aux perceptions
et sensations les plus ténues, telle la sensation produite par 1’odeur acre du lac et de « la
senteur de I’écorce briilée” » mélée a la « fraicheur amére des joncs et de I’argile

1 » et

humide”™ » ; et a la sensibilité aigué aux couleurs bleutées, (« le bleu cinglant du cie
« la lune embusquée sous un bleu laiteux® »), « or éteint® » (« I’or flétri des feuilles™ » et
« embrassement doré® »), sombre, lumineux (« alternance syncopée de crépuscules et
d’ensoleillements, d’éclats printaniers et de rechutes automnales® ») ; et aux bruits des
feuilles, plantes et du givre (« froissement de 1’herbe sous le fruit tombé® », « sonorité
singuliére de la glace brisée™ »). Dans notre thése, nous allons aussi en explorer le role
particulier, ceux-ci symbolisant « des percepts et affects » face a la personnification de la

nature dont les essayistes parlent dans ce recueil. Dans ce type de paysage ou flotte la

fumée, la promenade si promise a la mer Blanche ne sera jamais entreprise, le narrateur du

5 Ibid. 131.

% Ibid. 128-129.
7 MAKINE 2004. 74.
8 Idem.

" Ibid. 70.

8 Ipbid. 73.

81 Ibid. 49.

8 Ibid. 58.

8 Ibid. 22.

8 Ibid. 50-51.

8 Ibid. 58.

8 Ibid. 206.
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roman voulant se fondre dans le monde pour devenir invisible contrairement a la remarque
d’Olivier (elle explique vouloir « se fondre dans le cosmos®” » comme ’anticipation de la
mort) ou a celle de Stéphanie Bellemare Page (se fondre veut signifier 1’« union avec la
nature, harmonie® »). Cette derniére précise la confrontation continuelle du nomadisme et
de la sédentarité présents dans La femme qui attendait par les deux personnages
principaux, Véra et le narrateur.

En dernier lieu, évoquons 1’étude de Marco Cartozzolo, laquelle présente la vision
épiphanique (= révélation imprévue) de Makine sur ’espace. Il s’agit d’une perception
extérieure (I’incommensurabilité, I’immensité de la plaine russe) liée a la sphere intime
(ame russe). Selon Cartozzolo, la force naturelle et primordiale de la « stichija® » empéche
les Russes de donner une forme, une limite au territoire et a leur &me, c’est pourquoi ce qui
reste & ’homme c’est la fuite dans le monde de I’éternité. Nous considérons de telles
affirmations comme des spéculations faites a 1’adresse de notre auteur, détachées de
I’analyse explicite des ceuvres makiniennes.

La thése récemment parue de Murielle Lucie Clément™

porte un grand intérét « a la
spécificité scripturale » et aux sujets traités d’Andrei Makine. Premi¢rement, 1’auteur
expose le débat sur la biographie et I’identit¢ de Makine et arrive a la constatation que
I’écrivain a le droit de refuser de livrer son moi intime autrement que par ses ouvrages. En
méme temps, la critique n’a pas le droit de réduire Makine a la modeste rencontre de 1’Est
et de I’Ouest que Clément approfondit dans son travail. L’intérét de la thése réside ailleurs,
elle ne s’attache pas a la biographie de 1’auteur mais plutot a la spécificité scripturale et
aux particularités bilinguistes des romans. Clément adopte une approche conceptuelle
incluant une analyse approfondie des dominantes poético-philosophiques. Elle analyse le
coté linguistique et interculturel des romans, notamment les descriptions de cinéma, de
photographie et de musique, dont la présence est inévitable pour la compréhension des
romans. Les éléments « non littéraires » des romans®’ — comme le sont les exemples
photographiques et filmiques, les instants musicaux — auront une fonction narratologique
d’une part, inter-textuelle et interculturelle d’autre part. Clément souligne la rencontre de

I’Est-Ouest dans la personne de Makine par la « métaphore de I’ombre et de la lumiére® »,

I’'un rejoignant 1’autre. Le bilinguisme et polylinguisme nés de cette rencontre servent

8 OLIVIER 2008. 68.

8 BELLEMARE PAGE 2008. 118.

8 CARTOZZOLO 2008. 169.

%  CLEMENT 2008, www.these.muriellelucieclement.com.
' Formulation des formalistes russes. Ibid. 8.

2 Ibid. 10.
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d’inspiration a I’écrivain, il les exprime dans les romans et les ekphrasis photographiques,
musicales et cinématographiques.

Murielle Lucie Clément met Makine dans le groupe des écrivains franco-russes,
affirmant la place de Makine « dans la tradition des auteurs émigrés et franco-russes” ».
Bien que la critique inscrive Makine dans I’héritage culturel et littéraire francais,
I’essayiste énumere de nombreux événements historiques illustratifs des relations
interculturelles franco-russes évoquées par Makine dans ses romans. Clément rattache
Makine autant a la tradition culturelle et littéraire francaise qu’a la russe. De plus, elle croit
discerner des différences entre Makine et les auteurs multilingues en général, Makine et
d’autres auteurs francophones : les premiers établissent leur univers a cheval sur deux pays
au plus, ou une dialectique des deux cultures se renforce le plus souvent. Ces derniers
n’ont pas un bilinguisme littéral qui se reflete dans les ouvrages makiniens. Clément
constate chez Makine un bilinguisme a plusieurs facettes: bilinguisme littéral (deux
langues employées par 1’auteur), culturel (spatioculturel et socioculturel) et diégétique
(auctorial, scriptural et lectoral), parmi lesquels le plus important s’avére étre le

194

socioculturel™, présent dans les ekphrasis de film, de musique et de photographie. C’est

I’atout de Makine, selon Clément, d’avoir réussi a réaliser un lien transversal entre les arts
a I’aide de I’ekphrasis. En conséquence, dans I’ceuvre de Makine ou la musique, le film et
la photographie tiennent un role de plus en plus important, ces trois arts étaient rapprochés

et analysés minutieusement par Murielle Lucie Clément qui se soustrait de la critique

195

catégorisante parce qu’elle considere Makine comme un auteur « international™ » voire
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« mondial™ » grace a son bilinguisme et au fait que la question de sa premicre langue

d’écriture n’est pas totalement élucidée”.

% Ibid. 36.

% Par bilinguisme socioculturel, Clément entend le bilinguisme « qui se joue a l’intérieur de plusieurs
cadres socio-psychologiques existentiels ». Ibid. 71.

% Ibid. 83

% Ibid. 53.

97« Une lettre de Monsieur Georges Martinowsky datée du 15 janvier 2007 en réponse a la mienne du 7
décembre 2006 éclaire la situation d’une autre lumiére. Selon lui, Andrei Makine a écrit La Fille d’un
héros de I’Union soviétique en russe pour traduire ensuite le manuscrit avec 1’aide de Georges
Martinowsky en francais. Ce dernier possede un exemplaire du manuscrit en russe dont le titre russe est
Jlous repost CoerckoBo Coro3a. A sa lettre, Monsieur Martinowsky a joint une copie de la page de garde
de I’exemplaire frangais signée d’ Andrei Makine avec une dédicace le remerciant de son aide et soutien.
Quant a lui, Andrei Makine suggére dans un entretien du 10 mars 2007 qu’il s’agit d’une affabulation de
Martinowsky. (Sur la page de garde, non seulement de la premicre édition, mais aussi des suivantes,
Makine a écrit : « M. Georges Martinowsky, agrégé de russe, a bien voulu relire le manuscrit de ce
roman, ainsi que sa traduction. Qu’il trouve ici les remerciements de I’auteur et de la traductrice pour les
remarques qu’il a formulées et qui leur ont été extrémement précieuses »). Relation complexe, s’il en fut,
a la langue d’écriture : Traduction ? Pas traduction ? Selon Pascale Casanova, « Le choix de I'une ou
’autre option, passage successif de I’'une a I’autre langue, peut faire 1’objet d’oscillations, d’hésitations,
de remords ou de retours en arriere. Ce ne sont pas des choix tranchés, mais une série de possibles,
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Débattre de D’appartenance de Makine a telle ou telle catégorie nous parait
superflu : peu importe les clichés, les labels qui ne traduisent que nos vieilles habitudes de
lecture. Si nous nous permettons de dispenser de telles réflexions, c’est parce que Makine
lui-méme refuse toutes interrogations qui portent sur son identité avec des réponses vagues
et évasives données aux journalistes obsédés et affamés de vérité. Il semble que cette vérité
soit justement ce qui se voit en quelque sorte déconstruit dans I’ceuvre d’Andrei Makine.
Et la clé de cette déconstruction est le « sujet nomade » qui ne cesse d’occuper son espace
illimité et infini.

Evident et inchangeable est le fait qu’Andrei Makine soit né en Russie, se soit
installé en 1987 en France et qu’il écrive aujourd’hui en frangais. Au lieu de s’interroger
sur I’auteur, il faudrait une fois pour toutes se pencher plus profondément sur ce que
devient la rencontre des deux cultures, frangaise et russe, dans les textes. Car la France et
la Russie ne font plus deux pays séparés dans I’espace géographique mais accotés
constituant un monde multiple dans lequel 1’Occident et 1’Orient se déversent I'un dans
’autre, tout en constituant avec des événements et des souvenirs un amalgame, un mélange
mnésique dont les éléments ne cessent de se combiner et de se réunir, c’est-a-dire ne
cessent de « devenir ».

« L’entre-deux » — pour reprendre I’expression courante dans la critique makinienne
pour décrire la position de 1’écrivain — est en réalité « au milieu » des civilisations et
cultures russe et francaise. Makine parvient a exprimer cette double position dans ses
ceuvres par des associations inhabituelles et des images étranges pour les Francgais de
langue maternelle. Cela ne veut surtout pas dire que ces compositions soient
grammaticalement incorrectes ; au contraire, ce sont elles qui conférent aux textes leur
propre « style », la signature particuliére de Makine. Comme les autres immigrés, Makine
ne veut pas non plus s’assimiler dans la population du pays d’accueil, il s’y adapte

harmonieusement tout en gardant un fort attachement envers la Russie.

dépendants de contraintes politiques et littéraires et de 1’évolution de la carriére de I’écrivain (le degré de
reconnaissance national ou international) » (p. 364). Ceci n’explique pas vraiment pourquoi 1’auteur
aurait traduit certains de ses romans du russe et en aurait directement écrit d’autres en frangais, mais cela
dégage, partiellement du moins, qu’il y a eu des changements de langues de sa part, des interventions et
des déclarations divergentes a ce sujet. » Ibid. 51.
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PARTIE II — CADRE THEORIQUE DU RHIZOME MAKINIEN : THEORIE

WESTPHALIENNE ET DELEUZO-GUATTARIENNE

La critique littéraire de Bertrand Westphal®®

et la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix
Guattari constituent la base théorique de notre thése a portée multidisciplinaire. Nous
avons opté pour le qualificatif « multidisciplinaire » plutdt que pour « interdisciplinaire »
puisque nous travaillons avec un support théorique hétérogéne et que la notion
d’interdisciplinarit¢ ne couvre pas exactement notre champ d’investigation. En effet,
I’approche interdisciplinaire se veut « vague » et « trop significative® », permettant « la
simple confrontation de savoirs spéciaux'®» et la mise en théorie des perspectives
intéressantes sans pour autant créer un nouvel objet de recherche, qui serait le vrai but de
I’interdisciplinarité. Selon Roland Barthes, 1’interdisciplinaire nait lors de I’apparition d’un
nouvel objet, d’un langage nouveau qui n’appartient a aucune des deux sciences
précédentes confrontées 1’une a 1’autre. Notre démarche s’inscrit dans une perspective
multidisciplinaire ; ’avantage de la multidisciplinarité consiste dans la démonstration du
potentiel inoui des diverses disciplines juxtaposées, 'une complétant voire déplagant
I’autre, en vue d’une recherche hétérogene.

La « géocritique » westphalienne est apparue récemment, a la fin des années 1990.
Pour mettre en perspective son projet, Westphal fait appel a la géophilosophie'®' de Gilles
Deleuze et de Félix Guattari, exposée dans Mille Plateaux, livre qui a considérablement
contribué a circonscrire le cadre d’une philosophie post-structuraliste. Bertrand Westphal
reprend ’interrogation critique de la philosophie post-structuraliste (« géophilosophie, le

monde en devenir ») et se propose d’¢élaborer un cadre théorique appelé « géocritique ».

% Westphal est professeur de littérature générale et comparée a I’Université de Limoges, Faculté des Lettres

et des Sciences Humaines, directeur de 1’équipe d’accueil « Espaces Humains et Interactions Culturelles »
et directeur de 1’Ecole doctorale « Sciences de ’Homme et de la Société ». Ses domaines de recherche :
Géocritique : étude des relations entre le texte littéraire et les espaces humains dans une perspective
temporelle et déterritorialisante. Projet innovant développé a Limoges depuis 1999. Applications
pratiques : pourtour méditerranéen (surtout Italie), Balkans (surtout Albanie), Scandinavie (surtout
Suéde), Pont-Euxin/mer Noire.; *Temporalité et postmodernisme ; *Roman et Evangile : étude du mode
de transposition romanesque de I’Evangile et de certains personnages (Judas, Marie-Madeleine, Pilate,
Lazare, Barabbas, ...) Langues : frangais, italien, allemand, anglais, suédois, espagnol.
® BLASKO-MARGITHAZI (dir.) 2010. 10. Notre traduction.
1 BARTHES 1984. 69.
% Livres parus en collaboration DELEUZE-GUATTARI :
1. L’ Anti-Edipe. Capitalisme et Schizophrénie 1., Paris, Minuit, 1972.;
2. Kafka : Pour une Littérature Mineure, Paris, Minuit, 1975.;
3. Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2., Paris, Minuit, 1980.;
4. Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991.
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Pour ce faire, il publie plusieurs études et livres dont nous étudierons deux exemples, qui
nous semblent importants dans la mise en perspective de la géocritique ; Géocritique mode
d’emploi'®, et La Géocritique, Réel, Fiction, Espace.

Le premier livre, Géocritique mode d’emploi, avec 1’étude de Bertrand Westphal en
téte — Pour une approche géocritique des textes, (esquisse) publiée en 2001 et désormais
disponible désormais en ligne'® — constitue avec les autres livres « un manifeste de la
géocritique'™ ». D’autres ouvrages suivent et affinent la méthode d’analyse littéraire qu’est
la géocritique. Dans Géocritique. Réel, fiction, espace, Westphal donne une synthése des
¢tudes spatiales de notre fin de millénaire pour approfondir ensuite sa géocritique, en
examinant la littérature postcoloniale. Avec Corina Moldovan, nous considérons cette
méthode « comme 1’une des plus modernes et séduisantes de ce début de millénaire'® ».

A vouloir ranger la géocritique dans la lignée des discours théoriques littéraires
contemporains et de la fin du XX° siecle, il faut passer rapidement en revue les tendances
postmodernes. En effet, la géocritique se forme comme une tendance corollaire de la
déconstruction, du post-structuralisme (y compris la sémanalyse kristévienne), de

106

I’herméneutique moderne, ainsi que de la critique postculturelle ™. Aujourd’hui, la

4107
€

géocritique occupe une vraie place a cot de la critique anthropologique des

connaissances'®, de la nouvelle historicité'” et de beaucoup d’autres tendances répandues

non seulement en Europe, mais dans le monde entier, jusqu’aux aux Etats-Unis : le

111 112

matérialisme culturel''’, la critique multiculturaliste'!, la critique raciale'?, la critique

192 WESTPHAL (dir.) 2001.

1% WESTPHAL 2005.

1% MOLDOVAN 2009. 329.

5 Idem.

1% Ce concept nous I’empruntons a Antal Bokay, qui hésitait dans la dénomination des discours si divers et
variés des sciences littéraires contemporaines. BOKAY 2006. 274.

Structuration faite a la base de deux taxinomies qui se superposent en plusieurs points. Ce sont les
ouvrages de BOKAY 2006. 274-293, et I’ ALHADEFF-JONES 2007. 55-65.

« S’inscrivant dans la continuation des réflexions de I’Ecole de Francfort, et intégrant les travaux de
Popper et de Gadamer, Habermas développe dans le courant des années 1970 un projet d’épistémologie
critique, ancré dans une anthropologie de la connaissance ayant pour objectif de mettre a jour la condition
idéologique des sciences ». ALHADEFF-JONES 2007.

C’est la nouvelle historicité postmoderne dont les représentants sont : Althusserl, Bahtyin, Walter
Benjamin, Montrose. Le new historicism (terme inventé par Greenblatt en 1982) déclare que les textes
littéraires sont les produits matériaux de certaines conditions historiques en 1’absence desquelles ces
textes ne peuvent pas étre interprétés de manicre satisfaisante. Les documents (anecdotes, descriptions de
noces, mémoires, testaments etc.) renvoyant a 1’histoire n’y apparaissent que comme contexte historique,
mais ils offrent une possibilité de lecture de collimation. BOKAY 2006. 276.

Cette tendance est plus politique que la nouvelle historicité et elle est trés répandue en Grande-Bretagne.
Un des initiateurs était Raymond Williams qui considérait la culture trés déterminative ainsi qu’il
I’analyse selon trois aspects : la culture comme 1. définition idéale, 2. document, 3. détermination sociale.
Williams maintient I’inséparabilité de la culture et de la pratique sociale, la contextualisation radicale de
la culture. Autres représentants : Alan Sinfield, Jonathan Dollimore, Catherine Belsey. Ibid. 278-279.
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afrocentrique, la critique féministe, la critique queers-gays-lesbienne, I’écocritique'” et la

critique postcoloniale'*. Sans chercher a traiter tous les sujets en détail, il nous semble

licite de nous interroger sur ce que la géocritique doit a tel ou tel discours postmoderne,

tout en visant a spécifier les caractéristiques propres de la géocritique par rapport aux

autres tendances existantes. En effet, la géocritique trouve son propre chemin et s’inscrit

dans la lignée des approches critiques déconstructionnistes, qui insistent sur la labilité et la

multiplicité des sens, ainsi que sur le caractere « scriptible » du texte qui vont de pair avec

la mise en doute de 1’identité de ’auteur.
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«Dés la fin des années 1960, la crise de I’Etat-nation et le passage a I’ére post-industrielle contribuent a
I’émergence de nouvelles formes de revendications. En premier lieu, le multiculturalisme renvoie au
theme de D’ethnicité. Celle-ci suggére une définition identitaire privilégiant la référence a une culture
définie en termes de religion, de langue et de style de vie. L’ethnicité renvoie également a 1’idée de
nature, plus précisément a celle de race, et demeure indissociable des enjeux soulevés par la participation
économique et politique. [...] En second lieu, la critique multiculturaliste se traduit également par une
remise en cause de la ligne séparant la sphére publique de la sphére privée. [...] Finalement, la critique
multiculturaliste renvoie également a d’autres formes de différences s’exprimant aux confins du social et
du naturel, notamment a travers les questions soulevées par la malformation congénitale, la maladie —
surtout chronique — , ou encore le handicap physique ou mental. Il s’agit alors de défendre I’amélioration
des conditions de vie de groupes dont 1’identité dépasse une simple prise en charge médicale, supposant
également la reconnaissance et 1’acceptation de leurs différences (Wieviorka, 1997) ». ALHADEFF-
JONES 2007.

«La notion de “critical race theory” ou théorie critique raciale est apparue aux Etats-Unis avec le
mouvement pour les droits civiques (Civil Rights movement). Si a 1’origine la théorie critique raciale a
été développée en réaction aux études légales critiques (critical legal studies) — analyses marxistes du
champ législatif américain — elle apparait également centrée sur la création et le développement d’un
discours politisé formulé par et pour des personnes de couleur ». Idem.

« L’écocritique se veut ’engagement de la critique littéraire dans la réflexion écologiste et la recherche de
solutions & la crise environnementale. Dans Critique et théorie littéraires, Terry Eagleton affirme sans
ambages que la théorie littéraire est politique et que “[son] histoire moderne fait partie de 1’histoire
politique et idéologique de notre époque”. (EAGLETON 1994. 191) Méme si I’écocritique s’intéresse
parfois uniquement a 1’esthétique comme dans les études sur le nature writing, méme si elle se perd a
I’occasion dans des débats un peu vains sur la définition et les limites du “territoire sauvage”, I’approche
reste essentiellement politique ». Le site officiel de 1’écocritique au Québec, www.ecocritique.ca.

La théorie postcoloniale est née vers la fin des années 1970, avec Edward Said en téte. Au début, cette
critique analysait la réaction des cultures et des pouvoirs politiques rencontrant des groupes de peuples de
diverses cultures et races, pendant la colonisation. Ensuite, le terme de postcolonialité a acquis une autre
dimension et désigne désormais toute relation ot une culture est dominée, réprimée par une autre a 1’aide
d’un pouvoir politique, militaire ou méme intellectuel. Le concept postcolonial est polysémique, c’est
pourquoi il est trés controversé : il peut se référer aux études des effets et des conséquences matériaux et
culturels d’aprés la colonisation, ou bien il peut refléter le « post» du postmoderne puisque les
représentants du postcolonialisme se sont tous inspirés d’auteurs postmodernes (Said de Foucault,
Bhabha, Althusserl et Lacan). Dans un sens plus large, le postcolonial désigne aujourd’hui 1’expansion et
la dissémination du discours colonial dans ce monde globalisé ou nous vivons. Le postcolonial traduit
I’aspect multiculturel du monde, les c6tés positif et négatif. C’est peut-étre le caractére le plus important
du postcolonialisme, de prendre la position que la notion de « littérature universelle » occupait au début
du XIX® siécle. BOKAY 2006. 280-281.
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I1. 1. Géocritique multidisciplinaire

Dans Pour une approche géocritique des textes, (esquisse) Westphal part de 1’idée du
changement survenu dans la perception de I’espace. Depuis la Seconde Guerre mondiale,
I’espace est devenu plus « complexe'” » qu’on ne le croit. Les atrocités perpétrées par
I’homme, les camps de concentration et les purges manifestés sur un territoire réduit a
quelques hectares ont tous entrainé une nouvelle lecture de I’espace. Selon Westphal, les
conditions d’apreés-guerre et la perception de 1’espace, et notamment des espaces humains,
ont souffert d’une assez importante altération a partir des années soixante. Ce qui
caractérise cette perception, c’est l’aspect non plus homogeéne, mais au contraire

16y, Par

hétérogene de I’espace, une « pluralité de points de vue différents, voire divergents
conséquent, la littérature ne peut rester intacte et elle absorbe les nouvelles manicres de
percevoir les lieux. Les auteurs arrivent a s’attacher de plus en plus a la description de la
ville, et ainsi toute une théorie de la ville commence a se définir.

Le premier grand théoricien de I’espace est Gaston Bachelard"” avec sa Poétique
de l’espace (1957), dont émergera une soi-disant obsession pour 1’espace urbain. De fait,
Bachelard prévoit dés les années 1950 que les arts contemporains porteront grand intérét a
la recherche de 1’espace et en méme temps a la photographie. Dans la derniere période de
sa vie, quand il se tourne vers I’esthétique, il examine la dynamique et 1’origine de
I’imaginaire poétique. Pour Bachelard, I’image poétique ne reléve point de la métaphore ou
de '« I’écho d’un passé », elle participe au contraire d’une ontologie qui est directement
liée a D’espace. C’est I’espace de la créativité, ’ame (der Geist) qui a une lumicre
intérieure. N’étant pas le reflet d’une lumiére extérieure, cette lumiére intérieure se traduit
par le monde des couleurs et du soleil, c’est ’expression de la vision intérieure, de I’ame.
Bachelard fonde la poétique de 1’espace considérant I’ame comme une « demeure », et il
tient I’individu pour ouvert et réceptif, libre de rationalisme et de conventions afin de
pouvoir détenir un imaginaire créatif et créer.

La perception de 1’espace se complete un peu plus tard par la perception de 1’ Autre
(I’étranger), qui ne partage pas ’espace du je, tout en restant encore inapercu dans la
théorie spatiale bachelardienne. Sa renaissance est liée au discours théorique de la
décolonisation, qui est I’imagologie, explorant 1’Autre dans les analyses comparées des

différentes cultures — I'une regardante, I’autre regardée — et c’est dans ce sens que cette

' WESTPHAL 2001. 9.
"8 Ibid. 10.
"7 BACHELARD 1957. 1-16.
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approche critique se veut multidisciplinaire. A vouloir comparer la géocritique a
I’imagologie, nous constatons dans celle derniere le schéma égocentré de 1’ Autre, voire de
I’auteur présenté comme homo viator, homme viatique dans un environnement inconnu.

Lorsque Westphal se demande si 1’imagologie s’aveére appropriée a 1I’étude des
espaces humains, il constate son inadmissibilité car I’approche de deux ou plusieurs entités
ne se fait pas de maniére interactive. A vouloir éviter les piéges du schématisme et des
clichés, I’imagologie ancrée dans 1’anthropologie, la sociologie et I’histoire isole les deux
cultures pour mieux les analyser. Dans toute approche imagologique'®, il y a donc une
coexistence culturelle parallele des deux espaces, mais la fusion de ces espaces ne se
réalise point, c’est-a-dire que l’espace de fusion ou de confusion fait défaut. Outre
I’imagologie, deux autres démarches plus traditionnelles sont examinées quant aux
rapports espace humain-littérature, notamment la critique thématique et la mythocritique.
Ces deux approches semblent s’opposer. Alors que la premiere privilégie les themes de la
ville, de I’1le, et d’autres unités de relief géographique nécessairement percues comme
frontieres (limes) et seuils (limen), I’autre, la mythocritique tient compte des espaces réels
¢levés au niveau du mythe.

Deux phénoménes « simultanés, apparemment isolés, voire contradictoires'” » font
leur apparition aprés les années soixante : 1’écroulement de la perception de I’espace
humain homogeéne et la mondialisation. Ainsi I’espace se voit dédoublé, a la fois centripete
et centrifuge. Pour décrire ce phénoméne, Westphal renvoie aux termes d’espaces flottants,

navicules de Léon Battista Alberti'?

qui bien avant I’ére postmoderne, a 1’époque de la
Renaissance emploie 1’épithéte naviculae™' pour décrire 1’état contemporain de son pays
natal. A cette époque, I’Italie fleurit grace a la multitude de tous ses petits Etats. Westphal
recourt au terme d’Alberti pour montrer le parallélisme qui existe entre les Etats navicules
du Quattrocento et 1’état navicule des espaces postmodernes.

Westphal recourt encore a la géophilosophie développée par Gilles Deleuze et Félix
Guattari dans les années 1970-80, laquelle dissocie espace et fixité. En effet, c’est le propre

de la ligne de fuite inhérente a tout territoire de pouvoir « tenir-ensemble d[es] éléments

hétérogénes'* ». L’espace exerce une influence primordiale sur le temps, « la ligne de fuite

1

¥ WESTPHAL 2001. 12.

"9 Ibid. 14.

120 Philosophe et peintre, architecte et théoricien de la peinture et de la sculpture, un humaniste italien.
Encyclopaedia Britannica, version ¢électronique, www.britannica.com/EBchecked/topic/12870/Leon-
Battista-Alberti.

21 WESTPHAL 2007. 80.

122 DELEUZE-GUATTARI 1980. 398. Cité par Westphal.
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spatiale zébre ’horizon temporel'* », tandis que le temps se spatialise. Maximo Cacciari
dans Geo-filosofia dell’Europa suit les mémes principes : « se risquer au voyage dans
I’ddelon, dans le non-évident'** ». Ou dans un autre essai, L arcipelago qui montre une
parenté avec Critique et cliniqgue'” de Deleuze paru un an avant L’arcipelago. Dans
I’Arcipelago 1’espace humain et notamment 1’espace européen est per¢cu comme un
archipel, «un ensemble de kosmoi, structures dotées d’un ordre et dialoguant entre
elles'* ». Dans Critique et cliniqgue Deleuze parle des « iles et entre-iles » et montre de
I’intérét pour « le monde en archipel », désignant par la-méme le développement progressif

127 et innovable.

d’une ile, un monde toujours en progres, toujours correctable

Comme la perception de 1’espace tend a s’affiner vers la fin du millénaire, Westphal
parle d’un nouveau type de récit, de la creative writing de I’espace, terme inventé par
Kenneth White a la fin des années 1980. Ce serait la création de la terre sous deux
acceptions : si elle s’étend une période de six jours, elle porte le nom de Genese. Si elle
tient plus — le temps d’écrire, de composer un livre — c’est la géo-poiétiké, la géo-poétique,
transcription poétique des espaces humains. La géopoétique de White alterne récits de
voyages philosophiques et poésies épurées entretenant un rapport avec les éléments de la
nature (mer, eau, terre, etc). Westphal essaie d’esquiver le terme de géopoétique puisque
celui-ci est lié plutdt a la création qu’a la critique. De plus, White a fondé un Institut
International de Géopoétique dans le but de protéger la biosphére, dont le serveur
d’information s’appelle Archipel, qui se veut un réseau coordonnant les centres et ateliers
des divers continents. De tels «1iles et ilots » font partie de cet Archipel comme le
Deutsches Zentrum fiir Geopoetik en Allemagne, La Traversée, Atelier québécois de
géopoétique, ou le Centre géopoétique de Nouvelle-Calédonie, la Geopoetika de Serbie et
encore beaucoup d’autres. Bien que White utilise le terme géopoétique dans un sens

particulier'*®

, Westphal cherche a bon droit a éviter toute coincidence d’emploi de ce mot.
Parallélement a la géopoétique de White, Westphal croit avoir atteint le moment ou

il faut repenser la relation qui relie 1’espace a la littérature. A promouvoir une

23 WESTPHAL 2001. 15.

124 Idem.

12 DELEUZE 1993. 110.

126 WESTPHAL 2001. 16.

127« susceptible de recevoir constamment des modifications ». DELEUZE-GUATTARI 1980. 20.

128« La géopoétique est une théorie-pratique transdisciplinaire applicable a tous les domaines de la vie et de
la recherche, qui a pour but de rétablir et d’enrichir le rapport Homme-Terre depuis longtemps rompu,
avec les conséquences que I’on sait sur les plans écologique, psychologique et intellectuel, développant
ainsi de nouvelles perspectives existentielles dans un monde refondé ». WHITE 2008
www.kennethwhite.org/geopoetique/
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géocritique'®, il serait possible d’analyser non seulement les représentations des espaces
humains dans la littérature mais plut6t leurs interactions. Aussi la géocritique contribuerait-
elle a la détermination ou plutot a I’indétermination — au sens postmoderne du terme — des
identités culturelles des espaces humains et des artistes qui s’y situent. On retrouve en
géocritique plusieurs caractéristiques du postmoderne, tel le sujet clivé ou la proximité
spatiale autant géographique que linguistique et « I’indetermanence'™ » de I’espace, en ce
qu’elle nous offre une nouvelle lecture, postmoderne du monde.

La géocritique décide d’exposer une nouvelle thése sur 1’espace : orienter le lecteur
vers une perception nouvelle, a savoir plurielle de I’espace et a la fois vers la saisie
d’espaces pluriels. Cette nouvelle perception résulte de nouvelles représentations spatiales,
cette fois non-homogenes car elles s’effacent au profit des représentations spatiales

hétérogénes, les « espaces flottants''

». Ce terme de Westphal ne peut pas étre envisagé
hors de la littérature, car la géocritique est la poétique de 1’archipel, espace dont la totalité
est construite de petits ilots mobiles. Comme 1’archipel est le plus dynamique des espaces,
il est a méme d’illustrer la formation et les glissements de sens dans les textes. Avec la
géocritique, pareillement aux critiques postmodernes, il n’est plus question de dégager des
structures latentes des textes. La géocritique s’intéresse a ’ouverture du texte, lequel
devient une antiforme ou des sens multiples peuvent circuler. Ce ne sont plus la logique et
la chronologie qui organisent I'unit¢ de 1’espace textuel, ainsi que les sens subjectifs
toujours en évolution et I’agencement joueur du langage prennent place. Les sens et les
idées homogenes disparaissent, il n’y a plus de principe de base, juste des sociétés et des
stratégies de pensée a la fois multidirectionnelles et hétérogenes.

Nous sommes persuadées avec Westphal que I’espace archipélique engendre
I’identité culturelle des espaces et des auteurs, puisque cette derniére devient complexe au
point d’étre indéfinissable, donc indéfinie. Méme si I’approche géocritique évite la terre
ferme ou tout est immobile, elle vise tout espace parce qu’en fin de compte « tout [...] est
archipel* », il faut seulement le trouver, I’examiner a la loupe pour comprendre que « le
plus compact des tissus n’est qu’un réseau de mailles'*® ». De cette maniére, on parviendra
aux détails les plus précieux et on découvrira que chaque matiere de texture est faite de

petites particules invisibles a I’ceil nu. Coordonnant et renouvelant les différentes

12 WESTPHAL 2001. 17.

130 Fusion de deux concepts : « indeterminacy » et « immanence » créée par Hassan Thab. BOKAY 2006.
169.

31 WESTPHAL 2001. 14.

2 Ibid. 18.

133 Idem.
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approches de I’espace humain, la géocritique se veut ainsi '« instrument de visée
micrographique qui permettrait de percevoir en tout espace I’archipel qui le fonde'* ».
Aussi la géocritique entretient-elle un lien étroit, voire multidisciplinaire avec d’autres
iles- et ilots-domaines tels la philosophie, la sociologie, la psychanalyse, la géographie
humaine, 1’anthropologie et surtout la géopolitique. Grace a cette multidisciplinarité la
géocritique devient elle-méme une ile de 1’archipel postmoderne.

Examinons de plus pres les présupposés de toute analyse géocritique : en premier
lieu elle est « littéraire », en ce qu’elle « prend appui'® » sur le texte. On peut observer
une relation interactive entre I’ceuvre et I’espace humain. La géocritique entraine une série
de réflexions sur les différents types d’espace que 1’on trouve dans les textes littéraires,
qu’ils soient réels ou imaginaires. Car il serait préférable que la géocritique porte sur des
espaces détectables dans un atlas ou sur une carte géographique. Mais le probléme se pose
autrement. A partir de quel moment un espace devient-il fictif et se différencie-t-il d’un
espace factuel dans une ceuvre littéraire ? Dans Les Villes imaginaires dans la littérature
frangaise, Jean Roudaut distingue trois types d’espaces-villes : celles qui prétendent se
référer a un espace réellement existant (Rome-Rome) par un « contrat toponymique » ;
celles qui sont simplement inventées, sans aucun repere géographique ; et finalement — par
une relation de transposition revendiquée ou non — des villes imaginaires « dont le référent

est réel'¢

» telle Verrieres-Besancon dans Le Rouge et le Noir.

Sans vouloir réfuter 1’utilité des classifications, il nous semble que seul le contexte
est a méme de définir le statut d’un espace'”’. Il est toujours important de savoir quel type
d’ouvrage traite I’espace, un livre de géographie ou une ceuvre de fiction. Cette hypothése
entraine des interrogations encore plus complexes, surtout dans la mesure ou la littérature
et la fiction coincident : décider ou sont les frontieéres de la fiction, et « a partir de quel

moment un ouvrage est-il un ouvrage de fiction ?'**

». En revanche, il ne faudrait pas
qualifier tout texte comme ¢étant littéraire s’il y apparait une représentation de ville
imaginaire.

Sans vouloir prendre position dans ce débat, Westphal juge plus important de suivre

le projet de la géocritique au lieu de s’interroger si un texte est fictif ou non ; ceci

B4 Idem.

35 Ibid. 19.

B¢ Ibid. 20.

Y7 Jbid. 21. « Un contexte modifie le statut littéraire d’une ville : dans un ouvrage de géographie toute
nomination de ville est tenue pour faisant référence a une organisation architecturale, politique et
économique, alors qu’une ville “réelle” citée dans un ouvrage de fiction devient imaginaire ».
ROUDAUT 1990. 23.

B8 Idem.
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conduirait a une approche unilatérale. 11 s’agit au contraire de dire que la littérature confere
aux espaces humains une dimension imaginaire en les introduisant dans un réseau
intertextuel. Le texte engloutit I’espace et en fait une de ses fonctions. Ainsi les relations
deviennent-elles entre littérature et espaces humains assez légeres, non restreintes ou
figées, mais parfaitement « dynamiques'’ ». L’espace humain représenté dans les ceuvres
littéraires ne se confondra pas avec la fiction, le référent réel sera détaché du référent
imaginaire et les mythes créés autour des espaces humains seront dénoncés.

La deuxiéme caractéristique de la géocritique est son dynamisme. La géocritique
percoit les espaces humains dans leur non totalité et les considére comme des agents
toujours changeables. L’espace ne comporte pas un ancrage temporel monochrone, mais il
se dote de virtualités, d’une pluralité d’instants concomitants. Dans cette perspective, si
I’espace est mouvant, il 1’est dans le temps. La géocritique offre la possibilité de voir
I’espace humain dans une représentation plus complexe qu’autrefois, car 1’actualité des
espaces est disparate. La ville se veut a la fois centre et périphérie, et cela dans une dé- et
reterritorialisation continue. Ce qui vient d’étre déterritorialisé sera bientdt reterritorialisé
et ceci coincide avec une nouvelle phase de déterritorialisation. C’est ainsi que 1’espace
humain devient « hétérogéne et combinatoire — en un mot : hétérotopique'*® ». Ayant perdu
son ancrage, il cesse de paraitre évident pour devenir virtuellement archipel, un et pluriel a
la fois. Par rapport au temps, I’espace humain ressemble a « un jardin aux sentiers qui

bifurquent a gauche et a droite, en haut, en bas'' ». L’imagologie'** reformée par Westphal

39 Idem.

0" Ibid. 24.

U Jbid. 28. Le jardin aux sentiers qui bifurquent de Jorge Luis Borges est une nouvelle ou les bifurcations de
chemin doivent étre imaginées dans le temps et non dans I’espace. Le jardin labyrinthique présente des
« séries infinies de temps, [...] un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et
paralléles » BORGES 1965. 103. La nouvelle propose une nouvelle lecture des ouvrages fictionnels car
chaque fois que diverses possibilités se présentent dans une ceuvre, « ’homme en choisit une et élimine
les autres, [...] il les adopte simultanément » Ibid. 100. L’auteur évoqué dans la nouvelle crée dans son
roman chaotique divers avenirs, divers temps qui proliférent aussi et bifurquent. Tous dénouements qui se
produisent dans un ouvrage constituent un point de départ d’autres bifurcations. /bid. 91— 104.

« L’imagologie est I’¢tude de I’image que les peuples se font d’eux-mémes et des autres ». L’imagologie
est un domaine ancien et traditionnel, une des branches de la littérature comparée. Mais d’autre part,
I’imagologie dépasse le littéraire, elle fait sienne la musique, la peinture, 1’ethnographie, la politique,
I’anthropologie, la statistique. « L’imagologie est une étude interdisciplinaire ; mais on peut affirmer
qu’au centre d’elle est I’image littéraire qu’on se fait d’un peuple, ce qu’on connait de sa littérature, et
I’image que le peuple objet a de soi ». MEREGALLI 1986. 278. Parmi les représentants de 1’imagologie,
comme discipline comparative, on peut citer Jean-Marc Moura, Marius-Frangois Guyard et bien-str
Daniel-Henri Pageaux, qui définit 1’imagologie littéraire comme 1’étude des images culturelles. Ces
images ne coincident pas avec les réalités politiques, historiques et culturelles du moment, elles
transmettent des lectures « réductrices, mutilantes » et erronées. Les textes imagologiques incluent et
véhiculent une image de I’étranger qui entretient un rapport étroit « soit avec le moment historique et
culturel, soit avec les aspirations profondes de 1’écrivain ou d’un groupe social, soit avec I’histoire datée,
soit avec un réve, un mirage qui ne peut étre, en derniére instance, que politique ». PAGEAUX 1995.
135-160.
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apparait comme le troisieme parametre parmi les pilons de la géocritique. L’imagologie qui
se fonde sur la représentation de I’étranger en littérature'*® est pleine de piéges pour une
analyse textuelle. La géocritique cherche a éviter de tels risques. Alors que pour
I’imagologie le référent est singulier, stable et affranchi, la géocritique insiste sur la
polyphonie de I’espace dans la mesure ou il est capable d’entrer en contact interactif et
interdépendant avec sa représentation. Alors, la géocritique, en refusant la présentation de
I’ Autre a partir d’un seul point de vue, qui est celui du regardant, met en relation plusieurs
cultures regardant le méme espace. Cette perte d’un regard unique, en I’occurrence celui de
I’écrivain provoque un affaiblissement de position de celui-ci. On ne lui assigne plus le
centre de I’univers, dont il ne sera que 1’'un des moteurs.

Parmi les principes géocritiques les plus importants réside la confrontation de deux
visions : 1’une autochtone, I’autre allogéne, lesquelles « se corrigent, s’alimentent et
s’enrichissent mutuellement (au moins du point de vue du commentateur qui les
reproduira)'* ». La culture regardée devient regardante, et ainsi nait un processus de
dialectique. La perspective géocritique offre un point de vue pluriel : on se met au
carrefour des représentations autochtones et allogénes pour déterminer un espace commun.
L’identité culturelle de cet espace s’avere plurielle, puisque « toute identité culturelle n’est
que le fruit d’un incessant travail de création, et de re-création'*® ». D’ou I’idée que toute
identité est archipel.

Le quatrieme enjeu de la géocritique réside dans sa capacité a dresser une
cartographie des lieux favorisant I’examen des espaces humains. Ceci veut dire qu’il est
déconseillé, voire inutile de réaliser une analyse géocritique a travers I’étude d’un seul
texte ou d’un seul auteur. Sinon on risque de tomber dans les pieges de I’'imagologie. 11 faut
au contraire se détacher de I’ccuvre singuliere et de tendre a une vision dite
« réticulaire'*® » en analysant les textes dans une interconnexion. En effet, 4 analyser
plusieurs ceuvres d’ Andrei Makine, I’on finit par reconnaitre avec Deleuze et Guattari qu’il
vaut mieux ne pas €tre exclusif en ce qui concerne la personne de 1’auteur, parce que
Makine s’implique lui-méme dans le procédé des jeux de textes. Or, I’interrogation sur
I’espace rend caduque la notion d’ceuvre tout comme celle de genre. Car I’espace
n’apparait pas seulement dans les ouvrages de fiction, il affecte également tout récit de

voyage ainsi que les reportages : s’interroger sur la nature du support textuel serait donc

' MOURA 1998. 35.

4 WESTPHAL 2001. 31.
' Ibid. 32.

8 Jbid. 35.
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une perte de temps. Les frontieres entre les différents genres sont peu nettes et comme le
reformule Westphal : « I’écrivain-voyageur, par le fait méme qu’il écrit, va affabuler'"’ ».
Makine se voit aussi tenté par plusieurs genres littéraires, tels le drame ou ’essai, et a
partir de 2001 il crée de tels ouvrages, parmi lesquels on trouve méme un livre
photographique.

Pour terminer ce commentaire concernant le premier texte westphalien, nous
soulignons que toute géocritique formule des consignes en vue de pouvoir échapper aux
picges des stéréotypes, ainsi qu’au péché de la subjectivité. En effet, il faudrait se
transformer en robot, en « machine a décoder sans dme et sans état d’ame'*® » pour ne pas
s’impliquer sentimentalement, pour pouvoir éviter la subjectivité tout comme le
schématisme, car la représentation de I’archipel n’a d’autre durée que l’instant. La
géocritique percoit les espaces humains dans leur non-totalité et les considére comme des
représentations changeantes, plurielles. Méme si I’on est obligé de vivre dans un seul
monde a la fois, la littérature nous en offre plusieurs. Elle suscite la compossibilité des
mondes : « le monde est ainsi, et en méme temps il est autre'” ». Cette altérité inhérente,
qui lui est propre ne se montre qu’a travers la littérature, les Beaux-Arts, le cinéma et la
photographie. La mission de la géocritique est de faire sortir de ses gonds le flux de la
variation imaginaire et de le laisser passer par le tdpos devenu dtopos. La géocritique nous
apprend a avoir une perception du monde plus colorée, a percevoir le monde dans son état
feuilleté, flottant et dans sa mouvance perpétuelle.

Dans son deuxiéme livre'®, Westphal élargit le domaine d’application de sa
géocritique a I’étude de la littérature postcoloniale. Il constate un tournant radical dans la
perception de I’espace : avec la « quatriéme dimension"' » de I’espace qu’est le temps, la
démarcation devient floue entre 1’espace concret, le lieu factuel (place) et I’espace abstrait,
I’espace conceptuel (space). Cette relation complexe entre 1’espace et le temps a déja été
percue auparavant par d’autres théoriciens, philosophes'® et esthétes'>. Westphal croit
discerner I’hétérogénéité et le dynamisme de 1’espace, ce dont la littérature ne pouvait pas

encore tenir compte avec des approches structurales, poétiques et narratologiques. Avant

"7 Idem. Citation originale de PAGEAUX 1994. 31.

198 Ibid. 38.

9 Ibid. 39.

130 WESTPHAL 2007.

U Ibid. 22.

152 Jean-Frangois LYOTARD.

1% Hans MEYERHOFF, Max HORKHEIMER, Theodor WIESENGRUND ADORNO.
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d’entreprendre 1’étude plus poussée du livre de Westphal, il est inévitable de passer en
revue les théories critiques dont la géocritique semble &tre tributaire.

La géocritique doit beaucoup au changement survenu dans la théorie du langage
dans les années 1960, altération liée a 1’activité de Roland Barthes, Jacques Derrida,
Michel Foucault, au sein de la revue Tel Quel. C’est dans une étude De [’eceuvre au texte et
dans Iarticle « Texte» de 1’Encyclopcedia Universalis que Roland Barthes résume
comment le changement de paradigme affectant le statut de I’ceuvre littéraire a eu lieu. Il
s’agit de montrer comment I’ceuvre a « sens stable et autant que possible unique'* »
devient une entit¢ multiple et dynamique. Alors que I’ceuvre se voit soumise a la cloture du
signe linguistique, sémiologique, constitué d’un signifiant et d’un signifi¢ de fagon
arbitraire et linéaire, le texte tributaire de ce qu’on appelle « sémanalyse », dépasse la
fermeture du signe sémiologique.

Tandis que l’interprétation classique de 1’ceuvre — grace a I’herméneutique et a la
philologie — considére 1’ceuvre comme une unité close, le texte est encore a comprendre
comme une suite de pratiques signifiantes qui ne finissent jamais et qui n’ont plus a
produire un sens, une signification unique mais une signifiance. Cette nouvelle théorie de
texte nait d’une rencontre de la sémiologie avec de nouveaux champs de référence, le
marxisme et la psychanalyse. La dualité, la dichotomie dont la sémiologie (structuralisme)
se voit encore tributaire est donc dépassée par la sémiotique de Charles Sanders Peirce,
laquelle montre une sensibilité plus aigu€ a la pluralité¢ de sens et cela grace a 1’élément
constitutif du signe, « 'interprétant ». En effet, I’interprétant tient le systeme langagier
ouvert et en mouvement, ce qui fait que la signification du signe ne s’arréte plus.

Cette méme idée, celle du sens ouvert, émerge des études de Barthes et de Kristeva
qui reformulent la définition du texte littéraire. Le texte n’est plus un produit, un voile tout
fait, comme on le considérait auparavant, mais il devient « couture' », « texture et
tissu'*® », un manteau d’Arlequin. Tel que D’affirme Roland Barthes en 1973 dans Le

plaisir du texte :

Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un
voile tout fait, derriére lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous
accentuons maintenant, dans le tissu, 1’idée générative que le texte se fait, se travaille a
travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y défait, telle
une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa toile. Si

134 BARTHES 1973. 371.
155 WESTPHAL 2007. 63.
156 Idem.



37

nous aimions les néologismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une

hyphologie (hyphos, ¢’est le tissu et la toile d’araignée)'’.
Cet ouvrage d’il y quarante ans sert encore de nos jours de référence a 1’approche
théorique des ceuvres littéraires. Les critiques fixaient le sens de l’ceuvre par la
signification (sens originel) et expliquaient les ceuvres a travers la vie personnelle de
’auteur, porteur unique du sens du texte : « L’explication de I’ceuvre est toujours cherchée
du coté de celui qui I’a produite, comme si, a travers 1’allégorie plus ou moins transparente
de la fiction, ¢’était toujours finalement la voix d’une seule et méme personne, 1’ auteur,
qui livrait sa confidence'® ». C’est le texte lisible, ceuvre dont le sens est arrété et réduit.
Le texte scriptible, ouvert et a des significations multiples cherche a faire du lecteur non
plus un consommateur, mais un producteur du texte, par la présence interactive et le savoir
multidisciplinaire du lecteur dans le processus de lecture.

Tandis que le texte devient un générateur de sens, le lecteur assure le mouvement
continu du texte et la production de signifiance'. Le mot signifiance tient compte du
dynamisme inscrit dans le signe « explosé», le décomposant et 1’ouvrant vers de
« nouveaux dehors, [un] nouvel espace de sites contournables et combinatoires'® ». Elle
fait émerger des sens possibles par un jeu mobile des signifiants sans référence possible a
un ou a des signifiés possibles. Outre la productivité du texte, I’intertextualité participe elle
aussi de la dissémination du sens. Bien que le préfixe latin infer désigne un état d’entre,
exprimant la réciprocité ou 1’action mutuelle, I’intertextualité ne se réduit pas au simple
fait que les textes entrent en relation avec un ou plusieurs autres textes (intertexte(s)). Elle
implique notre manicre de comprendre les textes littéraires permettant de voir la littérature
comme un réseau, ou chaque texte transforme les autres qui le modifient eux aussi a leur
tour. Kristeva définit I’intertextualité comme une permutation de textes : « Dans 1’espace

t'*1y. Ainsi

d’un texte plusieurs énoncés, pris a d’autres textes, se croisent et se neutralisen
I’auteur construit son texte en exploitant des fragments de textes antérieurs. Il ne s’agit pas
de citer les textes antérieurs, ceuvres du méme auteur ou divers ouvrages de plusieurs
auteurs, mais plutét d’en retrouver des traces, fragments parfois inconsciemment

disséminés par I’auteur.

157 BARTHES 1973b. 101.
158 BARTHES 1984. 62.
159 KRISTEVA 1969. 218.
160 Idem.

161 KRISTEVA 1970. 12.

[
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Selon Antoine Compagnon'®, la notion d’intertextualité se dégage elle aussi de la
mort de Iauteur : « tout texte est un tissu nouveau de citations révolues'® ». L auteur
disparait pour donner naissance a une écriture « neutre », « composite », « oblique ou fuit
notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, a commencer par celle-1a

t'* . De cette maniére, 1’écriture présente des sens encore

méme du corps qui écri
inexplorés par le biais de I’intertextualité et de la multidisciplinarité de la littérature avec
d’autres sciences exactes.

Les théories de Roland Barthes et de Julia Kristeva portent un éclairage et
complétent de manicre trés féconde le fil westphalien. Cette émergence de sens des textes,
dont les deux théoriciens parlent, porte potenticllement en soi les sens possibles que le
texte est a méme de disséminer dans I’espace-temps. Le texte devient a la fois la source, le

générateur d’un virtuel illimité tel qu’il est formulé par Maria De Fanis, géographe

littéraire.

L’artiste s’approprie le lieu, I’explore avec une participation active, hors des sentiers battus,
le tire de son contexte, en éclaircit les régles, en invente d’autres. Dans cette optique, la
prérogative de 1’artéfact n’est plus dans la simple reproduction de la réalité. Elle est plutot
dans le produit d’une construction logique et conceptuelle [...]. En réordonnant avec
sensibilité ce qui parait confus dans le monde, le texte dévoile [...] un potentiel génératif

illimité, qui se manifeste dans chacun des nceuds conceptuels inédits que suggere le nouvel

ordre qu’il propose'®.

C’est a travers I’étude des trois théories relatives a 1’espace que Westphal élabore son
concept de transgressivité. Il s’agit notamment de sémiospheres de Youri Lotman, de
polysystemes d’Itamar Even-Zohar ou d’espace nomade chez Deleuze et Guattari.
Westphal préfére a la notion de transgression celle de transgressivité'®®, laquelle engage
« chaque littérature qui prend appui sur le discours des minorités (ethniques, sexuelles,
religieuses,...) contraintes de transgresser le discours dominant afin d’accéder a la
parole'® ». L’espace de la transgressivité connait I’instabilité et I’entropie qui gagne toutes

les couches de I’existant. Un des traits distinctifs de la transgressivité est la non-possession

2 COMPAGNON 2008, www.fabula.org/compagnon/auteur1.php.

' BARTHES 1973. 372.

' BARTHES 1984. 61.

1% WESTPHAL 2007. 58. Citation originale en italien : « L artista si appropria del luogo, lo esplora con
partecipazione attiva fuori dai tracciati consueti, lo decontestualizza, ne chiarifica le regole, ne inventa
altre. In quest’ottica, la prerogativa dell’artefatto non ¢ piu di essere una semplice riproduziune della
realta, quanto il prodotto di una costruzione logico-concetualle [...]. Riordinando con grande sensibilita
cio che del mondo appare confuso, il testo svela [...] illimitate potenzialita generative, che si realizzano in
tutti quegli indediti nessi concettuali e realizioni che il nouvo ordine da esso proposto puo suggerire ». DE
FANIS 2001. 36.

1% Ibid. 78.

17" Idem.
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d’un code figé qui peut servir de repere. Parmi les autres traits de 1’espace transgressif, il
faut faire mention de 1’oscillation et du dynamisme aussi, lesquels s’inscrivent dans ’idée
de la transgressivité qui se trouve au coeur des théories littéraires déja abordées. Faisant
siennes leurs transgressions, la géocritique embrasse en grande majorité toutes les théories
évoquees.

Transgressivité et hétérogénéité caractérisent 1I’environnement naturel de toutes les
formulations postmodernes de I’espace. Le logos trouve sa réalisation mobile dans une
sémantique plus élaborée d’une géographie des catégories : champs, domaines, aires. Ces
termes rappellent les « agencements » de Deleuze et de Guattari, lesquels font appel a « un
tenir-ensemble d’éléments hétérogenes'®® » habité de subtils mécanismes qui permettent a
I’espace contemporain de tirer simultanément parti de toutes les dynamiques. Fluidité et

non-fragilité structurelle garantissent 1’interaction des forces dynamiques.

II. 1. 1. L’espace en mouvement ou les théories du troisi¢éme espace : Even-Zohar,
Lotman et Deleuze — Guattari

Parmi les critéres constitutifs de 1’esthétique postmoderne, on peut citer : la déconstruction
de la ligne temporelle et la perception de I’espace dans sa dimension hétérogeéne et dans sa
transgressivité. Westphal distingue deux types de mouvements en fonction de ’espace : le
mouvement transgressif et le mouvement digressif. Alors que ce dernier marque un
territoire annulant toute velléité de représentation stable et homogene, le mouvement
transgressif désigne au contraire le franchissement des limites espacant plusieurs
continents. Even-Zohar parle d’intra- et d’interrelations'® des mouvements transgressifs :
les intrarelations renvoient a un systéme unitaire, a deux ou plusieurs types de dynamiques
modulables (concept de déterritorialisation, concept de bipolarité avec centre et périphérie
et la question de liminalité et de frontiére). Par contre, les interrelations concernent un
environnement mobile provoquant un « choc » entre les sémiospheres. Le partage entre
intra- et interrelations n’est pas définitif ni fixe.

Le franchissement d’une limite est une transgression qui se traduit dans un
mouvement d’aller au-dela, 1a ou il y a une marge de liberté. La transgressivité implique de

nouvelles trajectoires, imprévues et imprévisibles, dont les forces centrifuges travaillent

18 DELEUZE-GUATTARI 1980. 398.
1% WESTPHAL 2007. 78.
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pour fuir le cceur du systéme et investir les sentiers alternatifs. Le sociologue Michel

Maftesoli explique de la méme maniére la fragmentarité de 1’espace de référence :

On est d’un lieu, on crée, a partir de ce lieu, des liens mais pour que celui-la et ceux-ci
prennent toute leur signification, il faut qu’ils soient, réellement ou fantastiquement, niés,
dépassés, transgressés. Il s’agit 1a d’'une marque du sentiment tragique de 1’existence : rien

ne se résout dans un dépassement synthétique, mais tout se vit a la tension, dans

I’incomplétude'™.

Westphal étudie la sémantique des mouvements transgressif et digressif du point de vue
sémantique : trans- et dis- sont les préfixes de I’infixité, gredi signifie le mouvement. Il ne
s’agit plus de fuir le centre mais de I’affronter. Le centre imposé, symbolisé par les
tensions politiques (roi de droit divin) et les dispersions linguistiques (langue de la cour),
n’est plus le coordinateur du systeme. Le centre se couple avec la pluralité, par la
périphérie qui se décline toujours au pluriel.

Le polysysttme d’Even-Zohar est «le systtme des systémes'”'», un tout
multistratifi¢ ou les relations entre centre et périphérie sont constituées d’une série
d’oppositions. Dans ce sens la transgression ne porte pas une connotation négative, mais
fait partie du systéme. Elle transforme le systéme homogene en un systéme hétérogene, car
la transgression est I’opposée de la staticité qui fixe les poles de référence. L’état de
transgressivité provoque une perpétuelle oscillation entre centre et périphérie, une mobilité
qui bat en breche toute la hiérarchie. Cette théorie connait deux applications pratiques :
I’étude de la valeur littéraire des ceuvres et la question de la traduction. Even-Zohar croit
que « les tensions entre culture canonisée et culture non canonisée sont universelles. Elles
sont présentes dans toute culture humaine parce qu’une société humaine non stratifiée
n’existe pas, pas méme en Utopie'’*». Seul un canon littéraire établi selon des présupposés
purement scientifiques est a méme de résoudre la tension. Mais ce canon littéraire s’avere
étre une illusion, selon Even-Zohar. L’autre mise en pratique des polysystémes se met en
place par rapport aux ceuvres traduites, auxquelles on porte peu d’attention dans les études

comparatistes.

17 Ibid. 81. Citation originale de MAFFESOLI 1997. 73.

"' Ibid. 83. « The polysystem, i.c., the “system of systems” is viewed in polysystem theory as a multiply
stratified whole where the relations between center and periphery are a series of oppositions. This actually
allows for hypothesizing more than one “center” although in many historical cases, centers are stratified
in such a way that chiefly one eventually succeeds in dominating the whole. » Citation originale d’EVEN-
ZOHAR 1990/1997. 88.

1bid. 84. « The tensions between canonized and non-canonized culture are universal. They are present in
every human culture, because a non- stratified human society simply does not exist, not even in Utopia ».
Citation originale ’EVEN-ZOHAR 1990/1997. 88.
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La théorie des sémiospheres de Youri Lotman, héritier des formalistes russes, suit
deux directions complémentaires : 1'une cognitive s’intéresse a la structure interne des
cultures et des discours, avec des relations harmonieuses et chaotiques entre les parties et
la totalité. L’autre, affectif ou émotionnel traduit 1’effet que la présence des « eux » a sur
«nous ». La théorie sémiosphérique lotmanienne concerne une unité de sens spécialisée,
un espace sémiotique tel qu’il est nécessaire a I’existence et au fonctionnement de
différents langages. Les affirmations et conclusions de Lotman, selon lesquelles I’espace
réel est une représentation iconique de la sémiosphére, montrent une analogie avec la
géophilosophie deleuzienne : « I’image spatiale est un mélange hétérogene fonctionnant
comme un tout'” ».

A vouloir mettre en perspective les espaces fluctuants, Westphal fait également
appel a la théorie de Deleuze et de Guattari, car chacune des trois théories — les
polysystémes, les sémiosphéres et la dé- et reterritorialisation — traduisent le désir
d’occulter le concept de transgression, lequel se trouve a la base des systemes fondés sur
I’homogénéité. De fait, les systemes homogenes dictent un discours monologique dans un
espace homogene que Kristeva appelle, dans Seméiotike, un espace « 0-1 ». Cet espace est
fondé sur la « logique aristotélicienne, scientifique, théologique'™ » et ’interdit, soit « le
I», y pénétre comme intrusion. Ainsi le discours étranger opére « une rupture non
seulement a D’intérieur du code linguistique, mais ce qui a partie liée avec, aussi dans
I’ordre logique'” ». C’est pourquoi Kristeva, inspirée du dialogisme et de la polyphonie de
Bakhtine, propose « une autre logique », dans un « espace 0-2 » qui absorbe I’interdit. La
révolution langagiere de Kristeva consiste a relier sémiotique et psychanalyse dans ses
analyses sur le langage poétique. Kristeva démontre le changement intervenu dans la
position du sujet (sa relation envers les autres, son propre corps, et les objets) et distingue
deux modalités d’expression du sujet : le sémiotique'’® et le symbolique inséparables 1’un

de ’autre.

' Ibid. 87.

74 KRISTEVA 1969. 122.

' GYIMESI 2006. 133.

176 La sémiotique implique D’interdit, le principe du désir maternel dans la psychanalyse et renvoie au
langage de l’inconscient, crée des sentiments-rapports cachés, des continuités-manques, des flux de
gestes, rythmes et voix d’un état préverbal. La sémiotique reste active dans I’étre du sujet, par exemple
dans ses réves et retourne plus tard par la poétique ou la religion. En ce qui concerne le symbolique, c’est
la phase verbale de I’étre, le langage du conscient et la négation de I’hétérogénéité de la chora de Platon.
Le sujet se sépare de ’amour symbiotique maternel et arrive au stade cedipien, a la castration et a la
fonction paternelle. Le géno-texte et le phéno-texte traduisent ces processus de production textuelle : le
géno-texte est la pluralité des signifiants dans laquelle le signifiant formulé (dans le phéno-texte) se situe,
c’est-a-dire que le géno-texte est le lieu de structuration du phéno-texte. Le phéno-texte renvoie au
phénomene verbal, tel qu’il se présente dans la structure de 1’énoncé concret.
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Or la transgression qui parait fonder les systemes homogenes, caractérise plutot les
systémes hétérogenes et multiples. Selon Westphal, il est bien difficile de s’imaginer la
transgression comme 1’élément d’un systéme dont la sortie du code invite a 1’escapisme,
offre une option pour la déterritorialisation. A vouloir démontrer le caractére hétérogéne de
I’espace, Westphal part de 1’idée d’une transgression, d’une violation des limites morales.

Car «toute limite appelle le franchissement'”’

» et I'individu postmoderne ne peut se
projeter que dans un univers de métissage absolu. Transgresser veut dire passer de I’autre
coté d’une borne. Pourtant, la transgression d’un seuil s’interpréte de deux maniéres :
comme /imes, une ligne d’arrét qui forme la frontiére entre deux états de choses ; et comme
limen'™ | & savoir une frontiére poreuse destinée a étre franchie, une bordure qui ouvre sur
le nouveau, I’inconnu. Mais le terme de transgression n’est pas approprié pour désigner le
franchissement des lignes poreuses, puisqu’elle suppose un espace fermement strié¢ et une
volonté de le pénétrer. La transgression est en quelque sorte 1’opposée de 1’arpentage, c’est
pourquoi il s’avere difficile de parler des espaces de transgression. On ne sait jamais ou
I’on trouve les frontiéres entre les deux, prescrites par plusieurs lois. Le premier code est
celui de I’hospitalité qui permet d’éviter la confusion entre le statut hospes (hote) et
hostis'” (ennemi). Son role est de désamorcer les transgressions, réguler les passages et
rendre familier I’exogene.

Le deuxieme code de transgression est celui de I’intersection, la zone de contact
entre les acteurs sociaux, qui est marquée par une polyrythmie. La transgression touche au
code monologique, impliquant un espace uniforme et une durée homogene pour

promouvoir une alternative, un sidestep'’

ou I’on peut calculer les déclinaisons de
I’espace-temps, des petits glissements imperceptibles. La polyrythmie est ’ensemble de la
polychronie (conjugaison de temporalités différentes) et de la polytopie (espace appréhendé
dans sa pluralité), et détermine le style de vie de chaque individu. Car chacun vit a sa
manicre, chacun a sa propre vitesse, son rythme asynchrone (les Indiens, les Blancs etc.).
Ce n’est pas un mode de vie suppléé par certaines normes non-écrites de 1’Etat qui pousse
« l’autre » a la marge de la société. C’est plutot la gestion adéquate de I’interface spatio-
temporelle, une non-synchronisation qui connait plusieurs mobiles. La transgression

devient coextensive a la mobilité et le propre des nomades deleuziens-guattariens qui

rebutent la stase et la sédentarité. L’introduction du concept de polyrythmie dans la théorie

' WESTPHAL 2007. 71.
'8 Ibid. 73.
' Ibid. 77.
%0 Ibid. 75.
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littéraire, phénomene depuis longtemps étudié€ par I’anthropologie, permettra 1’analyse des
marques dans 1’espace-temps et la prolifération des rythmes dans une approche socio-
poétique.

Lorsque Westphal analyse 1’espace au niveau macroscopique, il constate que « tout
déplacement peut entrainer une transgression'' ». Mais ce déplacement prend un sens
héraclitéen : tout est en mouvement, tout fluctue. On connait surtout la formule résumée
par Weil : « on ne peut pas se baigner deux fois dans le méme fleuve'** ». Mais la citation
est plus exacte sur le mobilisme universel : « A ceux qui descendent dans les mémes
fleuves surviennent toujours d’autres et d’autres eaux'*». Platon, dans Cratyle, explique
avec perspicacité : « Héraclite dit que tout passe, que rien ne subsiste ; et comparant au
cours d’un fleuve les choses de ce monde : Jamais, dit-il, vous ne pourrez entrer deux fois
dans le méme fleuve'™ ». L’espace n’est plus fixe mais devient un perpetuum mobile'.
C’est comme le territoire deleuzien qui pousse dans toutes les directions, telle une plante
dépourvue de racine, le rhizome' (gingembre, chiendent, pomme de terre, bambous, etc.)
ou centre et périphérie n’existent pas séparément. Le postmoderne a de telles formes,
fluides, libérées de toute stabilité. La forme rhizomatique est imprévisible dans tous ses
aspects et manifestations ou la relation espace-temps est « anomique'®’ ». N’ayant plus de
points de reperes ni de territoire bien circonscrit, le postmoderne n’a que des lignes de
fuites'™ le traversant avec le dynamisme du hasard et de I’inconstance. Cette dynamique de
I’imprévu passe toujours entre les choses, entre les points.

Or, le territoire cesse d’€tre univoque, la transgression permanente devient
transgressivité : la majuscule D (= déterritorialisation) marquera la naissance d’un nouvel
univers, la création de la terre. C’est le principe fondamental de la conception de Deleuze
et Guattari : la représentation par essence mobile des espaces, des espaces humains mus

par le mouvement. Ce modele désigne en méme temps I’espace par excellence des

8L Ibid. 77.

82 WEIL 1953. 140.
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coulent toujours sur toi. (Burnet, traduit par Reymond) Fragment 12 : Arius Didyne dans Eustébe,
Préparation évangélique, XV, 20, 2. Le texte grec a ¢été établi par Samuel Béreau,
philoctetes.free.fr/heraclitefraneng.htm.

'8 PLATON 1822-1840.

18 WESTPHAL 2007. 78.

'% DELEUZE-GUATTARI 1980. 9-38.

' WESTPHAL 2007. 88.

1% DELEUZE-PARNET 1996. 60.
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nomades, dont Mille plateaux fait une analyse magistrale sous le nom de géophilosophie.
Westphal en note I’impact considérable sur 1’histoire récente des idées spatiales, puisque
I’accent se pose maintenant sur le passage de la philosophie historicisante vers une
philosophie spatialisante.

Le territoire nomade conceptualisé par Deleuze et Guattari, « chantres reconnus du
nomadisme (identitaire, intellectuel et culturel)'® » peut prendre un aspect Lisse et Strié.
Ces deux catégories, au lieu de s’opposer ['une a 1’autre, se complétent : le Lisse dissimule
les striures, le Strié engloutit I’espace lisse. Le Stri¢ fusionne les ¢léments variables et
invariables, il est homogene et statique. Ici le mouvement est li¢ au terrain qui est fermé et
bien délimité, il peut en méme temps exclure certains €léments. Par contre, le Lisse change
tout le temps, il est souple et hétérogene. Le mouvement se déterritorialise et il n’est pas
accompagné de reterritorialisation négative, car la reterritorialisation s’opére sur un centre.
Ces deux territoires bien différents se cherchent constamment I’un I’autre, symbolisant le
processus dynamique des pluralités. Ainsi les mouvements sociaux rappellent-ils des
modeles nomades selon les circonstances locales, politiques, culturelles et stratégiques
d’apres la situation actuelle dans laquelle ils vivent.

L’espace nomade géophilosophique se caractérise par le double principe
d’ouverture et de fermeture, d’isolabilité¢ et d’accessibilité. Et en plus, il est inhérent au
« tiers espace'” » ce dont la chorographie, cette géographie régionale chére a Zaccaria,
cherche a tenir compte. Quand on percoit 1’espace dans sa mobilit¢ d’ou le sens de
I’uniformité a disparu, la vision minoritaire émerge. En effet, 1a ou les frontieres sont
géographiques, culturelles, identitaires et sexuelles, les discours minoritaires se font
entendre. D’ou la problématique de comment parler de la littérature dite d’immigration que
I’on a tendance a enfermer dans un ghetto. Si I’idée d’un tiers espace s’avére féconde, c’est
du point de vue de la transgression-transgressivité, car c’est au croisement des chemins que

1y, ouverte

de tels espaces peuvent naitre. Il s’agit d’« une aire de liminalité paradoxale
sur le monde et maitrisable par 1’individu. Cette aire, la zone de contact entre centre et
périphérie est un espace non-homogene, [ ’entre-deux, le no man's land, un non-alignement
ethnique ou sexuel.

Selon Michel Serres, cet état de I’entre-deux active un potentiel caché, tout en

marquant un point de déséquilibre qui s’impose entre [’un et I'autre : « Il n’est encore ni

I’un ni lautre et devient peut-étre, déja, I’un et I’autre, a la fois. Inquiet, suspendu, [...] il

1% WESTPHAL 2007. 91.
1% Terme inventé par Homi K. BHABHA, cité par WESTPHAL 2007. 108.
PU Ibid. 116.
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reconnait un espace inexploré, absent de toutes les cartes et qu’atlas ni voyageur ne
décrivirent'” ». En profondeur les frontiéres de cet espace bougent, I’'un et I’autre ne
s’opposent pas mais se multiplient. Ce méme espace abrite le fantdme du « troisiéme
homme'”* » a I’intersection des points de vue, occupant un « espace médian'* », un espace
pure fusion. Le troisiéme homme transforme 1’entre-deux en un « tiers lieu utopique' »,
qui peut étre étendu au monde aussi. Aussi d’autres théoriciens se préoccupent-ils du
troisiéme espace, les uns développant les convictions des autres. Gloria Anzaldua appelle
« troisiéme pays » le tiers espace, la multiplication des deux premiers, binaires, « le
troisieme ¢lément » concernant la prise de conscience de la mestiza dans les années 1980-
1990, a savoir du métissage des statuts ethnique et culturel. La société commence a
apprécier 1’¢élan de créativité ininterrompu de la mestiza, et ainsi elle devient un espace
d’ouverture radicale ou les marges peuvent créer leur propre discours.

Les critiques postcoloniale ou francophoniste, postféministe et « multi-inter-trans-
ethnique'” » suivent le méme chemin, en affirmant que « l’espace est voué a
I’hétérogénéité™” ». Du co6té de la théorie postcoloniale, Homi K. Bhabha'® théoricien du
« tiers espace'” », propose de dépasser la structure binaire du limes et des spéculations,

tout en contestant la notion de « culture internationale®

». Il entend tiers espace dans le
sens ou Serres et Anzaldia le prennent : le tiers espace est comme la marge d’un espace
d’ouverture radicale, un site de tous les possibles. Bhabha revendique le terme de
multiculturalisme, car I’hybridité de la culture*' montre mieux la différence, la relativité
des clivages qu’un espace neutre. Le tiers espace esquisse un espace de I’entre-deux, un in-

between space. Dans I’environnement culturel labile le tiers espace ressemble a un

perpetuum mobile a la temporalité fluide, ou le sujet est décentré.

2 Jbid. 117., « ya no pertenece ni a una ni a otra, y quizd puede llegar a ser de una y de otra a la vez.
Inquieto, suspendido, como en equilibrio en su movimiento, reconoce un espacio inexplorado, ausente de
todos los mapas y que no describi6 atlas ni viajero alguno » citation de SERRES 1996. 24.

1%« Un tercer hombre » SERRES 1996. 30.

% WESTPHAL 2007. 117.

95 Idem.

1% Ibid. 70. L’expression est de ZACCARIA 1999. 18.

Y7 Idem.

1% A coté d’autres penseurs, tel Gayatri Chakravorty Spivak et Edward Said, Homi K. Bhabha influencé par
les pensées de Jacques Derrida, de Jacques Lacan, de Michel Foucault, élabore une théorie postcoloniale.
Dans ses ceuvres et articles, Bhabha n’hésite pas a articuler plusieurs disciplines des sciences sociales et
humaines, notamment la littérature anglaise, 1’anthropologie, la sociologie, I’histoire, la géographie, la
philosophie et la psychanalyse. HUDDART 2007.

199"« third space », BHABHA 2004. 53.

20 WESTPHAL 2007. 119.

21 « For a willingness to descend into that alien territory — where I have led you — may reveal that the
theoretical recognition of the split-space of enunciation may open the way to conceptualizing an
international culture, based not on exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, but on the
inscription and articulation of culture’s hybridity ». BHABHA 2004. 56.
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Pour Edward Soja, le tiers espace, le third space, signifie un lieu de fusion intégrale
dont méme I’écriture du mot cherche a tenir compte : thirdspace. Tout y est ensemble,
« tout entre en contact dans le tiers espace : la subjectivité et 1’objectivité, I’abstrait et le
concret, le réel et I’imaging, le connaissable et I’inimaginable, le répétitif et le différencié,
[...] la vie quotidienne et I’histoire sans fin** ». Le thirdspace annonce la rupture avec les
systémes binaires, le concept du thirding créant un lieu de production, une trialectique
(trialectics)*” — tout comme le systéme tripartite de Peirce — devient I’antidote contre les
constructions durables ou contre tout vouloir totalisateur. Les moteurs de la trialectique
(spatialité, historicité, socialité) comportent une phase ultime: c’est I’hybridation
accomplie de ces trois.

Westphal remarque une analogie entre le tiers espace de Soja et le territoire en
émergence de Deleuze et Guattari. Le tiers espace — tout comme 1’ile en émergence —
assure le renouveau et la liberté, ces deux concepts flottants désignant le défi a la norme
¢tablie et autorisant le passage, la transition ; et symbolise en méme temps « le monde

"5 a exprimer avec le potentiel caché, et ou la déterritorialisation joue un role trés

possible
important et conduit a un espace transgressif, au tiers espace.

Emettant I’hypothése selon laquelle tout espace se situe au carrefour des potentiels
cachés, la géocritique vise a exploiter cette potentialité inhérente de tout espace et cela
grace au tiers espace. Ce serait le role de la littérature et des arts mimétiques de montrer,
d’exprimer, de percevoir cet espace, alors que la géocritique se propose d’explorer et de

donner I’analyse de ce tiers espace qui se situe quelque part entre fiction et réalité.

22 WESTPHAL 2007. 120. « Everything come together in Thirdspace : subjectivity and objectivity, the
abstract and the concrete, the real and the imaginated, the knowable and the unimaginable, the repetitive
and the differential, structure and agency, mind and body, consciousness and the unconscious, the
disciplined and the transdisciplinary, everyday life and unending history ». Citation originale de SOJA
1996. 56-57.

Idem. A penser a la « Thirdness de Peirce », au systéme tripartite en sémiotique, nous y voyons une forte
liaison avec la trialectique de Soja. Car Peirce découvre dans le signe une triade : le signe ou
représentamen (signe matériel) qui dénote un objet de pensée grace a un interprétant (une représentation
mentale de la relation entre le signe et 1’objet, le sens). Le signe est un premier (une pure possibilité de
signifier), I’objet est ce que le signe représente, un second (ce qui existe et dont on parle), mais ce
processus s’effectue en vertu d’un interprétant (un troisiéme qui dynamise la relation de signification).
L’interprétant est aussi un signe susceptible d’étre a nouveau interprété, faisant ainsi indéfiniment naitre
d’autres interprétants. Le processus sémiotique est théoriquement illimité. Nous sommes engagées dans
un processus de pensée, toujours inachevé, et toujours déja commencé.

% DELEUZE 1969. 356.
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II. 1. 2. La multiplicité des mondes

Pour rester encore au tiers espace, monde qui se trouve entre fiction et réalité, Westphal
s’interroge sur la nature et le nombre des univers. Le couple réel-fiction présuppose des
hypotheéses sur 1’existence de plusieurs mondes, I’'idée dont Westphal est un des
promoteurs : 'univers est « bis, tris, plural*”® ». Selon lui, il existe la pluralité des mondes,
car le monde fictionnel correspond a un complément du monde réel, et montre une
ressemblance avec un monde possible sur divers points. Ainsi les deux univers, réel et
fictionnel se concilient, s’harmonisant I’un avec ’autre. Ils sont tous les deux hétérogenes
et ont le méme objectif : montrer la nature composite du monde ainsi que la nature
contingente de toute relation a un référent. Toute chose interagit avec son environnement et
toute relation est dynamique, plurielle.

Westphal cite Thomas Pavel, qui constate que les mondes fictionnels, tels des
planétes lointaines, planent autour d’un globe, symbole du monde réel. L’hétérocosmos est
un paysage ontologique ou la relation centre-périphérie nait. Even-Zohar soutient une
théorie similaire sur 1’oscillation générale et permanente des polysystemes. Aussi les
travaux de Lubomir Dolezel s’intégrent-ils dans ces recherches, ou les mondes fictionnels
constituent une catégorie trés particuliere des mondes possibles. Les mondes fictionnels
sont infiniment variés, imparfaits et seule la compossibilité*”® des mondes est requise.
D’apres le point de vue westphalien, il faudrait établir une correspondance entre le réel et
le fictionnel qu’on ne peut ni séparer, ni confondre I’'un avec ’autre. C’est pourquoi le
seuil (/imen) s’avere étre une meilleure liminalité face a la frontiére (/imes) ferme.

Le seuil est a prendre en deux sens : dans un sens métonymique, il désigne une
« contiguité entre réel-fiction®”” ». Ce rapport fait appel a la théorie bien connue en
informatique, celle des interfaces. L’interface est ’homologue de I’hypertexte, un réseau de
textes mis en liaison par les interfaces matérielles. Le seuil métonymique est pour ainsi
dire agencement qui ne cesse de réorganiser les éléments hétérogénes a 1’aide de
I’interface. Pour décrire I’interface on a 1’habitude de recourir au concept de pli développé
par Leibniz et repris par Deleuze dans Le Pli. Leibniz et le baroque. Cette approche de
I’interface renvoie au plissage et a la maniere de connexion des plis — « on va de pli en

pli» — , car l'interface assure de telles possibilités de liaison entre les propres éléments

25 WESTPHAL 2007. 153.
2 Principe d’ordre global régissant le monde fictionnel. C’est un concept philosophique de Leibniz. —
I’auteur « compossible » = dont I’existence est possible en méme temps que quelque chose d’autre.

www.larousse.fr.
207 WESTPHAL 2007. 163.
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constitutifs de notre monde que ’action de pli-dépli-repli met en mouvement. Le monde
postmoderne est le monde des plis et des interfaces : une non-surface ou une ligne
mouvante établit la correspondance du réel et avec le fictionnel. L’autre sens, métaphorique
désigne un déplacement vers un seuil plus imperméable, distendu sans pour autant étre
¢tanche, ou les relations deviennent polymorphes. Vu que la relation oscillatoire du réel-
fiction correspond mieux au seuil de nature métonymique, Westphal suit dans son analyse
le chemin de la théorie des interfaces.

A vouloir délimiter les divers mondes fictionnels propres a notre postmodernité, il
faut recourir a la tripartition selon la direction évolutive de la spatialité fictionnelle. Le
premier cas est le consensus homotopique, lorsqu’une ceuvre est mise en relation avec un
référent du monde réel. Dans ce cas-1a, la fiction ne reproduit pas le réel, mais actualise de
nouvelles virtualités, dés lors inexprimées, qui interagissent avec le réel selon la logique
hypertextuelle des interfaces. Le consensus homotopique veut en tout cas brouiller le lien
entre 1’ceuvre et son référent dans le monde, c’est pourquoi on pourrait caractériser la
logique des interfaces par I’expression « devenir opaque®® ».

La deuxiéme direction d’évolution relative a la spatialité fictionnelle postmoderne
releve de I’hétérotopie, dans laquelle la connexion du réel-fiction est précaire. Le référent
est juste « le tremplin a partir duquel la fiction prend son vol*® ». Pour résoudre la relation
impossible entre le référent et sa représentation, Westphal cite Deleuze et sa théorie sur
'incompossibilité des mondes®". Deleuze distingue I’impossibilité de 1’incompossibilité :
I’incompossibilité serait une vice-diction face a I’impossibilité qui équivaut a une contra-
diction.

D’autres facteurs peuvent contribuer a 1’hétérotopie, dont la taxinomie de Brian
McHale tient compte : la juxtaposition, quand on relie des espaces connus mais incongrus,
n’est pas trop souvent utilisée en littérature, contrairement a [’interpolation, désignant
I’introduction d’un espace sans référent au sein de I’espace familier. De multiples
perturbations désorientent le lecteur, comme certaines directions se trouvent inversées ou
d’autres lieux sont inventés et placés la ou il n’y a rien sur la carte géographique (chez
Gracq Farghestan = Pakistan, Turkestan). Comme troisieme stratégie de brouillage,
McHale retient la surimpression, lorsqu’on met deux espaces connus mais lointains en un
troisieme espace privé de tout référent (le Big-Ben et la Tour Eiffel dans une méme ville).

Plusieurs auteurs recourent a ce procédé, y compris James Joyce dans Finnegans Wake

% Ibid. 172.
% Ibid. 173.
219 DELEUZE 1988. 79-103.
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quand il superpose 1’'un des huit Dublin américains (le Dublin de Géorgie) a son Dublin
natal irlandais. La derniére stratégie de brouillage est /’attribution erronée : on accorde une
qualité impossible a un endroit connu. Comme 1’a fait Shakespeare avec Vérone ou bien
Anna Maria Ortese avec Toleéde. En tout cas, Westphal est convaincu que ces modalités
consistant a induire en erreur le lecteur sont bien présentes dans les ceuvres postmodernes.
Les écrivains essaient de « se libérer du joug d’un référent réputé envahissant®' », car
depuis le nouveau roman et 1’Oulipo le jeu a gagné du terrain.

Westphal ajoute a la typologie de Brian McHale, deux autres stratégies de
brouillage, notamment la transnomination (un-naming) et 1’anachorisme d’Edward Soja.
La transnomination intervient lors de la dénomination d’un lieu mais de sorte qu’on nie le
lien qui unit le lieu et son référent. C’est un lieu toujours en oscillation entre la realéme et
sa réfutation, lieu qui n’a aucune vérisimilitude de la représentation ni autonomie du
référent. L’ autre procédé, I’anachorisme*'* qui compléte — selon Soja — I’anachronisme sur
le plan spatial, est en général rétrospectif, on indique une place que le lecteur connait, mais
dans des circonstances historiques temporelles totalement inconnues : « 1’auteur intégre un
espace référencé dans un contexte temporel qui n’est pas celui que 1’Histoire a consacré.
On parlera en somme d’un anachronisme portant sur [’espace, une manicre
d’anachorisme®” ». Ainsi on entre dans une sorte de vice-diction, on ne peut pas se décider
sur le type du récit, car il met en place un monde fictionnel que la réalité ne contredit pas.
(Un tel exemple nous est fourni par le monde filmique : La Planete des singes de Franklin
J. Shaffner).

La troisiéme et derniére évolution de la spatialité est I’utopie, 1’« ou-topos, le non-
lieu*"* ». Westphal recourt a la taxinomie d’Umberto Eco dans Sugli specchi e altri saggi,
ouvrage traduit en hollandais, en allemand et en d’autres langues latines sauf le francais.
Eco distingue plusieurs mondes science-fictionnels concernant I’espace-temps : I’allotopie
quand le monde est différent de ce qu’il est a ’accoutumée, par exemple les animaux
parlent. Selon Westphal I’allotopie pourrait correspondre a la surimpression de McHale.
Dans I’utopie, il existe un monde possible paralléle au notre, mais ce monde nous est
inaccessible. L’uchronie est un des types de mondes les plus investis par les réalisateurs
aussi : « ce qui serait arrivé si ce qui s’est réellement passé, s était passé différemment®'® ».

La métatopie ou métachronie sur lesquelles les sciences-fictions jouent, préoccupe

2 WESTPHAL 2007. 176.

22 Idem. « anachorism » (inappropiate location in space). Citation originale de SOJA 1996. 279.
23 Ibid. 179.

24 Ibid. 180.

25 Ibid. 180-181. Citation originale ’ECO 1985. 174.
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ucou i u’i i Scrivai enari u autres. us inté ¢
beaucoup les artistes qu’ils soient écrivains, scénaristes ou autres. Ils sont tous intéressés
par I’avenir de I’actuel monde réel.

Avant d’examiner de plus prés les éléments géocritiques récapitulons les trois
directions d’évolution que la spatialité fictionnelle peut suivre dans le postmoderne :
[’homotopie présume une compossibilité entre I’espace référentiel et sa représentation
fictionnelle. L’hétérotopie met deux lieux dans un rapport de contradiction, tandis que
['utopie initie une incompossibilité qui engage une vice-diction et non pas une contra-
diction. Ces taxinomies gagneront beaucoup d’importance dans les chapitres suivants, lors

de I’analyse des divers types d’espaces et de temps dans les ceuvres d’ Andrei Makine.

II. 1. 3. Eléments géocritiques

Les critiques littéraires antérieures a la géocritique, telles la narratologie, la sémanalyse,
I’analyse structurale s’intéressent a la position du narrateur ou du personnage fictionnel,
car les structuralistes cherchent le sens soit du c6té de ’auteur et dans le contexte, soit du
coté de ’objet langagier, le texte. Ils présupposent la permanence et la préhension du sens
textuel, c¢’est-a-dire la collectivité du sens tel qu’il se montre dans la structure du texte.
Avec le post-structuralisme, il devient évident qu’au-dela des deux ontologies de sens des
ceuvres — le sens constitué par I’auteur ou par le texte — il existe une troisiéme perception
possible des ceuvres, selon le point de vue du récepteur. Les post-structuralistes, avec
Roland Barthes en téte, découvrent que le sens n’est plus objectif, ni collectif et ne peut pas
étre saisi puisqu’il s’avere continu et subjectif.

La majorité des études contemporaines portant sur des ceuvres en prose se fait selon
des présupposés structuralistes. De méme pour 1’approche autobiographique ou thématique
qui cherche a établir la série des motifs récurrents dans les ceuvres. Les analyses
postmodernes portent un intérét poussé a I’égard de celui qui doit comprendre I’ceuvre. Le
tournant postmoderne va de pair avec une approche pragmatiste. Jean-Frangois Lyotard en
donne une description dans La condition postmoderne, ou il accentue I’importance de
I’'usage pragmatique du savoir langagier, car la métalangue permet la formation des
paradoxes™®. La grande découverte de la société et culture contemporaine, société post-
industrielle et culture postmoderne s’avere étre, selon Lyotard, 1’invention continuelle des

tournures, mots et sens, qui fait évoluer le langage et I’imagination articulant ensemble des

216 LYOTARD 1979. 71.
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séries tenues jusqu’alors indépendantes. La plupart des approches littéraires spatiales
s’averent « égocentrées », « imagologiques », « géopoétiques » et « écocritiques », par
opposition a la théorie géocritique qui se veut une approche « géocentrée »,
multidisciplinaire, « multifocale », « polysensorielle », « stratigraphique » et non-
stéréotypée, ¢’est-a-dire « re-présentative”’ ». Nous étudierons les six éléments censés étre
indispensables pour une analyse géocritique, lesquels interagissent dans les représentations
spatiales.

Le premier ¢élément est le géocentrisme. Il s’agit de placer le lieu au centre des
débats dans les études littéraires. Ce n’est plus 1’individu, mais ce qu’il voit, c’est-a-dire
I’espace qu’il occupe qui prend une importance extréme. C’est donc I’espace de référence
qui fonde la cohérence de 1’analyse et non plus I’ceuvre ou I’auteur. En tant que démarche
géocentrée, affirmant le statut polyphonique et navicule de I’espace, la géocritique exige
une relation interdépendante et interactive entre le référent et sa représentation. L’espace
géocritique refuse tout regard isolé de 1’auteur au profit d’un plan focal offrant un spectre
de représentation aussi riche et varié que possible, d’ou ’espace commun né au carrefour
des points de vue distincts. L’identité de I’espace de référence est tout aussi nécessaire que
la multifocalisation des regards sur I’espace de référence donné, le dynamisme de I’espace
dépendant de I’identité spatiale, et 1’essence identitaire de I’espace en référence. Il faut
maintenir cette relation oscillatoire entre le monde et la littérature, puisque la suppression
de ce lien entraine la séparation des deux.

Il existe depuis plus de deux décennies en Europe, des ceuvres a point de vue pluriel
géographico-littéraire — aujourd’hui dite géocritique, d’ou la naissance d’une nouvelle
catégorie générique de : « la fiction géographique®'® » a situer quelque part « entre le récit
de voyage, la bio- ou I’autobiographie et le récit fictionnel*'® ». La littérature reste en effet
le vecteur d’un discours contre toute hégémonie, qu’elle soit culturelle ou géographique.
Westphal accentue qu’en tout état de cause 1’inclination vers la géocritique est tout a fait
justifiée lors d’une approche géocentrée : les espaces, des référents réels abondent en
diversité (villes, iles, archipels, montagnes, presqu’iles, déserts, steppes, mers) ; en plus, il

220

existe des « entités thématologiques dépourvues de référent toponymique explicite™™ » qui

s’encadrent dans le champ d’analyse du géocritique : tels le désert et I’archipel. Westphal

27 WESTPHAL 2007. 185-236.
218 Ibid. 189.

2 Idem.

20 Idem.
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attire notre attention sur le fait que les espaces intimes ne relévent pas du domaine de la
géocritique.

Le deuxiéme élément relatif a la géocritique est la multidisciplinarité*', lien entre
les différents domaines esthétiques ou sciences humaines et sociales. A part la relation
littérature-photographie ou la connexion que la littérature réalise avec le cinéma, d’autres
connexions se réalisent avec les sciences « exactes » ou « dures™ ». Le but de la

géocritique est en premier lieu de faire « passer au crible’”

» le plus de formes d’art
mimétique possibles dans une méme étude de représentation spatiale. Deuxiémement, elle
cherche a mener a bien une réflexion sur la méthode et les sources a exploiter : a part les
¢tudes littéraires et comparatistes des méthodes relatives a la sociologie, a 1’anthropologie
et a la psychologie entrent également en ligne de compte. La géocritique prend naissance
de la confluence de la géographie et de la littérature, résultant de la dissémination des
théories textuelles. Le texte de « fiction géographique» présente des ¢éléments
géographiques, littéraires, philosophiques et peut-étre méme anthropologiques. La
géographie fait appel au texte et a la théorie littéraire, alors que le littéraire profite des
résultats des recherches géographiques. Pour ce qui est de la philosophie, elle soutient
toutes les affirmations, lorsque par exemple la géocritique personnalise le monde comme
perpetuum mobile et dynamisme.

Se débarrasser du joug du binarisme va de pair avec une multifocalisation, laquelle
se veut le troisiéme composant de la géocritique : « Il y a presque autant de mondes que de

regards®* »

; « les points de vue ne s’excluent pas les uns les autres, mais peuvent co-
exister, co-agir, étre complices™ ». Il s’agit de prendre des points de vue endogéne,
exogene ou allogeéne sur 1’espace de référence. Le point de vue endogene traduit une vision
autochtone de 1’espace ou tout est familier, tel le monde de Tahar Ben Jelloun. La vision
exogene est marquée par I’exotisme : le voyageur trouve tres attrayant le monde visité.
L’allogene, se situant quelque part entre les deux autres, n’est plus exotique mais ni encore
familier, c’est lui qui caractérise le plus la personne adoptant une focalisation

« stéréophonique » qui « concourt & promouvoir le tiers espace®* ». Comme le territoire

que le mouvement fait et défait, I’identité du territoire et de la personne regardante est

2! Westphal désigne I’interdisciplinarité comme deuxiéme élément de la géocritique, pourtant nous

considérons la multidisciplinarit¢é comme un terme plus adéquat dans ce type d’analyse.
2 WESTPHAL 2007. 196.
3 Idem.
24 Jbid. 205. Citation originale de MUNIER 1995. 23.
5 Jbid. 206. Citation originale de ZACCARIA 1999. 102.
26 Ibid. 211.



53

complexe : plurielle et archipélagique. Le territoire per¢u sous un angle multifocal par
I’individu se met a osciller.

Outre le géocentrisme, la multidisciplinarité et la multifocalisation, c’est la
polysensorialité qui caractérise également la démarche géocritique. La polysensorialité
intervient « lorsqu’on écrit, peint ou filme, on inscrit le texte dans un schéma visuel,
olfactif, tactile, auditif dont I’extréme variabilité, déja notée par les géographes et les
sémiologues, est étroitement déterminée par le point de vue®’ ». Cette « sensuous

228

geography~*° » caractérise tous les espaces humains ; la tiche du géocritique est seulement

d’étre réceptif aux signes spatiaux : « jeter un regard neuf, [...] préter une oreille attentive

2295 N’étant plus « le monopole

et [...] étre a I’écoute des vibrations sensorielles du texte
des yeux®" », la lecture fait appel a tous les organes pour percevoir, visionner le monde,
d’ou la synonymie de la vision et de la compréhension.

Participant a I’orientation dans 1’espace, les sens deviennent géographiques et les
sens passifs tels I’odorat, le toucher et le gofit, et les sens distants auxquels appartiennent la
vue et I’ouie. On exploite le monde soit par plusieurs sens grace a la polysensorialité, soit
par le biais d’un seul sens, comme c’est le cas du paysage sensoriel, haptique, olfactif,
sonore ou visuel. Robert Murray Schafer invente le néologisme soundscape™' — a partir de
la contraction des mots landscape et sound — pour dénommer les caractéristiques
acoustiques de 1’environnement naturel, le paysage sonore. L’expérience sensible aide a
percevoir les caractéres remarquables du paysage sonore FEntrance in the Harbour,
enregistré par Schafer in Vancouver : « un clapotis a peine audible et, soudain un grave et
puissant appel de corne de brume qui emplit I’espace et le temps de 1’écoute, qui transporte
le corps. D’emblée, le climat portuaire est l1a tout entier, vaste, humide, d’une clarté
laiteuse™” ». Quelques années plus tard, en 1985, Porteous inspiré par Schafer remarque le
manque total d’un vocabulaire approprié¢ pour la description des paysages sensoriels non-
visuels et décrit le smellscape®. Le smellscape — suggérant qu’a cOté des perceptions
visuelles, les odeurs jouent un role tout aussi important dans la prise en perspective du lieu

— devient « le cadre organisationnel d’une triade personne-temps-espace™*» grace a la

27 Jbid. 199.

2% Jbid. 197. En frangais : « Géographie sensorielle ».

2 Ibid. 199.

20 Ibid. 213.

B! Jdem. SCHAFER 1977.

2 AUGOYARD 1995. 337.

233 PORTEOUS 2006. 89. En frangais : paysage sensoriel olfactif.

24« Using the triad person-time-space as an organizing framework, I will investigate smell as a function of
person, of place and of time ». Idem.
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« mémoire olfactive’ ». Porteous souligne encore la maniére de percevoir le monde de
facon polysensorielle, ’allscape®®, tous les sens étant impliqués dans la compréhension de
I’environnement, parce que « nous vivons dans un monde multisensoriel’».

Réunissant les cing sens, Paul Rodaway™® propose cinq types de relations : la
coopération, la combinaison synesthésique entre plusieurs sens ; la hiérarchie entre les
sens ; les séquences sensorielles qui varient avec 1’age ; les seuils sensoriels définis par des
niveaux de stimulation ; et derniérement la réciprocité entre le sujet et I’environnement
sensoriel. Cette taxinomie nous parait utile du point de vue de notre recherche, puisque,
comme on le verra, les sens dominent les récits de Makine aussi, quand le narrateur se

295 de la nature. Le géocritique littéraire devient

dissout derriere « les percepts et affects
archéologue, examine le paysage en découvrant ses « strates® », car I’espace, surface de
trompe-1’ceil, perd son statut horizontal, homogene et se verticalise. Une oscillation
permanente du systeme de référence se substitue au systeme rigide. Le temps exerce une
influence considérable sur 1’espace et I’examen de son impact signifie le tournant dans
I’analyse géocritique. L’instant syntagmatique du temps induit 1’espace en une durée
paradigmatique®', ainsi que 1’espace qui devient multiplicité feuilleté, tel le « giteau
nommé mille-feuilles*” » lefebvrienne. Le caractére stratigraphique de 1’espace renvoie

3 de Deleuze et Guattari, a I’idée de I’espace stratifié

aux sédimentations et plissements
avec les diverses couches a fonctions variées, nommées aussi substrates, interstrates et
métastrates, qui servent de réserve et de support a une autre strate, ayant en commun la

relation dynamique entre elles qui assure un « état intermédiaire*** ».

35 WESTPHAL 2007. 219.

6 PORTEOUS 1990. 196.

« We live in a multisensory world, an allscape ». Idem.

« Five key characteristics are identifiable in touch, smell, hearing and sight, individually and in their

inter-relationship.[...] cooperation [...] hierarchies [...] sequences [...] thresholds [...] reciprocity ».

RODAWAY 1994. 36-37.

Concepts philosophiques de Deleuze et Guattari qui désignent les paysages et les devenirs non-humains

de la nature. DELEUZE-GUATTARI 2005.154—-188.

0 Ibid. 224.

! Les termes « syntagmatique » et « paradigmatique » sont utilisés en linguistique générale, puis en
sémiotique. En linguistique, Saussure aborde le langage comme un systéme composé de séquences
d’éléments. Lorsqu’il parle de I’axe syntagmatique, il se référe aux choix des mots. Dans le cas de 1’axe
paradigmatique, on désigne le choix de placer les mots dans 1’énoncé. Par exemple, tout mot de la classe
des verbes peut prendre place dans un syntagme verbal (axe paradigmatique), mais aucun substantif ne
peut occuper la place d’un verbe (axe syntagmatique). Les syntagmes et paradigmes apparaissent comme
les principes de base de la linguistique saussurienne, a coté d’autres termes : synchronie-diachronie,
langue-parole et Signifiant-Signifié. Les critiques reprocheront a Saussure d’avoir congu des dichotomies,
car il préférait toujours justement 1’une des méthodes d’analyse (les mots soulignés — les auteurs).

*2 WESTPHAL 2007. 224., LEFEBVRE [1974] 1986. 104.

3 DELEUZE-GUATTARI 1980. 627.

4 WESTPHAL 2007. 225.
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Grace a la stratigraphie, 1’espace cesse de paraitre évident ressemblant au jardin de
Borges dont les chemins bifurquent en toutes directions, vers le haut, et vers le bas, a
gauche et a droite. Avec I’espace « élevé au carré du temps** » I’espace-temps finit d’étre
continu et participe de plusieurs courbes temporelles, d’une véritable polychronie des
temps. Monochronie et polychronie, ce sont deux temporalités treés diverses, la premicre
détentrice d’une vision hégémonique en vue d’affirmer I’existence d’une seule temporalité
pour tout I’ensemble de I’humanité, la polychronie, par contre, désigne la vision
postmoderne ou chaque espace culturel vit selon son propre rythme. C’est pourquoi la
géocritique s’approprie un point de vue polychrone sur les espaces-temps asynchrones.
Grace aux textes fictionnels I’espace peut étre déplié¢ des strates temporelles et il prend une
forme virtuelle toujours changeante. Le texte de fiction ne témoigne pas seulement d’une
histoire passée, mais il anticipe aussi sur ce qui va se passer dans I’avenir, assurant de cette
maniere sa propre survie.

Non seulement que la géocritique s’attribue la vocation archéologique d’explorer
les strates, mais elle a comme sixieme et dernier pilier, la re-présentation. Il est tres
important de démolir la conception monolithique de 1’espace et le stéréotype. Quand
I’espace statique de I’Etat se présente par la parole hégémonique, monofocale et
monochronique, I’espace se fige en un schéma collectif qui n’offre pas une représentation
innocente et inoffensive, mais plutdét pragmatique. La géocritique vote pour les
phénoménes ou la représentation est une re-présentation, une image ¢évolutive et
transgressive du monde. Le géocritique décrit le monde ou 1’on doit vivre, comme un
espace dont la « représentation s’efforce d’étre unique et statique (identité du stare’”),
alors qu’elle devrait étre inéluctablement changeante et plurielle dans le court terme méme

)* ». La littérature et les autres domaines de 1’art

(ré-identification permanente du esse
mimétique peuvent seulement créer des re-présentations libres, organiques et « non-
. 248 ’ .. . Ja . 9
organiques~ », dont la géocritique profite pour en constituer une base théorique d’analyse
mobile. Les enseignements éphémeéres des arts peuvent nous conduire vers une meilleure
compréhension du monde, et la saisie des espaces dans leur essence navicule. Ainsi le
topos devient atopos (= dynamique) et non topos koinos (= lieu commun). Ce topos dtopos

nait sur le terrain du tiers espace, car la position tierce échappe aux normes de référence

étant régie par des principes idéaux, idéalisés, neutres en somme. Il est difficile de se

5 Ibid. 229.

26 Dy latin : stare (sto) = not to move on, to remain still or motionless ; esse (sum) = (esp. of persons) to be
(continue) among the living ; (of things) to be in existence. Oxford Latin Dictionary 1968. 1823 et 1865.

#1 WESTPHAL 2007. 236.

¥ DELEUZE 1981.
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débarrasser du régime monofocal et monochrome, ou les stéréotypes guettent le critique
littéraire aussi, mais 1’analyse de ces stéréotypes et des clichés conduit a démystifier tout
ce qui empéche les relations interpersonnelles.

Le déclin des stéréotypes serait inévitable et surtout indispensable dans une analyse
géocritique : chaque espace continue a inspirer de nouveaux stéréotypes. Les images figées
se croisent et se dévoilent constamment ; I’espace, loin de rester monofocal, prend une
perspective plurielle. La re-présentation tend toujours vers I’espace et non pas dans, elle
anticipe en quelque sorte le lieu, car le lien texte-lieu est trés complexe : le texte peut
précéder le texte ou méme se superposer a lui au point que texte et lieu deviennent
indiscernables, finissant par se confondre, mais d’autres combinaisons sont aussi
envisageables. De fait, ’espace-temps dans cette perspective géocritique s’enchaine au
texte par le biais de la logique intertextuelle. Les re-présentations fictionnelles exercent un
indubitable impact sur I’espace quand une relation intertextuelle réunit la réalité spatiale et
la fiction. Méme si les livres sont écrits pour étre lus, ce n’est pas vrai pour les espaces,
bien que Roland Barthes de L empire des signes tienne les lieux éminemment lisibles : « la
Ville est un idéogramme : le Texte continue**». En conséquence, on lira I’espace « comme
on parcourt un livre*” » et on lira un texte « comme on parcourt un espace”' ». L’espace
est donc lisible dans 1’acception westphalienne pour devenir scriptible dans un sens
barthésien.

Ayant passé en revue les caractéristiques de cette théorie littéraire postmoderne
qu’est la géocritique, nous constatons qu’elle servira de point de repere dans les
interrogations qui suivent. Cette approche nous semble particulierement féconde, car elle
permet une nouvelle lecture du monde ou interagissent la théorie littéraire, la géographie
culturelle, la philosophie et I’architecture. C’est grace a la géocritique que la littérature

découvre de nouvelles passerelles et retrouve des lignes de fuites inattendues.

9 WESTPHAL 2007. 257. Citation originale de BARTHES 1970. 44.
20 Ibid. 236.
B Idem.
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I1. 2. La géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari

Dans le chapitre qui suit, nous chercherons a esquisser le contexte dans lequel la
philosophie de Gilles Deleuze se laisse comprendre. Il s’agit de situer les enjeux théoriques
d’une philosophie qui se veut et qui s’appelle « géophilosophie ». Présenter cette
philosophie s’avére une tache sinon importante, du moins difficile a mener a bien vu sa
nature proliférante et compliquée : philosophie, politique, psychanalyse, esthétique et art
(cinéma, peinture, littérature), mathématiques, physique, biologie, etc., tous y prennent
parti.

Michel Foucault avait raison lorsqu’il évoquait I’apport”? considérable et
déterminant de Deleuze au troisiéme millénaire : sa philosophie rompt avec I’histoire de la
philosophie et réfute la fin de la philosophie. L’innovation méthodologique de Deleuze
consiste dans le recyclage créatif de commentaires, dans I’hybridité de 1’histoire et de la
philosophie qu’il invente. Dés le début, on retrouve chez Deleuze des textes extérieurs au
champ traditionnellement réservé a la philosophie, dont il se sert pour relire et relier des
auteurs treés différents. Il réussit a établir des liens avec des ceuvres picturales, littéraires et
cinématographiques ainsi que scientifiques, en mettant en ceuvre la schizoanalyse, une
nouvelle méthode capable de produire de nouveaux concepts, méthode qui avait le role
analogue a celui d’un collage dans une peinture.

La philosophie de Deleuze s’inscrit dans la pensée philosophique des années 1960
et 1970, et comme telle, elle est post-structuraliste, voire postmoderne. Sans vouloir
cependant étudier de preés les débats qui se déroulent sur la scéne publique autour de la
notion de postmodernité, il nous semble plus intéressant de suivre la réflexion ou
I’évolution de la pensée de Gilles Deleuze jusqu’a D’apparition de la notion de
géophilosophie. Le point de départ de la philosophie de Deleuze, et cela des le début, se
résume avec la critique qu’il adresse a 1’image de la pensée. Cette critique traverse

*3 de Deleuze, contre I’image classique de la philosophie, qui est une image

I’ceuvre
dogmatique et morale qui « empéche parfaitement les gens a penser™ ». Au lieu de

régénérer les présupposés de la philosophie, Deleuze propose une nouvelle « méthode »,

2 «une fulguration s’est produite qui portera le nom de Deleuze : une nouvelle pensée est possible ; la

pensée, de nouveau, est possible. Elle n’est pas a venir, promise par le plus lointain des
recommencements. Elle est 13, dans les textes de Deleuze, bondissante, dansante devant nous, parmi nous
... [...] Longtemps, je crois, cette ccuvre tournera au-dessus de nos tétes, en résonance énigmatique avec
celle de Klossowski, autre signe majeur et excessif. Mais un jour, peut-étre, le siécle sera deleuzien ».
FOUCAULT 1970. 885.

23 DELEUZE 1962, DELEUZE 1964 puis 1975, DELEUZE 1980, DELEUZE 1991.

24 DELEUZE-PARNET 1996. 20.
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celle de défaire I’image traditionnelle®”

et de pourchasser la création des « concepts » qui
est la vraie tache des philosophes.

C’est dans les chapitres®® des diverses éditions du livre écrit sur Marcel Proust que
nous pouvons le mieux suivre 1’évolution de la pensée deleuzienne dans sa relation au
discours critique de 1’époque. En 1964, I’ceuvre de Proust fait I’objet d’une exploration des
différents mondes de signes, a reconnaitre et a traduire. Mais [’essentiel réside toujours
ailleurs, non pas dans la signification des signes, mais dans le « [de]hors de la pensée, dans
ce qui force a penser™ », voire les signes sensibles qui mobilisent I’imagination
involontaire, créative expliquant le sens. Ce dehors de la pensée fait 1’objet d’une
rencontre, d’une impression ou expression qui nous forcent a interpréter.

Dans I’édition de 1976, contemporaine du Rhizome, Deleuze ébauche la « toile de
I’image nomade de la pensée » par le theme de la folie qui s’organise telle une « toile
d’araignée » en train de se faire avec chaque fil remué par tel ou tel signe : jalousie, crime,
sexualité. Cette toile est « le plan d’immanence des concepts », le rhizome du Mille
Plateaux, un champ indéfiniment ouvert abritant « la pensée sans image » sous le signe des
violences. Ici la philosophie ne domine plus les autres ordres symboliques — philosophie,
littérature, arts et sciences se ralliant sur un méme plan, d’ou 1’on peut conclure que la
philosophie pour Deleuze n’a plus le méme statut supréme que pour les philosophes
classiques. La connaissance que la philosophie donne n’est plus supérieure a la
connaissance hétérogéne proposée par les arts. Le mot géophilosophie traduit exactement
cet enjeu de la philosophie deleuzienne, laquelle n’a jamais pu imaginer la philosophie
sans son « dehors®® », sans la non-philosophie.

Dans sa géophilosophie Deleuze élabore avec Guattari une nouvelle théorie de sens
et de sujet dépassant la méthode structurale. Cette théorie de sens visant la compréhension
de la schizophrénie excéde I’image de la pensée née du bon sens et du sens commun — la
communication claire et raisonnée de 1’ego transcendantal —, et met 1’accent sur le non-

sens™ jusqu’alors éliminé du « sujet en procés® ». En 1972, Deleuze parle du non-sens

25 Et a coté, il instaure une théorie de sens et de sujet reformée.

« L’image de la pensée » 1970, « Présence et fonction de la folie, I’ Araignée » 1976.

»7 DELEUZE 2006. 117.

¥ LAPOUJADE 2002. 22.

2% Le non-sens ne renvoie pas du tout a I’absurde, c’est-a-dire au sens qui manque essentiellement, a
I’absence de toute signification, ni au contraire du sens, mais il est ce qui le fait valoir et le produit en
circulant dans la structure. Le non-sens concerne ’exces de sens, quand le signifiant et le signifi¢ sont en
méme temps pourvus de sens. DELEUZE 2002. 238-269.

260 KRISTEVA 1977. 161.

256
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comme cause du sens®®, ainsi que de la « case vide®®

» I’objet fuyant avec une agilité
extraordinaire telle la lettre volée dans I’histoire d’Edgar Allan Poe. Cet « Objet = x, Objet
de devinette ou grand Mobile **», enveloppé dans les ceuvres, dans les chansons comme
un refrain revenant aprés les séries de couplets est un élément paradoxal qui met en
mouvement la structure ayant pour propriété de changer toujours de place : il n’est jamais
la ou I’on cherche, tout comme le réel lacanien. C’est la case vide qui saute sans cesse, le

« signifiant flottant***

» d’une valeur symbolique zéro circulant dans la structure. Lewis
Carroll et James Joyce inventent de telles cases vides, des « mots valises*® » ou des « mots
¢sotériques » pour exprimer ce surplus de sens, le non-sens travaillant le sens. Dans son
perpétuel déplacement, le non-sens devient plus tard, a I’époque de Mille Plateaux la ligne
de fuite du rhizome.

Alors I’image de la pensée traditionnelle — la présupposition commune du sens — se
transforme en une pensée nomade sans image — le paradoxe et le non-sens affrontent le
bons sens et le sens commun — qui dissocie grammaire et poétique. La nouvelle pensée
sans image, la pensée sans représentation devient la critique radicale de I’image comme
icone a détruire : « la théorie de la pensée est comme la peinture, elle a besoin de cette
révolution qui la fait passer de la représentation a I’art abstrait : tel est I’objet d une théorie
de la pensée sans image®® ». C’est avec Deleuze que la philosophie finit par réaliser ce
passage qui conduit a I’abstraction radicale.

67, établit la pensée

Deleuze, I'inventeur d’une improbable « post-philosophie
glissante, et le penseur-surfeur comme personnage conceptuel®®, une désubjectivation
créative par et sur le Réseau. Ce nouveau projet de penser implique le développement en
réseau ou la fluidité et I’effacement des limites sont souhaités. La géophilosophie est le
résultat de cet exercice qui consiste a changer notre angle de vision et a saisir la vie sociale
selon une dimension horizontale (spatiale), en réseau (rhizome) et non plus a la verticale,
en rapport étroit avec I’histoire. La multi-appartenance territoriale, 1’espace-temps

décloisonné, la multiplication de « non-lieux », la logique de I’hétérogénéité et du

métissage, les identités plurielles sont autant de paradigmes, auxquels on peut toujours

1« Il y a profondément un non-sens du sens [...] Pour le structuralisme, au contraire, il y a toujours trop de

sens, une surproduction, une surdétermination du sens, toujours produit en excés par la combinaison de
places dans la structure ». DELEUZE 2002. 245.

2 Ibid. 258-265.

263 Ibid. 258.

%% Ibid. 261.

% Idem.

66 BELLOUR 2002. 42.

*7 CUSSET 2002. 55.

8 Sujet en procés ou corps sans organes.
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rajouter d’autres, car c’est une théorie « en devenir », elle-méme en évolution, décrivant la
relation du monde et la littérature comme un processus toujours changeant.
Dans les chapitres suivants nous développerons 1’évolution conceptuelle de la

philosophie deleuzienne pour montrer la toile que les concepts forment: tels

270 273

129 », « la nomadologie®”" », « le rthizome?” », « le pli*” » ainsi

« ’archipel™ », « le multiple

que « I’Aidn*™ », « le corps sans organes®” », « les percepts et les affects®™

», « la langue
mineure*’’ » en fonction de I’analyse des textes de Makine. Nous opérons encore avec
d’autres termes géophilosophiques aussi — «le Lisse» — «l’agencement» — «le

devenir®”® ».

IL. 2. 1. L’archipel ET le monde en devenir

A vouloir isoler le début d’une pensée géophilosophique a I’intérieur de la philosophie de
Deleuze, on devrait commencer par citer Causes et raisons des iles désertes, étude des
années 1950 parue dans Ile déserte et autres textes*”. En effet, I’ile déserte constitue un
des premiers concepts de la géophilosophie, que d’autres — le rhizome, le pli, le territoire
en émergence et le monde en archipel évoqués par Westphal — vont suivre. Dans Causes et
raisons des iles désertes, Deleuze distingue deux types d’iles, les iles continentales
séparées d’un continent et celles océaniques sortant des flots aprés une éruption volcanique
par exemple. L’ile océanique, comme espace géographique signifiant « 1’origine, 1’origine
radicale et absolue® », désigne a la fois la séparation et la création : séparation parce

qu’on se trouve isolé et a grande distance d’un continent, sur une ile. Mais aussi création

29 DELEUZE 2002.

20 DELEUZE-PARNET 1996.

2" DELEUZE-GUATTARI 1980.

22 Idem.

23 DELEUZE1988.

2 DELEUZE 1969.

25 DELEUZE 1972.

76 DELEUZE-GUATTARI 1991.

27 DELEUZE-GUATTARI 1975.

2 DELEUZE 1993.

7 C’est une édition préparée par David Lapoujade, laquelle contient des textes, entretiens, compte-rendus,
conférences de Deleuze publiés autant en France qu’a I’étranger entre 1953 et 1974. Ces textes n’ont
jamais été repris en aucun ouvrage de Deleuze méme s’ils figuraient déja dans divers revues et ouvrages
collectifs. Ils étaient auparavant, avant leur publication en 2002, peu accessibles et selon le désir de
Deleuze ce recueil ne contient pas de publications posthumes ou de textes inédits.

0 DELEUZE 2002. 12.
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car elle promet — face a I’ille continentale qui démontre que la mer est sur la terre —
dynamisme et renaissance, la terre étant sous la mer.

Réver de I'lle veut dire se séparer du continent et recommencer, repartir a zéro.
L’ile océanique que 1’eau entoure ressemble a un ceuf, elle est ronde et peut-étre méme
déserte sans pour autant I’€tre nécessairement. L’1le déserte ne prétend pas qu’il y existe un
désert ni méme qu’elle soit justement inhabitée. Probablement les conditions de vie y sont
pourtant présentes. Il s’agit simplement du fait que 1’1le déserte est a imaginer dans un sens
mythologique et non pas géographique. L’ile déserte signifie I’imagination de I’homme en
quéte de créativité et d’imagination. Afin de mieux appréhender le sens de I’ile chez
Makine, les textes de Deleuze méritent d’étre étudiés.

Deleuze cite Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe et Suzanne et le Pacifique
(1922) de Jean Giraudoux pour mieux illustrer I’état désertique de 1’ile océanique. Aussi
démontre-t-il comment mythologie et littérature font faillite méme si I’ile dispose de
I’entité la plus précieuse, a savoir le naufragé. Les mythes peuvent &tre interprétés
seulement par le biais de la littérature, car nous sommes arrivés a ne plus les comprendre,

conclut Deleuze : « on ne sait plus réver ni reproduire [les mythes]*

». La mythologie
meurt dans ces deux romans classiques mais de fagons différentes. Dans le cas de Suzanne,
qui vit dans un monde ou tout est mis a sa disposition et ou elle ne doit méme pas

travailler, la mythologie subit la « plus jolie mort, la plus gracieuse™ » :

Avec elle I'1le déserte est un conservatoire d’objets tout faits, d’objets luxueux. L’ile porte
immédiatement ce que la civilisation a mis des si¢cles a produire, a perfectionner, & mdrir.
[...] Suzanne [...] est une jeune fille fade ; ses compagnons ne sont pas Adam, mais de jeunes
cadavres, et quand elle retrouvera les hommes vivants, elle les aimera d’un amour uniforme,
a la maniére des curés, comme si I’amour était le seuil minimum de sa perception,

La situation de Robinson est le contraire, c¢’est un des romans les plus ennuyeux que les
enfants lisent encore malheureusement, déclare Deleuze. La mythologie y disparait aussi,

meurt de maniére plus « pesante®®

» car Robinson représente 1’aspect de la calcomanie, qui
vient du désir d’imiter son ancienne vie continentale : posséder une propriété et détenir un
capital. Cette reproduction de la vie bourgeoise ou rien n’est inventé parait démoralisante
pour Deleuze. Le compagnon de Robinson n’est pas une femme comme cela devrait se

passer dans un cas idéal, mais un homme, Vendredi, 1’ex-anthropophage heureux de

81 Ibid. 15.

22 Idem.

283 Ibid. 15-16.
284 Ipbid. 15.
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pouvoir devenir esclave. Si les deux protagonistes, Robinson et Suzanne, sont destinés a
subir un échec, c’est parce qu’ils ne sont point créatifs.

Malgré ces deux dénouements mornes, Deleuze propose de revenir «au
mouvement de I’imagination qui fait de I’ile déserte un modéle, un prototype de I’ame
collective™ ». 11 développe le principe qu’étant originelles, les iles océaniques sont
toujours des territoires en émergence : les lieux d’une re-création, d’une seconde naissance
toujours possible. Donc, 1’« origine radicale et absolue » de 1’1le est 1’origine seconde a
partir de laquelle le re-commencement doit inévitablement avoir lieu. Naissance et
renaissance vont ensemble, le second étant évidemment plus nécessaire que le premier
apres lequel intervient la catastrophe suivie par la reprise. Il est a noter que la deuxiéme
naissance ne survient pas a cause de la catastrophe, I’inverse se produit : la catastrophe
advient aprés ’origine « parce qu’il doit y avoir, dés 1’origine, une seconde naissance™® ».
Il faut que tout se répéte, c’est pourquoi la deuxieme origine est plus importante, donnant
le principe de la série : « Il y a dans I’idéal du recommencement quelque chose qui précéde
le commencement lui-méme, qui le reprend pour 1’approfondir et le reculer dans le temps.
L’ile déserte est la matiére de cet immémorial ou ce plus profond®’ ».

Si le concept d’ile, avec sa naissance et re-naissance, nous parait essentiel c’est
parce qu’il fait appel au principe méme de la re-présentation en littérature. De plus, I’ile en
tant que ferritoire en émergence est aussi @ méme de désigner le fiers espace de Homi K.
Bhabha, qui se trouve au milieu. En effet, placée entre la terre et la mer, I’ile appartient aux
deux a la fois. Une quinzaine d’années plus tard, apres I’apparition des Causes et raisons
de iles désertes, Deleuze revient sur ce méme sujet lorsqu’il postface®™ le roman de son
ami Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967). Deleuze considere 1’ile
déserte comme I’espace par excellence de I’expérimentation ou Robinson doit se connaitre
et passer par plusieurs étapes de métamorphose : 1’animalisation, la minéralisation et la
déshumanisation.

Le Robinson de Tournier est bien différent du Robinson defoeldien et de la Suzanne
giraudousienne puisqu’il se délivre des lois dictées par le monde (réel) occidental pour

enfin se laisser aller au rythme de I’ile déserte. Autrui*®’ ayant disparu, la structure des

5 Ibid. 16.

26 Idem.

7 Ibid. 17.

2% DELEUZE 1972. 257-283.

2« Autrui n’est ni un objet dans le champ de ma perception ni un sujet qui me pergoit : ¢’est d’abord une
structure du champ perceptif ». DELEUZE 1972. 264. Autrui esquisse un champ de virtualités et de
potentialités, le possible en tant qu’expression du monde, autrui faisant comprendre & Robinson les signes
du monde, qu’il peut interpréter a 1’aide d’autrui. Comme c’est la structure autrui qui rend possible la
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troubles et des obligations manque et Robinson se libére. 11 peut maintenant découvrir
lautre image de I’ile, « une autre ile, cachée sous I’ile administrée” ». Une possibilité
s’offre a Robinson, celle de suivre 1’image dynamique de I’ile, «la conscience du

#!'». 11 doit seulement reprendre 1’élan de I’ile afin de rejoindre

mouvement qui I’a produite
sa pure conscience, et devenir pur Artiste. Apres 1’explosion, Robinson cherche a rompre le
caractere désert de I’ile a 1’aide de Vendredi toujours imaginatif et inventif.

L’ile, devenue I’image dynamique de I’espace — dans le sens ou elle suit le
mouvement de re-création, et de création de nouvelles iles —, la théorie sur autrui, voici ce
qui constitue les premicres notes de Deleuze sur la virtualité, sujet que nous traiterons dans
le troisieme chapitre. Dans les années qui suivent Deleuze ne cesse de développer le théme
de I’ile a I’imagination créative. Dans Critique et clinique (1993), il introduit la théorie de
I’archipel en liant celle-ci au probléme d’écrire, a la production de sens qu’il prend pour
une géographique sans cesse a réinventer. Mais pourquoi Deleuze recourt-il a ce terme
relatif a la géographie, 1’archipel, dont il forme des expressions, telles que monde en
processus, monde en archipel ou encore perspectivisme en archipel. Pour répondre a cette
question il est indispensable de soumettre la notion d’archipel a une recherche tres
minutieuse censée pouvoir traduire la polyvalence du mot dans des domaines plus ou
moins lointains.

Dans la langue courante, 1’archipel®* désigne un groupe d’iles relativement proches
les unes des autres. Le terme provient du grec ancien Archipelagos, et désigne la mer Egée
« (aigaion/ aegeos pelagos, mer Egée ; ou agios/ arkhi pelagos, mer sainte, mer principale,

Y ». Archipel était d’abord la Mer Egée avec les Cyclades et les

suivant les interprétations
Sporades, une mer parsemée d’iles auxquelles s’ajoute encore selon Chryssa A. Maltezou
la beauté naturelle du paysage insulaire pour marquer finalement « les belles iles qui

forment un ensemble®*

». Maltezou cite un passage d’une description de voyage, originaire
du XVI°siecle : « Nous vimes ensuite toutes ces Cyclades semées par la mer Egée qui,

ornée par la beauté et la fertilité de tant d’iles mérite vraiment son nom d’Archipel®” ».

perception du monde, il est « I’expression d’un monde possible ». Ibid. 267. Par conséquent, autrui
signifie la maniére d’appréhender le monde dont Robinson réussit a se débarrasser grace a la catastrophe
provoquée par Vendredi et au processus d’auto-transformation.

20 Ibid. 277.

»' DELEUZE 2002. 13.

22« A I’origine, le terme archipel désigne la mer Egée ; puis il a pris le sens de groupe d’iles, et depuis vingt
ans ou davantage, on I’emploie souvent avec un sens figuré dans des domaines aussi divers que
I’économie, I’histoire, la philosophie, la sociologie, mais aussi la littérature, la médecine, ectc. »
ARRAULT 2005. 315.

% Ibid. 318.

¥ MALTEZOU 1998. 465.

2% JIbid. 465-466. Citation originale de VOURAZELL
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Tandis qu’Archipel dénote la mer qui sépare I’Europe de 1’Asie, ce méme terme persiste
jusqu’au XX° siecle et dont les géographes feront un usage commun, 1’archipel pour
désigner tout groupe d’iles de I’un ou ’autre hémisphére®°. 1l parait donc que, du point de
vue de nos recherches, 1’archipel doté de la beauté et de la fertilité de ses iles joue un grand
role dans la description et I’explication des concepts deleuziens. Les iles d’un archipel
peuvent avoir une origine géologique commune, mais plus important est leur mode
d’organisation. Comme 1’archipel se trouve au carrefour de deux spatialités différentes, la
terre et la mer, il participe des deux a la fois : soit ’archipel est considéré comme mer
parsemée d’iles soit il est vu comme un groupe d’iles au milieu d’une mer. Si cette
différenciation théorico-épistémologique nous intéresse, c’est a cause du statut conféré a la
mer en ce qu’elle n’est pas une frontiére mais un « champ de relations®’ » permettant la
libre circulation des idées. Telles les 1iles grecques parsemées qui forment un espace
géographique discontinu et sont entretenues en réseau par la mer égéenne.

Aujourd’hui, le mot d’archipel s’emploie dans ce sens d’appropriation spécifique
entre des éléments entretenant des liens importants et primordiaux. Transversalité et
pluridisciplinarité caractérisent aussi la relation des iles de 1’archipel. Deleuze en parle
dans Critique et clinique lorsqu’il affirme que le monde est fait de « relations flottantes,
iles et entre-iles, point mobiles et lignes sinueuses™® ». Monde et littérature tracent une
relation trés complexe qui souléve la problématique de la représentation du monde dans la
littérature et a sa suite la problématique de 1’écriture. La géophilosophie deleuzienne nous
conduit sur le chemin de la recherche, recherche de la signifiance, de la production de sens
que Deleuze traite pour une géographique sans cesse a réinventer. Le monde en archipel, le
monde en processus se réferent aux ceuvres littéraires qu’on crée et qui devraient présenter
plusieurs sens face a la signification imposée, face au piege tendu par des stéréotypes.
L’imagination peut venir en aide a la littérature qui entretient ses relations avec les autres
sciences.

Le monde en archipel devient I’image d’une spatialité qui perturbe nos catégories
territoriales usuelles. Dans cette €re postmoderne ou c’est moins la fragmentation que la
cohérence dans la discontinuité qui régne, le monde devrait fonctionner non pas méme

299
t

comme « un puzzle, dont les piéces, en s’adaptant, reconstitueraient un tout”” », mais

plutét comme un mur de pierres libres dont les éléments ne sont pas cimentées. Chaque

%6 ARRAULT 2005. 318. et MALTEZOU 1998. 465.
7 ARRAULT 2005. 320.

% DELEUZE 1993. 110.

2% Ibid. 198.
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entité vaut pour elle-méme et par rapport aux autres pareillement aux belles iles fertiles de
I’archipel qui, semblables aux ceuvres littéraires présentent des émergences et méme des
glissements de sens garantis par la mer, voire I’intertextualité. La forme discontinue de
I’archipel est un espace a raccordements multiples et a continuation infinie abritant le
virtuel et le potentiel cachés, un espace dont I’organisation alternative assure le mouvement
oscillatoire de la structure des ceuvres et devient le modéle du post-structuralisme ou
I’auteur disparait définitivement parmi les lignes de ses livres.

Le monde en archipel et le monde en processus épousent le patchwork postmoderne
et le point de vue multiple que Deleuze appellera « perspectivisme en archipel*® ». Le
philosophe fait allusion au fonctionnement du monde réel — dirigé par une seule personne
et dominée par une seule langue — qui ne refléte point 1’état archipélique. Rappellant la vue
de panorama a 360°C degrés et le « travelling », voyage sur une carte géographique, le
perspectivisme en archipel offre une nouvelle perspective pour voir le monde et y vivre, de
relancer des fragments et de ne jamais rechercher a reconstituer la totalité. Toutes les
ceuvres comportent une pluralité de trajets invisibles qui ne coexistent que sur une carte
qu’on peut, a n’importe quel moment, corriger et redessiner. Méme un mot, une
expression, peut présumer plusieurs sens car un seul « mot suppose toujours d’autres mots
qui peuvent le remplacer, le compléter ou former avec lui des alternatives®™ ». C’est le
patchwork postmoderne qui prolifére a I’infini, et peut étre dénué de centre, d’envers et
d’endroit.

Bien que I’archipel présente un ordre discontinu et oscillatoire, sa figure est
stimulante comme image flottante de 1’espace, car la relation entre ses iles n’est pas sans
logique mais immanente. Dans Critique et clinique, Deleuze nous montre comment
I’unique propriétaire devrait céder sa place a une communauté d’explorateurs, précisément
aux « freres de ’archipel qui remplacent la connaissance par la croyance ou plutdt par la
“confiance” : non pas croyance en un autre monde, mais confiance en ce monde-ci, en
I’homme autant qu’a Dieu’” ». Cette confiance en soi et en ce monde se manifeste dans le

« devenir’® y».

0 Ibid. 112.
U Ibid. 94.
2 Ibid. 111.
3% Ibid. 112.
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II. 2. 2. Le devenir ET le rhizome ET le Lisse

Pour mener a bien une analyse de la géophilosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari,
il ne nous reste qu’a développer trois concepts qui sont intimement liés les uns aux autres
et régis par le principe de devenir. Mais qu’est-ce, au juste, que le devenir ? Le devenir, un
des concepts-clés de la philosophie deleuzienne est un principe qui opéere
imperceptiblement, en silence. N’ayant aucune finalité, le devenir dans son acception
deleuzienne ne renvoie pas a un acte de devenir quelque chose ou quelqu’un, médecin ou
ingénieur. Au contraire, il suppose des mouvements a plusieurs bifurcations avec des
entrées et des sorties, ¢’est comme un état de transition qui ne cesse d’étre.

C’est la rencontre de Deleuze avec Félix Guattari qui se traduit en termes de
devenirs. N’étant pas philosophe le devenir-philosophe de Guattari se réalise dans
I’écriture a deux et cela depuis L’Anti-(Edipe en 1972. Dans cette transition « chacun

3044, Ainsi le devenir-

d’entre nous était plusieurs, ¢a faisait déja beaucoup de monde
philosophe finit par défaire non seulement les dichotomies et les binarités qui régissent
notre perception et conception du monde, mais aussi et surtout la fonction d’auteur. Ecrire
a deux signifie pour eux ET Félix ET Gilles, ET Parnet’” ET Bene™. Ecrire a deux
s’accompagne d’un usage jusqu’alors inédit des chapitres, qui n’ont plus la fonction
traditionnelle de structurer, délimiter les pensées. Aprés L ’Anti-CEdipe™’, Mille Plateaux
s’impose en plateaux®® dont chacun comporte une date et les dates ne sont pas
chronologiquement arrangées. Cette pratique d’écrire met en €chec toute lecture classique,
c’est ce qui explique pourquoi I’on ne sait plus par quelle partie commencer et par quelle
partie suivre la lecture. Il semble que ce ne soit pas I’essentiel. N’ayant aucune hiérarchie
entre les diverses parties, ces plateaux se lisent « indépendamment les uns des autres® ».
Ce procédé est repérable dans plusieurs livres de Makine.

C’est dans Rhizome que Deleuze et Guattari distinguent trois types de livres.

Désignant le livre classique, le livre-racine dénonce la conception traditionnelle de

3% DELEUZE-GUATTARI 1980. 9.

35« Alors nous pourrions procéder ainsi : chaque chapitre resterait divisé en deux, il n’y aurait plus aucune
raison de signer chaque partie, puisque c’est entre les deux parties anonymes que se ferait I’entretien, et
que surgiraient ET Félix, ET Fanny, ET toi, ET tous ceux dont nous parlons, ET moi, comme autant
d’images déformées dans une eau courante. C. P. » DELEUZE-PARNET 1996. 43. Denise Paul ”Fanny”
Grandjouan est la femme de Gilles Deleuze.

Carmelo Bene était un acteur, écrivain, réalisateur et metteur en scéne italien, mort en 2002. Richard
1II par Bene, suivi de Un manifeste de moins par Deleuze in DELEUZE-BENE 1979.

37 DELEUZE-GUATTARI 1972.

3% DELEUZE-GUATTARI 1980. 8.

39 Idem.

306
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perception ou I’art imite le monde sans pour autant embrasser la multiplicité. C’est dans le
cas du livre-radicelle (une « racine fasciculée® » ayant perdu son pivot) que les petites
radicelles traduisent la multiplicité de leur systéme sans pouvoir échapper a la totalisation,
raison qui rabat le livre radicelle au livre classique. Les séries proliférent, les textes
constituent un supplément pour atteindre I’(Euvre totale.

Le livre idéal pour Deleuze et Guattari est le livre-rhizome se distinguant fortement
des autres types de livres par ses tiges souterraines. Parmi les plantes rhizomatiques on

1

trouve le curcuma, le chiendent ou le Souchet officinal, Herbe a oignon®' répandue en

Europe du Sud. Ces vivaces a tubercules et bulbes se caractérisent par un agencement®'
trés particulier : le principe de connexion et d’hétérogénéité, celui de multiplicité, de
rupture asignifiante, de cartographie et mais aussi le principe de décalcomanie, six critéres
qui tiennent en mouvement le rhizome. Un de ces principes affirme la possibilité de
connexion d’un point quelconque du rhizome avec n’importe quel autre point, de telle
maniere que puissent se connecter « des organisations de pouvoir, des occurrences
renvoyant aux arts, aux sciences, aux luttes sociales®" ».

Autre caractéristique du rhizome, le multiple — comme des déterminations,
orientations, dimensions n’ayant ni sujet ni objet — renvoie a la multitude des lignes
parcourant I’ensemble et faisant évader I’unité totalisatrice par le dehors, la multiplicité des
lignes de fuite. Grande invention de Deleuze et de Guattari, cette ligne de fuite ne laisse
pas figer la structure et esquisse une sorte de structure labile prenant toujours une autre
forme. La ligne de fuite permet de retrouver la liberté et crée une « aspiration irréversible a
de nouveaux espaces de liberté’'* ». A 1’égard de ce trajet instable et mouvant, ’idéal du
livre serait selon Deleuze un plan réunissant des lignes de fuites sur une seule page, « sur
une méme plage: événements vécus, déterminations historiques, concepts penses,
individus, groupes et formations sociales®'® ».

Bien que le rhizome soit constitué d’un tas de lignes, des coupures et des félures

non significatifs se produisent dans la traversée rhizomatique. Rompu a n’importe quel

endroit le rhizome reprend sans cesse la suite dans une autre ligne. Ce critére de « rupture

10 Ibid. 12.

311 Herbe rhizomateuse (cypéracée) des lieux humides et des marécages, a tige cylindrique ou de section
triangulaire, telle que le papyrus des Egyptiens et le  souchet comestible.
www.larousse. fr/dictionnaires/francais/souchet/73575

312 DELEUZE-GUATTARI 1980. 8.

B Ibid. 14.

34 GUATTARI 1977. 111.

35 DELEUZE-GUATTARI 1980. 16.
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asignifiante®'®

» s’illustre avec 1I’exemple de la fourmiliere : les fourmis reconstruisent leur
maison autant de fois qu’il est nécessaire a cause d’une destruction totale ou partielle. Les
plantes aussi (méme si elles ont des racines) forment rhizome avec quelque chose : le vent,
la lumiére, la pluie. Le vrai enjeu est de suivre le rhizome, allonger, prolonger, relayer la
ligne de fuite, ¢’est ainsi qu’il faut comprendre le projet d’écrire : « faire rhizome, accroitre
son territoire par déterritorialisation, étendre la ligne de fuite jusqu’au point ou elle couvre

318

tout le plan de consistance’’ ». Ce plan comporte des vides, « des déserts’® » et des flux,

des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur. Tout y est, ’hétérogeéne et
le temps flottant (I’ Aidn) et ce qu’on appelle « des heccéités®' ».

Notre but est de découvrir chez Makine tous ces événements, rencontres et
heccéités qui prennent forme autant au niveau générique qu’au niveau de la langue, dans
les intensités illimitées comme les articles et pronoms indéfinis, 1’infinitif des verbes ou les
noms propres ne désignant pas des personnes mais se référant aux devenirs. Ce plan de
consistance créé par notre auteur s’oppose au plan d’organisation™™ des auteurs modernes,
toujours conclu, structural et défini par la planification ponctuelle des formes et ¢léments.
Au contraire, dans les ceuvres au plan de consistance, les intensités prennent envol, rien ne
se développe mais avance ou arrive en retard. Tout fuit par le milieu, les heccéités
composées de vitesses non subjectivées : de percepts et d’affects*', des blocs de sensations
conservés dans une ceuvre d’art.

Le rhizome est une virtualité et comme telle, il est riche en percepts et affects. Alors
que les percepts restent indépendants des sujets, des personnes qui pourraient les éprouver,
les affects désignent des forces qui passent en I’absence de I’homme. Ces sensations,
« étres qui valent pour eux-mémes et excédent tout vécu’* » se conservent sur une peinture
en tant que couleurs, traits, ombres et lumieres. Le sourire sur une toile est fait de ces
sensations, méme 1’ceuvre d’un écrivain peut faire miroiter les sensations a 1’aide de son
matériau : les mots, la syntaxe. Les affects couvrent des accords, des blocs sonores
métalliques, cristallins, pétriques que Dartiste (y compris [’écrivain) peint, sculpte,

compose avec des sensations, il est comme un « voyant », ou pour dire comme Makine un

316 Idem.

3 Ibid. 17.

318 DELEUZE-PARNET 1996. 108.

39 Ibid. 111.

320 Jbid. 110.

321 Les percepts ne sont pas des perceptions et les affects non plus des sentiments ou affections. Méme si
cette définition parait assez banale, il est nécessaire de différencier les concepts créés par Deleuze et
Guattari des termes du sens commun.

32 DELEUZE-GUATTARI 2005. 154-155.
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« visionnaire’® » sensible aux percepts et affects inconnus ou méconnus, capable de les
transposer a écriture. Aussi les figures esthétiques sont-elles des percepts et affects, des
paysages, des devenirs qui forment « le langage des sensations, ou la langue étrangere dans
la langue®™* ».

Les percepts et affects qui parcourent les ouvrages permettent aux auteurs de faire
disparaitre le/les sujet(s) d’énonciation, ainsi I’énoncé sera le produit de 1’agencement,
toujours collectif mettant en jeu « la ligne de rencontre d’un monde intérieur et d’un
monde extérieur’> ». Makine invente, a son tour, tout un agencement pareil au manteau
d’Arlequin ou a un « patchwork, fait de pleins et de vides, de blocs et de ruptures,
d’attractions et de distractions, [...] d’alternances et d’entrelacements, d’additions dont le

total n’est jamais fait**

». Le livre-thizome et toute écriture postmoderne cessent de
développer une forme harmonieuse, pour faire place a une « succession de catatonies et de
précipitations®’ », de suspens, suivant avec une vitesse infinie « la carte, et pas le
calque*® ». La carte, ouverte, « connectable dans toutes ses dimensions, démontable,
renversable, susceptible de recevoir constamment des modifications®” », représente le plan
des différentes informations a I’aide des symboles ou des codes avec diverses couleurs. La
carte comme représentation généralement plane, « de phénomeénes concrets ou méme
abstraits, mais toujours localisables dans I’espace™ » détient le principe peut-étre le plus
important du rhizome : elle est lisse et toujours a entrées multiples. De cette maniere on
pourrait sortir de la dichotomie imposée qu’offrent les systémes arborescents et
hiérarchiques ou les ¢éléments dépendent d’une unité supréme. Les liaisons sont déja
préétablies depuis longtemps, on ne laisse pas libre cours aux informations comme dans les
systemes acentrés.

En effet, la carte s’avére trés importante dans la perspective d’une étude géocritique
des livres de Makine, car elle se montre susceptible de traduire la diversité voire le devenir
de cette diversité générique des ceuvres de Makine. Cette rencontre a lieu non seulement
sur un plan thématique (vu les sujets de prédilection de Makine : steppe, ile, autant

d’espaces par excellence du Lisse™') etc.) mais elle traduit aussi le mouvement qui s’opére

3 MAKINE 2011.

3 DELEUZE-GUATTARI 1991. 166.

» DELEUZE-PARNET 1996. 66.

326 Ibid. 69.

27 Ibid. 114.

328 Cartographie et décalcomanie. DELEUZE-GUATTARI 1980. 20.

3 Idem.

30 Encyclopédie Larousse, version électronique gratuite en ligne, www.larousse.fr/encyclopedie/nom-
commun-nom/carte/31097.

31 DELEUZE-GUATTARI 1980. 592-625.
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a D’intérieur et entre les genres makiniens. Makine est hanté par 1’espace lisse peut-étre
parce que celui-ci se donne a I’ouverture et a 1’hétérogénéité comme un patchwork, un
bout-a-bout qui se distingue du tissu a envers et endroit, a un théme ou motif central.

L’espace lisse se retrouve dans le feutre, cette invention géniale des nomades, un
vrai « anti-tissu? » obtenu sans filature qui n’a ni envers, ni endroit, distribuant ainsi une
variation continue**. Conformément a la migration, a son degré d’affinité avec le
nomadisme, le patchwork représente des trajets et devient inséparable de la vitesse et du
mouvement dans un espace ouvert. Le lisse, véritable vecteur des lignes se laisse habiter
pas des « intensités » (vents, bruits, qualités tactiles et sonores — percepts et affects —
comme les petits tourbillons sur la steppe ou les glaces sibériennes. La maniere de
spatialisation, d’étre dans 1’espace ou a I’espace définit aussi notre maniére de penser.
Voyager en lisse ou en stri¢, c’est penser de méme. Se fixer une image de la pensée, ou
suivre 1’idée de la pensée nomade, est choix de style de vie : ¢’est d’avoir un point de vue
ou I’abandonner en faveur de la multifocalisation. Car cette pensée nomade s’impose dans
Mille plateaux comme modele esthétique mais vaut tout autant pour le modele poétique.

La focalisation sur le lisse ou a la carte est tout un devenir, difficile et incertain que
traduit le « nomadisme®** » — recherché chez Makine — perspective plurielle de voir avec
des dimensions et directions mouvantes. On est au milieu, entre les choses, intermezzo qui
fait référence au « monisme™” », formule magique de la géophilosophie développée dans le

prochain chapitre.

II. 2. 3. La monade ET le virtuel ET le pli

Le cadre conceptuel esquissé plus haut et que ’on a tendance a appeler perspectivisme
deleuzien se laisse comprendre facilement dans le contexte plus large qu’offre la
monadologie de Leibniz. En 1977, Deleuze publie avec Claire Parnet Dialogues, dont la
seconde édition posthume de 1996 contient une annexe, L’actuel et le virtuel,

vraisemblablement contemporain de Cinéma 2°*°, mais inédit du vivant de Deleuze. C’est

32 Ibid. 594.

333 Bon isolateur, le feutre s’avére une parfaite matiére de tente, de vétement et d’armure (chez les Turco-
Mongols) a la fois ; ou le « quilt mexicain » a deux piéces rapportées, ou I’on réunit deux épaisseurs de
tissus piquées ensemble, entre lesquelles on introduit souvent un rembourrage, d’ou la possibilité qu’il
n’y a ni endroit ni envers.

34 DELEUZE-GUATTARI 1980. 35.

35 Ibid. 31.

36 L’an 1985. SASSO-VILLANI 2003. 27
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dans ce texte que 1’auteur cernait le probleme de la virtualité. Apres cette étude Deleuze
revient sur la question de la virtualit¢ en 1988, dans son livre consacré a Leibniz et le
baroque.

La problématique de la monade qui met sur le méme plan La Monadologie™ de
Leibniz, Dialogues et Le Pli. Leibniz et le baroque souléve la question de la complexité du
monde traduite par I’actualité et la virtualité. Pour mieux connaitre la position de Makine,

il faudrait examiner de plus prés la monade pareille aux substances-sujets™®

simples,
inétendues, sans figures, indivisibles, semblables a un « véritable Atome de la nature™’ ».
Douc¢e de perception (ou représentation d’une multiplicité dans 1’unité) et d’ appétition (ou
tendance a passer de perceptions moins distinctes a des perceptions plus distinctes) elle ne
dispose pas de traits spécifiques externes comme les étres, pouvant étre indiscernable mais
« il faut méme, que chaque Monade soit différente de chaque autre. Car il n’y a jamais
dans la nature deux Etres, qui soient parfaitement 1’un comme 1’autre o il ne soit possible
de trouver une différence interne®* ».

Leibniz affirme la thése des univers possibles quand il décrit I’harmonie universelle
et Poptimisme**! définissant le monde. L’harmonie universelle se préétablit par convenance
ou choix du meilleur, choix impliquant naturellement 1’existence d’autres mondes aussi,

parallélement au notre : « il y a une infinité d’univers possibles*** » et il n’en peut exister

qu’un. Dieu a fait son choix a I’aide de la comparaison de divers possibles*®, optant

37 Elle est le résumé de I’ensemble de la philosophie de Leibniz en francais, n’étant publié qu’en 1840, par
Erdmann dans son édition des (Euvres philosophiques, face a la traduction latine parue en 1721. Leibniz
compose La Monadologie en 1714, pendant son dernier s€jour a Vienne, la destinant au prince Eugene de
Savoie éminent par sa haute culture scientifique, qui a enfermé l’original frangais dans une cassette
comme « un trésor d’un prix inestimable » et il « en accorda tout au plus la vue aux personnes désireuses
de le connaitre ». LEIBNITZ 1892. 135

Chez Leibniz, la monade est une substance-sujet face a la monade-chose de Giordano Bruno. La monade,

comme terme apparait pour la premiére fois chez Bruno, au XVI° siécle. Elle signifie une unité minimale

et se référe a ’ame : « ’ame est une monade ; Dieu est monas monadum, a la fois le minimum, parce que
tout vient de lui, et le maximum parce que tout est en lui ». La différence est grande entre les monades des
deux savants, car la monade de Bruno enferme un élément spirituel qu’elle veut réaliser, tandis que celle
de Leibniz a sa qualité distinctive, la représentation et la perception. Son essence est la tendance a passer
d’une perception confuse a une perception plus distincte. Leibniz a mis en relief — le premier — le ¢ 6té

interne des choses. La forme est encore quelque chose d’externe. Mais se représenter [’univers et tendre a

se le représenter de la maniére la plus distincte possible, ¢’est ce qui fait d’un étre une substance et non un

phénomene. La véritable originalité de Leibniz réside dans cette reconnaissance. /bid. 141-142.

39 Ibid. 143.

30 Ibid. 145.

! Le monde actuel est le meilleur possible. Cela ne veut pas dire qu’il ne contienne aucun mal, ni méme que
la part des maux soit petite. Les imperfections préexistent nécessairement a la création, et elles ne peuvent
plus disparaitre apres la création. /bid. 173.

2 Ibid. 170.

* Le possible chez Leibniz n’est pas une propriété ni une abstraction, c’est une essence, un étre
incomplétement réalisé. Les parties dont il se compose ne se contredisent pas entre elles, mais sont
logiquement compatibles les unes avec les autres selon le principe de contradiction. Chaque possible peut
étre réalisé ou ne pas 1’étre, cela dépend de la sagesse divine. L’excellence de ce monde consiste dans le

338
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infailliblement pour le meilleur monde possible. Afin d’arriver a ce statut de point de vue
supréme ou tous ces univers existent I'un a c6té de I’autre, I’homme et son ame doivent
occuper cette place supérieure, c’est-a-dire parvenir a 1’état de la monade pour réussir a
inclure dans son moi les mondes possibles. Notre but est d’esquisser la monade de Makine
et de découvrir ses mondes possibles.

La théorie monadologique se compléte par une annexe relativement courte,
L’actuel et le virtuel, parue aprés 1985 et décrivant un monde avec des images virtuelles
qui flottent autour de I’actuel. La thése sur le virtuel présente I’individu vivant dans un
monde des multiplicités, un univers composé d’¢léments non pas simplement actuels, étant
donné que «tout actuel s’entoure d’un brouillard d’images virtuelles** ». De cette
manicre, un objet absorbe et émet des images virtuelles de différents ordres, les couches
plus ou moins profondes étant encerclées par des virtuels et ainsi de suite. La théorie des
multiplicités ne subit aucune interruption : « chaque particule virtuelle s’entoure de son
cosmos virtuel et chacune a son tour fait de méme indéfiniment*® ».

Ces images virtuelles, toujours dans DI’attente du moment de leur actualisation
tiennent d’un temps non-continu, fragmenté dans un spatium décomposé par des temps
réguliers et irréguliers : impulsions, vitesses et intensités, autant de forces sur ce plan de
consistance qui comprend a la fois le virtuel et son actualisation sans qu’il y ait une
frontiére dessinable entre les deux. A coté des images virtuelles de plus ou en plus
lointaines qui flottent autour de 1’actuel, il existe encore le mouvement inverse : la
cristallisation, le processus d’individuation ou le virtuel se rapproche de I’actuel quand les
cercles se rétrécissent. L’actuel et le virtuel finissent par s’enchevétrer et devenir
indiscernables dans une oscillation perpétuelle entre 1’objet actuel et son image virtuelle.
Objet et image, on ne peut plus les différencier : le souvenir d’un objet n’est plus une
image actuelle de 1’objet respectif, mais plutot une image virtuelle qui coexiste avec notre
perception sur tel ou tel objet. Objet actuel, image virtuelle, objet devenu virtuel et image
devenue actuelle jouent dans le temps, les uns empruntent le réle de 1’autre. Le rapport de
I’actuel et du virtuel constitue un circuit : soit I’actuel renvoie au virtuel, cas ou le virtuel
s’actualise, soit I’actuel renvoie au virtuel ou le virtuel se cristallise avec ’actuel. En tout
cas, la relation de I’actuel et du virtuel reste oscillatoire.

Les moments particuliers d’actualisation et de cristallisation présupposent une triple

action, celle de plier-déplier-replier. Lorsque Deleuze définit la spécificité du Baroque par

plus de variété possible, avec le plus grand ordre. Ibid. 171.
3 DELEUZE-PARNET 1996. 179.
5 Idem.
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le pli, c’est-a-dire le pli qui va a I’infini, ne cessant de reproduire « plis sur plis, pli selon

pli** », pareillement a la criniére d’un cheval ou I’écume d’une vague qui a la tendance a
déborder I’espace se conciliant avec le fluide ; ou encore a un journal. Méme une feuille de
papier peut faire des plis développant la perception spatiale et les compétences visuelles
(passe-temps créatif) et son art du pli est utilisé en plusieurs autres domaines et sciences™’
aussi. Les descriptions minutieuses avec des images explicitent les diverses phases du
pliage artistique, tel le pli-dépli-repli ou le dépli ne figure pas comme le contraire du pli.
Le dépli suit le pli jusqu’a I’infini, comme si I’on allait de pli en pli, on enveloppe et
développe, on tend et détend, involue et évolue. Tout pli vient d’un autre pli, car « plica ex
plica®*® », tout est en rapport avec quelque chose d’autre.

Aussi ces trois concepts pli-dépli-repli — ce dont la troisiéme partie s’occupera — se
retrouvent-ils dans les romans de Makine ne renvoyant en aucun cas a des antonymes mais
plutot a une extension du pliage, c’est dans un sens spécial qu’il faut les imaginer. Méme si
les narrateurs déplient quelques plis (Charlotte et Aliocha déplient et puis replient des
anciens journaux qui contiennent des histoires), il en restent d’autres (que Makine déplie
dans d’autres romans, tels La femme qui attendait), puisque les plis sont repliés les uns sur
les autres, telles les feuilles du chou infiniment nouées, sanglées. Makine raconte histoires
sur histoires, liées aux précédentes et anticipant sur celles a venir. On ne peut pas atteindre
la derniére feuille (dernier récit), mais on va de pli en pli, toute une multiplicité de plis se
présentent devant I’individu. Et si on n’arrive pas a « expliquer » tous les plis, ¢’est parce
que les idées de I’individu sont « tellement pliées dans 1’ame qu’il n’est pas toujours
possible de les développer, comme les choses elles-mémes sont pliées dans la nature®® ».

Le monde aussi, composé d’actuel et de virtuel est plié, il est inclus dans I’ame de
I’individu : tout ce qu’il a expérimenté dans ce monde, tout ce qu’il a senti, vu, lu, et
entendu autrefois dans le monde, il I’a pli¢, il I’a fermé dans son moi. Ces sentiments,
perceptions et affections sont pliés pour étre enveloppés dans I’ame de 1’individu, « c’est
toujours une ame qui inclut ce qu’elle saisit de son point de vue® », ces idées innées.

Alors, les plis sont de pures virtualités dans I’attente de leur temps de dépli puisque « ce

36 DELEUZE 1988. 5.

7 origami, originaire du Japon n’est pas simplement jeu mais art et science a la fois, offrant des modéles
possibles de construction. Il est souvent utilisé dans divers domaines, telle I’ingénierie architecturale ou la
recherche aéronautique (quand on lance un robot ou un aéronef dans 1’espace, il est trés important qu’il
occupe le moins d’espace possible. Aprés son arrivée il se déplie. Le NASA recourt volontiers a 1’origami
pour lui voler les trucs. Auteur de plusieurs livres hongrois d’origami: PAPP,
openorigami.net/hun/origami.html#science.

*¥ DELEUZE 1988. 16.

0 Ibid. 66.

30 Ibid. 31.
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qui est plié est seulement virtuel et n’existe actuellement que dans une enveloppe, dans
quelque chose qui I’enveloppe®' ». Alors le monde n’existe pas vraiment hors du sujet qui
I’enveloppe, ’ame de I’individu se comportant comme une monade leibnizienne (essence
spirituelle) parce qu’il enveloppe le monde, et ainsi I’infini.

Ressemblant & « une piéce sans porte ni fenétre’* », la monade montre un aspect
pareil aux multiples feuillets et une combinatoire infinie, car il n’y a deux sujets
semblables ou identiques, ainsi que les sujets-monades ne pourront se distinguer que par
leur maniére interne d’exprimer le monde. Puisque le pli signifie I’acte et le dépli le
résultat, le processus d’actualisation, tout peut étre pli€¢ a sa maniére, « la corde et le baton,
mais aussi les couleurs qui se répartissent d’aprés la concavité et convexité du rayon
lumineux® », alors la monade indique nécessairement un point de vue, un point d’appui.
Dans la monade on retrouve la virtualité incluse qu’on ne peut pas localiser, mais qu’on va
déplier a un certain moment. Nécessairement virtuelle parce qu’elle doit étre extraite,
I’inclusion s’étend a I’infini, au passé et au futur, mais concerne d’abord le présent vivant.
Selon la belle formule leibnizienne : il faut lire le futur dans le passé, parce que le lecteur
peut déplier tous les replis qui ne se développent sensiblement qu’avec le temps. Les ames
— telle I’ame de Makine — expliquent toujours leur présent vivant (par ex. lors des émeutes

en 2006), la région la plus claire qui est I’amplitude®™

. Mais I’amplitude est ouverte a de
larges variations, car une méme ame n’a pas la méme amplitude comme enfant, adulte ou
vieillard, en bonne santé ou pendant une maladie. Et puisque dans I’ame les sensations,
pensées et sentiments sont en perpétuel changement, I’ame est en train de progresser, alors
il faut actualiser les singularités inclues dans 1’ame aussi.

Le monde se déplie virtuellement en tant qu’horizon commun de toutes les
monades ou comme la loi extérieure de la série qu’elles incluent. La série est le caractére
spécial de la monade deleuzienne, car la monade développe les événements du monde a la

t*%y» du monde.

facon d’une série, n’en exprimant qu’une petite région, « un départemen
Toutes les monades percoivent le méme vert ou la méme note (dans chaque cas un seul et
méme objet éternel) mais jamais le méme vert au degré de clair-obscur que deux mondes
percoivent. Chaque monade exprimant le méme monde, on distingue une zone des autres

départements, des autres monades. Au méme moment, une infinit¢é de monades restent

3 Idem.

32 Jbid. 39.

33 Ibid. 51.

34 Amplitude d’un pli, demi-hauteur mesurée dans le plan axial entre les plans tangents a la créte et au creux
d’un pli. www.larousse.fr/dictionnaires/francais/amplitude/locution.

3% DELEUZE 1988. 35.



75

pliées, une autre infinité retombent dans la nuit et se retrouvent repliées sur elles-mémes et
encore d’autres monades se sont damnées, durcies sur un seul pli, qu’elles ne déferont plus.
Les ames-monades amplifient et approfondissent la région qu’elles déplient, la portent au
plus haut degré de développement. Puisque notre ame est une monade, c’est d’apres elle
que nous pouvons concevoir la réalité.

Le monde n’existe que dans ses représentants qui se retrouvent dans 1I’événement,
(la rencontre unique et fortuite), des micro-perceptions tels un clapotement, une rumeur, un
brouillard ou la danse de poussieéres. Comme si le fond de chaque monade était constitué
d’une infinité de petits plis qui ne cessent de se faire et de se défaire dans toutes les
directions. Jamais une perception consciente n’arriverait si elle n’intégrait un ensemble de
petites perceptions déséquilibrant la macro-perception (aperceptions conscientes). Ce qui
est remarquable doit étre composé de parties inconscientes, comme le bruit de la mer : il
faut que deux vagues au moins soient petites, percues comme naissantes et hétérogenes
pour qu’elles entrent dans un rapport capable de déterminer la perception d’une troisieme
qui « excelle » sur les autres et devient consciente.

En conclusion, il y a I’actuel qui reste possible et ne constitue pas le réel, il doit lui-
méme étre réalisé¢ et le probleme de la réalisation du monde s’ajoute a celui de son
actualisation. En ce qui concerne la virtualité, le monde est une virtualité qui s’actualise
dans les monades, mais aussi une possibilité qui doit se réaliser dans la matiére ou les
corps. Et ’harmonie s’établit comme accord entre ces deux régimes, I’ame (monade) et le
corps : «l’unit¢ dans la variété », spontan€ité et déconcertation selon la formule
deleuzienne. L’harmonie est monadologique parce que les monades sont elles aussi
harmoniques. Le meilleur exemple en est la musique baroque : elle n’est pas monodique (a
I’unisson), ni polyphonique (de contrepoint), mais harmonique en accords. « Notre ame
chante d’elle-méme et spontanément, en accords, tandis que nos yeux lisent le texte et que
notre voix suit la mélodie. Le texte se plie suivant les accords et c’est I’harmonie qui
I’enveloppe® ». Nous recherchons exactement cette harmonie monadologique dans

I’ccuvre de Makine.

%6 Ibid. 187.
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Conclusion

Parmi les tendances postmodernes, ce sont le post-structuralisme et le post-colonialisme
qui ont joué le plus grand role dans la formation et le développement de la géocritique.
Dans la deuxiéme partie de notre travail nous avons esquiss€ les changements que la
théorie littéraire a subis grace aux les changements survenus dans la perception du monde
et de ’homme.

On I’a vu, beaucoup de termes westphaliens montrent une concordance avec les
principes de Deleuze et de Guattari. C’est le cas des espaces flottants et navicules — y
compris le « tiers espace » et le « troisietme homme » — qui font appel au « monde en
devenir » et ses « territoires en émergence, iles et archipels » de Gilles Deleuze. Aussi les
mondes fictionnels et les interfaces renvoient-ils aux concepts de 1’actuel-virtuel, du
« rthizome », et celui du « pli ». Voici le réseau d’¢éléments d’une géocritique connectables

aux termes deleuzo-guattariens :

Géocritique Géophilosophie
Géocentrisme Lisse et Strié (ile, archipel, mer, glace, désert,
(ile, archipel, ville, désert, steppe) steppe)
Interdisciplinarité — Multidisciplinarité Rhizome
(transgénérique)
Multifocalité Monade, rhizome
(pdv. allogene, le tiers espace) (se trouver au milieu)
Polysensorialité Alffects et percepts
(« sensuous geography »)
Stratigraphie PIi, strates
(polychronie, gateau mille-feuilles) (Aion, sédimentation, plissement)
Re-présentation Monde en devenir, archipel
(non-stérotype) (la case vide dans la structure, la langue mineure)

A T’aube du troisiéme millénaire, dans ce monde prodigieusement et dangereusement
éclaté, le critique se propose de libérer fils et plis pour qu’ils puissent rejoindre le
mouvement qui les déplie. Pourquoi ? Parce que c’est en dépliant notre monde intérieur
que nous pouvons concevoir le monde et la réalité. Car tout est justement question de
maniére d’habiter le monde, en sédentaire et en nomade en méme temps. La géocritique
cherche a défaire notre image de la pensée et, ce faisant, elle nous confronte a nos

territoires hétérogeénes voire inconnus.
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PARTIE III — LES AGENCEMENTS DU RHIZOME MAKINIEN

Cette langue que ma mére appelait en plaisantant « ta langue grand-maternelle® ».

Andrei Makine

Andrei Makine, écrivain franco-russe, appartient au groupe des écrivains francophones
contemporains, dont les ceuvres se trouvent entre deux ou plusieurs civilisations et cultures,
des plans spatio-temporels, témoignant des enjeux culturels que ces écrivains créent dans
une société d’accueil qui n’est pas la leur et dont ils ne partagent pas la culture d’origine :
c’est une autre dimension, un autre espace-temps.

Par la suite, dans le premier chapitre, nous nous pencherons sur la question du
temps et de ’espace, avec des thémes-structures dynamiques tels qu’ils se développent
dans I’écriture makinienne. Le deuxiéme chapitre examinera les exemples de la nouvelle
théorie de sujet postmoderne mise en pratique, le sujet en proces ou sujet en devenir qui se
dissout dans D’ceuvre littéraire — face a 1’ego transcendantal dominant les discours
narratologiques ou autobiographiques.

Le dernier chapitre traitera de la palette de genres dans lesquels notre auteur crée a
partir de 2002, I’année de parution de son premier ouvrage non-fictionnel, Saint-
Pétersbourg, en coproduction avec Ferrante Ferranti. Cette palette se veut de plus en plus
colorée depuis 2005, grace aux divers genres, notamment 1’essai, le théatre et le guide

pratique des vétements de féte qui emportent les romans.

I1I. 1. Espace-temps : thémes-structures dynamiques

Ce chapitre présente un Andrei Makine obsédé par I’espace lisse qui apparait dans ses
romans sous la forme de I’ile, de la steppe, du désert et de la mer, thémes renvoyant a une
structure dynamique dominante dans 1’ceuvre makinienne. Ces motifs récurrents, que nous
allons traiter dans les sous-chapitres, mettent en mouvement la structure fixe des romans.
C’est grace a cette dynamique que les romans de Makine s’inscrivent dans un

questionnement plus ample relevant de la géocritique et de la géophilosophie.

37 MAKINE 1995. 17.
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I1I. 1. 1. Espéces d’espaces ET temps sériels

Makine invente au cours de ses ceuvres un espace géo-littéraire, qu’il déploie de la valise
sibérienne du Testament frangais, — roman couronné du Goncourt, du Prix Médicis et du
Prix Goncourt des Lycéens en 1995 —, qui constitue en méme temps le premier volet de la
trilogie franco-russe ; ¢’est pourquoi nous I’avons choisi comme premicre ceuvre a analyser
dans notre étude théorique.

Le temps joue un rdle fondamental dans le roman de Makine, dans la mesure ou
c’est lui qui définit la structure de 1’ceuvre, son caractere, et son style aussi. Sur un balcon
suspendu au-dessus de I’immensité sibérienne, un petit garcon russe, le narrateur du
roman, écoute sa grand-meére frangaise, Charlotte Lemonnier, lui racontant le Paris de son
enfance. C’est la France du début du XX° siecle ou tout prend une valeur autre qu’au temps
ou le narrateur écoute sa grand-mere lui raconter des souvenirs. Et pourtant, le petit gargon
fait sien ce continent perdu, la France-Atlantide, cette France des temps jadis, comme il
fait sienne «la langue grand-maternelle ». Saison aprés saison, le narrateur écoute sa
grand-mere en absorbant toutes les nouvelles informations, tous les petits détails entendus.

Dans Le testament fran¢ais, Andrei Makine se crée non seulement un temps, mais
aussi un espace a soi : espece d’espace ou I’imaginaire poétique et la réalité se rencontrent,
se mélangent. Ainsi, I’ceuvre de 1’écrivain francophone, émigré en France de la Russie a la
fin des années 1990, se congoit-elle comme un point de rencontre des différentes cultures,
russe et frangaise. Participant de ces deux cultures, le héros-narrateur finit par vivre dans
un monde multi-dimensionnel, au point de rencontre des espaces hétérogenes. Ce qui crée
ce monde de la fiction au moins doublement composé, c’est la mémoire culturelle, notion
que nous prenons dans son sens assmanien. Nous nous proposons d’étudier comment cet
espace et ce temps multiples qui se constituent sous I’effet de la mémoire culturelle
fonctionnent comme I’espace et le temps par excellence de la fiction.

Chaque culture élabore ce que Jan Assmann nomme une « structure connective™® »
fondée par le triple jeu simultané de la mémoire, de I’identité et de la continuité culturelle.
Elle relie et engage les personnes qui y participent a deux niveaux : a un niveau social,
constituant un groupe, et a un niveau temporel par la répétition et les rites. En effet, le trio
du narrateur, de sa sceur et de leur grand-mére forment un petit groupe. Lors des soirées de
lecture, I’interaction de Charlotte, d’Aliocha et de sa petite sceur fait appel a la mémoire

collective. Car un homme s’¢levant dans la solitude ne posseéde pas la capacité¢ mémorielle,

3% ASSMANN 2004. 16.
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celle-ci est intégrée par lui durant sa socialisation. Bien que I’homme ait une mémoire, la
capacité mémorielle reste un produit collectif et selon la thése de Maurice Halbwachs®>,
les collectivités ne disposent pas de mémoire, mais elles influencent fermement la mémoire
de leurs membres. Aussi les souvenirs les plus personnels ne naissent-ils que dans la
communication et dans I’interaction des groupes sociaux.

Halbwachs fait 1’analyse de la mémoire du point de vue social et non pas
physiologique : méme si I’on tient pour le siége de la mémoire la raison de I’individu,
celle-ci ne se réfere pas a sa capacité intérieure, a son contrdle, mais a sa condition
extérieure de cadre culturel et social. Halbwachs introduit la notion de « cadre », de
« cadres sociaux », qui fondent la mémoire et la stabilisent. Le passé doit se rapporter au
présent, sinon il est subordonné a 1’oubli, parce que seuls les souvenirs ayant un certain
cadre concernant le présent peuvent survivre.

A propos de D’oubli, il convient d’évoquer la conception de Paul Ricceur’®
distinguant deux sortes d’oublis : 'oubli d’effacement et 1’oubli de mise en réserve, ou
survivance des images. Ces deux oublis s’averent importants dans le roman de Makine :
I’oubli d’effacement renvoie a I’effacement de toutes les traces, celles dans le cerveau, et
dans les monuments. Et comme tout ce qui est trace peut étre détruit, Charlotte découpe
elle aussi les articles des vieux journaux paradoxalement pour que ceux-ci échappent a
I’oubli. Puis c’est I’expérience inverse : le retour de certains souvenirs nous montre qu’on
oublie moins qu’on ne le croit. Tout & coup, on retrouve des pans entiers d’enfance, comme
dans le roman makinien. Le narrateur se rappelle encore treés bien des histoires enfantines
et surtout deux souvenirs.

Le premier souvenir se résume a quelques paroles d’une vieille chanson que la
grand-mére murmurait plutdt qu’elle ne la chantait. Le second souvenir ne peut pas étre
daté, tant il est lointain. Le narrateur a cru autrefois qu’il s’agissait d’une réminiscence
prénatale. Cette image préservée dans sa mémoire n’est pourtant pas une réminiscence
prénatale, venant de ses ancétres francais, dont il est tres fier, car il y voit la preuve de sa
francité héréditaire. En vérité, c’était la promenade avec sa meére, sur le territoire du
«camp de femmes ». C’est son tout premier souvenir d’enfance qui se clarifie en lui
lorsqu’il devient adulte et lit la lettre d’adieu de Charlotte. De ce c6té, on peut parler de
I’oubli de mise en réserve selon la terminologie ricceurienne, lorsqu’on n’oublie pas

certaines choses, mais qu’on les met seulement en réserve, parce qu’on ne s’en sert pas

9 Ibid. 35-49.
360 RICEUR 2000. 536-589.
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chaque jour. C’est une sorte de survivance des images qui restent dans notre mémoire,
comme une boule de neige qui grossit & mesure qu’on avance.

Ainsi déterminée en termes spatiaux, la mémoire culturelle s’élabore dans un
espace particulier que constitue dans Le festament frangais la série des limens, des espaces-

seuils®®!

« village-maison-balcon ». Charlotte, la grand-mére d’origine frangaise vit dans le
village de Saranza, s’occupe des enfants pendant les longues vacances d’été ou, chaque
année, ils passent ensemble plusieurs semaines. Saranza, le lieu de rencontre annuelle, se
trouve en position-frontiére, a la bordure des steppes, pour devenir par et grace a ces
rencontres périodiques et a celle de la fiction, un espace propice a la création d’un espace

commun de référence, la mémoire culturelle.

Telle était Saranza : figée a la bordure des steppes dans un étonnement profond devant
I’infini qui s’ouvrait a ses portes. Des rues courbes, poussiéreuses, des haies en bois sous la

verdure des jardins. Soleil, perspectives ensommeillées. Et des passants qui, surgissant au

bout d’une rue, semblaient avancer éternellement sans jamais arriver a votre hauteur®®* .

Passer les vacances prend le sens de combler le temps et I’espace vides, vacants, ceux de la
vacation, avec d’autres temps et d’autres espaces décrits dans les récits et les histoires
racontés par Charlotte. Les enfants écoutent les récits sur la France en frangais, dans une
langue qui leur est encore inconnue, dans la maison de Charlotte. Aussi assistera-t-on a la

naissance de la culture collective des trois personnes.

La maison de ma grand-mére se trouvait a la limite de la ville dans le lieu-dit "la Clairiére
d’Ouest" : une telle coincidence (Ouest-Europe-France) nous amusait beaucoup. Cet
immeuble de trois étages construit dans les années dix devait inaugurer, selon le projet d’un

gouverneur ambitieux, toute une avenue portant I’empreinte du style moderne. Oui,

I’immeuble était une réplique lointaine de cette mode du début du siecle™ .

A Dintérieur de la maison, c¢’est le balcon de Charlotte qui joue un rdle important dans la
mise en marche de la mémoire culturelle. De fait, le balcon a une puissance magnifique
dans la mesure ou il se trouve dans une position « entre-deux », entre la terre et le ciel :
« I’étroit balcon de Charlotte planait dans le souffle épicé de la plaine, a la fronti¢re d’une
ville endormie, coupée du monde par I’éternité silencieuse des steppes®® ». Ainsi, Saranza
devient aux limites du réel un espace de fiction aménagé par les récits de Charlotte et les

lectures. L’expression « la Clairiere d’Ouest », lieu fabuleux, propice au mélange des

361 Cette premiére série donne naissance a toute une expansion d’espaces particuliers en d’autres ouvrages
également. Par exemple, dans Requiem pour I’Est, on trouve d’autres espaces-seuils, tel le petit pont
suspendu qui tanguait, le bateau dans la mer qui gitait lors de la tempéte, le balcon d’un entresol vitré.

362 MAKINE 1995. 38.

%3 Ibid. 39.

3% Ibid. 46.
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cultures qui ne se heurtent pas, met en évidence la double position de Charlotte — /a tierce
femme —, sa double appartenance a la culture russe et francgaise.

Par les récits sur les temps de jadis, Charlotte lie I’Hier a I’ Aujourd’hui, elle forme
et garde les souvenirs vivants dans la mémoire de ses petits-enfants. Dans le livre de
Makine, Charlotte répete chaque été les mémes récits et les mémes histoires a I’improviste,
de manicre arbitraire, que les enfants écoutent avec ravissement. Car 1’écoute la plus
perverse, ce que Roland Barthes appelle « lecture tragique » c’est quand on connait déja la
fin. « De toutes les lectures, c’est la lecture tragique qui est la plus perverse : je prends
plaisir a m’entendre raconter une histoire dont je connais la fin : je sais et je ne sais pas, je

fais vis-a-vis de moi-méme comme si je ne savais pas [...]*"

». La lecture perverse
s’accompagne ici d’'une écoute enfantine et tragique. C’est pourquoi 1’écoute peut étre
aussi perverse que la lecture, et que les enfants ont du plaisir et de la jouissance, s’ils
¢coutent un récit ou un conte, dont ils connaissent la fin. Ils savent et ils ne veulent pas
savoir, faisant semblant de ne pas le connaitre.

L’écoute tragique est un trait distinctif de I’enfant-narrateur du Testament francais
et cette méme écoute particuliere crée le corps sensible d’une France-Atlantide, un espace
pur de I’affection. « L’Atlantide, silencieuse jusque-la, se remplissait de sons, d’émotions,
de paroles. Chaque soir, les récits de notre grand-mére libéraient quelque nouveau
fragment de cet univers englouti par le temps®® ». Le narrateur croit a ce pays lointain de
désirs et de réves. C’est justement cette croyance qui lui garantira la plus grande déception
de sa vie, comme si cette €écoute tragique le prédestinait a la déception. Car devenu
adolescent, lorsqu’il arrive quelques dizaines d’années plus tard en France, il ne trouve
point sa France-Atlantide.

Pour ce qui est de la répétition, il ne s’agit pas seulement de répéter pour apprendre.
La répétition répete la différence dans le rite, et a ce que on doit I’établissement de
I’hétérogénéité de I’espace. Par la répétition on cherche a maintenir ou bien a créer une
mémoire collective en vue de faire fonctionner le groupe et transmettre les traditions.

Devenu adolescent, Aliocha comprend que le temps des contes de fée a pris fin.

A présent, je me rendais compte que toutes ces histoires, Charlotte nous les avait répétées
chaque été, cédant a notre désir de réécouter le conte favori. Oui, exactement ce n’était rien
d’autre que des contes qui enchantaient nos jeunes années et qui, comme tout conte véritable,
ne nous lassaient jamais. J’avais quatorze ans cet été. Le temps des contes, je le comprenais

bien, ne recommencerait pas®®’ .

5 BARTHES 1973b. 76.
%6 MAKINE 1995. 31.
7 Ibid. 169.
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L’autre fonction de la répétition, c’est le rite. Charlotte organise le déroulement des
événements des soirs de maniére cérémoniale, selon un rite : le soir arrive, les enfants
restent sur le balcon, Charlotte allume la lampe, ils contemplent I’horizon, et soudain
I’Atlantide apparait au moment ou Charlotte retire un journal de la valise par hasard, et
commence a raconter. Puis, a la fin, Charlotte éteint la lampe et va dans la chambre. Cette
cérémonie n’a lieu que quatre fois dans le roman, et uniquement dans les premiers
chapitres, ensuite le rite fait déja partie de la mémoire collective du groupe des quatre

personnes.

Le soir, nous rejoignimes notre grand-meére sur le petit-balcon de son appartement. Couvert
de fleurs, il semblait suspendu au-dessus de la brume chaude des steppes. Un soleil de cuivre
brilant frola I’horizon, resta un moment indécis, puis plongea rapidement. Les premicres
¢toiles frémirent dans le ciel. Des senteurs fortes, pénétrantes, montérent jusqu’a nous avec
la brise du soir.

Nous nous taisions. Notre grand-mere, tant qu’il faisait jour, reprisait un chemisier étalé sur
ses genoux. Puis quand D’air s’était imprégné de I’ombre ultramarine, elle releva la téte,
abandonnant son ouvrage, le regard perdu dans le lointain brumeux de la plaine. N’osant pas
rompre son silence, nous lui jetions de temps en temps des coups d’ceil furtifs : allait-elle
nous livrer une nouvelle confidence, encore plus secréte, ou bien, comme si de rien n’était,
nous lire en apportant sa lampe a I’abat-jour turquoise, quelques pages de Daudet ou de Jules

Verne qui accompagnaient souvent nos longues soirées d’été? Sans nous 1’avouer nous

guettions sa premiére parole, son intonation®,

L’attente rend le moment de la lecture encore plus lointain. Les enfants ont le temps de se
préparer psychiquement aux aventures, ils sont plus heureux lorsque leur grand-mere se
met a raconter. Ils s’habituent presque a ce silence, quand, du coup, « le balcon tanguait
légérement, se dérobant sous nos pieds, se mettant a planer®® ». Ils contemplent les étoiles,
I’horizon, une riviere au fond de la steppe. Comme lieu de réverie de ses héros, Makine
opte pour un espace plain qu’est la steppe sibérienne, pour que plus tard cet espace vide et
plain se peuple. « Le matin, je m’en allai dans la steppe, pour réver seul, a la fabuleuse
mutation apportée dans ma vie par la mort du Président’” ». Puisque la steppe est un

371

« espace lisse », « I’espace par excellence du nomade”” », elle s’avere étre 1’espace parfait

pour le narrateur, ou le réel et la fiction se rencontrent. Makine est lui-méme obsédé*”* par

3% Ibid. 27-28.

3% Ibid. 28.

0 Ibid. 113.

' DELEUZE-GUATTARI 1980. 592-625.

32 Dans la plupart de ses romans, Makine décrit avec prédilection le Lisse, les champs ouverts, I’immensité
de la steppe, la mer avec les vagues, les plaines sans repéres et sans bords, les étendues de déserts (La
fille d’un héros de I’Union soviétique, Confession d’un porte-drapeau déchu, Au temps du fleuve Amour,
Le crime d’Olga Arbélina, Requiem pour [’Est, La musique d’une vie, La terre et le ciel de Jacques
Dorme, La femme qui attendait, L’ amour humain, La vie d 'un homme inconnu ).
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les espaces lisses en général, et plus particulierement par la steppe car elle n’a ni centre, ni
fin et favorise le mouvement continu en toute direction, tout comme les voyages illimités
du corps et de I’esprit. On peut voyager tout en restant sur place, parce que « penser, c’est
voyager’” ». C’est dans ce sens qu’Aliocha et sa sceur participent a un double voyage,
premierement lorsque, chaque été, ils prennent le train a Boiarsk, ville industrielle et lieu
d’habitation des enfants, a destination de Saranza, ville de leur grand-mére et lieu de
fiction.

Le deuxieme voyage commence sur le balcon de Charlotte par les récits et poémes ;
ainsi voyagent-ils tous, avec leur grand-mere, mais cette fois dans 1’imaginaire, notamment
de Saranza a Paris, en Provence et a d’autres lieux aimés de la France, géographiquement

non situés par I’auteur.

Je me souviens seulement du soleil qui inondait les collines, du chant sonore et sec des
cigales quand on s’arrétait dans de petites gares ensommeillées. Et sur ces petites collines, a
perte de vue, s’étendaient des champs de lavande... Oui, le soleil, les cigales et ce bleu
intense et cette odeur qui entrait avec le vent par les fenétres ouvertes...’™.

En conséquence, I’Atlantide renait chaque été «au milieu de ce quelque chose

d’immesurable qui s’étend de la mer Noire jusqu’a la Mongolie et qu’on appelle “la

99375

steppe’™” ». C’est a cause de cette renaissance que le monde de I’ Atlantide ne prend jamais

une forme fixe. Pour les enfants, elle reste a jamais une « terra incognita®”®

» toujours a
redécouvrir. Ayant lu tout ce qu’il avait a sa disposition sur la France, Aliocha a cherché a

totaliser 1’ Atlantide pour qu’il puisse montrer son érudition a Charlotte :

Je sautai du wagon [...] C’est a ce moment-1a, en marchant vers elle, que j’eus cette
intuition : elle n’avait plus rien a m’apprendre sur la France, elle m’avait tout raconté et,
grice a mes lectures, j’avais accumulé des connaissances plus vastes peut-étre que les

siennes... En I’embrassant, je me sentis honteux de cette pensée qui m’avait pris au dépourvu

de moi-méme. I’y voyais comme une trahison involontaire®”’ .

Mais 1’ Atlantide doit rester intotalisable, et heureusement elle le reste, car 1I’enfant-Aliocha
va la sauvegarder comme un pays révé. L’ Atlantide demeure donc virtuelle, la demeure du
virtuel, toujours remontable, correctable, innovable. Aprés cette expérience désagréable, le
narrateur voit la France-Atlantide comme un univers illimité qui prendra toujours un

nouvel attribut, un nouveau concept : « pays exotique », pays du culte de ’amour. « La

7 DELEUZE-GUATTARI 1980. 602.
’* MAKINE 1995. 193.

5 Ibid. 262.

76 Ibid. 113.

77 Ibid. 167.
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France-Atlantide se révélait une gamme sonore, colorée, odorante. Suivant nos guides,
nous découvrions les tons différents qui composaient cette mystérieuse essence
frangaise’™ ». Cette France échappe aux enfants, parce qu’eux, ils se trouvent toujours au
milieu de la steppe et se forment toujours de nouveaux « affects » et « percepts ». Ce qui
compte le plus dans cet univers multiple, réel et imaginaire, c’est le mode de spatialisation,
la manicre d’étre dans cet espace lisse de la steppe, « d’étre a ’espace », de se mouvoir
dans le lisse et de penser de méme, tout comme les enfants. Car les enfants se perdent dans
la steppe, dont ils font la rencontre sensible.

C’est dans cet espace lisse que Charlotte et les enfants font I’expérience du « Pays
du Tendre », car le Lisse s’avere étre 1’espace des Affects. Ce sont des Affects qui lient
d’une manicre restreinte les enfants a leur Atlantide frangaise tellement adorée, parce que
la compréhension du monde extérieur se fait par des « percepts » et « affects ». Ils avaient
a faire face a « un peuple d’une multiplicité de sentiments, d’attitudes, de regards, de
facons de parler, de créer, d’aimer®” ». Les marges de 1’ Atlantide sont perceptibles car, sur
la steppe, les enfants font preuve d’une vision proche de leur monde imaginé et leur
Atlantide devient un espace palpable, « haptique®® », sans contours précis.

L’espace lisse de la steppe n’existe en fait que dans la mesure ou il est mélangé
avec I’espace strié, qu’est I’espace sédentaire : « I’espace lisse ne cesse pas d’étre traduit,
transversé dans un espace stri¢, I’espace strié¢ est constamment reversé dans un espace
lisse®! ». L’espace lisse ou I’on entend le chant de la steppe se voit confronté au striage de
la steppe personnifiée par 1’ Atlantide, laquelle ne prend contour que petit a petit. « Le vent
avait changé de direction et apportait le souffle chaud de la Caspienne [...] Vers midi, sans
nous concerter, nous sortimes dans la steppe. Nous marchions en silence, cote a cote’™ ».
Une nouvelle fois, Aliocha, étendu sur le sable et « au milieu de la steppe ou chaque herbe
sonnait de sécheresse et de chaleur’® », écoute « ’insondable silence de la steppe™* » et
apprend de nouvelles histoires de la vie de Charlotte : « ce qu’on me cachait autrefois dans

la vie de Charlotte. Et aussi ce que mon intelligence enfantine ne parvenait pas a

concevoir’®® ».

38 Ibid. 50.

3 Ibid. 121-122.

3% DELEUZE-GUATTARI 1980. 614.
381 Ibid. 593.

32 MAKINE 1995. 193.

383 Ibid. 265.

384 Ibid. 264.

335 Idem.
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On peut imaginer, sur la steppe vide et lisse, les enfants qui, sur I’horizon, au fond
de la steppe, voient monter 1’Atlantide remplie de sons, de couleurs, d’odeurs et de
mouvements. Au fil de la voix de Charlotte, un film se projette. Assis sur le balcon les trois
personnages créent les images mouvantes du film de 1’Atlantide. « Nous voyions
maintenant sortir de cette marée fantastique les conglomérats noirs des immeubles, les
fleches des cathédrales, les réverbéres — une ville ! [...] Soudain, nous nous rendimes
compte que quelqu’un nous parlait depuis déja un moment. Notre grand-meére nous
parlait !**® ». Charlotte attend le moment opportun, permettant aux enfants de se perdre
dans leurs réveries, ce n’est qu’a ce moment-la qu’elle commence a parler. Les vacances
passées chez Charlotte prennent ainsi une autre dimension. Les enfants visualisent les
images d’un monde qui n’existe que dans leurs mémoires. « La France de notre grand-

387 . Les récits oraux de Charlotte, avec

meére, telle une Atlantide brumeuse, sortait des flots
leur régularité, assurent I’imitation et la conservation des traditions, des souvenirs. Le petit
groupe se trouve dans la premiere oralit¢ parce que les enfants ne savent pas lire, et
Charlotte n’estime pas important non plus de noter sur des feuilles de papier ses
expériences personnelles ou celles de ses ancétres.

Charlotte sent le besoin d’organiser les soirs des enfants d’une certaine manicre,
selon un style et rythme que le rite assure exprimant le dédoublement de la répétition et de
la représentation. Plus le rite suit la loi préalablement stabilisée, plus 1’aspect de la
cohérence rituelle régne, et s’il donne plus de liberté a ’occasion de différents événements,
I’aspect de la représentation devient dominant. Ces deux poles, la répétition et la
représentation formeront un espace dynamique, ou le jeune narrateur encore enfant du
Testament francais expérimente la simultanéité du passé et du présent ; il crée un temps
particulier de l’oralité, le temps de 1’Atlantide, un monde merveilleusement produit
permettant la fuite de la réalité absurde du monde russe. C’est un espace ou I’écriture regoit
un sens significatif du point de vue de sa structure connective.

Aliocha, devenu adolescent, se souvient des récits et des histoires, parce qu’il se
trouve face a des problémes de réalité et de fiction. Il va se mettre a la recherche de la
vérité, mais les cours d’histoire ne lui réservent rien de rassurant, et il interpréte le passé
raconté a sa demande. Plus tard, le narrateur-adulte, exilé en France, se sent décu par la vue
réelle de la France du XX° siécle. « C’est en France que je faillis oublier définitivement la

France de Charlotte... En cet automne-1a, vingt ans me séparaient du temps de Saranza. Je

386 Ibid. 29.
37 Idem.
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me rendis compte de cette distance — de ce sacramental *vingt ans aprés’ — le jour ou notre
station de radio diffusa sa derniére émission en russe®® ». Il comprend que, pour pouvoir

préserver « les instants éternels®™

» qui se tracaient comme une autre vie, invisible, a coté
de la sienne, il doit « par un travail silencieux de la mémoire™® », écrire. C’est alors
qu’Aliocha entre dans la deuxiéme phase de la mémoire culturelle, celle de la cohérence
textuelle.

L’écriture serait la condition méme de la mémoire représentative, lorsque I’on se
souvient et on interprete les traditions, les récits et les histoires. Dés que les traditions
passent par 1’écriture, 1’accent est porté sur la cohérence textuelle. Ainsi, nait une nouvelle
structure connective, dont I’effet reliant n’est plus I’imitation et la conservation, mais
I’interprétation et la mémoire. Lorsque le narrateur-adulte fait son projet d’écriture des faits
biographiques de sa grand-mére « Notes biographiques. Charlotte Lemonnier’®' », il arrive
dans la phase de la cohérence textuelle. Il parait au narrateur, vivant dans le passé de
Charlotte, n’avoir jamais ressenti aussi intensément le présent. Il voudrait que Charlotte
rentre de Russie en France. Puisqu’il ne peut pas retourner en Russie a cause des motifs
politiques, pendant le temps d’attente, il aménage pour elle un appartement tel un musée
improvisé.

Aliocha sait affronter la course invisible contre la mort, « car Charlotte était a 1’age
ou chaque année, chaque mois pouvait étre le dernier’*», mais sa mort devient pour son
petit-fils, inimaginable. Il est rempli d’une joie inconnue, tandis qu’il est sir de ce qu’elle
ne va pas mourir, méme s’il ignore d’ou vient cette assurance sereine, cette confiance
étrange. Comme personne ne peut accepter la mort d’un étre cher, il ne peut pas lui non
plus se réconcilier avec cette idée. Ce sont toujours les instants éternels qui rendent la mort
de Charlotte impossible : qu’il n’a pas besoin de le démontrer, de I’expliquer, de
I’argumenter. Il sait que ces instants ne disparaitront jamais. La figure de Charlotte s’y
trouve a tout moment, dans chaque meuble antique apporté dans la chambre aménagée a
son honneur, elle est encore et toujours 13, sa présence a 1’évidence discrete et spontanée
dans les rues assoupies, celle de la vie méme.

A coté de la mémoire culturelle, d’autres types de mémoires contribuent également

a la formation du temps hétérogene : elles sont les composants de la dimension extérieure

8 Ibid. 297.
¥ Ibid. 308.
0 Ibid. 309.
' Ibid. 310.
392 Ibid. 318.
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de la mémoire. Jan Assmann®”

en distingue quatre types : la mémoire mimétique, se
référant aux actions d’imitation, les rites et les coutumes ; la mémoire des objets qui nous
entourent, qui reflétent notre image et nous font nous souvenir de notre passé et de nos
ancétres ; la mémoire communicative assurant [’interaction des individus, la
communication et la relation intérieure dans un groupe ; et la mémoire culturelle qui
transmet les valeurs. Les premiéres trois présupposent la quatriéme, la mémoire culturelle.
Ces quatre types de mémoires sont tous repérables dans le roman d’Andrei Makine et se
complétent les uns les autres. On se souvient du passé récent grace a Charlotte racontant
ses expériences et ses souvenirs ou lisant quelques strophes de Nerval, ou des fragments de
Maupassant. Charlotte choisit ses sujets au hasard. Les enfants sont remplis de joie, parce
qu’ils sentent une tres forte affection pour cette Atlantide. Sur son balcon, Charlotte relate
les histoires et les événements historiques de la France d’autrefois, de la Belle Epoque,
d’une maniére cérémoniale.

Les quatre types de mémoire sont emboités les uns dans les autres. Le rite et la féte
sont les premiéres formes d’organisation de la mémoire culturelle, ils font également partie
de la mémoire mimétique. Leur retour réglé assure 1’identité de la collectivité, en
I’occurrence celle de Charlotte et des deux enfants. Ce retour du rite et de la féte transmet
les traditions, les savoirs, et garantit I’unité du groupe en temps et espace. La répétition y
joue un rdle trés important, susceptible de définir la ligne des actions qui se rangent dans
un ordre unique et un rythme bien défini, comme autant de phases identifiables d’une
culture commune. Ainsi se stabilise I’ordre intérieur de la féte, chaque occasion se lie a la
précédente. Chaque soir les enfants suivent le rite prescrit par leur grand-mére, ces soirs
sont de vrais moments de féte au milieu d’une vie monotone. « Le soir suivant, la lampe de
notre grand-meére s’alluma de nouveau sur le balcon. Nous vimes dans ses mains quelques
pages de journaux qu’elle venait de retirer de la valise sibérienne. Elle parla, le balcon se
détacha lentement du mur et plana en s’enfongant dans I’ombre odorante de la steppe®* ».

Aussi la féte sert-elle a rendre présents les événements du passé, elle remplit avec
de la lumiére les jours monotones et divise le temps en deux : jours ordinaires ou « temps
profane », le temps linéaire d’un Occidental moderne, et jours fériés ou « temps sacré®” »,
dont les trois caractéristiques sont la périodicité, répétition et temps présent. Le rite et la
féte vont ensemble, ils décrivent un temps fantomatique. Charlotte répéte les mémes

contes, mais d’une manicre toujours différente, ainsi le monde de 1’Atlantide devient un

3% ASSMANN 2004. 19-21.
3 MAKINE 1995. 31.
3% ELIADE 1965. 61.
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monde créatif, un espace qui ne sera jamais totalis€, mais qui pourtant assure le sentiment
de cette totalité, car il est aimé et si adoré par les enfants. Apres la lecture, Charlotte éteint
la lampe et dans 1’obscurité, ils essayent de revivre les événements d’autrefois. Les enfants
¢coutent, Charlotte parle et le passé raconté devient cosmique et 1’Atlantide engloutie par
le temps apparait sous leurs yeux.

Comme on sort de la routine du quotidien, la mémoire culturelle transforme le
passé historique en mythe, en un pass¢ mémorable. Ainsi I’histoire ne devient pas
invraisemblable, mais elle sera au contraire réalité. La mémoire reconstruit le Passé, car
I’homme entre en rapport avec lui. Demain, 1’Aujourd’hui devient Passé, il sera Hier. Le
pass€ ne peut pas disparaitre sans traces, il faut qu’il existe des preuves, pour démontrer
son existence d’antan. Et ces preuves doivent présenter des différences par rapport au
présent. Les témoins du passé sont les vieux journaux de la valise sibérienne de Charlotte,
qu’elle a hérit¢ a son tour de son oncle, Vincent, journaliste, mort lors de la premicre
guerre mondiale.

La mémoire des objets entre au premier plan par la valise sibérienne transmise de
famille en famille. La valise est un des objets que Gaston Bachelard®**® considére comme
une image de I’intimité de I’homme. Les tiroirs®”’, les armoires et les coffres sont autant de
cachettes ou I’homme, grand réveur de serrures, enferme ou dissimule ses secrets. Le
coffret est un meuble complexe qui suggére qu’on a besoin de secrets, d’une intelligence
de la cachette. Lorsque I’enfant va fouiller dans la valise sibérienne en secret, un apres-
midi, c’est pour devancer Charlotte dans la solitude. Il veut apprendre la suite de 1’histoire
racontée par sa grand-mere, connaitre le secret du couple impérial russe, Nicolas II et de
son €pouse.

Comme la valise avait des serrures, le défi a I’indiscret était encore plus grand. Car
« toute serrure est un appel au crocheteur’®». A la surface de la valise ouverte il avait
reconnu certaines photos des articles, mais ce qu’il cherchait se trouvait au fond de la
valise. « C’est tout au fond de la valise qu’enfin je mettais la main sur ses traces. Le titre
en gros caractéres ne pouvait pas tromper : « Gloire a la Russie! » Je dépliai la page sur
mes genoux, comme faisaient Charlotte et, & mi-voix, je me mis a épeler les vers*’». Les
coupures de presse jaunies ne lui divulguent qu’une fin tragique, et c’est alors une

déception totale. Charlotte sait pourquoi elle n’a pas voulu tout raconter. Car en général, on

3% BACHELARD 1957. 79-91.

¥7 Le tiroir apparait aussi dans Requiem pour [’Est, comme un objet cachant des coquillages de la mer
Rouge, cadeau que le narrateur ne réussit pas a donner a une jeune femme.

3% BACHELARD 1957. 79-91.

39 MAKINE 1995. 59.
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ne confie que des détails pittoresques, on n’en veut jamais tout dire. En entendant
s’approcher des pas, I’enfant referme rapidement la valise, la remet sous le lit. Bien que les
serrures se soient ouvertes facilement, il pensait, et sa conscience lui murmurait, qu’il
n’avait aucun droit de I’ouvrir. Les coffrets sont des boites qui enferment et contiennent
toujours des choses inoubliables pour nous, pour ceux auxquels nous donnerons nos trésors
bien protégés. Le passé, le présent, un avenir sont la condensés. La valise est la mémoire
de 'immémorial.

Puisqu’on ne veut pas que les vestiges du passé disparaissent, I’oncle de Charlotte
et Charlotte elle-méme découpent les croquis journalistiques et collectionnent les reflets
éphémeéres de la réalité. Car, ils trouvent qu’avec le temps ces moments éphémeres auraient
acquis un tout autre relief, comme les pieces d’argent teintées de la patine des siccles.
Charlotte a raison : ces articles découpés de la France du début de siecle aident les enfants
a se former une image de leur Atlantide. Ce pays n’existe que dans leur mémoire, or la
vérité est disparate, indéfinissable. Apres avoir découpé les articles, Vincent et Charlotte
les plient, et les mettent dans une valise, c’est ainsi qu’ils seront pareils aux plis baroques.
Tout comme le baroque courbe et recourbe les plis, « les pousse a I’infini, plis sur plis, pli

400

selon pli*™ », I’article du journal fait également des plis, « se divise en plis a I’'infini » et est

a considérer comme « I’unité de matiére, le plus petit élément de labyrinthe®'»,
« Pextrémité de la ligne ».

L’action du pli renvoie a la triade de concepts « pli-dépli-repli » exposés
relativement a 1’art baroque dans Le pli, ouvrage consacré a Leibniz et le baroque. Ces
trois concepts, méme s’ils font appel a des mouvements apparemment contraires, signifient
plutét un enchainement, un emboitement, comme si I’on allait de pli en pli, on enveloppe
et développe. Tout pli vient d’un autre pli, car « plica ex plica*”», tout est en rapport avec
quelque chose d’autre. On trouve pli en pli, mais cela ne fait pas référence a une action
décroissante, supposant un mouvement du grand vers le petit, mais « par croissance ou
augmentation, du général au spécial, par différenciation d’un champ d’abord
indifférencié*® ». Cette triple action du pli est opérante partout dans le roman de Makine,
c’est une action qui détermine toujours la série des actions, elle influence le mouvement

des personnages, et a comme conséquence la naissance de 1’Atlantide francaise. Charlotte

déplie les articles pliés et posés par son oncle dans la valise et en les dépliant, actualise les

“° DELEUZE 1988. 5.
O Ibid. 9.
2 Ibid. 16.
% Jbid. 15.
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histoires qui y figurent, pour les replier a la fin du soir et les remettre de nouveau dans la
valise. C’est une autre fois que ces histoires pourront étre redécouvertes d’une autre fagon.
Les articles relus et les récits réactualisés provoqueront a chaque fois une nouvelle

perception toujours différente, car dans la répétition c’est toujours la différence qui se

répéte’™. Dans le pli, tout un monde virtuel est caché, qui attend son dépli. La France

virtuelle est 1a, tout ce que les enfants (s’)imaginent. Voici I’exemple d’un menu frangais

que les enfants composent avec des plats virtuels :

« Chaque soir ressemblait a un fabuleux matras d’alchimiste ou s’opérait une
¢tonnante transmutation du passé. Les éléments de cette magie étaient pour nous non
moins mystérieux que les composantes de la pierre philosophale. Charlotte dépliait un
vieux journal, I’approchait de sa lampe a 1’abat-jour turquoise et nous annongait le
menu du banquet donné en I’honneur des souverains russes a leur arrivée a
Cherbourg :

Potage
Bisque de crevettes
Cassolettes Pompadour
Truite de la Loire braisée au sauternes
Filet de Pré-Salé aux cépes
Cailles de vigne a la Lucullus
Poulardes du Mans Cambacéres
Granités au Lunel
Punche a la romaine
Bartavelles et ortolans truffés rotis
Paté de foie gras de Nancy
Salade
Asperges en branches sauce mousseline
Glaces Succes
Dessert*” »

Ce menu fait en ’honneur de la visite du Tsar en France se voit également dépli¢ d’un
journal. Mais comme les enfants vivent dans une réalité¢ russe, ces types de plats trop
extravagants restent inconcevables pour eux, par opposition a la réalité¢ alimentaire de
Saranza. C’est pourquoi Aliocha et sa sceur se doivent de faire appel a leur imagination
pour déchiffrer ces denrées colteuses, ils « goltent » les « bartavelles et ortolans truftés
rotis », ils « boivent » du punche a la romaine.

En plus des articles, il y a aussi des photos découpées et bien déposées, repliées sur
elles-mémes dans la valise sibérienne. Aussi attendent-elles 1’actualisation dans le geste
des soirées de lecture pendant tout 1’été. A propos d’une photo qui symbolise la rencontre

de I’Est russe et de ’Ouest frangais, I’auteur remarque entre parenthéses que celle-ci, trop

44 DELEUZE 1968. 28.
5 MAKINE 1995. 46.
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longtemps pliée, avait beaucoup perdu de sa couleur et s’était un peu détruite. « — Vous
comprenez, deux mondes se sont retrouvés 1’un face a I’autre. (Regardez cette photo. C’est

)™ », cela signifie que depuis

dommage que le journal soit resté trop longtemps plié..
longtemps on n’a pas fait appel au virtuel. Chaque article et chaque photo attend le
moment de son actualisation, le moment ou la valise s’ouvre. Cette valise n’est pas une

valise ordinaire, elle est comme un coffret de trésor, un

trésor caché. Cette valise pleine de vieux papiers qui, lorsque nous nous aventurions sous le
grand lit dans la chambre de Charlotte, nous angoissait par sa masse obtuse. [...] La vie
adulte, dans tout son ennui et tout son inquiétant sérieux, nous coupait la respiration par son
odeur de renfermé et poussiére... Pouvions-nous seulement supposer que c’est au milieu de
ces vieux journaux, de ces lettres portant des dates inimaginables que notre grand-meére
trouverait pour nous la photo des trois députés dans leur barque ?*7

Si c’est un coffret a trésors, c’est parce qu’elle se transmet d’une génération a 1’autre, elle
n’est sauvée que par le hasard des deux guerres mondiales et grice a on ne sait quel
miracle elle ne se perd jamais dans les nombreux voyages. Tout est 1a, dans ce hasard, tout
ce monde de I’Atlantide. Il ne faut qu’actualiser le hasard, expliquer ce monde impliqué

408 Celui-ci

dans les journaux jaunis. Le hasard se réalise et incarne ainsi le temps de 1’Aion
est infiniment subdivisible, n’a pas de présent, juste un passé et un futur. C’est un temps
paradoxal selon Deleuze, qui se déploie dans les deux sens a la fois, passé et futur, car le
hasard ne peut pas étre envisagé dans un temps chronologique traditionnel.

Tout a I’opposé, Chronos est un temps défini, il ne se compose que de présents
emboités, actif / passif. Le présent est la limite de ’action. Il est infini, mais non pas
illimité. Il revient sur soi, de manicre circulaire. Passé, présent et futur s’excluent, ils ne
peuvent pas exister en méme temps. Il est donc impossible que Chronos crée le
dédoublement du temps en rapprochant deux espaces. L’ Aidn permet ceci en ce qu’il est le
temps spécial de la littérature, son présent représente 1’instant qui devient passé dés qu’on
le prononce. L’Aion est le présent de I’acteur, du danseur, pur « moment pervers ».
« Toujours déja passé et éternellement encore a venir, Aidn est la vérité éternelle du temps :
pure forme vide du temps, qui s’est libérée de son contenu corporel présent, et par 1a a

déroulé son cercle*”

». La perception spatiale d’Aliocha a caractére reconstitutionnel est a
méme de recréer un univers sous le signe d’une atemporalité¢ grace aux récits de la grand-

mere, lesquels avec les multiples lignes chronologiques vont paradoxalement dans le sens

6 Ibid. 47.

7 Ibid. 31.

% DELEUZE 1969. 74-82.
99 Ibid. 190-197.
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non pas de reconstituer avec Chronos, mais au contraire de dé- et reconstruire cet espace
révolu sous le signe de I’ Aidn, le temps particulier de la fiction.

Makine est un des écrivains venus d’ailleurs, mais ici I’ailleurs n’est plus un espace
étranger, il signifie un monde virtuel, qu’on peut déplier comme une carte. Cet autre
monde diverge d’un monde simplement imaginé ou d’un fantasme enfantin, parce qu’il
présente un monde recréé par les récits et les histoires racontés de la France de la Belle
Epoque, du début de siécle. C’est tout un univers reconstitué telle une Atlantide, qui prend
forme petit a petit comme une image. La France-Atlantide s’actualise chaque été comme
un conte de fée toujours racontable, correctable et innovable. Le narrateur du Testament
frangais réussit a dédoubler son espace monotone russe griace a la mémoire culturelle, par
le rite et la féte qui réorganisent ses jours de vacances en jours ordinaires et jours fériés ;
par la petite collectivité¢ familiale, et par le retour répétitif des récits et des lectures
littéraires lui permettant le voyage spatial imaginaire entre la France et la Russie. Ce
voyage fictif se concrétisera quelques années plus tard, lorsque I’enfant, devenu
adolescent, décidera d’émigrer au pays de ses réves. Mais ce voyage réel provoque la
déception du narrateur.

Le mouvement, le déplacement est non seulement le signe du voyage réellement
accompli menant de Saranza a Paris, mais une caractéristique essentielle du voyage fictif
par Aidn en ce que I'univers imaginaire avec au centre son héros-narrateur, Aliocha, se
révele le lieu par excellence d’une transmutation permettant de sublimer la distance
géographique et temporelle entre la Russie et la France. Vu de I’Hexagone, la France-
Atlantide n’est plus qu'un mirage pour le narrateur surgi de la steppe et engloutie par elle,
un fantasme, lequel pour ne pas s’effacer tout a fait, a besoin du fantome de Charlotte. La
langue de la littérature, avoue le narrateur, est la seule langue commune dans 1’univers
susceptible d’évoquer la « résonance des instants éternels et exceptionnels » et « I’éternité

de ces instants*'* ».

19 MAKINE 1995. 11.
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I1I. 1. 2. Géographie ET littérature, la France-Atlantide ET le devenir-écrivain a la

Makine

Vu la récurrence des thémes et des motifs géographiques, tels /’ile et [’archipel, dans ce
sous-chapitre il s’agira de mettre en perspective le rapport que la géographie entretient
avec la littérature. Premiérement, nous aborderons les termes ile et archipel pour présenter
ensuite un modele purement théorique permettant de montrer 1’enjeu philosophico-
géographique de ces termes. Ceci pour comprendre le fonctionnement et la nature méme de
I’ile-Atlantide, la « France-Atlantide*''» d’Andrei Makine. Bien qu’elle soit une

« métaphore de la solitude*'?

», liée a I’isolation, dans notre approche I’ile va prendre un
sens tout autre. Elle ne signifiera pas la séparation de I’individu du reste de
I’environnement, mais la renaissance et le recommencement de toute sa vie.

Dans le domaine de la géographie, une ile est définie comme « une étendue de terre
entourée d’eau’® », que cette eau soit celle d’un cours d’eau, d’un lac ou d’une mer.
L’archipel est formé d’« un groupe d’iles**» proches les uns des autres, dont I’origine
géologique est souvent commune. Dans la conception des géographes, comme I’affirme
Deleuze, il y a deux*’ grandes sortes d’iles: les «iles continentales’'®» et les « iles
océaniques*'’». Ces deux iles se différencient par leur naissance : les iles continentales
situées sur le méme plateau continental que le continent qui leur est proche, sont séparées
du continent et naissent d’une érosion, d’une fracture, « elles survivent a 1’engloutissement

de ce qui les retenait*'®

». Il s’agit donc en fait d’une partie du méme continent : c’est la
hauteur du niveau de la mer*'? qui définit I’ile, comme dans le cas de I’ile de la Grande-

Bretagne.

U Ibid. 29.

42 LOUIS-COMBET 2004. www.jose-corti.fr/titresfrancais/d-ileMemoireCLC.html. « Un petit monde
retranché. L’ile sert a montrer I’isolement et a créer un univers, une ile étant souvent une entité
difficilement répertoriable ».

43 LAROUSSE 2001. 528.

14 Ibid. 82.

415 En réalité il y a trois sortes d’iles : les iles continentales, les_iles océaniques et les iles fluviales. Les iles
fluviales se forment sur les iles continentales, dans les deltas d’un fleuve, et dans les larges cours d’eau,
comme I’ile de la Cité sur la Seine. L’eau dépose les sédiments apportés a des points ou le courant perd
une partie de son intensité. Par nature, ces iles fluviales sont des parties du cours d’eau isolées du courant.
Il y en a qui sont éphémeres, mais d’autres peuvent disparaitre lorsque le volume d’eau grandit, ou la
vitesse du cours d’eau change, tandis que certaines iles fluviales sont stables et d’une grande longévité.
Puisque le lieu de ces iles fluviales est défini sur un continent ou une ile continentale, elles ne seront pas
traitées séparément dans notre étude.

4¢ DELEUZE 2002. 11.

7 Idem.

48 Idem.

49 Le Mont Saint-Michel peut étre considéré comme une ile seulement & marée haute, car la profondeur de
la mer autour de cette ile est assez faible.
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Les autres types d’iles, océaniques s’appellent encore 1les « originaires,
essentielles™ », tels 1’atoll et I’1le océanique « formée de récifs coralliens™' » construits sur
une 1le volcanique érodée et submergée qui entoure une lagune d’eau peu profonde. Apres
avoir accumulé des coraux et des polypes sur plusieurs centaines de metres de hauteur, le
récif surgit a la surface de I’eau et forme une nouvelle ile, une ile pleine de coraux, un
« véritable organisme**». Nées au milieu de I’océan, telles les Maldives, ces iles ne font
partie géologiquement d’aucun continent. Aussi peuvent-elles émerger lors de la
subduction d’une plaque tectonique par une autre, telle la Martinique des Petites Antilles,
ou surgir lorsque la plaque bouge en apportant « a ’air libre un mouvement des bas-
fonds** », comme dans le cas des iles Hawai.

On pourrait dire que réver des iles, c’est vouloir se séparer du reste du monde, c’est
vouloir étre seul et perdu, mais cela pourrait aussi bien suggérer qu’on aspire a un nouveau
début, au recommencement de la vie dans un circuit naturel. Deleuze croit que méme si
I’on a laissé derriere soi une ile, c¢’est vers I’ile que le chemin nous reconduit, parce que

“*». Lile, on devrait I’imaginer

« séparation et recréation ne s’excluent pas sans doute
d’une manicre philosophique, la considérant comme I’imagination de I’homme. Alors que
I’homme se trouve sur une ile coupée du monde, il se sent séparé, mais cela provient
uniquement de sa perception, de son sentiment d’isolement. L’ile n’est pas séparée du
continent, « ¢’est I’homme qui se trouve séparé du monde en étant sur I’ile*> ».
Géographiquement, 1’le entourée d’eau, isolée du reste du monde, peut étre habitée
ou non-peuplée, c’est-a-dire déserte. Mais dans un sens philosophique, dans la conception

4265, . que les gens arrivent et

deleuzienne, toute ile « est et reste théoriquement déserte
s’installent sur I’ile, ils ne font rien d’autre que de I’habiter. Peuplée ou non, I’ile est
toujours déserte. Malgré sa notion négative de déserte, 1’1le peut avoir un sol fertile, peut
disposer de fruits inimaginables, d’animaux sauvages et d’especes de plantes inconnues.
Elle peut étre tel un paradis ou bien elle peut contenir un désert, mais « ce n’est pas
nécessaire™ ». Le vrai désert, comme le Sahara, n’est pas habité parce que les conditions

de vie n’y sont pas assurées pour les gens, le manque de vie pourrait signifier aussi le

manque des conditions d’écriture pour un écrivain. Chez Deleuze, 1’ile déserte est la

40 DELEUZE 2002. 11.
421 LAROUSSE 2001. 95.
42 DELEUZE 2002. 11.
23 Idem.

424 Ibid. 12.

2 Idem.

426 Idem.

27 Ibid. 14.
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prémisse de toute possibilité, surtout de 1’écriture : si I’ile est et reste déserte, inhabitée,
c’est parce que nul bateau ou autre type de moyen de transport n’a fait son apparition dans
les alentours, voire aucune idée créative n’est encore venue a I’écrivain.

Pour qu’un homme puisse rompre le caractere « désert » de 1’ile, il devrait déserter,

428y, faire fuir ses pensées, ses idées. Il devrait devenir créatif :

« délaisser un lieu, le quitter
laisser voler son imagination, reprendre le mouvement et 1’¢lan qui a produit I’ile.
L’homme devrait renoncer a la mimésis, a la représentation de son monde a partir de sa
vie-modéle menée sur le continent d’ou il est arrivé, abandonner les clichés et stéréotypes
qui rendent sa vie confortable. Le seul lieu qui lui permet de se débarrasser de ses
automatismes et de ses propres préjugés, c’est ’espace nomade : « le désert, la steppe, la
glace ou la mer, espace local de pure connexion*”». Le désert, cet espace nomade de 1’ile
est un espace lisse a vision rapprochée et a continuation infinie, qui fait qu’il n’offre aucun
point d’horizon : « la ou la vision est proche, I’espace n’est pas visuel, ou plutdt 1’ceil lui-
méme a une fonction haptique et non optique : aucune ligne ne sépare la terre et le ciel, qui
sont de méme substance®’». Alors le nomade, comme le touareg, avance dans le désert, il
n’a pas une seule direction vers laquelle il se dirige mais une variation continue de ses
orientations, car le désert n’a pas de centre. Le désert ne correspond pas au modele visuel
traditionnel, tel une montagne ou colline, permettant au touareg de s’orienter. Il n’est
jamais « en face®'» avec quelque chose, il se trouve dans le désert, « sur**» le désert, car
c’est un espace sans profondeur. Comme il n’y a ni limite, ni contour, ni forme, dans cet
espace particulier le nomade part toujours « au milieu, par le milieu** » sans perspective, et
s’oriente selon les précipitations temporaires, les végétations. Le nomade va toujours d’une
partie a une autre, il déserte, fuit tout le temps et ne s’arréte que pour donner de la pature a
ses animaux. Pour le nomade, qui opére de proche en proche, les pattes des animaux sont
autant d’yeux tactiles, haptiques et non pas optiques. Et puis le nomade repart de nouveau
en déterritorialisant le terrain laissé derriére lui, en reterritorialisant le nouveau lieu dans
lequel il se perd sans reperes.

Cet espace nomade, le Lisse offre a 1I’écrivain, a I’artiste, la possibilité de créer, de
tracer une ligne de fuite. La ligne de fuite est une ligne déterritorialisante qui passe

toujours « entre », « au milieu » de I’espace nomade. Elle permet de retrouver la liberté et

4% LAROUSSE 2001. 323.

42 DELEUZE-GUATTARI 1980. 615.
40 Ibid. 616.

B Ibid. 615.

432 Idem.

43 Ibid. 36.
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le devenir-créateur, telle la terre qui émerge de I’eau formant une ile. L’homme devrait
construire son monde selon la dynamique de I’ile, faire partie de 1’ile, devenir-ile. Cet
homme capable de correspondre a ces exigences doit étre « une Idée d’homme, un
prototype, un homme qui serait presque dieu, une femme qui serait une déesse, un grand

B4y, Tel est ’homme, telle est ’ile déserte, disposés au

Amnésique, un pur Artiste
recommencement de la vie, a la renaissance du monde. Mais le monde fonctionne selon
des modgeles, et puisque les hommes ne peuvent pas suivre I’¢lan de 1’1le, ils se heurtent a
ce que Deleuze appelle « I'ile du dehors**», le monde des actions mécaniques. En plus,
I’individu constitué de toutes sortes de lois ne parvient pas tout seul a cette sorte d’identité
de « Dieu ». Il avance alors dans 1’espace nomade, dans le Lisse « qui ne fait qu’un avec le

1437 »

devenir lui-méme ou avec le processus*®» : le « devenir-animal®’», le « devenir-

femme*®», le « devenir-minoritaire*’ », le devenir multiple, « faire le multiple**».
Devenir n’est pas une action, c’est un verbe a ’infinitif désignant un processus qui
n’a pas de début ni de fin. Le devenir n’a pas de but, ne suppose pas une transformation
totale, radicale et irréversible. C’est comme les oiseaux de Mozart : il y a un « devenir-
oiseau » dans la musique de Mozart, mais ’oiseau est pris dans un « devenir-musique »
formant ensemble « un bloc de devenir ». Pour mieux pouvoir nous imaginer ces nouveaux
termes, Deleuze formule 1’expression « le bloc de devenir » ou, des deux parties, aucune ne
veut régner sur ’autre. On parle plutét « de I’alliance™'» dans cette relation car le devenir
n’a aucun rapport avec la descendance ou la filiation. La rencontre des deux étres est
« I’entretien, simplement le tracé d’un devenir*?». Deleuze donne ’exemple de la relation

#3, car I’orchidée attire par son leurre

de la guépe avec I’orchidée, « une double capture
visuel et son odeur la guépe male afin que celle-ci transporte et diffuse le pollen, pendant
que la guépe trouve dans I’orchidée son organe sexuel. L’orchidée forme une image de
guépe, elle sera le devenir-guépe ; de I’autre c6té on voit le devenir-orchidée de la guépe.
Ces devenirs constituent un processus, une €volution a-paralléle de deux étres qui « n’ont

absolument rien a voir I’un avec I’autre* », « noces entre deux régnes** ».

44 DELEUZE 2002. 13.

5 Idem.

46 DELEUZE-GUATTARI 1980. 617.
ST Ibid. 292.

4% DELEUZE-PARNET 1996. 8.

9 Ibid. 11.

440 Ibid. 23.

“l DELEUZE-GUATTARI 1980. 291.
4“2 DELEUZE-PARNET 1996. 8.

4 Idem.

4“4 DELEUZE-GUATTARI 1980. 17.
4“5 DELEUZE-PARNET 1996. 9.
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Ces types de devenirs traversent notre vie ; méme s’ils sont « imperceptibles*°», on
peut découvrir leurs traces dans 1’écriture a deux, ce qu’a fait Gilles Deleuze avec Félix
Guattari. Toute création artistique a quelque chose a voir avec le devenir et par la avec le
multiple, tel Deleuze qui a travaillé avec Félix Guattari, ils ont écrit « entre les deux*’», ni
I’un ni P’autre ne réclamait d’accentuer ses propres idées, ils ont eu des « vols de
pensées*®», des « rencontres™» d’idées, chacun des deux a suivi une évolution non
parallele, un mouvement ondulatoire différent, un devenir-écrivain. Lorsque Guattari et
Deleuze réfléchissaient ensemble, toujours de maniére différente, ils ont formé une noce —
le contraire du couple — ou chacun se trouvait changé par celui qui devenait. La noce, c’est
le devenir. Et le devenir c’est de la géographie, des orientations, des directions, des iles
désertes. Ces petites iles désertes tendent a former un monde en archipel, un espace tel que
les 1les sont en relation de coordination sans pour autant faire un tout comme un puzzle :
« chaque ¢€lément vaut pour lui-méme et pourtant par rapport aux autres : isolats et
relations flottantes, iles et entre-iles, points mobiles et lignes sinueuses*’». Le devenir
pousse de plus en plus loin ce monde toujours changeant et en processus. Le monde en
archipel implique un perspectivisme de la part de ’artiste, un perspectivisme en archipel
qui conjugue panoramique et travelling. Cette vue de type panorama et le voyage, tout se
fait par le devenir.

Par le devenir, I’imagination de I’homme créatif renait telle I’ile déserte comparée a
un ceuf: « I’lle est ce que la mer entoure, et ce dont on fait le tour, elle est comme un
ceuf™' », « naissance et renaissance**». Aussi ronde qu’elle soit, autour de I’ile se trouve
I’océan qui symbolise le désert. Comme trésor le plus valeureux, I’ile a le naufragé et
pourtant elle reste déserte, car « I’essence de I’ile déserte est imaginaire et non réelle,
mythologique et non géographique*” ». Les gens ont besoin de littérature pour comprendre
leurs mythes**, parce que dans la littérature tout est possible, méme les paradoxes. Les iles
océaniques symbolisent 1’origine, mais « 1’origine seconde », donc 1’idée de cette seconde

origine, donne tout sens a I’ile déserte.

46 Idem.

7 Ibid. 24.

“ Idem.

9 Ibid. 13.

49 DELEUZE 1993. 110.

41 DELEUZE 2002. 13.

2 Ibid. 16.

3 Ibid. 14.

%« La littérature est I’essai d’interpréter trés ingénieusement les mythes qu’on ne comprend plus, au
moment ou on ne les comprend plus parce qu’on ne sait plus les réver ni les reproduire ». Ibid. 15.
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Dans deux romans dits autobiographiques de Makine, Le testament francais et La
terre et le ciel de Jacques Dorme une ile prend naissance, la France qui « telle une
Atlantide brumeuse sortait des flots**». L’éruption de cette ile a lieu en Russie lors de la
rencontre des narrateurs, jeunes gargons tous les deux, avec une vieille dame appelée
Charlotte-Alexandra, personnage identique dans les deux romans. Dans le premier roman,
la naissance de 1’ile parait étre décisive pour Aliocha et sa petite sceur, car cette apparition
est soudaine et définitive dans I’imagination des enfants, elle marquera toute la vie du
jeune Aliocha. Les circonstances agréables de 1’été assurent le surgissement de 1’ile :
Charlotte assise sur le balcon dans la brise du soir avec les petits-enfants venus d’une ville
industrielle pour passer leurs vacances a la campagne. Cette « ile-Atlantide » est une ile
océanique parce qu’elle sort de I’eau dans un espace lisse, la steppe sibérienne qui parait

étre une mer :

...une étendue d’eau sombre scintillait au fond des steppes, montait, répandait la fraicheur
apre des grandes pluies. Sa nappe semblait s’éclaircir progressivement — d’une lumiere mate,
hivernale. Nous voyions maintenant sortir de cette marée fantastique les conglomérats noirs
des meubles, les fleéches des cathédrales, poteaux des réverbéres — une ville !**°.

C’était Paris inondé dont la Seine s’est transformée en une vraie mer en hiver 1910. Les
premicres images de I’ile-Atlantide, que les enfants rencontrent dans les récits de
Charlotte, leur grand-mere, n’étaient pas du tout décevantes. Cette inondation silencieuse
et le déluge dans la capitale sont des événements qui donnent la possibilité qu’un autre
monde puisse naitre, celui de I’Atlantide. C’est un monde de réve a coté du monde réel
russe, monotone et barbare. Le déluge est un moment privilégié permettant le
recommencement parce que la crue emporte tout, noie méme les contours en donnant
occasion a la deuxiéme origine.

Alors I'ile-Atlantide surgit de I’eau et fait monter a la surface de la steppe sans
limite un véritable organisme plein de sons, d’odeurs et d’émotions. C’est petit a petit que
I’1le prend forme. Mais cette ile est aussi déserte. Bien qu’elle soit habitée par le Président
Félix Faure et sa maitresse, par le Tsar et la Tsarine qui font visite en France, tous les récits
racontés par Charlotte sont des contes stéréotypés de la France de la Belle Epoque. Pendant
des années, Aliocha les écoute et devenant adolescent, il se rend compte qu’il les sait déja
par cceur, les récits ne réservent rien de nouveau, comme le monde reconstruit a base de
mimésis pour les naufragés Robinson et Suzanne. Le narrateur sent que I’image de

I’ Atlantide s’est totalisée pour lui, mais comme le temps le lui prouvera, il a tort.

45 MAKINE 1995. 29.
436 Idem.
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A D’école, Aliocha était toujours mal vu a cause de son érudition, mais grace aux
contes racontés sur la France, la mini société scolaire 1’accepte et il se croit méme
irremplacable. Tel le naufragé créatif chez Tournier, le narrateur raconte les anecdotes
accumulées qui plaisent aux auditeurs de différents clans : « prolétaires », « tekhnars » et

« intellectuels®’

». Comme sa présence est intermédiaire dans cette petite société, il
remarque assez rapidement qu’il doit varier ses récits frangais, changer de ton, adapter
différents niveaux de style, corriger les anecdotes pour satisfaire les interlocuteurs. C’est
ainsi que I’image de la France se voit modifiée par I’imaginaire d’Aliocha et elle devient
une ile non déserte. Puisque le narrateur laisse fuir ses pensées, il crée cette ile-Atlantide a
son gré: il n’imite plus sa grand-mére dans les récits de souvenirs et d’aventures
historiques, mais il renouvelle I’image fixe de la France et la pousse de plus en plus loin,
tant qu’elle devient inégalée. Dans 1’espace russe, Aliocha voit avancer devant lui un
monde auquel il n’a acceés qu’en été, chez sa grand-mere, sur la steppe sibérienne. Car la
steppe est 1’espace par excellence du Lisse, espace par excellence de la fiction. Le
narrateur déserte la ville pour échapper a la correspondance des exigences et aux
interdictions, pour se sentir libre et « illimité » au milieu de la steppe. Il devient nomade de
la steppe russe peuplée d’un univers frangais.

Dans La terre et le ciel de Jacques Dorme, le narrateur, dont on ne connait pas le
nom, explore la France a travers une bibliothéque récemment découverte, 1’ancienne
bibliothéque Samoilov aménagée dans une petite piece coupée du reste de la maison ou
habitait Charlotte « au milieu des steppes*®». Vingt ans aprés I’incendie survenu en 1942,
la bibliothéque était inaccessible, car sa porte « s’ouvrait sur le dehors, sur le vide a
I’endroit de I’aile effondrée™®» et pour sauver les restes, I’adolescent doit passer par la
fenétre du palier et rapporte quelques livres de la bibliothéque ravagée. C’était enfin un
déclic, puisqu’a partir de ce moment-la le jeune narrateur commence a lire tous les livres
mis a sa disposition par Alexandra qui posséde une étageére de livres. Auparavant, le
narrateur avait déja fait la connaissance de la langue frangaise grace a Choura®® qui lui
avait transmis sa derniére richesse lorsqu’elle avait fait 1’éducation francaise du jeune
garcon. (C’était une éducation non dirigée, une éducation « sans systéme, sans

préméditation. Un livre laissé ouvert sur le coin d’une table, un mot russe dont Alexandra

7 Ibid. 224.

4% MAKINE 2003. 15.

9 Ibid. 49.

40« Le prénom frangais avait aussi subi une lente russification, devenant d’abord Choura, puis glissant vers
le diminutif affectueux de Sacha, enfin revenant au nom plein d’Alexandra qui n’avait rien a voir avec
son vrai prénom. ». Ibid. 47.
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me révélait le passé francais... Le sentiment d’étre enfin chez moi se mélait
imperceptiblement a cette langue étrangére que j’apprenais*®' ».

Tout un monde mystérieux nait d’un seul « livre-ossement » que 1’adolescent-
paléontologue découvre enfermé dans une chambre russe. Chaque roman sur les
rayonnages d’Alexandra représente une ville francaise, un quartier de Paris reconstitués
des fossiles et des vestiges d’une civilisation disparue. Comme la porte de la chambrette
s’ouvrait sur le dehors, ainsi le monde russe s’ouvre aussi sur le Dehors, le Vide, la steppe
pour recevoir le nouveau monde frangais auquel 1’adolescent aspire. L’histoire qui avait
marqué le plus le jeune gargon était celle de Jacques Dorme : cette histoire d’amour entre
le pilote francais de 1’escadrille Alsib et Alexandra se grave dans sa mémoire. Vingt ans
aprés, l’adolescent devenu journaliste ouest-européen retourne en Sibérie afin de
rechercher les traces de Jacques Dorme, disparu lors d’une mission dans les steppes
infinies. Le journaliste va alors au milieu du « désert blanc**», une steppe couverte de
neige, une terre infinie et blanche, pour devenir le nomade des steppes qui se perd dans
I’immensité neigeuse ou 1’horizon se dissimule : terre et ciel de Jacques Dorme n’existent
plus. Dans le blizzard, la steppe devient espace de pure connexion, le seul point de repére
étant le cable tendu d’une maison a I’autre. Sur I’infini des glaces, le journaliste se rappelle
les récits de Choura, écoute les anecdotes des Russes qui se souviennent de Jacques
Dorme. En redessinant I’itinéraire du pilote francais, le narrateur se donne la liberté
d’imaginer la vie de celui-ci et, ce faisant, il trace une ligne de fuite dans la vie de Jacques
Dorme.

Pareil aux deux narrateurs présents dans Le testament francgais et La terre et le ciel
de Jacques Dorme Makine lui-méme sera nomade, « un pur Artiste », car il se lance dans
le devenir. Vivant au milieu de la steppe, il prend la vitesse des nomades : il fuit la steppe,
¢écrit des romans, se forme un perspectivisme archipélique et trace des lignes de fuite. C’est
en écrivant qu’il réalise des devenirs et devient tour a tour : Charlotte, Jacques Dorme et
Aliocha. Parler comme Charlotte, raconter comme Jacques Dorme et écrire comme
Aliocha, c’est expérimenter le multiple, c¢’est faire le multiple.

Sur la steppe lisse, espace de prédilection de la fiction, Andrei Makine va de plus en
plus loin pour devenir le naufragé de 1’ile océanique qu’il est en train de créer en vue de

combattre le caractére « désert » de 1’1le.

1 Ibid. 49.
2 Ibid. 30.
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Conclusion

Dans ce chapitre, nous avons essayé d’esquisser les divers types d’espaces présents dans
les romans d’Andrei Makine, notamment la steppe, I’ile, le désert et la mer, ainsi que le
temps sériel relatif a ces espaces lisses, a savoir I’Aidn. Si ces thémes-structures spatio-
temporels émergeront encore au cours des chapitres suivants — Sujet : sujet en devenir et
Les genres du rhizome makinien — c’est parce que les théories postmodernes portant sur le
temps et I’espace montrent de fines connexions avec les théories de sujet, de sens et avec
des théories génériques.

Recenser les divers types d’espaces chez Andrei Makine a partir de la tripartition de
la direction évolutive des spatialités fictionnelles (consensus homotopique, brouillage
hétérotopique ou I’utopie et d’autres taxinomies*® ) s’avére une tiche bien complexe a
cause de la difficulté a décider de leurs caractéres purs.

Nous ¢énumérons 1’homotopie comme premiere des directions évolutives des
spatialités fictionnelles, qui apparait chez Makine reliant des espaces connus avec leur
référant du monde réel, Moscou dans La musique d’une vie, Leningrad et Mirnoi¢ de la
région d’Arkhangelsk dans La femme qui attendait et Yémen dans Requiem pour [’Est,
Saint-Pétersbourg dans 1’ouvrage-photo Saint-Pétersbourg. Quant a la majorité des lieux
évoqués dans les romans, de multiples perturbations désorientent le lecteur : dans la plupart
des cas, les villes ne portent pas de noms — une ville industrielle du Testament frangais et la
gare d’une ville de 1’Oural dans La musique d’une vie, une ville africaine au milieu du
désert dans Requiem pour I’Est ; d’autres lieux, tels Saranza du Testament frangais sont
inventés et placés la ou il n’y a rien sur la carte (= procédés de 1’interpolation), justement
dans ’immense Sibérie.

La troisieme, et peut-étre 1’évolution la plus importante de la spatialité, 1’« ou-
topos » est toujours présente dans les ouvrages makiniens : la France, autant que la Russie,
montre des images non-réelles des deux pays, des mondes inaccessibles pour le lecteur
contemporain. En ce qui concerne le rapport de la littérature avec la géographie, nous y
voyons un fort attachement ; la littérature postculturelle est devenue géocentrique et se

caractérise par la multidisciplinarité et la multifocalisation.

43 Taxinomies de Brian McHale, d’Edward Soja et d’Umberto Eco.
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I1I. 2. Sujet : le sujet en procés, sujet en devenir

Ce chapitre, en présentant les personnages d’Andrei Makine (narrateurs, personnages
principaux), cherchera & montrer comment 1’obsession de 1’espace lisse finit par créer des
sujets particuliers susceptibles d’habiter la steppe, cet espace lisse par excellence. Il s’agira
en effet d’un type de sujets particulicrement investi par Makine et que la théorie
postmoderne du sujet appelle tour a tour « sujet en proces », « Corps sans Organes » ou
encore « sujet larvaire ». En tout cas, c’est a travers ces sujets en devenir que Makine

¢labore sa vue allogéne, voire multifocale de ce « tiers espace ».

I1I. 2. 1. De I’« homo sovieticus » au sujet nomade

Couronné du Grand Prix RTL** en 2001, le roman d’Andrei Makine, La musique d 'une
vie a connu un vrai succes aupreés du public frangais. Certains critiques le considérent
comme «un jalon important de I’ceuvre de Makine*® », car de nouvelles valeurs y
apparaissent, telles la dignit¢ humaine, la résurrection par [’amour ou encore
« I’indomptable force intérieure d’un simple homme soviétique**® ».

Or, en ce qui concerne la place et le role que la musique joue dans le roman, les
critiques restent partagées: Monique Grandjean €voque a son propos le « pouvoir
incantatoire*”’ » de la musique, qui se montre susceptible de convoquer a la fois le visible
et I’invisible. Grandjean compare la vie du héros a « une superbe partition de musique*® »,
tandis que Toby Garfitt trouve au contraire curieux que malgré le titre emphatique — La

t*® » dans 1’ceuvre, car rien n’est

musique d’une vie — « la musique joue un role restrein
révélé concernant les golits musicaux ou le répertoire du personnage principal. De plus,
seule la musique européenne*”, considérée comme la plus accessible, se trouve privilégiée
par les personnages du roman, la musique russe faisant pratiquement défaut. Pour
comprendre le role que la musique joue dans La musique d’une vie, il faut comprendre le

role de I’espace dans lequel les habitants, les personnages avancent, se meuvent. Ainsi

44 Ce prix est décerné en mars de chaque année lors du salon du livre de Paris a un ouvrage de langue
francaise par un jury composé de cent lecteurs choisis par vingt librairies réparties dans toute la France.

45 OSMAK 2005. 109-116.

5 Ihid. 109.

47 GRANDIJEAN 2004. 115-122.

48 Ibid. 120.

9 GARFITT 2005. 17-25.

47 Voici les ceuvres musicales qui apparaissent dans le roman : Serguei Vassilievitch Rachmaninov (une
¢élégie), Gabriel Pierné (« Petit Soldat de plomb ») et Johann Strauss Pére (« Valse des colombes »).
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notre approche s’inscrit-elle dans une perspective deleuzo-guattarienne et prend appui sur
les concepts de « devenir imperceptible », de « corps sans organes », de « visagéité » et de
« désubjectivation ». Tous ces termes philosophiques caractérisent le sujet en proces,
« syjet larvaire » qui finit par échapper a I’appareil d’Etat désireux de créer ses propres
sujets.

En effet, dés les premicres pages du livre, nous sommes confrontés a un narrateur
qui désire échapper a sa condition d’« homo sovieticus ». Ce terme, trés a la mode dans les
milieux occidentaux, sert a désigner la masse humaine de 1’Europe de 1’Est, notamment les
citoyens des anciens pays de 1’Union Soviétique. Par ailleurs, I’« homo sovieticus*’! »,
expression par laquelle débute le roman, provient selon Makine d’un logicien, écrivain,
philosophe et caricaturiste russe, Alexandre Zinoviev, mais des recherches plus profondes
prouvent qu’elle avait déja été employée avant Zinoviev par Mihajlo Mihajlov*’?, I’écrivain
dissident yougoslave, et ce des 1965. Zinoviev donne cette dénomination critique et
sarcastique a I’homme russe — et comme titre a un de ses livres*’* — pour former I’image du
Russe, produit de la masse soviétique et catégorie de personnes avec une certaine mentalité
susceptible de créer le régime communiste.

Selon I'utopie philosophique de 1’époque, le systeme soviétique crée un nouvel
homme, meilleur, I’ « homme nouveau soviétique ». En revanche, [’homo sovieticus se
veut un terme plutdt négatif, inventé par les adversaires du systeme pour décrire le vrai
résultat du systéme soviétique. A bien des égards, ce terme signifie le contraire du nouvel
homme soviétique : la personne présentait des caractéristiques bien négatives, comme
I’indifférence envers les résultats de son travail et le bien commun ou les petits larcins
commis sur le lieu de travail, tant pour un usage personnel que pour réaliser un profit. Un
autre trait de caractére du nouvel homme soviétique était d’omettre I’'importance de la
personnalité, et de 1’individualité, la conduite passive envers les lois imposées par le
gouvernement. Si ’on suit ’argumentation du narrateur, I’emploi du terme « d’homo
sovieticus » est trés répandu dans le monde entier pendant plus d’une décennie pour

t7*y» la

« décrire la vie des deux cent quarante millions d’étres humains qui peuplaien
Russie. Tous les habitants de ce pays, hommes ou femmes, retraités ou enfants, « tous se
trouvaient rattachés par ce terme novateur a une essence commune. Tous commengaient a

exister sous un nom générique*” ». Et comme 1’Occident prend la Russie pour un empire

41 MAKINE 2001. 23.
42 MIHAJLOV 1965. 9.
43 ZINOVIEV 1986.
474 MAKINE 2001. 9.
5 Ibid. 10.



104

du mal et son peuple pour des barbares, le narrateur, lors de son retour d’Extréme Orient,

4765y de ce terme inventé

est sur le point de reconnaitre 1’« efficacité conceptuelle redoutable
qui se rapporte non seulement a son propre moi, mais aussi aux soldats ivres, au clochard
dormant sur un journal déplié et a la prostituée guettant pres de la fenétre.

Mais comment échapper a cette catégorie censée exprimer et dévoiler le
fonctionnement de I’appareil d’Etat ? A vouloir le comprendre, il nous reste & poursuivre le
cas du narrateur qui souhaite fuir cette dénomination péjorative, celui du personnage
principal qui réalise un devenir imperceptible lorsqu’il passe inaper¢u dans la société
soviétique et a cela s’ajoute, d’'une manicere moins explicite, le cas de I’auteur lui-méme qui
ne cesse de « devenir » dans la steppe russe.

Au début du roman, nous sommes dans une gare glaciale de la Sibérie, une salle
d’attente ou le narrateur fait la connaissance d’un vieil homme, Alexei Berg qui lui raconte
I’histoire de sa vie. Jeune, Alexei révait de faire une brillante carriere de musicien, héritant
du talent de ses parents : son pere €tait auteur dramatique, sa mere donnait des récitals, lui
allait donner son premier concert de piano en 1941. Mais il ne pourra pas s’y présenter, car
il doit fuir Moscou, se cacher en Ukraine chez des parents presque inconnus, puis prendre
I’identité d’un soldat mort au champ de bataille. Il fait la guerre dans 1’angoisse de trahir
son identité. Il est sauvé grace a une femme qui le trouve au cimetiere. Lors de son retour a
Moscou, Alexei essaie de se renseigner sur ses parents, c’est I’un des deux moments
décisifs dans le dévoilement de soi. L’autre moment étant lorsqu’il souléve de nouveau le
couvercle d’un piano, geste qui lui coltera cher car, a sa suite, il est arrété et forcé a
travailler dix ans dans un camp.

Enfin, arrivés a Moscou avec plusieurs heures de retard, les deux protagonistes — le
narrateur et Alexei — vont dans la maison de la culture des chemins de fer pour écouter un
concert. Ils se laissent emporter par 1’air de la musique emplissant le vestibule froid et mal
éclairé. C’est par cette scéne musicale que le roman prend fin, accordant ainsi a 1’ceuvre et
aux personnages une ouverture que le lecteur peut combler a son gré. C’est I’enjeu de la
musique de pouvoir provoquer la constitution, la création du sujet en sujet larvaire et
nomade.

Dans notre analyse nous poursuivrons deux sujets, le narrateur et le protagoniste,
chacun désirant échapper a sa condition socio-politique désignée par le terme stéréotypé

d’« homo sovieticus » et devenir littéralement « imperceptible » par I’Etat.

476 Ibid. 11.
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Perception de l’espace, appréhension du temps

Le récit de La musique d’une vie se joue quelque part au milieu de 1’Oural ou les
personnages, retenus par une tempéte de neige, « perdu[s] au milieu de [leurs] mes
semblables*”” », attendent I’arrivée du train. C’est dans ce contexte que le narrateur fait
I’expérience de la Rencontre. C’est une rencontre musicale qui ne dure qu’un petit instant :
il s’agit des derniers accords d’une musique qui s’estompent dans la salle d’attente ou
dominent fatigue et sommeil. Le haut-parleur annonce le retard du train, encore six heures
a passer a la gare dont la porte donne sur des vastes « espaces balayés par les
bourrasques*™ ». Tout se confond dans ’obscurité, les visages se mélent, la ville se fond
dans I’infini: «les ombres humaines que je distinguais autour de moi se fondent de
nouveau dans une seule masse. Les respirations se mélent, le marmonnement des récits
nocturnes s’éteint dans le soufflement du sommeil*” ». Il est impossible de fixer ce lieu
méme si le narrateur essaie d’attacher cette gare, ce « trou noir dans un océan blanc*’ » a
un lieu géographique précis. La salle d’attente de la gare se trouve dans « une ville de
I’Oural®' ». L’article indéfini vient accentuer cette indécision topologique car 1’Oural
s’étalant sur plusieurs milliers de kilométres, elle est nécessairement au milieu.

A Test de cette ville, s’étend I’infini sibérien qui ne cesse de hanter I’écrivain
Makine. La steppe russe, sous toutes ses formes, sera 1’espace par excellence de toute
expérimentation et création littéraire et comme telle celui de la fiction. C’est un espace
lisse, tels le désert, la steppe, la glace ou la mer que 1’écrivain peuple a sa guise et dans
lequel il invente et entreméle des éléments réels et fictifs. Dans la steppe, la direction
n’existe point ou bien seulement sous une forme multiple. Selon Gilles Deleuze et Félix
Guattari, quand on se « distribue » sur un espace lisse ouvert, on observe chaque fois une
multiplicité d’orientations. Méme si 1’on avance, on reste toujours au milieu de la steppe.
La position sera pour toujours le « milieu », méme si I’on fait demi-tour ou change de
direction. La steppe n’a pas de marge, ni de frontiére, juste un milieu qu’occupent « les
intensités, les vents, les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores™ ».

Alors que le héros de Makine, Alexei voyage, fuit en lisse, sur la steppe, sur cet

« espace nomade par excellence™ », il expérimente « tout un devenir, un devenir difficile,

7 Idem.

48 Ibid. 15.

47 Ibid. 117.

B0 Idem.

B Idem.

42 DELEUZE-GUATTARI 1980. 598.
43 Ibid. 434-527.
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incertain®* ». La Russie était en pleine guerre quand Alexei dut quitter son refuge
ukrainien, « la valise a double fond », I’espace vide, sans fenétre, sans le moindre recoin ou
s’abriter. Il se sauve au milieu de la nuit, voulant se fondre dans 1’espace, devenir
imperceptible. Devenir imperceptible, c’est vouloir étre indiscernable, exactement ce
qu’Alexei souhaitait : étre parmi les autres soldats, ne pas se faire remarquer, tendre vers
I’impersonnel, vers 1’asubjectif a cause de son passé, parce qu’avant, pendant et apres la
deuxieme guerre mondiale, il y avait les purges. S’évadant, il se heurte aux flots des
fuyards et des soldats qui poussent Alexei a voler les vétements d’un soldat mort pour
¢chapper a la mort. Il savait qu’il devait se perdre, passer inapergu, « se confondre avec le

mur ».

La joie de ne pas sentir en lui la présence d’un jeune homme épris de musique était trés
rassurante. Il regarda sa main, ces doigts couverts de cicatrices, d’éraflures, cette paume aux
cals jaunatres. La main d’un autre homme. [...]

Il espérait avancer a travers cette guerre sans marquer par des traits voyants ’identité¢ de
celui dont il vivait désormais la vie. Etre lisse, sans relief, ni personnalité, un peu comme cet
ovale en contreplaqué **°.

Sur le champ de guerre, il n’était plus Alexei Berg, ni le soldat inconnu (Serguei Maltsev)
dont il avait endossé I’identité, mais il vivait dans un bloc de devenir Berg-Maltsev.
Devenir ne signifie pas imiter quelque chose ou quelqu’un, ni s’identifier a lui, c’est de
trouver en soi et dans I’autre des particules instaurant « des rapports de mouvements et de
repos, de vitesse et de lenteur ». C’est « la zone de voisinage ou de co-présence d’une

particule*®

». C’est bien difficile d’étre comme tout le monde, de ne pas se faire remarquer,
surtout dans une guerre. Berg-Maltsev a réussi a passer inapercu pendant la guerre, parce
qu’il «avait depuis longtemps appris a paraitre terne et, souvent le premier dans les
assauts, savait s’effacer apres la fin d’un combat, quand le commandement relevait le nom
des plus braves™ ».

Comme le mouvement ne peut pas €tre pergu, il est en rapport essentiel avec
I’imperceptible, Berg-Maltsev continue a étre lisse, il marche, monte parfois dans des

camions, descend dans un village en disant au chauffeur qu’il y habite, puis continue son

chemin, reprend sa marche :

De temps en temps, arrété au milieu des champs déserts et blancs, au milieu de toute cette
terre meurtrie par la guerre, il flairait I’air, croyant discerner comme un bref souffle de

4 Ibid. 602.

* MAKINE 2001. 79-80.

4 DELEUZE-GUATTARI 1980. 334.
7 MAKINE 2001. 78.
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tiédeur. 11 devinait que tout ce que lui restait de vie était concentré dans ce souffle faiblement
printanier, dans ce reflet aérien et brumeux de soleil, dans 1’odeur de ces eaux qui
s’éveillaient sous la glace. Et non pas dans son corps décharné qui ne sentait méme plus les
brilures du vent*®,

Sur la steppe hivernale, ayant perdu le sens de ses propres organes Berg-Maltsev se fait un
corps sans organes*™, ne ressentant plus ni le froid, ni le frémissement de son corps, il
laisse passer sur lui les vents, les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores pendant
qu’il roule dans cet espace lisse comme un ceuf. En effet, le corps sans organes est comme
un ceuf plein avant D’extension de [’organisme, celui-ci devient le contraire de
I’organisme*” (fonctionnement organisé des organes, ou chacun a sa place, assigné a un
réle qui I’identifie). L’organisme comprend le corps, les membres du corps et la téte, ainsi
que le visage. Le corps sans organes ne procede pas par le visage, car il n’en a aucun.

Or, c’est grace au visage que l’on est capable d’exprimer nos émotions et
sentiments a 1’aide de la trés grande mobilité¢ des muscles oro-faciaux sous le controle des
nerfs. Le visage, ce soi-disant miroir de 1’ame, communique les traits signifiants de la
subjectivité, accompagnant les énoncés de la langue, prise dans des visages, c¢’est ainsi que
le visage devient un « véritable porte-voix*' » de I’homme. Pour Deleuze et Guattari, le
visage est un systeme mur blanc-trou noir, les joues du visage désignant le mur blanc et les
yeux percés un trou noir dans le visage. Cette machine abstraite constituée par le visage
fait fonctionner celui-ci de deux facons, selon deux sémiotiques : elle détermine I’individu
en fonction des dichotomies entre les divers éléments (X ou Y), ou dans ses choix (oui-
non). Il y a toujours une ordination de normalité, c’est lorsque la machine abstraite de
visagéité¢ décide si 1’élément (ou I’étre) passe ou ne passe pas, s’il est normal, ou au
contraire, déviant, et par la-méme voué a la marginalisation. Ainsi le visage devient-il
«une politique*®* », puisque comme un ensemble de traits, il détient I’instrument du
pouvoir absolu (Deleuze et Guattari donnent I’exemple du visage christique qui domine
notre culture judéo-chrétienne). La visagéification agit comme une contamination, les
hommes doivent étre « christianisés, ¢’est-a-dire visagéifiés™ ». La fonction de visagéité

nous montre sous quelle forme I’homme constitue 1’étalon : blanc, méale, adulte.

488 Ibid. 82.

9 DELEUZE-GUATTARI 1980. 185-205.

0« Un organisme, en biologie et en écologie (du grec organon = instrument) est un systéme complexe
évolutif formé d’organes qui interagissent de fagon a fonctionner comme un ensemble stable »,
fr.wikipedia.org/wiki/Organisme_%?28physiologie%29.

“! DELEUZE-GUATTARI 1980. 220.

92 Ibid. 222.

493 Ibid. 218.
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En méme temps, le visage détient les caractéristiques les plus importantes de
I’homme pour décoder un message par les cing sens : 1’ouie, le golt, le toucher, I’odorat, la
vue. Ces sens se défont dans le corps sans organes, de telle sorte qu’un CsO peut « marcher
sur la téte » ou « faire de son corps un rayon de lumiére qui se meut a une vitesse toujours

45, Ce type d’expérimentation est 3 méme de libérer le visage de ses traits et

plus grande
pour cela, il faut toutes les ressources des arts — de la peinture, de la musique et de la
sculpture — car c’est par la picturalité et la musicalité qu’on peut défaire le visage, tracer
une /igne de devenir.

Selon Deleuze et Guattari, I’art assure une fuite active, non pas une fuite dans I’art,
mais une fuite par ’art : « c’est par la musique qu’on devient dur et sans souvenir, a la fois
animal et imperceptible : amoureux®” ». L’art seul constitue 1’instrument par lequel on finit
par tracer une ligne de vie, emportant I’individu vers I’asubjectif, la désubjectivation. C’est
le sans-visage qui est aussi une politique, mais celle-ci passe en dessous, a travers, se
glisse dans les affrontements molaires, devient inséparable de I’anorganisme du corps. Ce
mode de désubjectivation témoigne du fait que le sujet n’existe jamais qu’a 1’état larvaire
et non comme un « sujet substantiel achevé, bien constitué*® » tel I’ego transcendantal.

Le corps en « devenir » de I’espace lisse a lieu dans un temps particulier, « I’ Aidn »
qui habite I’espace sibérien. En effet, dans la gare russe, le temps n’a aucune signification.
Les gens qui attendent ne sont pas a méme de constater combien de temps s’est déja écoulé
depuis qu’ils attendent — dix heures ou vingt, une nuit ou deux, un mois ou toute une
année, c’est pareil. Le néant de neige est « plus vague qu’un nulle part*’ ». En Russie, la
surabondance d’espace et la plaine engloutissent le temps, égalisent les délais et toutes les
durées, tous les projets. Les plaines s’allongent derriere les rails, elles invitent & prendre la
fuite, mais non pas dans le sens ou il s’agit de s’échapper de quelqu’un, mais de suivre le
chemin, de ne pas s’arréter mais de continuer la route, le voyage dans 1’espace lisse.

Dans ce temps froid, avant de s’endormir, le narrateur veut se dissocier de la
classification d’« homo sovieticus ». Il n’y arrive pas, puisque le confort mental que ce
terme lui offre dissimule sa contestation. Et tout d’un coup se produit la « rencontre » : le
narrateur entend les derniers accords d’une musique qui le réveillent. Il cherche la source
du bruit, mais au milieu des corps endormis il n’entend que des ronflements. Soudain, de

nouveaux éveils brefs de clavier se font entendre, avec des pauses, « trés espacés™ ». Ces

4 Ibid. 229.

5 Ibid. 230.

6 DELEUZE 1968. 156.
7 MAKINE 2001. 18.
% Ibid. 25.
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499, ou il est trois

quelques notes « s’instillent comme des instants d’une nuit tout autre
heures et demie, il fait nuit et la musique se détache de I’heure, et du lieu, de la gare
enneigée. A cette musique soudaine et vague, le narrateur ne peut rester indifférent, tout
comme ses compatriotes. D’une beauté extraordinaire, cette musique « marque une
frontiére, esquisse un autre ordre des choses™ ». Alors le narrateur pénétre dans I’'une des
annexes de la gare et se surprend en train de se diriger vers la salle d’ou filtre un peu de
lumicre avec quelques notes musicales. Ce n’est pas une rencontre habituelle, comme c¢’est
le cas lorsqu’on se précipite pour aller vers quelqu’un, mais c’est « le quelque chose »

01y c’est I’étre méme du

qu’on rencontre. Il se produit quelque chose d’« inidentifiable
sensible, 1’aistheteon qui frappe le narrateur. Cette rencontre « esthétique » influe sur le
cours des idées du narrateur qui comprend que seul 1’art, la musique peuvent lui offrir la
fuite immobile, la liberté et la créativité, ce n’est qu’ainsi qu’il peut échapper a sa
condition d’homo sovieticus. 11 se concentre davantage sur la musique, se laisse emporter
de plus en plus loin, loin du monde réel et de la gare hivernale.

La musique a une fonction délibérative, tout comme dans le cas de Berg-Maltsev.
Au moment par exemple ou celui-ci doit exécuter quelques piéces musicales apprises par
Stella®?, comme le Petit Soldat de plomb, et la Valse de colombes. C’est le cadeau-surprise
de Stella pour son public, lors de la soirée de ses fiangailles avec un jeune homme dont le
pere travaille au Ministére de I’Intérieur. Les jeunes applaudissent, les invités plus agés
trouvent la plaisanterie un peu osée. Berg-Maltsev « s’exécuta, comme au temps de leurs

303, Tout le monde riait, c’était bien

lecons, avec 1’obtuse application d’un automate
dérisoire d’écouter le Petit Soldat de plomb, joué par un soldat. Certains se permettaient
aussi de décocher une épigramme au jeu du pianiste : « Mais dis-donc, général, je ne savais
pas que dans ton ministére les chauffeurs étaient aussi pianistes®™ ». La Valse de colombes
clot le programme du soir. Pour I’exécuter, Berg-Maltsev attend le silence absolu, car « la

subjectivité absolue ne s’atteint que dans un état, un effort de silence (fermer les

yeux)™ »

99 Idem.

0 Idem.

1 SASSO-VILLANI 2003. 294.

92 Stella est la fille du général, dont Berg-Maltsev sera le chauffeur pendant longtemps, aprés la fin de la
deuxieme guerre mondiale. Lors des longues attentes chez le général dans le « nid-de-pie », il fait la
connaissance de sa fille. Elle I’invite a I’aider a tourner les pages des partitions, pendant qu’elle joue du
piano. L’hiver, elle apprend a jouer au soldat maladroit et aux capacités médiocres. Lors de la soirée de
ses fiancailles, Stella veut se vanter de son talent de professeur.

% MAKINE 2001. 120.

% Ibid. 121.

%5 BARTHES 1980. 88-89.
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[...] mais il attendait toujours, les mains posées sur les genoux, assis treés droit, 1’air absent.
Stella chuchota, comme un souffleur, en langant un clin d’ceil aux invités: « Mais vas-y! Tu
commences par le do avec le pouce de ta main droite... »

Quand il laissa retomber ses mains sur le clavier, on put croire encore au hasard d’une belle
harmonie formée malgré lui. Mais une seconde apres la musique déferla, emportant par sa
puissance les doutes, les voix, les bruits, effacant les mines hilares, les regards échangés,

¢cartant les murs, dispersant la lumiére du salon dans I’immensité nocturne du ciel derriére

les fenétres>®.

Non seulement la musique remplit la salle, mais le corps sans organes de Berg-Maltsev
aussi pour expérimenter un devenir-musique par ce spectacle de piano. Berg-Maltsev se
détache complétement de la maison du général, et s’offre enticrement au rythme et a la

beauté de la musique.

Il n’avait pas I’impression de jouer. Il avangait a travers une nuit, respirait sa transparence
fragile faite d’infinies facettes de glace, de feuilles, de vent. Il ne portait aucun mal en lui.
Pas de crainte de ce qui allait arriver. Pas d’angoisse ou de remords. La nuit a travers laquelle

il avangait disait et ce mal, et cette peur, et I’irrémédiable brisure du passé mais tout cela

était déja devenu musique et n’existait que par sa beauté®”’.

C’est au rythme de la musique que le corps sans organes de Berg-Maltsev expérimente son
monde, a savoir les « flux d’intensités, leurs fluides, leurs fibres, leurs continuums et
conjonctions d’affects, le vent et les micro-perceptions™ ».

Le roman de Makine s’achéve sur un air de musique. Arrivé a Moscou, le narrateur
voit Berg-Maltsev se fondre dans le flux des gens pressés, vétus de « grossiers paletots gris
ou noirs®” », qui semblent sortir de I’époque stalinienne. Berg-Maltsev se perd dans la
coulée sombre qui plonge dans I’entrée du métro. L’ancienne voix revient, répétant de
nouveau au narrateur Homo sovieticus, voix qu’il ne peut pas faire taire a cause de sa
somnolence. Le narrateur prend place dans le hall de la gare ou Berg-Maltsev, tout comme
il avait disparu, soudainement réapparait de nouveau, et invite le narrateur chez lui pour
que ce dernier puisse bien se reposer, ne s’attardant plus dans le froid de la gare. Le soir,
apres avoir mangé un peu de pain enveloppé dans des feuilles de partition, les deux
hommes vont au concert a la maison de la culture des chemins de fer. Le narrateur, plein de
préjugés, « jamais un concert, surtout dans ce quartier situé au diable, ne rassemblera

1510

suffisamment de monde pour remplir [la salle] » est ravi de I’¢lectricit¢ des

% MAKINE 2001. 121-122.

7 Ibid. 122.

% DELEUZE-GUATTARI 1980. 200.
39 MAKINE 2001. 126.

310 Ibid. 129.
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chuchotements et de I’excitation qui régnent dans la salle. Berg-Maltsev, 1I’ancien pianiste
se choisit une place au tout dernier rang, la ou la lumiére ne parvient presque pas, parce
qu’il veut rester inapergu, dans un air lointain. A 1’instant ol le jeune pianiste apparait,
Berg-Maltsev est déja trés loin, « ’homme parait absent, paupieres baissées, visage

impassible. Il n’est plus 1a°"

», le devenir-musique le porte d’un concert a 1’autre.
Pour terminer a propos de ce roman, il faut souligner que la musique joue
effectivement un réle primordial dans I’ceuvre — tel que le titre ’indique — surgissant de

512

temps en temps comme une petite « ritournelle”” », un refrain qui se répete. La ritournelle

se lie a un rythme qui déboussole toutes les mesures, et fait revenir les vibrations, les

t* ». Il y a une part de hasard dans ce

tournoiements qui « atteignent directement 1’espri
retour : la musique apparait dans le titre, dans la vie des parents d’Alexei au début du
roman, puis elle détermine la condition d’Alexei (concert échoué, legons de piano). Mais
elle est aussi présente dans la vie du narrateur, a la gare et dans la maison de culture des
chemins de fer. Cette musique est particuliere car elle est a « temps lisse » (libéré de la
mesure, comme en apesanteur, mais indépendant de tonalité et d’atonalité), se caractérisant
par le « temps non-pulsé’'*». Ce type de musique a temps non pulsé provoque une
nouvelle forme de pulsation, censée pouvoir rendre audible ce qui ne I’est pas: un
paysage, un événement, une heure de la journée, une vie ou un fragment de vie. Elle
renvoie a un certain type d’individuation, grace auquel le narrateur et le héros parviennent
a se libérer de leurs propres préjugés concernant 1’ homo sovieticus.

En 2001, dans un entretien réalis¢ par Lire, 1’auteur, décrivant le personnage
principal de son roman, utilise le mot dme. Comme si 1I’dme dans son acception

makinienne dénotait cette virtualité du corps appelé « corps sans organes » et son devenir-

imperceptible que Makine a probablement di vivre :

J’aime ce mot, « ame », car il échappe aux étiquettes sociales, professionnelles, raciales. Des
étiquettes qui ne servent qu’a une chose: réduire 1’autre a une fonction qui nous est utile,
dont on peut profiter. C’est I’histoire de mon roman d’ailleurs, celle d’un homme sans

S Ibid. 130.

312 La ritournelle est un concept deleuzien, « une forme de retour ou de revenir, notamment musical, 1ié a la
territorialité et a la déterritorialisation » DELEUZE-GUATTARI 1980. 381-433. Dans la ritournelle il y a
I’invention des vibrations, des rotations, de tournoiements, des danses et des sauts qui « atteignent
directement 1’esprit ». SASSO-VILLANI 2003. 304-307.

3 DELEUZE 1968. 16.

314 DELEUZE 2003. 142-146. La musique a temps pulsé et  temps non pulsé différent en ce que ce dernier
renvoie a un sérialisme généralisé a d’autres paramétres que les hauteurs. Voir la musique de Boulez, qui
introduit une part de hasard dans ses ceuvres : laisse a I’interpréte le choix d’interpréter ou non certains
fragments ou changer leur ordonnance. La matiére musicale se déploie par pans successifs (Pli selon pli
de Boulez), a la maniére d’un éventail.
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qualités qui se débarrasse par la force des choses de tout ce que la société lui a imposé
comme dénominations. C’est I’dme nue sous le ciel...”"

C’est pour répondre a 1’expression atrocement simplificatrice de Zinoviev que Makine
retient son sujet. Il croit que seule la littérature (c’est la musique de Makine) est capable
aujourd’hui d’« éviter le schématisme hatif, la généralisation abusive’'® » que les régimes
nazi et stalinien exercerent a I’époque.

Pour clore notre analyse, nous pouvons constater que « nomade » est le bloc Berg-
Maltsev dans sa marche infinie et son devenir-musique, tout comme le narrateur du roman
qui déteste les catégories et les dénominations imposées par le pouvoir, par 1’appareil
d’Etat. Aussi Makine est-il un nomade que I’espace lisse, la steppe et ses sensations ne
cessent de travailler pour en exploiter des affects et percepts des lors inédits. Les nomades,
les « nomades des steppes » ont occupé des territoires variés en Europe et en Asie : la
grande steppe herbeuse qui s’étend de la plaine hongroise et de I’Ukraine méridionale a la
Mongolie, est bordée au nord par une steppe boisée, qui fait la transition avec les foréts
boréales, et au sud par une steppe aride s’ouvrant sur de grands déserts comme celui de
Gobi. Selon Deleuze et Guattari, le nomade se caractérise®’ par I’espace lisse, a savoir la
steppe ; par la ligne de fuite — en I’occurrence la musique a temps non pulsé ; par la vitesse,
le mouvement absolu et illimité. Or, tout comme les nomades, 1’écrivain Makine ne
s’arréte jamais, lui non plus. Au contraire, il ne cesse de s’inventer d’autres paturages
(livres) pour ses animaux (lecteurs) : « les nomades sont toujours au milieu [...]. [Ils] n’ont

ni passé ni avenir, seulement des devenirs'® ».

I1I. 2. 2. Géographie sensorielle ET polysensorialité makinienne

Dans ce chapitre, c’est a travers deux romans de Makine — La femme qui attendait et
Requiem pour [’Est — que nous nous pencherons sur la géographie sensorielle de Makine
en nous interrogeant sur des notions telles que 1’« attente », 1’« absence »-« disparition »°"
et le «silence ». En effet, ces « événements » traduisent le caractére polysensoriel des

espaces lisses, tels qu’ils ont lieu au bord de la mer Blanche, dans les déserts de I’ Afrique

315 ARGAND 2001. 24.

316 Jbid. 25.

17 SASSO-VILLANI 2003. 355.

318 DELEUZE-PARNET 1996. 39-49.

19 Le droit des personnes (droit civil) estime I’absence, la disparition d’une personne comme synonymes,
comme perte de la personnalité.
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et de 1I’Asie centrale, et sur la steppe sibérienne. Cette approche géophilosophique et
géocritique permettra — il nous semble — de mieux comprendre le role que l’espace
multifocal, ce lieu a perspective polysensorielle, joue dans les livres de Makine.

Parue en 2004, La femme qui attendait — couronnée du prix Lanterna Magica du
Meilleur Roman Adaptable a L’Ecran et du prix littéraire de la Fondation Prince Pierre de
Monaco — est le dixieme livre de Makine. L’histoire se déroule dans les années soixante-
dix, dans le nord de la Russie, avec deux personnages principaux, Véra, une femme dans la
quarantaine et le narrateur, 4gé de vingt-six ans, dont certains critiques®*® disent qu’il est
sans doute le jeune Makine, car le roman s’écrit a la premicre personne du singulier.
L’histoire dessine le portrait de Véra, qui vit retirée dans un hameau au bord de la Mer
Blanche, entourée de vieilles femmes veuves qui n’attendent que la mort. Le narrateur, un
intellectuel venu de Léningrad pour écrire sur les us et coutumes locaux en matiére de
cérémonies nuptiales et funéraires, se laisse fasciner par le destin de cette femme que la
seconde guerre mondiale a séparée de son premier amour. Aussi se voit-il frappé par le fait
que cette femme ne cesse d’attendre son amour, et végete depuis trente ans. Tout au long
du roman, Véra reste un personnage énigmatique que le narrateur observe et épie pour
mieux la connaitre et pour pouvoir imaginer les raisons de sa vie solitaire. Il a du mal a
comprendre les motifs réels de son comportement et comme Véra n’intervient pas pour
résoudre I’énigme, le narrateur reste sur des hypothéses concernant les motifs de sa
solitude.

Le roman Requiem pour [’Est relate la vie de trois générations confrontées a
I’histoire tragique de la Russie. Utilisant le procédé de la mise en abyme, Makine raconte
les histoires les unes aprés les autres : le narrateur-enfant, devenu plus tard médecin
militaire engagé par les services de renseignements soviétiques, se souvient des instants de
bonheur vécus avec une femme, dont le narrateur veut venger la disparition-mort. C’est un
roman polyphonique : en racontant sa propre histoire, le narrateur raconte celles de ses
parents et de ses grands-parents. Voici I’histoire de son grand-pére : dans une clairiére
pleine de cadavres, le soldat Nikolai**' subissant I’oppression des années 1920 en Russie,

déterre une femme enceinte et muette’?

, Anna, mutilée par les Blancs. Nikolai accepte le
fils d’Anna, Pavel, et 1’¢leve comme son propre fils. A I’age de vingt ans, Pavel est
mobilisé a ’occasion de la seconde guerre mondiale. Mais a la suite d’une bagarre, il est

envoy¢ dans une un camp disciplinaire. Apres sa fuite et plusieurs années d’errances, Pavel

20 GERARDIN 2006, www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?article309.
21 Le grand-pére.
522 A la place de sa langue il y avait une large balafre oblique.
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trouve une partenaire parmi les Balkares, « un de ces peuples caucasiens déportés en
1944°% 5. Pendant tous ce temps, il entretient une relation amicale avec Sacha, I’amie
étrangere de ses parents, qui sera la seule a connaitre sa vie cachée. C’est encore Sacha, qui
sauve a son tour le narrateur-enfant — a savoir le fils de Pavel — et lui apprend sa langue
maternelle (le frangais), et par cette langue, le pays de sa naissance « dans I’infini de la
steppe®** » sibérienne.

Les deux romans présentent des points d’analyse communs : La femme qui
attendait se veut le livre de I’attente. Mathieu Scrivat®® remarque avec justesse qu’il s’agit
d’une « attente trop longue pour un roman », c’est une attente « trop douloureusement
vraie ». En effet, I’attente silencieuse que Véra réalise par sa « voix sourde » vient combler
I’absence de ’homme. De la méme manicre, Requiem pour [’Est est un roman adressé a la
femme aimée, une « déclaration d’amour d’un homme pour une femme disparue®*® » qui
raconte dix années d’une existence commune vécue dans la proximité de la mort. Derricre
des allures de roman d’espionnage, Makine consigne les souvenirs d’un homme a la
recherche de soi dans un récit hanté par la figure de I’image fantomatique de la femme
aimée.

Un manque parcourt les deux livres®” — I’absence de la personne aimée que les
personnages cherchent & combler par le silence. Dans le domaine psychologique, le silence
est considéré comme «un lieu d’inspiration, de paix, de compassion®®» favorisant la
contemplation. D’une culture a 1’autre, le silence est considéré comme une « ressource
extraordinaire », une nourriture qui apaise. Dans La femme qui attendait, Véra aussi trouve
sa consolation dans le silence de I’attente sans mots, se promenant dans la nature, écoutant
la sonorité singuliére de la glace brisée. Pour Nikolai et Anna du Requiem pour I’Est, le
calme infini de leur isba suffit : « le feu sifflotait doucement dans le poéle, la fenétre toute
recouverte de glace flambait des mille granules écarlates d’un soleil bas. Cette clarté, ce
silence étaient suffisants pour vivre®® ».

De fait, on fait I’expérience du silence grace a nos sens : la vue, 1’ouie et 1’odorat.

Le narrateur de La femme qui attendait veut s’approcher de Véra, mais il espére pouvoir

23 MAKINE 2000. 246.

24 Jbid. 251.

52 SCRIVAT 2004, www.asso-chc.net/article.php3?id_article=354.

26 BARLAND 2000, www.lexpress.fi/culture/livre/requiem-pour-l-est_805657.html.

27 Nous désirons signaler encore la forte liaison avec un autre ouvrage, La Musique d’une vie, car le
narrateur du Requiem pour [’Est ressemble beaucoup au personnage de Berg-Maltsev, cherchant a se
perdre, voire a disparaitre.

HURTEAU 2005, www.psycho-ressources.com/bibli/entretien-avec-silence.html.

2 MAKINE 2000. 167.
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réussir par et grace au silence et se donne le temps et 1’espace pour ressentir la présence
proche de la femme, « le frémissement de ses narines>*’». Dans Requiem pour I’Est, lors de
la naissance de son enfant (le narrateur), Pavel apprécie le ruissellement du courant, « ce
bruissement souple et sonore qui, la nuit, emplissait leur maison, en se fondant dans les
bruits de la forét, dans le crissement du feu » et comprend 1’importance de ce peu — dont on
a besoin — pour vivre et pour étre heureux. L’enfant réveillé dans les bras de sa femme ne
pleure pas et comme les étoiles éclairent faiblement son petit front, « ils restérent un instant
dans cette nuit, sans bouger, sans rien dire>' ».

Le silence connait plusieurs formes selon les cultures orientales et occidentales : en
Asie, le silence faisant partie de la vie quotidienne et y joue un role important,
philosophique. En Occident, on attend souvent le décés d’une personne pour vivre une
minute de silence, et c’est ainsi qu’on partage un moment de silence. Dans la majorité des
cultures le silence est un des principes de guérison pour I’ame. Les personnages de La
femme qui attendait ne communiquent avec des mots que lorsqu’ils ont quelque chose
d’important a dire. La communication essentielle passe par des signes paralingustiques.
« C’¢était la premieére fois peut-étre depuis notre rencontre que nos gestes, nos paroles et
nos silences venaient avec autant de naturel™*». Le narrateur de Requiem pour [’Est sent le
désir d’exprimer ses sentiments profonds envers la femme aimée, pourtant il reste
silencieux : « J’avais envie de te dire ce que tu étais pour moi. Ce qu’étaient ton silence et
cette attente si calme sur le seuil d’une maison que nous ne reverrions pas>> ».

En physique, le silence n’est pas I’absence totale de son ou vibration acoustique
mais « I’absence de perception d’un son par un étre humain®*». Nous vivons
perpétuellement dans 1’'une des formes du silence : lorsque nous ne parlons pas, c’est celle
de I’absence de verbalisation des mots. Alors que le silence total n’existe pas, dans la
plupart des cas il est vu comme une négativité, un « silence inhabité, vide de sens, sans
auteur™». On a tendance a le considérer comme un manque, un vide qu’il faut rapidement
combler a tout prix. Le silence est vu parfois comme un mutisme, c’est-a-dire le refus,
I’incapacit¢ ou I’impossibilit¢ de 1’expression orale. On y voit une absence de

communication mais qui ne signifie pas I’absence de bruit en général.

530 MAKINE 2004. 76.
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33 MAKINE 2000. 102.

33 La Sceur Dominique 2008, www.ledifice.net/3002-C.html.
535 MAERTEN 2003-2004. 15.
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Dans I'univers du silence, les vrais contacts s’amorcent. Méme si, dans La femme
qui attendait, le narrateur et Véra parlent effectivement peu, ils ne vivent pas dans
I’absence absolue de bruits, mais ils sont réceptifs aux sons, le narrateur désireux de
comprendre la femme la rejoint dans son attente et participe a la méta-communication. De
méme pour Nikolai et Anna mutilée dans Requiem pour I’Est : « le silence de leur maison,
la vie des bétes, tout se passait de mots. Avec Anna ils se regardaient longuement, se
souriaient et, dans la journée, se remarquant de loin I’un I’autre, se saluaient, sans voir
I’expression du visage mais devinant le moindre des traits™® ». L’autre couple du méme
roman, le narrateur et la femme aimée s’entendent si bien, qu’ils n’ont méme pas besoin de
communication, 1’un devinant la pensée de 1’autre dans leurs silences : « Je n’avais plus a
te parler ni des “nouveaux maitres”, ni des années dépensées pour rien, ni de la fin. Tu
comprenais ce que je pouvais penser [...]. J’imaginais tes réponses™’ ». Leurs silences
deviennent « habités, révélation d’une présence*», leurs ames se rencontrent, le silence
devient présence : regards, touchers, battements de cceur.

L’art comprend cette complexité inouie que le silence met toujours différemment en
scéne. Partie intégrante de la communication, le silence prend un aspect sain et libérateur.
Ecoutant Sacha interrompre I’histoire portant sur Pavel, dans Requiem pour I’Est, le
narrateur tient ce moment d’arrét pour une simple pause entre deux mots, entre deux
phrases. Mais peu a peu, le silence de Sacha se confond « avec I’immensité de la steppe
qui nous entourait, avec le silence du ciel qui avait cette luminosité dense des premicres
minutes aprés le couchant™ ». C’est alors que le narrateur comprend qu’il n’y aura pas de
suite, et que le véritable silence de Sacha était « ce silence, ce flot de lumicre qui planait
au-dessus la steppe et nous deux, unis par la vie et la mort des étres qui survivaient
uniquement en nous® ». De méme pour La femme qui attendait ou les personnages
gardent le silence pour mieux voir, entendre et savourer I’environnement naturel : le gros
brouillard, le tintement de la glace qui se rompt, le petit clapotis de la barque qui s’assoupit
au milieu des pilotis. Or, le silence s’accompagne de bruits a peine perceptibles — autant de
signes de vie dont les bruits jaillissent pour former des « blocs de sensations », un

« composé de percepts et d’affects™! ».

36 MAKINE 2000. 153.
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En effet, le silence renvoie chez Makine aux paysages sonore et olfactif, a un
univers saturé de sons et de bruits. Malgré le fait que les personnages principaux parlent
peu, ils vivent des « instants de silence » en écoutant le « silence rythmé par le vent®* » ou

« le sifflement du vent’®)

». Cet univers plein de sensations, percepts et affects se
différencie a son tour du monde des perceptions et des affections, car les percepts et les
affects ne renvoient point a un objet spécifique, a un objet quelconque. Les sensations ne
sont pas des états, ni des sentiments, mais des « étres de sensation » existants en 1’absence
de I’homme, tel les accords de ton et de couleur, I’ombre et la lumiére, les traits et les
bruits. Dans La femme qui attendait, les sensations signifient aussi la présence irréelle et
silencieuse du narrateur et de Véra sur 1’ile, au milieu du lac, afin d’enterrer le corps
d’Anna, une vieille femme sans descendant. Seul leur silence et le vent se montrent a
I’enterrement dans le village de Mirnoi¢, ou le temps est absent et la nature varie ses
phénomeénes: « Un simple enterrement, bien sir. Mais aussi notre silence, le grand vent qui
se coupait sur la croix de ’église, les cognements trés banals du marteau>». La sensation
s’incarne encore dans la voix féminine qui « en paroles rares, se tisse dans 1’air comme les
accords distraits d’une mélodie’* » ou dans le ton monocorde d’un homme du Requiem
pour [’Est, lequel finit étonnamment par « s’imposer a travers la rage des vagues et
I’hystérie du vent, telle la trace égale et droite d’une torpille sur une mer agitée™ ».

Ces deux romans de Makine abondent en sensations qui sont surtout des percepts :
dans La femme qui attendait « les lamelles dorées des feuilles de saule sur la surface noire
du lac, les premiéres neiges™ » au Nord russe, le silence de la mer Blanche, au bord de
laquelle Véra attend depuis trente ans un soldat parti a la deuxiéme guerre mondiale apres
lui avoir promis de revenir ; ou bien dans Requiem pour [’Est «1’odeur des dernicres
plaques de glace tapies dans les fourrés®® » sur la steppe monotone et plane, ou Nikolai
s’évade, parfois entrecoupée de foréts dont I’épaisseur s’éclaircit promettant « la liberté de
la plaine [...] dans le dernier rougeoiement du couchant a travers la claire-voie des
branches™ ». Celui qui crée les percepts et les affects est un étre spécial, ¢’est Iartiste, dit
Deleuze. L’artiste peint, sculpte, compose et écrit des sensations avec des sensations, qui

donnent naissance au « bloc de sensations » que Deleuze appelle une ccuvre d’art.

*2 MAKINE 2004. 117.
3 MAKINE 2000. 304.
¥4 MAKINE 2004. 57.
> Ibid. 71.

> MAKINE 2000. 63.
*7 MAKINE 2004. 56.
> MAKINE 2000. 135.
9 Ibid. 141-144.
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Les étres de sensation — la colline, la mer, le désert ou la steppe, tous ces éléments
relatifs a la multifocalisation — conservent en soi I’heure d’une journée. Le lac, la mer
Blanche, I’infini des plaines enneigées et la steppe sibérienne contiennent la vie d’une
attente et d’une disparition infinies, le bruissement somnolent de la pluie, « les longs
filaments de brouillard, la percée écarlate du soleil bas, un silence profond®’», des

»!y. Le paysage voit et entend, c’est le

« lectures au milieu des claquements des rails
percept, un paysage d’avant I’homme, en I’absence de I’homme. L’étre humain n’y existe
pas, mais, paradoxalement, il est « tout entier dans le paysage ». Dans La femme qui
attendait le narrateur a le désir de se fondre dans la nature : « Je me mis a marcher sans
savoir ou j’allais. Au début, probablement une simple envie de fondre dans cette
luminescence trouble, un peu théatrale, qui rendait tous les sortiléges et les maléfices
possibles™». Au lieu d’écrire une série de textes sur les us et coutumes de la région

d’ Arkhangelsk, le narrateur-journaliste prend son temps pour expérimenter I’automne de la

Russie nordique :

Le temps de Mirnoié, ce temps planant, suspendu, m’aspira peu a peu. Je me fondis dans
I’insensible coulée de lumiéres d’automne, une durée qui n’avait d’autre but que ’or flétri
des feuilles, que la fragile dentelle de givre, tot le matin, sur la margelle d’un puits, que la

chute de cette pomme, d’une branche nue, dans un silence si décanté qu’on entendait le

froissement de I’herbe sous le fruit tombé>>,

Lorsque le narrateur et Véra traversent le lac pour aller visiter 1’ile, toutes formes, toutes
constructions humaines semblent disparaitre derrieére la pluie — les isbas des villageois, la

rive du lac, tout I’horizon.

Aucune ligne, aucun point de repere au-dela des contours de la barque. Le gris de I’air
guilloché de gouttes, les vagues, calmées, qui donnaient I’impression d’arriver de nulle part.
Et notre avancée qui semblait ne plus avoir de but. Nous étions tout simplement 1a, cote a
cote, dans le bruissement somnolent de la pluie, dans le crépuscule frais comme des écailles
de poisson [...]"*.
Véra guette une fois par semaine 1’arrivée du train de Moscou, en fouillant machinalement
la boite aux lettres. Elle a fait de toute sa vie une attente infinie pour un soldat absent. Cette
attente est son devenir, devenir-attente qui consiste a rester toujours assise sur le petit banc

de I’isba, pres de la porte, en face de la fenétre pour voir le croisement des routes, I’angle

de la forét. Une fois quand le narrateur, décidé a apprendre le secret de Véra, poursuit la

>0 MAKINE 2004. 67.

> MAKINE 2000. 130.
2 MAKINE 2004. 73-74.
>3 Ibid. 58.

4 Ibid. 101.
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femme a la gare de la ville, il ’entraine dans un jeu du loup, ou ils seront tous les deux pris

dans un devenir-chasseur et devenir-proie simultané.

Elle restait en retrait, prés de I’entassement de vieilles traverses au bout du quai. De temps en
temps, chassée par des gens qui s’installaient prés d’elle pour attendre, elle s’en allait
furtivement et il lui fallait alors se glisser dans la foule, se faufiler sans étre reconnue vers
une nouvelle cachette. Dans cet attroupement endimanché, nous étions tous les deux a la fois
chasseur et proie car, a son approche, je reculais, prét a fuir, m’éloignais rapidement, tel un
voleur effarouché. Et méme si, pour quelques secondes, je la perdais de vue, je croyais
discerner sa présence comme la pulsation chaude d’une veine derriére tous ces manteaux
recouverts de bruine glacée®.

La peur d’étre découvert pousse le narrateur a s’enfuir. Mais il fuit tout au long du roman,
vagabondant dans la forét avec Véra, voyageant en barque sans but ou errant tout seul loin
du village. Lors des vagabondages, ils marchent [’un prés de 1’autre, sans se dire un mot. Il
se passe plusieurs fois ou le narrateur se réveille de « la lente transfusion des froissements
et des silences », sentant le rapprochement de la femme par le craquement d’une branche
sous ses pieds. Véra qui apparait sans bruit, prend le narrateur au dépourvu.

Dans Requiem pour [’Est les trois hommes — le grand-pére (Nikolai), son fils
(Pavel), et le petit-fils (le narrateur) — ressemblent plus au personnage Berg-Maltsev de La
musique d 'une vie qu’au narrateur de La femme qui attendait. Cherchant a se retirer du jeu,
jusqu’a « se faire oublier, disparaitre®® », ils veulent tous devenir invisibles, chacun pour
différentes raisons. Alors que Nikolai se réfugie pendant les guerres, Pavel, lui, cherche a
trouver d’autres prétextes a ses errances, et le narrateur, a cause d’une enfance
particuliérement dure dans un orphelinat, préfére devenir « un homme sans passé™’ ».

Le narrateur, tout autant que son pere, est traversé par un désir de fuite, une « manie

de nomade’*®

» ou les papiers d’espion (par ex. époux canadiens, chercheurs dirigeant une
prospection géologique) facilitent encore les voyages-errances en divers pays. C’est
exactement ce type de vie auquel le narrateur aspire : « vie nomade qui était la notre depuis
tant d’années™’ », favorisant la mise en marche de la mémoire sur la femme aimée et dés
lors disparue : « j’allais vers toi avec le sentiment de te retrouver apres une trés longue
séparation, au bout d’une marche infinie’® ». Les trois personnages se perdent dans
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I’espace, dans la « plaine grise, sans reperes, sans bords™ » et sur la plage de la mer, « au
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¢°%2 5 et dans « I’air encore chaud et fluide au-dessus de la

milieu d’un grand néant enneig
steppe®® ».

Le narrateur de Requiem pour [’Est vit son « devenir-fantdme » a partir de la
proposition du conseiller de devenir espion, une offre qui le libére de son ancienne vie.
Pour le narrateur, changer d’identité, c¢’est un arrachement au passé, c’est faire-semblant,
s’intégrer de maniére a « faire pareil pour rester autre, vivre comme on Vit ici pour protéger
son lointain ailleurs, imiter jusqu’au dédoublement et, en laissant son double parler,
gesticuler, rire a sa place, s’enfuir, en pensée, vers ceux qu’on n’aurait jamais di
quitter’® ». Le nouveau travail lui assure le devenir-fantdme, car il peut facilement
traverser les frontiéres de plus en plus perméables des pays, s’installer ici ou ailleurs, car,
comme il le dit, « mon identité du moment, mes papiers, me rendaient banal, invisible®® ».

En plus, il vit encore son « devenir-recherche » a partir de la disparition de la
femme, moment ou il commence a chercher la personne aimée, puis a venger sa mort. Il
croit voir et entendre partout ses mouvements et gestes, les sons émis par la femme : « un
jour, en répondant au téléphone, je crus entendre ta voix, presque inaudible dans le
chuintement d’un appel qui semblait venir du bout du monde. Je criais plusieurs fois ton
nom, le mien aussi, les derniers que nous avions portés. [...] Je gardai pendant plusieurs
jours, en moi, cet impossible sosie de ta voix>* ». Désirant se remémorer et noter le passé

partagé avec la femme aimée, le narrateur se rend compte de la difficulté a préciser les

dates, les lieux, ou a se rappeler des noms :

Plusieurs pays, a commencer par le ndtre, avaient, entre-temps, disparu, changé de nom et de
frontiéres. Parmi les gens que nous avons cotoyés, combattus ou aidés, certains vivaient sous
une autre identité, d’autres étaient morts, d’autres encore s’étaient installés dans ce temps
actuel ou je me sentais souvent un fantdme [...].Je comprenais qu’au lieu de cet inventaire
de faits avec sa prétention d’objectivité historique, il fallait raconter la trame toute simple,
souvent invisible, souterraine, de la vie. Je me souvenais de toi, assise sur le seuil d’une
maison, les yeux abandonnés dans la lumiére du couchant. [...] Il m’arrivait de plus en plus
souvent, de m’avouer que c¢’est dans ces éclats du passé que se condensait I’essentiel*®’.

Ces trames sont aussi de petits instants, affects et percepts qui tiennent lieu du langage, par
conséquent le romancier devenu un « voyant » invente des affects et les montre comme le

devenir de ses personnages : différents états de silence. Dans La femme qui attendait Véra
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rapiece en silence pendant que le narrateur regarde les livres sur le rayonnage. La femme
aimée du Requiem pour I’Est rapiece devant la fenétre, tandis que le narrateur termine son
récit chuchotant, incliné vers le visage de la femme, détendu par le sommeil. « Je pensai
qu’en t’endormant tu avais manqué la fin. Mais aux derniéres paroles, sans rien dire, tu
serras légérement ma main®®® ».

Il est important de noter que les percepts et les affects flottant sur 1’espace plain
n’imitent rien, ne constituent aucune identification imaginaire, aucune ressemblance entre
I’homme et la nature. Au contraire, ils réalisent une « extréme contiguité » des deux. [l y a
toujours une « zone d’indiscernabilité », une zone de voisinage entre I’homme et la nature
ou on ne sait plus quel est ’homme et quelle est la nature. C’est une situation de seuil, un
« devenir » de I’homme et de la nature, ils forment un « bloc de devenir », une « noce’” »
ou I’homme et la nature évoluent parallélement mais de fagon dissymétrique. Ainsi se
définissent les devenirs de I’homme et de la nature, les affects comme des « devenirs non-
humains de I’homme », tandis que les percepts comme « les paysages non-humains de la
nature »*”°. Ces types de concepts travaillant en silence et de fagon imperceptible a
I’intérieur des romans peuvent créent simultanément des blocs sonores (soundscape) —
comme le silence décanté de la nuit, le craquement des bliches dans le feu, la glace qui se
rompt avec la sonorité du clavecin ; des blocs de couleurs — la luminosité mate ou le
miroitement laiteux de la lune, les rameaux de givre, la transparence trompeuse du
crépuscule ; ainsi que des blocs d’odeurs (smellscape) — en ’occurrence la senteur de
I’écorce briilée, la fraicheur amere mélée aux joncs et a 1’argile humide de la berge, ou
encore 1’odeur des dernic¢res plaques de glace tapies dans les fourrés. Ce sont autant de
motifs de 1’'allscape qui interviennent comme une mélodie susceptible de combler les
temps de I’attente et de la disparition silencieuses.

Par leur riche polysensorialité et multifocalisation, les romans forment un réseau
combinant autant que possible toutes les lignes makiniennes. L’une des lignes a parcourir
constitue la musique qui ne cesse de revenir dans Requiem pour [’Est tout comme dans La
musique d’une vie. « Requiem » est une musique composée a partir de la priére pour les
morts. L’enjeu de I’écriture makinienne consiste a chercher un temps particulier de la
musique, non plus celui de la pulsation, mais le temps « non-pulsé » de la musique. C’est
avec des instants dilatés du silence que l’auteur parvient a défaire la pulsation de la

musique.

68 Ibid. 32.
% DELEUZE-PARNET 1996. 8.
" DELEUZE-GUATTARI 2005. 160.
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Conclusion

Dans le chapitre Sujet : sujet en proces, sujet en devenir nous avons cherché a
montrer comment, par quels moyens, Makine réussit a rendre « imperceptibles » ses
personnages par le jeu de ’espace et du temps, par le devenir et la musique (ritournelle).
C’est ce qui explique pourquoi le rdle traditionnel du narrateur (narration a la premiére
personne du singulier) ou celui des personnages disparaissent au profit des « percepts » et
des « affects ».

La géographie sensorielle a vue multifocale qui caractérise les espaces humains et
en particulier ceux dépourvus de référent toponymique explicite, en I’occurrence le désert,
I’archipel, la steppe ou la mer, détermine la perception du monde de Makine. Dans ses
livres littérature et géographie s’enchevétrent, les divers paysages, soundscape, smellscape
et allscape apparaissent et réapparaissent permettant par la une compréhension sur un

mode polysensoriel a ses sujets qui ne peuvent que devenir.
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III. 3. Le rhizome (trans)générique de Makine

Pour mieux connaitre le projet et les enjeux d’Andrei Makine, il est indispensable de
s’interroger sur les formes et les genres dans lesquels Makine s’impose ces derniers temps.
Il est en effet significatif qu’en plus des douze romans publiés, [’auteur commence a
s’exprimer dans d’autres genres, tels 1’essai, le théatre, le livre-photos ou le magazine-
photos. Dans le chapitre qui vient, nous chercherons a cartographier ces « autres » textes,
en vue de décrire le rhizome transgénérique d’Andrei Makine. Il semble que 1’usage que
Makine fait de I’autobiographie, de 1’essai, du drame et des livres-photos, s’inscrit
nettement dans ce projet transgénérique : la premiere étude présente les divers genres de
I’écriture de soi — roman, autobiographie, autofiction, auto-narration — dans la trilogie de
Makine ; ensuite nous essayerons de révéler la forme « informe » et migrante de I’essai
(Cette France qu’on oublie d’aimer); puis s’impose I’analyse sur le métissage des
domaines romanesque et dramatique dans Le Monde selon Gabriel ; et enfin, nous
souléverons un certain nombre de questions censées pouvoir circonscrire le rapport de la
littérature et de la photographie — notamment dans deux ouvrages (Saint-Pétersbourg et Le

costume populaire russe) — ou le texte cotoie la photo et ou la photo joint le texte.

IIL. 3. 1. Ecritures de soi a la Makine ET multidisciplinarité transgénérique

Autobiographie, journal intime, autofiction, auto-narration et bien d’autres genres, tous
relevent de 1’écriture de soi ; voici les termes d’une polémique que le genre de ’autofiction
a suscitée dans les années 1980. Aujourd’hui, le terme d’autofiction n’est jamais utilisé par
les écrivains comme renvoi paratextuel, de peur peut-étre d’un éventuel schématisme li¢ a
ce terme, et on observe en méme temps que jamais le sous-titre péritextuel « roman » n’a
été autant affiché. Ainsi, le terme générique « roman » perd-il ses frontiéres sémantiques”’.

Evoquer la notion d’autofiction sans tomber dans deux piéges contraires également
vains s’avere une tache difficile, selon Jacques Lecarme : 'un est ’'usage spontané qui
impose souvent une uniformité théorique a des ceuvres on ne peut plus différentes ; 1’autre
piége renvoie au refus de principe’”, évitant de nommer ou classer les orientations

majeures d’une littérature du sujet dont le développement caractérise le dernier quart du

' LECARME 2004. 13.
2 BLANCKEMAN-MURA-BRUNEL-DAMBRE 2004. 11.
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XX siécle. Proposer le terme nouveau d’« auto-narration’”» au lieu de la notion
d’« autofiction », serait peut-étre une démarche hatée de notre part, car ce dernier semble

»37 5y et 'on

ne pas combattre momentanément « le pouvoir évocateur du mot “autofiction
envisage mal, dans I’immédiat, le voir remplacé par celui d’« auto-narration », quelle que
soit la force des arguments avancés dans Je réel / Je fictif. Au-dela d’une confusion
postmoderne’”, ouvrage récemment paru.

La définition premiére de 1’autofiction, donnée par Serge Doubrovsky, et que celui-
ci présenta dans les années 1980 comme un principe opératoire pour la compréhension de
la littérature contemporaine, sera révisée et modifiée par d’autres théoriciens (Jacques
Lecarme, Gérard Genette, Vincent Colonna, Mounir Laouyen et Marie Darrieussecq,
Philippe Gasparini, Arnaud Schmitt). Aussi la case vide de Philippe Lejeune parait-elle par
la-méme remplie. Mais quel sens donner aujourd’hui au terme purement théorique de
’autofiction?

Cette ¢tude tachera de dégager les avatars de I’écriture de soi, telle qu’elle se réalise
dans la trilogie franco-russe : Le testament francgais, Requiem pour [’Est et La terre et le
ciel de Jacques Dorme d’Andrei Makine, en cherchant a mettre en évidence comment le
passage entre réalité et fiction s’articule grace a I’autofiction. Comme point de repere de
I’autobiographie, nous nous servirons de la définition de Philippe Lejeune. Serge
Doubrovsky et Jacques Lecarme nous aideront a établir une approximation entre
I’autofiction et 1’autobiographie. Enfin, le trait¢ de Philippe Gasparini et de Marie
Darrieussecq serviront de point de départ pour une réflexion centrée sur 1’autofiction,
considérée comme un synonyme de la littérature.

Andrei Makine est un écrivain frangais contemporain d’origine russe, dont les
ceuvres soulévent la problématique de ’autofiction dans la théorie des genres, parce que
ses trois ouvrages Le testament frangais, Requiem pour [’Est et La terre et le ciel de
Jacques Dorme font preuve de la rencontre de I’autobiographie et du roman. Les themes
des trois ceuvres racontent la méme histoire®’®, les différentes stations dans la vie d’une
famille sur trois générations. Le testament francais et La terre et le ciel de Jacques Dorme

auraient di figurer dans un seul volume si I’éditeur n’avait pas refusé le manuscrit original

53 SCHMITT 2007 et 2010.

37 GENON 2010. 112.

35 SCHMITT 2010.

76 La terre et le ciel de Jacques Dorme apparait comme « le dernier volet d’une trilogie franco-russe » dont
les deux premiers sont Le testament frangais et Requiem pour [’Est. GANDILOT 2003 et REGNIER
2004.
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a cause de sa longueur’”’. Enfin, Makine a partagé I’ceuvre en deux avec des titres trés
différents, comme si elles n’avaient aucun rapport 1’'une avec I’autre. Mais une lecture
attentive montre qu’il s’agit de textes-jumeaux. Etant parsemés d’éléments
autobiographiques, les trois livres sont tenus pour des romans.

Selon la deuxieme définition de Lejeune, révision de la premicre qui date de 1975,
’autobiographie est un « récit rétrospectif en prose’® qu’une personne réelle fait de sa
propre existence, lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur

579

I’histoire de sa personnalité’” ». Le testament frangais semble répondre aux critéres

retenus : des la premiére page, un narrateur adulte évoque ses souvenirs d’enfance.

Encore enfant, je devinais que ce sourire trés singulier représentait pour chaque femme
une étrange petite victoire. Oui, une éphémere revanche sur les espoirs dégus, sur la
grossiereté des hommes, sur la rareté des choses belles et vraies dans ce monde. Si j’avais su
le dire, a I’époque, j’aurai appelé cette fagon de sourire « féminité »...%*

Alors que Le testament frangais est un récit rétrospectif en prose que le narrateur fait a la
I personne du singulier, nous pouvons dire la méme chose pour les romans
« autobiographiques », tels Requiem pour I’Est et La terre et le ciel de Jacques Dorme qui
alternent la premiére et la troisiéme personne. Ecrits a la III*™ et en méme temps I

personne du singulier.

J’ai toujours vécu avec la certitude que la maison qui abrita leur amour et plus tard ma
naissance était beaucoup plus proche de la nuit et de ses constellations que de la vie de cet
immense pays qu’ils avaient réussi a fuir sans quitter son territoire. Ce pays les entourait, les
encerclait, mais ils étaient ailleurs. Et s’il finit par les découvrir dans les replis boisés du

Caucase, ce fut le hasard d’un jeu de symboles®'.

Le narrateur’™ de ces deux derniers ouvrages est un orphelin dont le nom ne nous est pas
divulgué dans les romans, un adolescent qui se confronte a la dureté d’un orphelinat

destiné a rééduquer les fils de traitres en URSS. Il trouvera sa consolation dans la lecture

7 TInitialement, le destin de I’aviateur Jacques Dorme, héros de I’escadrille américano-soviétique Alsib,

chargée pendant la Seconde Guerre mondiale de convoyer 6 000 avions de 1’Alaska vers la Sibérie, devait

figurer dans Le Testament frangais. A la demande de son éditeur, soucieux d’alléger un manuscrit déja

touffu, Makine accepta de supprimer les chapitres le concernant. GANDILOT 2003,

www.lexpress.fr/culture/livre/la-terre-et-le-ciel-de-jacques-dorme 81853 1.html

Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone complétent en quelque sorte la définition de Lejeune sur

I’autobiographie, soulignant en 1997 dans L’Autobiographie que « la démarche en arriére [est] la seule

vitesse que puisse utiliser le conducteur d’autobiographie, et le passé, pour ce qui concerne 1’histoire, est

la seule dimension temporelle du genre ». HUBIER 2003. 48.

¥ LEJEUNE 1975. 19.

%0 MAKINE 1995. 15.

1 MAKINE 2000. 13.

82 Dans Le testament frangais, paru en 1995, le narrateur, est plus jeune que dans ’autre roman paru en
2003, ou il a déja sept ans.

578
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des livres francais, des lectures « au milieu des claquements de rails, [...] au milieu d’un
grand néant enneigé®® ». Devenu médecin militaire, puis mélé dans ’espionnage et le
marché des armes, le narrateur de Requiem pour [’Est se rappelle la mélodie rassurante et
salvatrice d’une langue inconnue chantée par Sacha, une amie étrangeére de ses grands-
parents.

Au début de La terre et le ciel de Jacques Dorme, le narrateur commence a raconter
I’histoire de la passion de Choura (appelée parfois Alexandra) pour un aviateur, Jacques
Dorme. C’est cette méme femme, Choura, qui fait I’initiation du narrateur a la langue

francaise.

Le temps de vivre ensemble sera si bref que tout leur arrivera pour la premiére et la
derniere fois. Au début de la nuit, dans la violence de I’amour, il a rompu le fil du vieux
collier qu’elle n’enlevait jamais. Les petites perles d’ambre ont criblé la plancher et la pluie
qui s’est mise a tomber a d’abord imité cette fine mitraille, puis s’en est détachée, devenant
averse, trombes d’eau, enfin une lame de fond inondant la pi¢ce.”*

Dans le cas de ces romans, on ne peut pas parler de pacte autobiographique, mais d’un
pacte romanesque conclu, parce que ce n’est pas seulement la propre vie du narrateur qui
se trouve au centre du roman. Pourtant, nous sommes les témoins de son initiation a la
langue de Moliére, grace a ses protectrices, Sacha et Choura.

A citer les extraits tirés des trois livres, on peut affirmer que la premiére condition,
la forme langagiere (récit, prose), est accomplie par 1’auteur dans tous les trois cas. En ce
qui concerne la deuxiéme condition de I’autobiographie, selon laquelle 1’objet présenté doit
contenir la vie privée/I’histoire d’une personne (d’un personnage), le narrateur raconte
dans les trois livres ses souvenirs d’enfance, comment un enfant/un adolescent a pu
survivre dans I’enfer soviétique grace a la langue francaise. Dans Le testament francais le
narrateur parle de son adolescence et de ses problémes d’adulte, accentuant surtout deux
souvenirs de sa vie et insistant sur la premicre fois quand il voit une photo d’une femme

585

inconnue, photo qui deviendra la case vide du roman. Cette « case vide’™ », terme utilisé

par Gilles Deleuze, est un élément paradoxal et un objet symbolique qui ne cesse de

%65 qui se déplace tout le temps quand

circuler dans I’ceuvre. C’est un « perpetuum mobile
on veut I’atteindre. La case vide est toujours 1a, mais son contenu n’est jamais déchiffré

dans les situations ou elle fait son apparition : ce n’est qu’a la fin du livre que nous

3 MAKINE 2000. 130.

% MAKINE 2003.13.

> DELEUZE 1972b. 239-269.
86 Ibid. 262.
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apprenons 1’identité¢ de la photo : ¢’était la mere biologique du narrateur (il a été adopté),
décédée dans un « camp de femmes ».

Comme troisiéme et quatriéme conditions de 1’autobiographie, Philippe Lejeune
note la position spéciale de 1’auteur, du narrateur et du personnage principal. Leur identité
assure 1’accomplissement de I’autobiographie. Cette derniére suppose une responsabilité
sociale de la part de I’auteur, tant que le roman permet I’irresponsabilité. Bien que Le
testament frangais réponde a quelques exigences de 1’autobiographie, sur un jugement
générique nous resterons perplexe : le premier probléme qui se pose est que 1’ceuvre n’a
pas un seul personnage principal, mais deux protagonistes™’: 1’un est I’auteur-narrateur,
Andrei-Aliocha, dont le prénom n’est mentionné que deux fois au cours du roman, 1’autre
est Charlotte Lemonnier, sa grand-mére, une Frangaise qui I’a initié¢ a la culture frangaise
pendant les longues vacances d’été. Le roman s’écrit a la premiére personne du singulier, a
I’exception des quelques occurrences ou Makine recourt a la premiere personne du pluriel
«nous », uniquement dans le premier chapitre du roman, ou il spécifie 1’utilisation du

«nous » pluriel : lui et sa sceur.

C’est dans le courant de I’été suivant que nous vimes, un jour, ma sceur et moi, notre
grand-mere pleurer... Pour la premiére fois de notre vie.

[...] Non, nous ne vimes aucune larme. Juste une douloureuse crispation de ses lévres,
de menus tressaillements qui parcoururent ses joues, des battements rapides de ses cils...”

Ecrit a la premiére personne du singulier et du pluriel, Requiem pour I’Est est un livre
assez complexe du point de vue de la narration, car elle s’écrit a plusieurs personnes,
notamment la I personne du singulier et du pluriel, nous voulant se référer a la
compagne-partenaire du narrateur. « Ces deux colonnes de chiffres qui auraient pu nous
cotter la vie. D’ailleurs nous serions morts dans la peau de ces deux époux canadiens dont
’existence auraient été authentifiée par la souriante banalité d’un album de photos ...>* ».
Mais dans ce méme livre, nous découvrons la III°™ personne du singulier, ainsi que la I1°™
personne du singulier : « Quand tu rentras, il y avait encore assez de jour pour voir sur ton

o

visage cette résille de coupures. “Le pare-brise...”, murmuras-tu, et tu restas quelques
secondes en face de moi a me dévisager en silence. Sur ton front, les écorchures que tu

avais essuyées en entrant de nouveau s’ imprégnérent de sang™ ».

7 Le testament fran¢ais a méme été refusé par les éditeurs sous prétexte que le roman n’avait pas
véritablement d’intrigue ni de personnage principal et aussi pour le fait d’étre trop vrai. BEAUMIER
1996-1997. 43—-44.

¥ MAKINE 1995. 21.

% MAKINE 2000. 92.

% Ibid. 98.
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Dans La terre et le ciel de Jacques Dorme, nous avons un seul personnage

principal, dont on ne connait pas le nom, ainsi le roman est-il narré a la I personne :

L’histoire de Jacques Dorme m’accompagna tout au long de mon voyage. Elle estompait
par son intensité telle ville que je traversais, telle gare, m’isolait au milieu des foules. De

Paris j’allai a Varsovie, parvins sans difficulté jusqu’en Ukraine (qui venait de proclamer son

indépendance), restai bloqué plusieurs heures a la toute nouvelle frontiére avec la Russie™".

et parfois a la I1I°™ personne du singulier.

La pluie rebondit sur le plancher, ils sentent un voile d’humidité sur leur visage. « Tu
crois qu’il pourra vraiment s’imposer_? murmure-t-elle. Sans armée, sans argent. On a beau
étre un général... ». Il ne répond pas tout de suite, saisi par I’étrangeté de ces minutes : une
femme qui depuis tant d’années ne s’est pas entendu appeler par son vrai prénom
(« Choura », disent les gens d’ici quand ils s’adressent a elle, Choura ou, parfois,
Alexandra)...””.

C’est ce qui explique pourquoi dans les deux textes jumeaux Le festament frangais et La
terre et le ciel de Jacques Dorme, et I’air de famille avec Requiem pour I’Est, le narrateur
pourrait étre le méme garcon (orphelin ou adopté), et pourquoi la vieille dame s’appelle
Alexandra. Ce prénom féminin connait plusieurs surnoms, comme Choura dans Le
testament francais et La terre et le ciel de Jacques Dorme, mais dans ce dernier elle n’est
pas la grand-mére du narrateur, mais sa protectrice francaise ; ou Sacha, une autre
désignation pour I’Alexandra de Requiem pour [’Est, qui se veut ’amie étrangere des
grands-parents. Nous voyons une forte analogie entre les trois femmes agées aux cheveux
argentés des trois ouvrages.

Sur les liens familiaux, Makine se tait, ne divulgue aucun détail. Tout ce que I’on
sait de la famille de Makine se résume en quelques phrases: ses grands-parents ont
déménagé en 1903 en Sibérie et sa grand-mére, ou une parente du nom de Charlotte, est
probablement d’origine frangaise. Cette personne parlait a ce petit garcon en francais,
depuis qu’il avait trois ans. Le nom des trois personnages, de la vraie grand-mere/ parente
de I’auteur, de la grand-mere du roman Le festament frangais et de la vieille dame frangaise
de La terre et le ciel de Jacques Dorme ou de Requiem pour [’Est est identique. Par
ailleurs, Bernard Pivot a posé a Makine une question sur 1’identité de la grand-mére au
cours de son interview a la bibliothéque Tourgueniev, mais 1’auteur ne lui a donné que des

réponses de Normande assez vagues :

' MAKINE 2003. 21.
92 Ibid. 15.
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Bernard Pivot : Qui était Charlotte Lemonnier ? Qui est la votre de Charlotte Lemonnier ?
Andrei Makine : C’est la France dans tout ce qu’il y a de constant dans son approche
littéraire. Charlotte Lemonnier est un personnage romanesque, toute ma génération est
transposée dans cette personne, et ce qu’elle pense de 1’Occident®”.

Méme si Makine ne veut pas nous éclairer sur la figure de ses personnages de roman, il les
a créés a partir de ses proches aimés. Nous le savons : il est partout et il se projette dans
tous ses personnages : « mes romans, par exemple, cultivent une part biographique.
Chaque page parle de moi, y compris dans les personnages : une prostituée engagée par le
KGB, c’est moi [rires] ; un petit jeune vivant dans les années 1920, c’est moi. Je suis
omniscient ! Mais cette part biographique s’est insinuée dans la matiére romanesque®™ ».

Il y a d’autres éléments autobiographiques dont nous sommes informés : arrivé en
France en septembre 1987, Makine vit dans le cimetiere du « Peére Lachaise ». Dans Le
testament frangais, il décrit minutieusement cette période de sa vie. Mais concernant son
arrivée en France ou les motifs qui I’ont poussé a quitter la Russie, tout reste obscur. Et
pourtant, beaucoup de personnes s’y intéressent, comme on peut le voir a la multitude
d’articles™ qui alimentent toutes sortes de préjugés’*®. Dans une interview™’, lorsqu’on lui
demande le motif de son départ de Russie, il affirme simplement que la réponse se trouve
dans son roman Le testament frangais : tous ceux qui le liront trouveront la cause.

Il s’ensuit que les ceuvres Le testament frangais, Requiem pour I’Est et La terre et
le ciel de Jacques Dorme d’ Andrei Makine ne sont pas des autobiographies, ils se tiennent
plus preés du roman, ou plutdt de 1’autofiction, de la fiction auto- et homodiégetique au sens
genettien. L’autofiction, cette expression inventée par Serge Doubrovsky dans Fils, a la
quatriéme de couverture, occupera sa place parmi les récits en prose recueillis en tableau
par Philippe Lejeune’”. Examinons de plus prés le tableau de récits réalisé par Philippe

Lejeune, dont I’autofiction fait naturellement encore défaut :

33 PIVOT 2003.

34 TALLON 2002. perso.orange.fr/erato/horspress/makine.htm
Voir bibliographie.

Andrei Makine soit dissident soit espion, exilé.

7 ZAHRADNICKOVA 2004. 512.

% LEJEUNE 1975. 28.

595
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Nom du personnage
— |#nom de 1’auteur =0 =nom de 1’auteur
Pacte

M
romanesque la ROMAN 2a ROMAN T
N

=0 1b ROMAN 2b Indéterminé |3a AUTOBIO.

s
autobiographique TN 2e AUTOBIO. |3b AUTOBIO.
s

Il parait que 1’autofiction va remédier a ce défaut en remplissant la case restée aveugle (cas
paradoxal ou I’identité des noms s’associe a un pacte de vérité) dans le tableau de Philippe
Lejeune. Méme si Lejeune et Lecarme ont en effet obstinément défendu le territoire d’une
écriture véridictionnelle, et par conséquent non-fictionnelle, 1’éclatement des genres dans
la modernité a favorisé 1’expansion de I’autofiction qui devient rapidement un genre a la
mode.

La nouveauté du genre autofictionnel consiste dans le fait qu’a coté de I’identité de
I’auteur, du narrateur et du protagoniste, comme dans le cas de I’autobiographie, I’intitulé
générique du livre est roman, [’autofiction essayant de créer un rapport entre
I’autobiographie et la fiction. Selon Doubrovsky 1’autofiction est une pratique d’écriture
qui remplit la fameuse case aveugle de Lejeune. Mais Gérard Genette, ne s’occupant pas
de Doubrovsky, et ne prenant pas en considération ses écrits, se forme une autre idée
quelques années plus tard a propos de I’autofiction dans Fiction et Diction, selon laquelle
la figure de 1’auteur n’est pas identique avec celle du narrateur. Genette parle du pacte
délibérément contradictoire propre a 1’autofiction : « Moi, 1’auteur, je vais vous raconter
une histoire dont je suis le héros mais qui ne m’est jamais arrivée™” ».

Ainsi prenons le cas des ceuvres de Makine et essayons de les placer dans le tableau

600

ci-dessous initi¢ par Gérard Genette®™ puis complété par Jacques et Eliane Lecarme-

Tabone®!.

% GENETTE 2004. 161.
60 GENETTE 1991. 86-87.
' LECARME~ LECARME-TABONE 1999. 270.
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Essai de formalisation des récits
(d’aprés Gérard Genette)

Autobiographie Récit historique Fiction homodiégétique
(roman a la 1ére personne)

A A A
= = = # # #

N =P N # P N = P
Autobiographie hétérodiégétique Fiction hétérodiégétique
(= a la 3éme personne) (= a la 3éme personne)

A A
+ = + 4

N # P N # P

Autofiction Autofiction
(monstre selon Genette) (selon les Lecarme,

forme viable de 1’ambiguité)

A A A

£
N = P N =P N =P

Principe de 1’énoncé de vérité : A=N
Principe de I’énoncé de fiction : A#N

A = Auteur N = Narrateur P = Protagoniste

Le testament frangais porte le paratexte de roman, mais comme nous avons déja vu,
I’identité du trio (auteur = narrateur = personnage) existe, plus un deuxiéme protagoniste,
alors le pacte romanesque est partiellement signé. Requiem pour [’Est constitue un cas plus
particulier que les autres romans, cet ouvrage étant une fiction et roman auto- et
homodiégétique a la fois. Le roman La terre et le ciel de Jacques Dorme indique une
fiction homodiégétique, le roman contenant des parties autobiographiques de 1’adolescence
de I’auteur et des ¢léments biographique de la vie de sa grand-mere/ parente appelée elle
aussi, Alexandra.

Du c6té de Dautofiction, méme si aujourd’hui il entre beaucoup moins de
« fiction » que « d’auto » dans ce « néologisme si controversé et invasif® », Lecarme
trouve que peu d’écrivains (Annie Ernaux ou Francgois Nourissier) s’assument une vocation

autobiographique, sans revendiquer d’écrire, par surcroit, un roman. Dans les années

2 LECARME 2004. 13.
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1970-1980, I’autofiction était une variante libérée selon les uns, enchainée selon les autres,
de I’autobiographie et aujourd’hui — depuis 1990 — elle tend a étre une tendance majeure de
la fiction romanesque grace a I’usage qu’en font les critiques et écrivains.

En ce qui concerne les instances narratives, Lecarme a longtemps plaidé pour
I’homonymat des trois, comme critere du sous-genre romanesque désigné comme
autofiction mais — Barthes et Foucault annongant la mort de l’auteur, dont 1’image
romanesque devient le meilleur « appat pour la lecture des romans® » — le terme
d’autofiction s’impose encore a des textes ou reégne le plus parfait hétéronymat entre
I’auteur avoué et le narrateur-protagoniste. La plupart des chercheurs accolent le terme de
« fiction » a celui d’autobiographie ou de biographie. La notion d’autofiction a bien changé
depuis vingt-cinq ans, notamment a travers sa « nébulisation® » soulignée dans la belle
theése® sur I’autofiction de Marie Darrieussecq qu’elle n’a pas souhaité publier mais dont
on peut lire heureusement un extrait pénétrant dans Littérature®.

En vingt ans, le terme d’autofiction, pointu et impopulaire, est devenu extensif,
vague et séduisant pour les critiques et écrivains, dans le sens ou il désigne « tout

’intervalle assez mal défini, entre roman et autobiographie®”’

», car 1’autofiction rajoute
I’idée de création et d’imaginaire. Lecarme reste perplexe quant a la définition minimale de
I’autofiction, puisqu’il y voit des critéres seulement onomastiques et péritextuels, sans
espérer trouver un style de 1’autofiction, pas plus qu’on n’avait détecté un style de
I’autobiographie. Philippe Gasparini avoue dans Est-il Je ? : roman autobiographie et
autofiction ne pratiquement pas pouvoir établir une démarcation stylistique tranchée entre
roman et autobiographie, légitimant le concept d’hybridité des deux®®, tant I’un et I’autre
sont polymorphes, mimétiques. Il attribue au lecteur le role de juge afin de distinguer entre
fiction et référentiel : « L’attribution a un roman d’une dimension autobiographique est
donc le fruit d’une hypothése herméneutique, le résultat d’un acte de lecture®® ».

Comme ¢éléments complémentaires, nous trouvons des destinataires dans les livres-

jumeaux de Makine, les trois romans étant des ceuvres romanesques a mi-chemin entre

autobiographie et autofiction de la littérature personnelle. Le contrat de lecture est assuré,

93 Ibid. 14.

894 Ibid. 15.

5 DARRIEUSSECQ 1997.

%6 DARRIEUSSECQ 1996. 369-379.

87 LEJEUNE 2002. 20-23.

8% Distinguer 1’autofiction a la fois de ’autobiographie et du roman : « Ni I’une ni "autre, I’autofiction
reléve de 1'une et de Dl'autre puisqu’elle mobilise simultanément « I’écriture autobiographique »,
référentielle, et « le pouvoir poétique du langage » ». GASPARINI 2008. 45.

899 GASPARINI 2004. 32.
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le public n’est pas exclu ni méme dans le troisiéme roman, Requiem pour [’Est, car on peut
y interpréter le fu comme si le narrateur s’adressait au lecteur, au public.
« Pour Marianne Véron et Herbert Lottman
Pour Laura et Thierry de Montalembert
Pour Jean-Christophe®'®»
« Pour Carole et Laurent®'' ».

Ce qui peut nous convaincre sur le caractére plutdt autofictionnel du roman, c’est
I’aveu de Makine concernant 1’identification avec ses personnages romanesques, mais ses
romans ont des parts biographiques, autobiographiques aussi. Ces trois romans annulent les
frontiéres de la réalité et de la fiction, et tendent vers 1’autofiction dans le sens
darrieussecquien du terme, récemment redéfini : « méme si je raconte ma vie, c¢’est une vie
de fiction. C’est la vie que je me suis donnée®'?». Marie Darrieussecq définit I’autofiction

comme une assertion « feinte®!?

» qu’on peut considérer en méme temps comme sérieuse
aussi. Dans les yeux de Darrieussecq, 1’autofiction réalise un nouveau genre de pacte : un
pacte de défiance assumée : « lecteur, ne me crois pas. Ne sois pas assez naif pour adhérer,
ne sois pas dupe. L’écriture n’est pas la vie®* ».

La derniére avancée autofictionnelle®’

, semble étre dépassée par la théorie
d’Arnaud Schmitt, le concept de I’« auto-narration®®» étant élaboré dans le but de
remédier aux faiblesses du concept plus ancien d’autofiction, aux confins des deux genres,
dans une zone architextuelle trouble. Nous ne voyons pas la frontiére nette entre
I’autofiction et la pratique auto-narrative qui se veut une « volonté autobiographique qui
n’a pas renoncé pour autant a la littérarité®'’ », accentuant I’exigence esthétique des textes a
dominante référentielle, autobiographique, tandis que 1’autofiction oscille entre roman et
autobiographie, étant « reléguée au rang d’intuition générique’ devenue inopérante®'® ».
Dans ce sens, le terme d’auto-narration constitue une alternative au néologisme
« autofiction », voulant désigner non pas un genre littéraire, mais « la forme contemporaine

d’un archigenre, 1’espace autobiographique®®», englobant I’autofiction qui devient

619 MAKINE 1995. 9.

81 MAKINE 2003. 9.

12 DARRIEUSSECQ 2007. 5.

3 DARRIEUSSECQ 1996. 369-379.

4 DARRIEUSSECQ 2007. 8.

615 GASPARINI 2008.

616 [’expression anglaise parait mieux décrire le concept : « self-narration » ou le mot self a I’avantage de
préciser a la fois le genre, écrit par soi, et le sujet, le moi. SCHMITT 2007. 188.

87 Idem.

%% GENON 2010. 111.

89 Idem.
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synonyme de littérature et implique autant d’approches théorique-littéraires (narratologie)
que sociologiques ou culturelles. Le texte autofictif, ambigu et transgénérique, se présente
a la fois comme roman a la I personne et comme autobiographie, et en plus il « ne permet
pas au lecteur de disposer des clés pour différencier 1’énoncé de réalité et I’énoncé de
fiction® ». Le testament francais, Requiem pour 1’Est et La terre et le ciel de Jacques
Dorme témoignent autant de la vie de Makine que des expériences réelles ou imaginaires

des personnages dans lesquels 1’auteur se projette.

III. 3. 2. Migration dans la littérature : I’essai contemporain comme rhizome a la

Makine et la re-présentation spatiale de la France

En 2006, Andrei Makine sort deux nouveaux livres, Amour humain (roman), et un autre

t°22 5 selon les uns,

ouvrage, Cette France qu’on oublie d’aimer®™, qui se veut « pamphle
« essai’® » d’aprés les autres, mais qui ne porte aucun indice paratextuel. Dans ce qui suit,
nous analyserons ce petit livre depuis la perspective de I’Autre, incarné autant par
I’immigrant — le troisieme homme, voire notre auteur — que par I’image ou la re-
présentation qu’il fait du pays étranger.

Il s’agit d’un triptyque, dont le premier volet constitue la migration de Makine,
auteur qu’il serait erroné de renfermer dans la catégorie des immigrants ou exilés ; le
deuxiéme volet du triptyque concerne le mouvement de la migration dans le livre de
Makine, dont la détermination générique reste encore a faire. Et comme dernier volet, nous
constatons une migration dans la re-présentation méme de la France, telle qu’elle se
développe, a la fois dans ce livre et a travers les autres ouvrages de Makine et de Gabriel

Osmonde®*,

620 DARRIEUSSECQ 1996. 377.

821 Cette France qu’'on oublie d’aimer a rtegu le Prix littéraire de D’armée de terre Erwan-Bergot.
www4.fnac.com/Andrei-Makine/ial4878.

CLEMENT 2009, andreimakine.com/2.html. Et encore: « au long des cent vingt-huit pages d’un
pamphlet a I’écriture obligeamment violente, tendre et persuasive parfois, Makine nous décrit cette
France [..]» CLEMENT 2010, www.lavielitteraire.fr/index.php/dossiers/dossier-makine/cette-france-
quon-oublie-daimer.

63 MAIRY 2006, www.avoir-alire.com/article.php3?id_article=8424. Et SEVILLIA 2007,
www.lefigaro.fi/lefigaromagazine/2006/12/22/01006-20061222 ARTMAG90533-

cette france qu on oublie d aimer.php.

Pseudonyme de Makine. A partir de 2001, pendant dix ans, Makine a publié¢ plusieurs romans (Le voyage
d’une femme qui n’avait plus peur de vieillir - 2001, Les 20000 femmes de la vie d’'un homme - 2004,
L’ceuvre de I’amour - 2006) sous le pseudonyme de Gabriel Osmonde. A 1’occasion de la parution de son
dernier ouvrage Alternaissance (mars 2011, éd. Pygmalion), il a décidé de sortir de ’ombre. Fin mars,
Makine avoue au Figaro étre identique a Osmonde, d’autant plus que 1’auteur sent qu’« Osmonde est plus

622

624
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Désignant divers mouvements des individus (I’immigration et 1’émigration), le
théme de la migration nous convie a des lectures hétérogenes, en ce que le mot
« migration », du latin migratio, signifie le « déplacement de population d’un pays dans un

autre, pour s’y établir®®

». Les préfixes im- et é- dans le mot « migration » indiquent des
déplacements disparates : ’immigration, c’est ’entrée dans un pays de personnes
étrangeres venues s’y installer, y séjourner et y travailler, immigration voulant signifier
« pénétrer dans », c’est une migration vue a partir du pays de destination. Elle correspond,
du coté du pays de départ, a I’émigration. Ayant éclairé le sens des trois notions migration-
immigration-émigration, nous tacherons d’analyser la forme par excellence que prend la
migration dans la littérature : il s’agira donc de ’essai, en ce qu’il montre une affinité avec
la notion de rhizome. A I’analyse générique proprement dite de 1’essai rhizomatique suit,
dans la deuxiéme partie, une étude plus poussée, une interrogation sur I’image « migrante »
qu’Andrei Makine constitue vers la fin des années 2000.

Si ’on cherche a mettre en ceuvre le trio de la migration-immigration-émigration,
on retrouve le genre spécifique de /’essai qui parait jouer un role similaire dans le systeme
des genres, en ce qu’il véhicule et fait migrer des idées. Comme on ne lui prescrit pas une
forme et un contenu rigides, il assure une grande variété dans 1’expression, ou 1’on trouve
tout un mélange d’idées, de réflexions, d’arguments, d’analyses, d’opinions, de
considérations, de jugements, de subjectivités, de perceptions sensibles et intellectuelles,
mélange de points de vue et de critiques. Vu son caractére prolifique et désordonné, 1’essai
est pareil a un rhizome®®, migrant parmi ses formes d’expressions, de telle sorte qu’il est
difficile de lui trouver une ligne principale, car il n’en existe pas. En revanche, il contient
une multitude de racines et de radicelles, autant de pensées qui se développent par
juxtaposition, ne cessant de se croiser.

Dans le chapitre consacré a la « géophilosophie », nous avons étudié les diverses
caractéristiques du rhizome (entre autres I’hétérogénéité et le principe de connexion®), ce
qui explique que les thémes relevés dans I’essai ne sont pas forcément de méme nature : ils
sont connectables, a la politique, a la psychanalyse, a la philosophie, aux sciences de la
nature et a bien d’autres domaines et réalisent par la-méme une conception rhizomatique.

L’essai contemporain favorise cette connexion multidisciplinaire grace a sa liberté : la

profondément ancré en moi [lui] que Makine ». DE LARMINAT 2011,
www.lefigaro.fi/livres/2011/03/30/03005-20110330ARTFIG00656-0osmonde-sort-de-1-ombre.php.

6 LAROUSSE 2001. 652.

626 DELEUZE-GUATTARI 1980. 9-37.

27« N’importe quel point d’un rhizome peut étre connecté avec n’importe quel autre, et doit 1’étre ».
Ibid. 13.
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notion d’essai « s’applique aujourd’hui tout autant a la nature de la réflexion, qui connait
ses propres limites, qu’a sa mise en forme, souvent rapide et travailleuse®® » mais avant
d’atteindre cette forme libre, il a parcouru un long chemin.

Voyons de plus prés les caractéristiques du genre. Au XVII°® siecle, Michel de
Montaigne, I’inventeur du genre, recourt a 1’essai, comme forme propre des expressions du
Moi. Au temps des Lumicres, la polémique fait son apparition dans 1’essai (John Locke :
Essai sur ’entendement humain) qui adopte, malgré une grande liberté, une construction
plus au moins rigoureuse. Au XVIII® siecle, Denis Diderot aime sa forme ouverte et libre
parce qu’il la juge propice au jaillissement de la pensée (Essais sur la peinture), chez
d’Alembert le ton de I’essai devient plus sérieux (Essais sur les éléments de philosophie).
Au siecle passé, la notion d’essai s’applique a des écrits tres divers ; c’est ainsi qu’a la fin
du siécle, I’essai peut prendre un caractére scientifique destiné a toucher un large public
(Louis Pasteur : Réflexions sur la science), et investit toutes sortes de champs de réflexion :
de la politique (André Gide : Retour de [’URSS), a la condition humaine (Albert Camus :
Le Mythe de Sisyphe), en passant par 1’art (Roland Barthes : Sur Racine). Aujourd’hui, ce
genre trés répandu et souvent pratiqué parait difficilement définissable et par 1a se préte
facilement a une approche négative ; 1’essai s’opposant a la fiction n’est pas un genre
narratif mais plutot argumentatif, toujours en prose. N’étant pas organisé comme un récit,
ni versifié tel un poéme, il mélange parfois ’anecdote a la réflexion. L’essai différe du
traité, genre voisin, car il « traitfe] d’un sujet qu’il n’épuise pas®®», alors que le traité
expose systématiquement le sujet propose.

Dans la seconde moiti¢ du XX° siécle, 1’essai se renouvelle sous la plume de
Roland Barthes qui le prend — avec le terme heureux de Réda Bensmaia — pour un
« systéme intensif ». Sa conception est basée sur I’ouverture de 1’essai, et ¢’est ce qui nous
permet de I’appliquer au petit livre de Makine. L’essai souléve plusieurs problemes : sa
définition négative indique un texte inconstitué, inachevé, sans ordre. Alors 1’essai ne peut
pas étre estimé en tant que systéme, car « le systéme est un corps de doctrine, a I’intérieur
duquel les éléments (principes, constats, conséquences) se développent logiquement, c’est-
a-dire, du point de vue du discours, rhétoriquement® ». Un systéme signifie toujours la
maitrise, et le texte qui ne se caractérise pas par un systtme met en scéne le probléme
méme de sa constitution, devient immaitrisable : c’est le systématique. Selon Roland

Barthes « le systématique est le jeu du systeme ; c’est du langage ouvert, infini, dégagé de

628 LEMEUNIER 2002. 16.
629 Ibid. 13.
60 BARTHES 1971. 114-115.
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toute illusion (prétention) référentielle ; son mode d’apparition, de constitution, n’est pas le
« développement » mais la dissémination (la poussiére d’or du signifiant)®' ».

Réda Bensmaia®” tient le systématique pour 1’écriture et traduit le fonctionnement
du «procédé » de celui-ci, procédé qui — comme « ouverture de la structure sur la
structuration » — permet a 1’essayiste d’inventer un « nouvel espace d’écriture et de
lecture® ». La spécificité du texte consiste dans la non-fermeture, la permutation, le
couplage et la connexion au théme le plus proche, rejoignant dans la manicre de se
mouvoir le rthizome deleuzien. Ce type de texte résiste a une approche narratologique : le
plan, présent généralement dans un récit, y fait défaut, la pulvérisation des signifiants
prime sans aucune voix (science, cause, institution) en arriere. L’essai cherche a traduire
cette hétérogénéité et devient par l1a susceptible de montrer que la langue est « une réalité
essentiellement hétérogéne®*». Cela implique la diversité des formes auxquelles ’essai ne

%%, Pessai étant pareil au

cesse de recourir : un discours « sans objet » et « sans suje
procédé barthésien ou toutes les catégories discursives sont détruites. Des connexions
multiples et plates remplissent ’essai, se définissant par une trinité de lignes : les lignes
molaires ou a segmentarité dure®® qui nous introduisent dans des machines binaires
forcément arborescentes (clichés, images figées), de pures dichotomies; les lignes
moléculaires ou de segmentarité souple qui réussissent a tracer des modifications et des
déviations minimes concernant ce qui, antérieurement, nous avait dérangé et ce que nous
avions pourtant toléré. L’essai comprend ces deux types de lignes de segmentarité, d’apres
lesquelles il peut se réorganiser et se restratifier, mais il implique le « dehors » aussi,
notamment les lignes abstraites, les lignes de fuites ou de déterritorialisation qui sont
comme I’explosion des deux lignes segmentaires. Créatives, elles sont difficiles a tracer
indiquant les points de connexions possibles ou par lesquels le texte-rhizome peut échapper
et migrer sans cesse. On ne peut concevoir ces lignes qu’entrelacées, ne cessant de se
méler, ou de changer de nature en se connectant avec d’autres.

Le but de I’essai étant la circulation des sens et des savoirs, le mouvement auquel il
donne occasion n’est ni 1’émigration, ni ’immigration, car le lieu qu’on a laissé¢ derriere
sol n’existe pas, ni méme la terre d’accueil ou ’on arrive. Ce mouvement de migration ne

se termine jamais, ’essence est dans le mouvement des idées, dans cette migration

¢! BARTHES 1975. 174.

62 BENSMAIJA 1981. 355-369.

3 Ibid. 358.

64 DELEUZE-GUATTARI 1980. 14.

05 BENSMATA 1981. 358.

66 DELEUZE-PARNET 1996. 151-152.
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rhizomatique, on déterritorialise un terrain (théme, sujet) et on en reterritorialise un autre.
Il faut toujours suivre ’essai par rupture, il faut allonger la ligne de fuite, la faire varier,
jusqu’a produire la ligne la plus abstraite, la plus « tortueuse a n dimensions, aux directions
rompues ». FEcrire un essai, c’est faire rhizome, accroitre son territoire par
déterritorialisation. N’ayant ni commencement, ni fin, 1’essai suit des directions
mouvantes. Le livre classique a un axe et des feuilles autour, ¢’est-a-dire des chapitres qui
se lient entre eux, leur table des matieres ressemblant a un arbre généalogique avec des
points culminants et de terminaisons, mais 1’essai n’est pas pareil. L’essai contient des
« plateaux », qui peuvent étre lus séparément les uns des autres, et mis en rapport avec
n’importe quel autre, c’est donc un livre rhizomatique qui différe et du livre classique et du
livre moderne caractérisé par la racine principale détruite vers son extrémité ou se
développent par conséquent beaucoup de racines secondaires. Cette derniere méthode
accentue la prolifération des séries : « le systeme fasciculé ne rompt pas vraiment avec le
dualisme, avec la complémentarité d’un sujet et d’un objet, d’une réalité naturelle et d’une
réalité spirituelle®™’ ».

Ayant parcouru les caractéristiques de 1’essai, il ne reste qu’a dire que le petit livre
de Makine, Cette France qu’on oublie d’aimer est un livre-rhizome, un essai qui promeut
le multiple. Cet ouvrage suggere de pratiquer le multiple en ajoutant toujours une autre
dimension a I’essai, écrire jusqu’a n-/ parce que « c’est seulement ainsi que I’un fait partie
du multiple, en étant toujours soustrait ». Ecrire a n-/ ne signifie pas écrire & 1’infini, mais
d’une maniére illimitée. En effet, on peut continuer a écrire les plateaux de Cette France
qu’on oublie d’aimer a notre gré, ou méme les brancher, car ce livre rhizomatique, fait de
maticres diversement formées, contient des strates, des lignes d’articulation, des
mouvements de déterritorialisation, des lignes de fuites. L’essai de Makine est une anti-
généalogie, sans structure profonde ou table de matieres, n’ayant ni préface ni prologue.
C’est un plateau, un terrain plat, une carte ouverte, avec des lignes de stratification et de
fuites. Ennemi résolu de I’image triste de la pensée, des clichés et des stéréotypes, 1’essai a
une forme circulaire, faisant exploser le systétme en tant que maitrise. Dans ce chapitre,
c’est exactement ce but que nous allons analyser, a travers I’ouvrage d’ Andrei Makine.

Les livres de Makine deviennent I’ceuvre d’un auteur venu d’ailleurs, de la steppe
sibérienne. Makine commence a écrire ses livres apres son arrivée a Paris, en frangais —
méme si le probléme autour de la langue d’écriture de son premier roman n’est pas trop

¢lucidé —, sa langue seconde ou « langue grand-maternelle » ; depuis, il a publié douze

7 DELEUZE-GUATTARI 1980. 16.
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romans®*®

et quatre ouvrages (photo, essai, théatre) qui sont traduits dans plus d’une
quarantaine de langues. Ses idées et conceptions migrent d’un pays a I’autre en langues
étrangéres. Emigré par excellence, Makine nous invite a 1’accompagner & travers ses
romans (Le testament frangais — 1995, Requiem pour [’Est — 2000, La terre et le ciel de
Jacques Dorme — 2003) et son essai (Cette France qu’on oublie d’aimer) afin de connaitre
I’image de son pays d’accueil, de la France. Nous allons parcourir dans 1’ordre
chronologique I’image de cette France, vue par un immigrant russe.

Dans Le testament frangais (1995), Makine dessine des lignes molaires de la France
de son enfance qui est une image virtuelle avec des stéréotypes et plein de préjugés du
narrateur-enfant. C’est I’image idéalisée de la France telle que I’on voit se déplier des
vieux journaux datés du début de siecle et des livres francais, tous étant enfermés dans une
vieille valise. La valise russe migre de famille en famille, d’une génération a 1’autre et
chaque fois qu’on I’engendre, I’image de la France se voit transformée. De plus, elle se
voit modifiée par ’imaginaire d’Aliocha, car celui-ci grace aux grandes attentes de ses
camarades de classe, découvre dans son moi des lignes de f€lure, au long desquelles il
prend son chemin et laisse fuir ses pensées. N’imitant pas sa grand-meére, il retrouve des
lignes de fuite et renouvelle I’image fixe, utopique de la France et la pousse de plus en plus

loin, & un point inégalé.

La France devenait une simple matiére a raconter. Amusante, exotique aux yeux de mes
collégues, excitante quand je décrivais « ’amour a la frangaise », mais en somme peu
différente des histoires drdles, souvent graveleuses, que nous nous racontions pendant les
récréations en tirant sur nos cigarettes hatives.

Je remarquai assez rapidement qu’il fallait assaisonner mes récits francais selon le goiit de
mes interlocuteurs. La méme histoire changeait de ton selon que je racontais aux
« prolétaires », aux « tekhnars » ou bien aux « intellectuels ». Fier de mon talent de
conférencier, je variais les genres, adaptais les niveaux de style, triais les mots. Ainsi pour
plaire aux premiers, je m’attardais longuement sur les ébats torrides du Président et de
Marguerite. [...] Les « tekhnars », eux étaient plus sensibles aux péripéties de 1’intrigue
psychologique. Ils voulaient savoir ce qui était arrivé a Marguerite aprés ce coup d’éclat
amoureux. [...]

Quant aux « intellectuels », le sujet paraissait ne pas les toucher. [...] Ils se départirent de
ce flegme feint, seulement en trouvant un prétexte pour faire de jeux de mots. Le nom de
Faure fut victime d’un calembour : « donner a Faure » signifiait en russe « donner des points
a son rival » *°.

Cette migration et ce dépliement par Charlotte, la grand-mére du narrateur, de la valise
contenant la France-Atlantide permet aux petits enfants de la poursuivre chaque fois qu’ils

entendent un nouveau détail de ce pays mythique. Il s’agit de compléter I’espace de la

3% Et encore quatre autres romans sous le pseudonyme de Gabriel Osmonde, ce qui fait au total seize
romans.
639 MAKINE 1995. 224-225.
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France de plus en plus étendu sur la steppe sibérienne, avec des histoires francaises au
début du XX° siecle : se promenant dans les rues de Paris, Proust entre chez Weber, un café
tres a la mode selon I'oncle de Charlotte, et commande une grappe de raisin et un verre
d’eau. « Nous observions cette grappe et cette eau, qui sous nos regards fascinés, se

transformaient en un plat d’une élégance inégalable®’

». Les enfants ne réussissent jamais
a créer un monde totalisé, car cette France est comme une carte, toujours changeante,
dépliable, repliable, « correctable » qui s’échappe chaque fois qu’on veut la rattraper.
Toutes ces images de la France sont présentes comme autant de strates « de réserve ou
d’habitation », auxquelles s’ajoutent encore d’autres, autant d’images virtuelles.

Dans d’autres romans, Requiem pour I’Est et La terre et le ciel de Jacques Dorme,
Makine peint la méme image idéalisée de la France, telle une « Atlantide brumeuse sortant
des flots ». C’est la premicre image qui se dresse petit a petit devant les yeux du narrateur

641y Cette France est un univers recréé a

des trois romans, grace a la « mémoire culturelle
partir des récits d’une grand-mere, parente, ou amie francaises, qui en racontant des
expériences, des histoires et en récitant des poésies transmettent les traditions et les legs
d’une culture isolée dans I’'immensité sibérienne, par le simple « chant murmuré dans une
langue dont la beauté semblait protéger®” » [le narrateur].

La France-Atlantide présentée dans les romans est la France de la Belle Epoque,
«une fagon de vivre toute différente, [...] un horizon prodigieux », une autre vision des
choses jusqu’a une autre « maniére de marcher, de respirer, de parler aux femmes®” ». Dans
La terre et le ciel de Jacques Dorme, la France devient a la fois lieu de repos et espace

d’affection, d’excitation, en ce qu’elle représente un fopos médian, flottant entre réalité et

fiction :

Mon espace vital [le débarras]. Je m’en rendis compte précisément ce soir-1a : un minuscule
ilot ou le monde n’était pas blessure. [...] je cherchais dans ma pensée une échappée, un
prolongement a ces minutes de sérénité, un archipel de brefs bonheurs. Je me rappelai 'une
des derni¢res lectures dans la maison d’Alexandra. J’étais tombé sur un mot inconnu,
I’« estran », elle m’en avait expliqué le sens, en frangais, j’avais imaginé cette bande de sable
libérée par les vagues et, sans jamais avoir vu la mer, j’avais eu I’illusion parfaite d’y étre,
d’examiner tout ce qu'un océan pouvait oublier sur une plage en se retirant. Je comprenais a
présent que cet estran dont je ne connaissais pas 1’équivalent en russe était aussi ma
vie [...] .

840 Ibid. 122.

4! Voir la partie 111, sous-chapitre 1.
82 MAKINE 2000. 34.

3 MAKINE 1995. 167-168.

84 MAKINE 2003. 56.
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Les romans offrent I’image d’un pays mystérieux et lointain, 1’image stéréotypée de la
France d’un statut mythique aux yeux d’un lecteur contemporain.

Publiée en 2006 aux éditions Gallimard, dans la collection Café Voltaire, le petit
livre de Makine parait étre une ceuvre née sur commande® de I’éditeur : « écrivez sur la
France, parlez-nous de votre rapport avec celle-ci, de ce qu’elle représente a vos
yeux...*». A la lecture de cet ouvrage, on ne peut s’empécher de mentionner 1’hypothése
d’une commande faite a contrario de la volonté individuelle et personnelle de 1’auteur®”.
Pourtant, Makine se montre tout a fait positif en ce qui concerne I’écriture de 1’essai, il
avoue avoir senti le devoir, en tant qu’écrivain, de se prononcer, d’« oser parler dans les
médias, de s’exposer, d’essayer de dire ce qu’on pense », ce qui est plus difficile dans ce
monde civilisé plein de férocité et d’attaques et de meurtres (les émeutes).

L’essai makinien présente I’image de la France toujours en mouvement, en
changement, car pour les peuples de I’Est, et spécialement pour Makine la France était

toujours un objet de réve de I’Occident, un lieu idéalisé et flou.

Les noms de soldats tombés évoquent pour moi cette France lointaine et mystérieuse que je
révais, enfant, en déchiffrant les pages odorantes des vieux volumes.

Ainsi mourut pour les trois fleurs de lis, sur les bords de la Meuse, et quasi aussi gueux

d’argent que lorsqu’il s’en était venu tout jeune a Paris, I'un des plus purs et des plus
beaux soldats de la vieille France...*®,

Pour un romancier il est toujours trés difficile d’écrire un essai. Peut-étre Makine lui-méme
devait-il affronter cette difficulté, car son ouvrage semble porter une pensée cloisonnée qui
est d’autant plus étonnante que celle-ci vient de la part d’'un homme ayant connu les
méfaits de I’ex-union soviétique...

Dans I’essai, la France acquiert a chaque fois qu’il en parle une nouvelle qualité —

495y et multi-dimensionnelle.

mais pas forcément positive — telle « multiculturelle, métissée
Les pensées prennent cette direction multiple de la migration illimitée : construits de

plateaux et non pas de chapitres, Cette France qu’on oublie d’aimer se constitue de fagon

5 « ¢’est un ouvrage de commande. L’auteur cherche a peine a le cacher. Pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ?

[...] Pourtant, parfois, certains passages laissent un peu transparaitre ’obligation d’écrire ». ARRIVE
2006, www.boojum-mag.net/f/index.php?sp=liv&livre id=1199.
846 SERHAN 2007, la-plume-francophone.over-blog.com/categorie-1225920.html.
%7 La maison d’édition (Ab Ovo - Budapest) des romans de Makine traduits en hongrois a méme refusé cet
essai, ne le considérant pas comme typique de I’auteur. Le petit livre vient d’étre enfin publié¢ en province,
par les époux Jakabffy, qui témoignent, selon Makine, d’un « grand courage intellectuel », pour avoir
traduit 1’essai si peu commenté en France, mais d’autant plus a I’étranger (objet de polémique). MAKINE
2011.
MAKINE 2006. 17. Mais cette méme citation apparait aussi dans un roman, lors d’une soirée d’automne,
a propos des lectures frangaises. Voir MAKINE 2003. 46.
9 MAKINE 2006. 76.
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rhizomatique. Divisé en 4 parties ou strates — « Certaines idées de la France », « La forme
francaise », « Déformation », « Voyage au bout de la France », les plateaux se lient les uns
aux autres de maniere peu ordonnés de telle sorte que ce livre-essai de Makine est a
plusieurs entrées. Rien n’empéche qu’on adopte une lecture non-linéaire du livre : on peut
commencer par lire le premier chapitre intitulé « Les enfants du pays » et continuer par le
septieme « Cahier des charges de la francité ». Les textes rassemblés, dans la premicre
partie de I’essai, sous le titre de « Certaines idées de la France » nous présentent des
images stéréotypées, que les peuples de I’Europe de I’Est, et en particulier les Russes, se

sont formés sur la France pendant de longs siecles, sur une France revétue de clichés :

La marge est minime entre la fine aquarelle des impressions personnelles sur la France et
I’inventaire des qualités et des phénomenes auxquels on la réduit d’habitude. La mode, la
gastronomie, les arts plastiques et I’art de vivre, ’amour du verbe, la galanterie, le penchant
cérébral au détriment du naturel, la « grogne » comme mode¢le relationnel entre « partenaires

sociaux » ... La somme de tous les clichés, ce registre qu’on pourrait allonger comporte une

large part de vérité®°.

Ce qui est particulierement intéressant, c’est la migration de cette image stéréotypée de la
France; en effet, cette modification dans la re-présentation géocritique ne peut
paradoxalement avoir lieu que grace aux immigrants multiculturels qui, comme autant de
nomades, transfigurent les idées sur la France pétrifiées dans des clichés. L’image de « la
France, mére des arts, [...] pays du Tendre pour toute expression raffinée des passions®' »,
avec ses composantes (I’élégance, 1’esprit, la galanterie, le génie) se complete avec
beaucoup plus de caractéristiques et d’éléments non-frangais — le beaujolais nouveau, le
béret basque, les greves a la SNCEF, etc.

La deuxieme partie témoigne d’une description minutieuse du mystere frangais
consistant toujours a chasser une nouvelle forme, notion qui se référe a la chair de la
pensée, au style d’existence : « la francité a toujours été cette recherche passionnée des
formes nouvelles®*». Il ne s’agit pas d’un emballage ou d’une enveloppe vide, renvoyant
plutdt a un univers dans le renouveau, « tout un monde en mouvement novateur®™ ». A

citer les hédonistes des champagnes, tout ce monde possible se retrouve dans :

le jeu des bulles [qui] n’est pas une simple formalité mondaine mais tout un univers avec ses
coupes calquées sur les galbes des seins de la Pompadour, et la texture crayeuse des caves ou
le vin mirit, et le toucher du remueur, et I’ensoleillement des saisons qui restent

0 Ibid. 34.
U Ibid. 37.
652 Ibid. 46.
63 Ibid. 52.
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embouteillées dans la mémoire des millésimes [...], et tout un vocabulaire du gotit (« de
magnifiques notes d’amandes fraiches et d’abricot sec, rehaussés d’une pointe de brioche
toastée... »), et la musique que fait entendre, parait-il, la fermentation dans les fiits auscultés
au stéthoscope par un vigneron, et toute la gamme gastronomique qui conflue avec cette
symphonie sensorielle [...]%*.

Sondant les enjeux, les facteurs grace auxquels la langue frangaise a réussi a s’imposer en
tant que la « langue de I’Europe®’ », Makine ignore sa musicalité écrasante (I’italien est
plus chantant), sa concision et sa compacité (sa syntaxe souple est trop a part, par ex. en
russe I’ordre des mots n’est pas fixe), tout en appréciant son énergie, son audace et son
¢légance, autant de caractéres avantageux a ’accés au monde intellectuel et artistique
« d’une richesse et d’une productivité inégales®® ». Selon Makine, le frangais est une
langue qui peut assurer la re-naissance, car on regoit « en héritage les trésors de la plus
dynamique des cultures®’ ».

La troisiéme partie de 1’essai résume 1I’image remuée de la France et exprime les
sentiments et les émotions de Makine vis-a-vis d’un tel monde réel, la France
d’aujourd’hui, métissée et multiraciale (Nadine mariée a Félix, Guinéen installé¢ en France
depuis ses études universitaires) auquel il était prédestiné en tant qu’immigrant. Il manque
a notre auteur la parole libre, contradictoire et passionnée dans la « nouvelle France », les
jeunes générations vivant dans la routine quotidienne, ignorant les faits révolutionnaires.
Makine croit discerner certains thémes et sujets interdits ou qui restent encore des tabous
dans la France rebelle, empéchant la véritable intégration des immigrés de couleur : « Non,
la France ne veut pas comprendre qu’il puisse y avoir un islam modéré et moderne. Non,
les Frangais, trop frileux, n’admettront pas de sitot que les homosexuels aient le droit de se
marier et d’adopter des enfants®® ».

La réalité fait craquer le schéma idéalis¢, idée directrice dans la derniére partie,
reliant passé et présent, les émeutes dans les banlieues, les meurtres de tous les jours, les
luttes raciales, pour n’en citer que quelques-uns. Il parait que la France de Makine, la belle
France d’autrefois n’existe pas que sous forme de narration, d’anecdote, de dialogue, de
description, de maxime, de portrait qui en s’actualisant font tous leur apparition comme
des plateaux. L’essai a la Makine contient toutes ces images de la France idéalisée — se

situant sur les lignes d’habitat ou de provision — qui se déplacent en suivant les lignes de

84 Ibid. 51-52.

855 Pouchkine écrit & son ami philosophe, Tchaadaiev : « je vais te parler dans la langue de I’Europe ».
Ibid. 60.

856 Ibid. 61.

87 Ibid. 62.

5% Ibid. 76.
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fuite, ou d’esquive des immigrés pour former un rhizome. D’un plateau a l’autre, le
mouvement ne permet pas que I’image de la France prenne forme (fixe, cliché) une fois
pour toutes.

Le monde développé des romans et de 1’essai n’est point le monde de I’actualité,
ces images idéales construites autant sur la France que sur la Russie ne sont jamais
présentes du vivant des narrateurs. C’est la raison pour laquelle elles peuvent s’inscrire
comme possibles a venir dans le monde actuel. La France apparait au cours des romans
telle une Atlantide, « le monde possible », « un pays révé » en attendant les événements,
les moments de son actualisation, désirant son déchiffrement, son développement au sens
leibnizien : « cette France lointaine et mystérieuse que je révais, enfant, en déchiffrant les
pages odorantes de vieux volumes®». Pourtant, cette méme France, ailleurs étrange et
exotique, se présente dans Cette France qu’on oublie d’aimer® sous une forme
complétement différente comme « Une France plutot mal a I’aise®'». Une différence
importante écarte la France des fictions de celle de I’essai : alors que la France des romans,
la France-Atlantide connue des récits de Charlotte, Alexandra et Choura est une France
idéale, secrete et sensible, un « pays du Tendre » qui transmet les traditions et les valeurs ;
la nouvelle France de 1’essai, la France de demain est multiraciale, solidaire et tolérante. La
nouvelle France est en train de devenir « une telle civilisation qui n’a plus rien a dire®?»,
Makine citant Dostoievski.

L’image légendaire de la France reléve du virtuel, une « Idée réelle sans étre

actuelle, idéale sans étre abstraite®®

», car la France expérimentée par 1’auteur et son image
future prédestinée provoquent une déception : « C’est en France que je faillis oublier
définitivement la France de Charlotte...** ». L’essai suggére la méme expérience de
désillusion évoquée déja dans Le testament frangais : « L’inévitable syndrome qui frappe
tout étranger épris de la France : pays révé, pays présent. Ne vaudrait-il pas mieux fermer
les yeux sur I’envahissante laideur d’aujourd’hui ?°° ». C’est le Hasard qui a plusieurs fois
sauvée 1’Atlantide des enfants des deux guerres mondiales, et c’est un autre hasard qui

I’actualise maintenant, faisant montre de ce monde que les strates des journaux jaunies

tiennent enfermés : les aventures de Charlotte, I’enfance et 1’adolescence d’Aliocha, mais

89 Ibid. 17.

660 C’est apres les émeutes (le probléme des banlieues francaises et la montée de I’islamisme en France) en
2005 que Makine écrit I’essai.

86! WELCH 2004. 17-24.

662 MAKINE 2006. 90.

63 DELEUZE 1968. 276.

64 MAKINE 1995. 297.

665 MAKINE 2006. 19.
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aussi les vies trés courtes de Jacques Dorme, les amours de Choura, les déceptions de
I’auteur-essayiste arrivé en France, et les expériences triviales de Makine d’ou naitra un
jour un livre, un essai ou roman, un drame ou un guide pour les voyages. Tout est
virtuellement plié dans cette valise que 1’auteur porte avec lui, ou qu’il aille dans le monde.

Dans 1’essai, et par conséquent dans I’ceuvre de Makine, la France ne constitue pas
une image utopique, figée et stéréotypée : on la rencontre de temps en temps, dans un état
instable et mobile, car au fur et au mesure que 1’auteur en fait la re-présentation, I’image de
la France prend toujours une figure différente, montrant ses facettes diverses, voire
paradoxales. Toutes ces images disparates sont superposées et peuvent coexister, grace au
sujet en proces, parce que I’essai ne construit pas un sujet achevé, constant. L’individu qui
la percoit, est tel un sujet en devenir, migrant dans I’espace-temps ou tout change : le sol,
le paysage, la distance ; ainsi 1’auteur réussit a esquisser la pensée sans images, flottante, et

toujours changeante de la France de tous temps.

I1I. 3. 3. Critique du monde dominé par ’'image ou Le Monde selon Gabriel

Sur la palette colorée des ceuvres contemporaines, la complexité des genres implique une
hybridation basée sur le transfert des caractéristiques d’un genre a 1’autre. Par exemple, le
théatre de la fin du XX° siecle et du début du troisiéme millénaire présente beaucoup plus
d’éléments pris de I’esthétique romanesque®® qu’au temps de Camus ou de Giraudoux,
comme le constate Wolfgang Asholt dans son étude consacrée au métissage entre le
domaine romanesque et celui du drame.

A vouloir découvrir les traits importants du drame contemporain, tels le retour du
dialogue ou de la vieille notion dramaturgique de conflit, ainsi que celui d’un langage
dramatique et la restauration relative de I’action, de la fable et des personnages — tous ces
¢éléments qui semblent recouvrer leur sens dans le théatre contemporain®’ — il faut opérer
avec précaution. Le dialogue n’est plus le dialogue du temps de Giraudoux, et les
personnages ne disposent pas de leurs attributions traditionnelles (caractére et
psychologie), recevant des désignations minimales : nom, prénom, voire une simple lettre

ou chiffre.

666 ASHOLT 2004. 413.
7 CABANES-LARROUX 2005. 381.
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Selon Jean-Louis Cabanés et Guy Larroux, c¢’est la « rhapsodisation du théatre®® »
qui est maintenant a I’image de notre monde éclaté, exprimant le refus des traits du
« Nouveau Théatre® », du théatre épique ou de ’avant-garde, et encore par ’ablation des
¢léments du théatre « aristotélicien » (la catharsis, I’empathie, la mimésis). Ce nouveau
théatre contemporain fait appel a I’irrégularité¢ et a la liberté, et devient par la-méme un
« patchwork » consistant a « assembler de fagon dynamique des formes plurielles et
hétérogenes (rhaptein signifie coudre, le rhapsode originel étant un “couseur de

chants”)®"

». Aussi entreprend-il un travail fragmentaire de déconstruction-reconstruction
(découdre-recoudre) sur les formes théatrales, para-théatrales (dialogue philosophique
notamment) et extra-théatrales (roman, nouvelle, essai, récit de vie, etc.) que pratiquent des
écrivains comme Duras ou Koltes.

Dans ce chapitre, il ne s’agira pas seulement de vouloir aborder I’épineuse
problématique de la théorie des genres, notamment 1’approche du théatre et des autres
genres fictionnels. Si cette interrogation sur 1’hétérogénéité peut s’avérer intéressante et
indispensable, c’est parce que notre recherche se situe dans la méme perspective que
I’analyse d’Asholt : examiner minutieusement 1’hybridation du genre dramatique due a
I’intrusion et a D’intégration des pratiques romanesques dans les pieces de théatre des
romanciers actuels. Dans ce qui suit, nous nous consacrerons a ¢tudier un seul ouvrage : la
piece de théatre Le Monde selon Gabriel d’ Andrei Makine.

Le drame de Makine, paru en 2007, et mis en scéne aux Pays-Bas par Murielle
Lucie Clément®”!, est 4 la fois « conte moderne » et « caricature®” », une « satire des

673

meeurs contemporaines, mais aussi présentation d’un monde futuriste®” » dirigé par un

média omnipotent, controlant neuf milliards de téléspectateurs qui ne réfléchissent plus ;

t** ». Cette critique

c’est « un acte de révolte contre les dictatures douces qui nous guetten
des sociétés actuelle et future se veut 1’expression d’un vrai combat contre les médias
contemporains aux images stéréotypées, et contre la globalisation manipulant les
consciences et I’abétissement collectif. Comme le phénoméne de la représentation

théatrale, développé dans la totalit¢ de I’espace scénique par 1'usage de 1’¢électricité et

5% Ibid. 382.

689 Représentants : Beckett, lonesco, Aymé, Anouilh. Ibid. 369.

70 SARRAZAC 1997. 52-53.

71 Ta premiére mondiale a eu lieu le 15 mai 2009, a Amstelveen (prés d’Amsterdam), en frangais avec sous-

titrage néerlandais, avec le soutien de la Fondation Pierre Bergé — Yves Saint Laurent. Pour plus

d’informations, consulter le site web de la piéce de théatre : www.lemondeselongabriel.com.

Les notes de I’éditeur Rocher 2007. www.editionsdurocher.fr/index.php?page=ouvrage rocher&id=66.

% LAURENT 2011, www.lavielitteraire.fr/index.php/dossiers/dossier-makine/andrei-makine—ecrivain-
reactionnaire-.

7 MAKINE 2007. Quatriéme de couverture.

672
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magnifié par le jeu coloré des lumicres, est bien différent de la manifestation qu’offre le
manuscrit d’une pi€ce, nous nous bornerons seulement a 1’é¢tude du drame.

Nous chercherons a repérer dans le drame de Makine les traits d’un théatre mineur,
tel que Gilles Deleuze le met en évidence dans Superpositions®”, ou pour mieux dire dans
Un manifeste de moins, étude consacrée au théatre de Carmelo Bene. En effet, Deleuze
analyse la piece de Bene selon les concepts de « mineur » et de « majeur », définis
auparavant dans Kafka. Pour une littérature mineure®, ¢’est-a-dire selon la notion de
pouvoir. Le théatre mineur appartient a la littérature mineure qui est la littérature d’un réel
comme « acte de politique de résistance®’’ » contre I’image de la pensée, le résultat d’une
minoration du pouvoir. Deleuze présente comment on enléve dans la dramaturgie de Bene
les marqueurs de pouvoir a l’'intérieur du texte, et on opére avec des éléments de
minoration comme la répétition des mots de dérision, I’annulation des personnages de
conflit ou les changements de roles ou de contextes.

Dans le cas du drame de Bene, il s’agit d’une innovation critique car Bene porte la
critique a sa limite, et méme au-dela, la poussant plus loin que la destruction des clichés
sociaux du genre de théatre populaire ou des rapports de classe chez Brecht. La critique de
Bene n’est pas une critique « commune », de type d’une information de plus, nécessaire a
la compréhension du drame, mais c’est plutdt une soustraction, une minoration de la
réalité, « un manifeste de moins ». La critique n’ajoute rien mais, en revanche, enléve ce
qu’on critique, et ainsi la critique devient-elle une opération de moins, de minoration,
d’amputation de la réalité. Aprés la courte présentation du drame, nous essayerons de

dévoiler chez Makine tous ces traits et aspects qui s’imposent dans le théatre mineur : le

% DELEUZE-BENE 1979.

676 Selon la définition de Gilles Deleuze et de Félix Guattari la littérature « mineure » « n’est pas celle d’une
langue mineure, plutot celle qu’une minorité fait dans une langue majeure », en comportant plusieurs
caractéristiques, dont nous retrouvons les principales dans les études de Deleuze—Guattari : d’abord, la
déterritorialisation de la langue, qui arrive lorsqu’une langue dite mineure est utilisée comme langue de
communication et langue d’écriture ; puis le branchement de I’individuel sur I’immédiat politique, quand
le milieu social sert a « I’affaire individuelle » de décor et ’influence (critique du monde globalisé
dépendant du pouvoir des médias) ; et derni¢rement, c’est que 1’écrivain devient le porte-parole du
peuple, et la littérature sera chargée de 1’énonciation collective produisant une solidarité active des gens
(’écrivain enléve la premiére personne du singulier « je » pour écrire a la troisiéme personne « il »). Ainsi
la littérature devient « 1’affaire du peuple ». DELEUZE-GUATTARI 1975. 29-50. La littérature mineure
contient des créations qui démontrent « le minoritaire » des écrivains. Le couple du « majeur »/
«mineur » ou de la « majorité normale » et « minorité anormale » s’avérent dessiner un bindéme, ces
dualismes tuant toute variation ou création. Mais Deleuze nous demande de discerner un troisi¢éme terme
distinct, voire une opération ou processus plutét qu’un état. Il s’agit du « minoritaire », de la
« minoration », « de la singularité d’une écriture et d’une production littéraire, elle-méme inscrite dans
une situation linguistique singuliére, et dans un contexte social et politique singulier ». SIBERTIN-
BLANC 2002-2003. 188-216.

7 POMBO NABALIS 2006. 210.
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procédé esthétique ou critique de minoration et la « création du mode d’appréhension de
Pceuvre®™ ».

La piéce de théatre de Makine reprend 1’idée philosophico-théorique de Deleuze®”
— présentée dans le deuxiéme chapitre de la deuxiéme partie — celle de critiquer I’image de
la pensée. Tandis que Deleuze condamne 1’image classique de la philosophie (une image
morale et dogmatique qui arréte la réflexion), Makine réprouve 1’image de la pensée de
notre société globalisée, consommatrice et de la société a venir de plus en plus dominée par
le pouvoir de I’image (télévision, cinéma, ordinateur). L’image « veille sur le monde®™ »
ou I’humanité est libérée de la parole et du devoir de penser, car il y existe une « pensée
unique®™ », le politiquement correct qui rend la vie plus simple et trés claire, répétant les
meémes slogans humanistes.

Chez Makine I’action se déroule en France, dans un avenir proche (dans vingt
ans®?) ou les personnages portent plusieurs noms, a savoir un nom de scéne, un prénom
d’usage employé par leurs confréres et un nom évoquant leur vie professionnelle
d’autrefois : ainsi Ricardo ou HAUT-DE-FORME, ancien éditeur est a présent réalisateurs
de shows télévisés qui dirige les comédiens ; Maud ou 68, ancienne journaliste de gauche ;
Georges ou REP, ancien membre d’une organisation humanitaire; Héléne ou
GAVROCHE, jeune comédienne débutante. LE NOIR, un balayeur africain (I’homme
parole) et Gabriel ou LE PRISONNIER, écrivain enchainé pour avoir écrit un livre
dévoilant I’hypocrisie du monde (monde de la représentation) jouent les roles les plus
importants dans le drame. Ce sont eux deux qui assistent en témoins, spectateurs du théatre
et commentateurs du monde devenu faux et ridiculement court, et soutiennent la lutte
contre les faux-semblants jusqu’a la fin, ne se résignant jamais devant le visuel qui
commence a remplacer a part entiere 1’écrit.

Makine recourt a la technique « théatre dans le théatre », car tout au long du drame,

683) _

les quatre acteurs ne s’occupent que de monter divers scénes (notamment dix autant

78 Ibid. 213.

7 Le point de départ de la philosophie de Deleuze, et cela dés le début, se résume avec la critique qu’il
adresse a I’image de la pensée. Cette critique traverse 1’ceuvre (DELEUZE 1962, DELEUZE 1964 puis
DELEUZE-GUATTARI 1975, DELEUZE-GUATTARI 1980, DELEUZE-GUATTARI 1991.) de
Deleuze, contre 1I’image classique de la philosophie, qui est une image dogmatique et morale qui
« empéche parfaitement les gens a penser » (DELEUZE-PARNET 1996. 20.). Au lieu de régénérer les
présupposés de la philosophie, Deleuze propose une nouvelle « méthode », celle de défaire I’image
traditionnelle (et a coté il instaure une théorie de sens et de sujet reformée) et de pourchasser la création
des « concepts » qui est la vraie tache des philosophes.

80 MAKINE 2007. 13.

8! JIbid. 59.

82 VALLET-MAKINE 2007. www.france-info.com/chroniques-le-livre-du-jour-2007-11-17-le-monde-
selon-gabriel-d-andrei-makine-39180-81-176.html.

83 ] Le choc des civilisations
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d’images figées de I’histoire des arts, de la littérature et méme des religions — a la
commande du Grand Imagier. C’est par un portable que le metteur en scéne, Ricardo tient
au courant le Grand Imagier, représentant du média tout-puissant. Cet accessoire qui
devient de plus en plus moderne traduit, voire incarne méme le monde globalis¢. Comme
le son des scenes n’est pas enregistré, le texte étant ultérieurement ajouté par I’équipe du
Grand Imagier, les acteurs se mettent a animer le tableau apres étre restés une dizaine de
secondes immobiles pour enregistrer des scenes « figées » — dans les deux sens du terme.

Au fur et a mesure que les acteurs jouent les scénes, un mur « en gros blocs gris,
haut de cinq métres, d’un aspect lugubre® », placé en diagonale, et dont la partie la plus
¢loignée disparait dans le noir, avance et craque — symbolisant le temps passant. L’espace
de la scéne se rétrécit tandis que les comédiens réalisent des tableaux édifiants pour la
télévision : Le choc des civilisations, etc., autant de fausses scénes (chacune mimant le
théatre aristotélicien au dénouement cathartique), censées remporter I’audience totale des
habitants de la terre par I’image de I’harmonie multiethnique. Cette époque d’apres I’age
d’or ou « I’age tiede » de I’humanité ou I’on ne devait rien faire, ni avoir des convictions,
seulement consommer tranquillement, forniquer gentiment — cette époque prend fin lors de
Iapparition du livre de Gabriel qui bouleverse totalement « I’époque ensommeillée®™ ».
Ricardo, accompagné de ses comédiens, essaie de faire oublier aux gens I’existence du mur
et cherche a les convaincre de ne plus penser aux mondes possibles qui se trouvent de
I’autre c6té du mur. Le monde actuel ou le coefficient intellectuel du jeu est abaissé, la
morale, ’engagement et 1’art sont réduits au service minimum, et le temps rythmé par le
progres des droits sociaux devraient suffire a I’humanité.

Or, Gabriel, I’'homme de I’écriture, propose dans son livre une nouvelle vision,
simple, logique, efficace et scientifique pour I’humanité, laquelle consiste a percevoir toute
la vie comme une existence tracée par des instants, la « rencontre®™ » : se souvenir du

« beau visage marqué par le labeur, les vents, le sel » et sentir I’océan, « la fraicheur de la

2. La liberté guidant le peuple
3. La fin de I’histoire
4. Der logische Aufbau der Welt
5. L’Existentialisme est un humanisme
6. La guerre des religions
7. La paix sans religions
8. Le heéros de notre temps
9. Palmares des victimes
10. Le théatre frangais d aujourd hui
84 MAKINE 2007. 13
585 Ibid. 46.
8% JIbid. 99. Nous faisons allusion en méme temps au terme de « rencontre » deleuzien, désignant ce méme
événement auquel se référe Makine dans son drame.
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marée » ou « I’odeur du feu dans la cheminée d’une maison de pécheur® ». L’ouvrage de
Gabriel apporte le dernier espoir : les petits instants de beauté éternelle qui sont portés en
soi, et ce dont on se souvient. Selon Gabriel, seule la parole poétique peut libérer
I’humanité soumise au joug de I’'image®®, puisqu’elle prend le dessus sur le mensonge.

A vouloir découvrir la parenté des deux genres, le romanesque et le théatre, nous
constatons que le drame de Makine présente beaucoup de passages narratifs (au-dela des
commentaires sur le statut et ’action des personnages, qui constitue presque le tiers du
texte du drame), qui renvoie a la remarque d’Asholt, celle de vivre dans un temps plus
prosaique qu’auparavant, méme au théatre. C’est pourquoi le théatre francais contemporain
est devenu un « théatre littéraire, loin des réalités scéniques®™ », riche en éléments
romanesques. Les romanciers d’aujourd’hui, tournés vers le drame, sont soumis a peu de
contraintes quand ils abordent le théatre, en pouvant accorder une priorité significative au
narratif et au descriptif : raconter quelque chose®, exposer des descriptions et des
évocations d’un souvenir plus ou moins ¢éloigné dans le temps, des bribes d’histoire et des
fragments.

Chaque personnage®’, que les mémes quatre comédiens jouent a tour de rdle dans
les sceénes juxtaposés, se dévoile au cours du drame, par le biais d’'un monologue, lorsqu’ils
exposent la journée la plus déterminante de leur vie. Le Noir, dont la présence reste parfois
inapercue a cause de sa contribution presque « inactive » au déroulement du drame, se
démasque aussi, racontant des histoires de son enfance. Balayant tout au long du drame, il
fait son apparition de temps en temps®?, comme la « ritournelle » d’une musique exprimant
des dynamismes puissants. De plus, le Balayeur écoute de la musique, notamment la
polonaise d’Oguinski grace a une petite boite en bois, toujours avec la méme mélodie et
pourtant toujours différente. Ce qui change chaque fois, c’est « ’humeur de la lune, la

douleur des étoiles, les aveux du vent. Et le battement de la vie en nous qui répond a cette

87 Ibid. 100.

88« C’est I’image seule qui compte ». Ibid. 15.

689 ASHOLT 2004. 414.

%0« Raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus importante que je connaisse et
qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la lumiére et des bruits, n’importe quoi qui soit un
bout de notre monde et qui appartienne a tous ». KOLTES 1999. 15.

Tout le monde joue toutes sortes de rdles et parfois les roles de femmes, et d’hommes se voient inversés.
Par exemple dans la scéne La liberté guidant le peuple, le role de la Liberté (role féminin sur le tableau
d’Eugene Delacroix, 1831) est joué par Georges.

« a peine visible, un balayer, un Noir, immobile » MAKINE 2007. 13. ; « On voit le balayeur, un Noir qui
lentement nettoie la scéne autour du cadre ». Ibid. 17. ; « le Noir continue a balayer » Ibid. 18. ; « le Noir,
un peu somnambule, balaie a travers la scéne » les feuilles. /bid. 35. « Le Noir range les accessoires ».
Ibid. 57.
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693y autant d’éléments de la théorie deleuzienne sur la différence et la

mélodie
répétition®,

Le monde n’existe que dans ces représentations, micro-perceptions, ce dont le Noir
peut se réjouir, car enveloppées dans la boite, telle la musique qui vient d’une trés grande
douleur (la perte du pére dont elle reste I’unique souvenir). En fait, elle n’est que la force
mouvante dans la vie quotidienne du Noir : « Enfant, je pensais que ce serait I’objet qui me
ferait le plus mal dans ma vie. Et voila que depuis des années, cette boite m’aide a vivre.
C’est grace a cette musique que je n’ai pas peur du mur qui avance. Je pense méme que,
derriére le mur, résonne toujours cette mélodie-1a%" ».

La découverte « existentielle » de Gabriel, résumée dans son livre finalement

interdit®®

fait appel a la conception du monde du Noir. Des milliers de jours qu’on vit sur
la terre, il ne reste véritablement que de rares instants essentiels : « des éblouissements
solaires ou stellaires, des chutes lumineuses dans I’amour®’ » — tout le reste n’est qu’une
série de futilités glorieuses. Et le Noir et Gabriel présentent des traits nomades en ce qu’ils
font preuve de mouvements de dé- et reterritorialisation, en vue de promouvoir la « pensée
sans image » face a I’image de la pensée, I’image stéréotypée du monde.

Au fur et a mesure que ’action du drame avance, le nombre des récalcitrants qui
résistent a suivre/ a regarder les mises en scene, diminue. Gabriel essaie de persuader
Ricardo du « muralisme®® », du fait qu’il existe une vie derriére le mur, il ne faut qu’oser
dire la vérité et s’assumer la condition d’étre qu’offre ’ombre du mur qui ne cesse
d’avancer. C’est a ce moment que le sous-titre du drame Mystere de Noél prend sens, car
Ricardo se rappelle le livre de 1’écrivain dont il a procuré 1’instant de Noél : « une nuit de
Noél, la main d’une femme aimée, nos pas le long de la mer calme, une lente chute de
neige... Je donnerais pour ce livre tout ce que j’ai publié, lu... Tout ce que j’ai vécu ».
C’¢était I'ouvrage de Gabriel, parlant de « cet instant de la mer sous la neige », mais
Ricardo refuse catégoriquement la vision de Gabriel croyant discerner justement le noir, le
néant, la pourriture au-dela du mur qui existe véritablement de ce coté-1a.

Vers la fin du drame, justement une seule personne se soustrait encore a la

globalisation imagicre, Hélene, la jeune fille qui, a son tour, avoue dans une mise en scene

3 MAKINE 2007. 75.

% DELEUZE 1968.

5 MAKINE 2007. 76.

% Les stocks des livres de Gabriel étaient pilonnés sous la commande de Ricardo, afin de « protéger » les
lecteurs.

%7 MAKINE 2007. 84.

% Mouvement trés minoritaire qui prétend qu’il existe une vie derriére le mur. Ibid. 128.
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son vrai role qui consiste a lutter contre la machine de crétinisation. C’est elle qui aide les
camarades a se souvenir de I’instant de beauté éternelle qu’ils portent en eux. C’est elle qui
franchit le mur et percoit le bruit des galets froids sous les pas, entend le bruit des vagues,
de la mer, de la nuit. Gabriel a beau demander au Noir de passer de I’autre coté, celui-ci
reste avec les autres comédiens pour les aider a se souvenir. Le drame se termine avec
I’image de cet au-dela du mur qui nous reste caché, comme un monde potentiel ou virtuel.

L’analyse des procédés esthétiques avec lesquels Makine opére, montre que le
principe de constance ou de stabilité fait défaut au niveau du texte makinien. Selon
Deleuze dans un théatre traditionnel « la piece finit avec la constitution du personnage
[...]. Elle s’arréte avec la naissance, alors que d’habitude on s’arréte a la mort® ». Chez
Makine, chaque scéne vient déterritorialiser 1’ancienne image stéréotypée et se
reterritorialise sur une nouvelle. Tout ceci a lieu dans un espace de plus en plus rétréci ou
I’apparition de Gabriel et du Noir brouille I’ordre chronologique avec leur éternel retour.
La piece se termine par une re-naissance, celle de la jeune fille, Héléne, qui apres avoir
franchi le mur, se libére des contraintes proposées par le Grand Imagier, par Ricardo et ses
camarades. La re-naissance et la minoration font dissoudre les frontiéres sur lesquelles se
dresse le pouvoir, fait varier les contours, ruine les codes, c’est une vraie libération :
« GAVROCHE (d’une voix faible) : J’entends le bruit des vagues... (Elle franchit le mur,
d’abord hésitante, puis de plus en plus émue. On ne la voit pas, sa voix résonne comme au
milieu d’un espace tres vaste.) La mer, la nuit et 1a-bas, un couple dont les pas bruissent sur
les galets. Venez, venez tous ici 17 ».

La variation, comme second aspect de la critique de minoration, peut seulement
combattre I’invariant despotique du pouvoir. A partir des années 1979-80, le concept de
variation continue, succédant a celui de littérature mineure, devient le caractére de toute
littérature, car la variation ne cesse de contaminer tout, la langue, les genres. Ainsi, la
littérature mineure cede-t-elle la place a la littérature a variation continue et illimitée,
donnant naissance a des ceuvres hétérogenes, hybrides. Au niveau de la langue, la
minoration se fait chez Makine dans la décomposition du syst¢tme homogéne des régles
phonologiques, sémantiques, syntaxiques ou méme stylistiques : cela se fait malgré son
bilinguisme a I’intérieur d’une seule langue. Des mots de dérision, tels « petite sotte »,
«vraie crétine », «salaud», «rat visqueux », « débile mentale», «gros porc

d’Occidental », « vipere lubrique », ainsi que des expressions spécifiques pour un

% DELEUZE-BENE 1979. 91.
0 MAKINE 2007. 157.
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tournage : « un, deux, trois », « action », « moteur », « tous dans le cadre », se répétent de
scéne en scéne et passent par toutes les variables, bouleversant le haut langage. En plus,
Makine imite la parole quotidienne, utilise beaucoup de jargons, de néologismes, et méme
des mots et expressions anglais (casting, fagcon gay, etc.), des abréviations (mettre K.-O.),
ainsi minorise-t-il la langue francaise et devient étranger, nomade dans sa propre langue.

Le texte prononcé par les personnages arrive a ne plus avoir d’importance, n’étant
que simple matériau artistique pour faire passer la variation continue. La variation est
double, car elle porte sur des composants intérieurs (diction chuchotée, hésitante,
scandante, bégayante) et extérieurs (accessoires qui empéchent le déplacement — le mur qui
rétrécit I’espace des acteurs, la valise dont les costumes ne cessent de disparaitre, au lieu de
servir aux présentations des acteurs) a la langue. On peut aussi minorer une picce de
théatre en mettant en état de variation continue tous les éléments : passions, gestes,
attitudes, déplacements.

En fin de compte, la compléte opération critique du théatre mineur « consiste 1°) a
retrancher les éléments stables, 2°) tout mettre en variation continue, 3°) dés lors aussi bien
tout transposer en mineur’”' ». Makine ne veut faire du thétre populaire ou d’avant-garde,
ni un anti-théatre, car ils mettent en scene des rapports de pouvoir. « Représentation
codifiée des rapports de forces’ », le pouvoir prend forme dans les théatres de conflits, car
les conflits « sont déja normalisés, codifiés, institutionnalisés’” ». Mais Makine fait un
théatre ou il évacue a la fois le pouvoir et la représentation. Refuser la représentation veut
dire avoir une nouvelle facon d’esquisser la ruine de la représentation, il faut seulement
déplacer le centre de la représentation (le contexte du conflit et des forces) vers les
bordures. Les personnages dominants et figés seront amputés — le Grand Imagier, I’image
de la pensée personnifiée n’y apparait jamais (n’existe méme pas) — la parole des acteurs
n’a pas d’importance, car d’autres textes seront ultérieurement ajoutés aux scénes jouées.
C’est ainsi qu’elle prend de nouvelles dimensions. Ceci permet a Makine d’inscrire sa
piece dans un mouvement de fuite et de déterritorialisation, a la fois, par I’ablation de la
domination et de la logique rationnelle. Le drame devient : une pi¢ce de théatre dont le
personnage se constitue dans le re-commencement.

Makine introduit des ¢éléments de non pouvoir : par exemple Gabriel enchainé,
Hélene parfois désobéissante, interrompant son jeu d’actrice, ou le Noir avec sa petite boite

a musique, celui-ci comprend par ailleurs que son but — dans sa constitution de soi — n’est

' DELEUZE-BENE 1979. 106.
2 POMBO NABALIS 2006. 215.
" DELEUZE-BENE 1979. 121-122.
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pas seulement de balayer, mais d’étre par son balayage une « machine de guerre ». Ce qui

%, c’est I’extériorité par

caractérise la machine de guerre, cette « invention nomade
rapport a I’Appareil d’Etat, signe du pouvoir. Elle vient toujours du dehors. Le Noir
africain incarne cette machine : ne présentant pas les traits caractéristiques de 1’étalon, soit

' », il se définit par le mouvement ou I’immobilité, la

« Homme — blanc — occidenta
patience infinie du nomade, il sait attendre. A part le Noir, Gabriel (I’écrivain enchainé et
poussé a la marge, pour qu’il ne puisse pas entrer en relation avec I’humanité), et méme
Héléne sont autant de « machines de guerres » : de vrais « nomades » ou « personnages
conceptuels » en ce qu’ils véhiculent les idées d’un mouvement artistique potentiel.

Ce personnage conceptuel doit toujours étre repéré, reconstitué par le lecteur, car il
intervient justement dans la création des concepts, ne renvoyant pas a des allégories ou
symboles. Dans les circonstances les plus insignifiantes ou les plus importantes, les
personnages conceptuels ont le role de manifester les territoires, dé- et reterritorialisations
absolues de la pensée. Notre auteur, nomade qu’il est, renouvelle le genre dramatique tout
en dépassant sa propre image de la pensée par la présentation toujours réitérée de son
monde. De plus, Makine nous invite, nous, lecteurs, a devenir nomades dans nos lectures, a
réaliser des lectures a « variation continue ».

Le théatre de Makine forme un processus de re-naissance, ou les rapports de force
sont montrés et les conflits ont lieu, mais ceux-ci ne constituent point le principe
organisateur des personnages : « les rapports de force et d’opposition font partie de ce qui
n’est montré que pour étre soustrait, retranché, neutralisé’®». Les gestes, les
comportements et les faits, s’ils voient le jour, c’est seulement pour minorer les structures
existantes du pouvoir, ou — et ceci va de pair avec — pour néantiser le pouvoir et ses
« images ». Par exemple, Héléne, a savoir GAVROCHE, qui devrait jouer I’objet d’usage
de I’éditeur Ricardo, ne se laisse jamais maitriser et ses mouvements trouvent une ligne de
fuite par rapport a son maitre.

La création du mode d’appréhension d’une ceuvre, le deuxieéme procédé du théatre
mineur, se référe a I’art qui est toujours « la création de ’inattendu, du bouleversant™ ». Il
s’agit d’un projet de constituer une communauté de perception, une communauté de
jugement esthétique, car une nouvelle ceuvre implique la production d’un mode permettant

de comprendre et d’appréhender la nouveauté. Tant que 1’on rompt avec 1’ordre établi des

" DELEUZE-GUATTARI 1980. 521.
5 DELEUZE 1978. 154.

" DELEUZE-BENE 1979. 113.

7 POMBO NABALIS 2006. 223.
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choses, I’instauration du nouveau convoque un nouveau public, ouvert pour une forme
inhabituelle d’expérience. Ce n’est pas a la mani¢re de Brecht d’invoquer un nouveau
public censé porter jugement, mais d’introduire le devenir révolutionnaire du public lui-
méme. Le théatre mineur implique paradoxalement un public, « un peuple qui manque » et
« en méme temps il ne manque pas. [...] [c’est parce qu’]il n’y a pas d’ceuvre d’art qui ne
fasse appel a un peuple qui n’existe pas encore "**», mais se constituera grice a I’art par la
création de nouvelles maniéres de voir et de percevoir. Ce « peuple manque » offre la
nouvelle conception de I’ceuvre créée.

L’analyse du drame de Makine de ce point de vue « mineur » permet de souligner le
caracteére contestataire du drame. Qu’il procéde par description, par analyse, par satire ou
par sarcasme, le théatre contestataire s’en prend a I’état de la société, « a ce que la société
lui semble figée dans un état qui ne tient pas compte des revendications de la personne

¢’ . D’ailleurs, le théatre

humaine ou s’y oppose par crainte d’en étre boulevers
contestataire n’a pas disparu avec les années 19707", car aujourd’hui encore beaucoup de
dramaturges choisissent une perspective politique ou portent de 1’intérét pour la situation
existentielle. C’est parce que la littérature contestataire — qu’elle adopte la forme de 1’essai,
de la fiction, de la prose, de la poésie, du théatre ou de la chanson — doit renseigner les
lecteurs sur un « sujet qu’ils ne connaissent que vaguement, une information qui pourra les
conduire a s’indigner, a agir. Elle recrée une réalité que le lecteur a identifiée mais pas
encore absorbée’! ». Devenu souvent ironique ou satirique, le théatre contestataire se fait
le porte-parole de I’individu face aux pouvoirs aliénants.

Par conséquent, Le Monde selon Gabriel fait non seulement état de la situation
actuelle de notre culture, de notre société de consommation, mais il réveéle en méme temps
des thémes et des ¢éléments chers a Makine, déja connus de ses ouvrages antérieurs : la
lumiere toujours bleutée qui donne I’éclairage des sceénes (dans La femme qui attendait
Makine porte intérét a la nuance bleue, bleutée) ; ou bien *68 qui sert de décor a 1’action
bien connue de Charlotte dans plusieurs romans (Le testament francais, Requiem pour
[’Est, La terre et le ciel de Jacques Dorme) ; ou encore la valise dont les comédiens retirent
divers objets est aussi un accessoire bien connu du 7estament frangais ; et pour terminer, la
prédilection de Makine pour les micro-perceptions et les espaces lisses, tels 1’odeur de la

mer ou de I’océan, la ruelle qui méne a la mer, la glace qui se rompt sous les pieds’".

% DELEUZE 1968. 302.

" MIGNON 1978. 259.

19 BROCAS 2009, blog.agone.org/post/2010/02/22/L-Amerique-en-son-miroir-brise.
" Idem.

2 Les mémes micro-perceptions apparaissent dans plusieurs romans.
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Une interrogation d’ordre dramaturgique permet d’affirmer que si depuis Platon,
beaucoup de théoriciens ne cessent de se préoccuper de I’énonciation théatrale, ¢’est parce
que déja Platon y voit un dédoublement : le pocte cherche « a faire croire que c’est un autre

B3 %». Or, Aristote transcrit la théorie proposée par son maitre, constatant la

que lui qui parle
double énonciation mutatis mutandi, selon laquelle « la parole du personnage dans le texte
écrit et celle du comédien en scéne est le propre du dramatique tel que le congoit 1’auteur
de La Poétique™ ».

A suivre le chemin de 1’énonciation théatrale, il faut nous interroger sur le statut de
I’auteur, occupé tant dans le roman que dans la piece de théatre. Ce qui est particulierement
frappant, c’est la conformité : c’est exactement la méme personne qui se transpose dans les
personnages, qu’il s’agisse d’un roman, d’un essai ou d’autres textes. C’est aussi ce qui
ressort de I’étude d’ Asholt qui est née dans une perspective genettienne. Traitant le rapport
restreint et complexe des genres romanesque et dramatique, Asholt distingue deux modes
selon la situation de I’énonciation concernant I’auteur : « le mode narratif, [ou] le poécte
parle en son propre nom’"” » et « le mode dramatique, [ou] ce sont les personnages eux-
mémes, ou plus exactement le poéte déguisé en autant de personnages’® » qui assurent la
transmission du message auctorial. Mais en effet, I’auteur dramatique est en méme temps
I’auteur romanesque et a I’inverse, le méme individu : auteur qui se distingue de ses
confréres « par la personnalité de son univers et de son art’'” » et qui se manifeste comme
sujet décrivant son propre monde.

En plus, nous notons que la piece de théatre makinienne se voit doublement
dramatisée selon la conception de Roselyne Dupont-Roc et de Jean Lallot : d’une part les
personnages sont « déja donnés par la structure méme du texte comme personnages
dramatiques ; le verbe dran et ses dérivés, notamment 1’adjectif dramatikos, renvoient, par
le jeu dramatique, a la caractéristique qui en fonde la possibilit¢ — au mode d’énonciation
qui distribue le je entre ses personnages. C’est dire que, paradoxalement, le texte
dramatique n’a pas besoin d’acteurs pour exister comme représentation et comme
drame’® ». Aussi, d’autre part, Le Monde selon Gabriel se voit-il dramatisé au sens courant
du terme, mot qui se réfere au tour tragique, a la présentation d’un phénomeéne sous un jour

négatif.

73 EIGENMANN 1996. 234. Citation originale de PLATON 1932. 102.
4 Idem.

"5 GENETTE 1986. 98.

"6 Idem.

7 MIGNON 1978. 12.

78 EIGENMANN 1996. 234,
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Or, ce qui est curieux, c’est I’avant-propos du livre — Le poete et le tyran — dans
lequel Makine semble vouloir anticiper sur I’importance que le théatre, 1’art et la littérature
joueront dans notre vie. C’est en effet ce théme qui sera développé dans le drame. Aussi
Makine trouve-t-il I’occasion d’évoquer une étrange histoire de 1’époque des dictatures,
Staline assistant dix-sept fois a la représentation des Jours de Tourbigny de Boulgakov au
théatre d’Art, a Moscou. On ne connait pas la raison pour laquelle ce « Spectateur
supréme », dissimulé dans la pénombre d’une loge, n’a pas ordonné la mise & mort de
lauteur de la piéce, son « pire ennemi idéologique’ ». L’essentiel, ¢’est que le théatre est
a méme de montrer qu’un tout autre monde, peut-étre méme « plus vrai’® » que la vie peut
exister au sein de notre univers. Et aux yeux de Makine, le théatre doit persuader tout
spectateur de la « nouvelle naissance™' », de la deuxiéme origine qui se produit lors du
lever du rideau.

Tout théatre moderne montre une sensibilité envers la récusation de la pensée figée,
sclérosée, les lieux communs, car ils représentent une « idée regue — conformisme naif,

erroné ou stupide’

», le drame contemporain de Makine s’inscrit dans ce projet de
dénoncer les clichés. Nous considérons la piéce de théatre de Makine comme un avatar
dans cette révélation, qui suggere autant I’intention des acteurs de « sortir de leurs roles »,
de I’impersonnalité¢ collective forcée, telle Héléne, que la volonté de marquer une
différence, tracer une ligne de fuite. Andrei Makine a un role primordial dans le renouveau
de I’image créée sur les romanciers frangais contemporains. Sa piéce puise les données du
théatre actuel avec I’emploi des couleurs et de la lumicre, 1'unité geste-texte et les
indications scéniques intérieures.

La piece d’Andrei Makine propose une analyse politique du monde, en ce que Le
Monde selon Gabriel se veut la critique du monde contemporain. Montrant les
caractéristiques du théatre mineur, tel qu’il se définit sous la plume de Gilles Deleuze, le
drame met en scene le jeu par excellence du pouvoir tant qu’il ne cesse de proliférer, mais
ce faisant au lieu de prendre, de trouver une image, le pouvoir rate sa forme invariée : « ce
serait I’autorité d’une variation perpétuelle par opposition au pouvoir ou au despotisme de

I’invariant’® ».

7

® MAKINE 2007. 5.

70 Ibid. 7.

™' Ibid. 8.

2 JACQUART 1974. 239-240.

™ Les notes de Deleuze 1979. www.leseditionsdeminuit.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=1525.
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III. 3. 4. Les ouvrages-photos

Le premier ouvrage « inhabituel » du romancier Makine, une ceuvre non romanesque,
apparait en 2002, quand il publie avec le photographe Ferrante Ferranti’** un livre-photo
sur la capitale culturelle russe, Saint-Pétersbourg, dans la collection Libres Errances. Nous
considérons que cet ouvrage a une extréme importance, car c’est le moment a partir duquel
Makine se lance dans la production d’« autres » ceuvres, colorant ainsi la palette générique
de ses livres.

Sept ans plus tard — en 2009 — apparait un autre ouvrage non fictionnel : Le
costume populaire russe. A la demande d’Yves Saint Laurent, Andrei Makine rédige le
texte Le noir et le rouge qui parait dans le magazine-photo de la série Connaissance des
Arts. Dans ce chapitre, a 1’aide des théories de Roland Barthes et Ferrante Ferranti, et de
celle de Hans Belting (concernant le magazine-photo), nous nous pencherons sur I’analyse

de ces deux textes-photos que nous présentons dans 1’ordre chronologique de leur

apparition.

Saint-Pétersbourg est un ouvrage ou le texte de Makine et les photos de Ferrante Ferranti
se cotoient, présentant une vision trés personnelle de la ville. A vouloir dévoiler le dessein
de Ferrante Ferranti en choisissant Andrei Makine pour partenaire dans la création du livre-
photo, il faut noter la symbolique contradictoire de Saint-Pétersbourg, et la position tout
autant intéressant de Makine, tous les deux, la ville et I’auteur se trouvant « au milieu ». Le
livre, au-dela de la perspective générique (agencement du texte et de la photo), par son titre
méme suggere le franchissement de la frontiére (revient sur le sujet de I’espace-temps) : du
point de vue sémiotique, cette ville indique un nouvel « espace-seuil », par la mer Baltique

devenant une zone de dialogue entre la Russie et les Etats de I’Union Européenne. De fait,

4 Né en Algérie d’une mére sarde et d’un pére sicilien, Ferrante Ferranti commence a voyager en 1978
prenant ses premiéres photographies en Italie, Gréce, Turquie et Egypte. Architecte de formation,
préparant une étude sur « théatres et scénographie a 1’époque baroque », et auteur de Lire la photographie
aux éditions Bréal (2003) et de L esprit des ruines aux éditions du Chéne (2005), il public une trentaine
de livres de photographies avec des textes de Jean-Yves Leloup, Andrei Makine, Giovanni Careri, Shashi
Tharoor et essentiellement de Dominique Fernandez. Ferrante Ferranti expose ses images dans le monde
entier, d’Arles & Zagreb en passant par Bogota, Saint-Pétersbourg, New Delhi, Tunis, ou encore Alep et
Montevideo. Ses thémes de prédilection sont le Baroque, la Sicile, les ruines, les chemins du Nouveau
Monde, Ailes de lumiére, Eros solaire, Itinerrances, Résonances. Il a participé a 1’exposition de quinze
artistes italiens de Paris au Musée de la SEITA et au Centre Georges Pompidou en 1992 et a été le
photographe des expositions Brésil baroque, entre ciel et terre, et Mont Athos au Petit Palais en 1999 et
2009. 11 prépare une exposition monographique pour la Maison Européenne de la Photo en 2012.
www.atelier-7.com/artists/ferrante-ferranti et www.ferranteferranti.com.
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on associe Saint-Pétersbourg a la « fenétre sur I’Europe’ », (expression attribuée a tort a
Pouchkine), mais on lui accole encore d’autres qualités, telles I’« ouverture sur
I’Occident » et « la Venise du Nord™® ».

L’ouvrage débute avec deux photos : ['une positionnée avant le titre et la dédicace,
présente les quartiers ouest vus du dome de Saint-Isaac ; I’autre photo avec la forteresse
Pierre-et-Paul, notamment le bastion Narychkine et la porte de la Mort précédant
immédiatement le texte. Tandis que, dans la premiere partie du livre, Andrei Makine nous
convie a partager ses souvenirs étroitement mélés a I’histoire de la ville de Pierre-le-Grand,
Ferrante Ferranti arpente longuement et minutieusement Saint-Pétersbourg, dont il propose
des clichés particuliers, d’ou les hommes semblent étre absents. Eux deux, 1’écrivain et le
photographe, ne proposent pas un guide touristique vif, coloré, mais donnent a voir toute la
beauté¢ de Saint-Pétersbourg a travers des décors souvent inattendus, le jeu de la lumicre
sur la fleuve Neva, le scintillement du soleil sur la neige, « les fumées s’envolant au
couchant au-dessus de la forteresse Pierre-et-Paul, la rectitude parfaite des rues’ » et
beaucoup d’autres images. Le livre-photo exprime cette autre facette de Saint-Pétersbourg

ou les Russes s’enfermaient’*®

et que seul un artiste (photographe/écrivain) peut donner a
VOIr.

Andrei Makine, lui-méme photographe amateur et fin connaisseur du travail de
Ferranti, accompagne cette promenade photographique par un texte composé de sept petits
fragments non numérotés, chacun portant un titre. L’ouvrage se voit paginé seulement dans
le cas du texte, les photos ne portant aucune numérotation, juste une simple légende
indiquant le nom des lieux. Dans le premier texte, Makine suit le meilleur plan™ de Saint-
Pétersbourg, tracé de mémoire par son professeur de dessin, Vilkovski. Lorsqu’a I’age de

quatorze ans, a 1’occasion de la premiére visite & Saint-Pétersbourg, 1’auteur veut attraper

avec un vieux Leica « la plus belle vue sur le palais d’Hiver” », de I’endroit indiqué, la

" ALGAROTTI 1792. 70. Francesco Algarotti désignait la ville comme la « gran finestrone » a travers

laquelle la Russie regardait vers 1’Europe. « gran finestrone [...] per cui la Russia guarda in Europa ».
GORETITY 2003, www.es.hu/goretity jozsef:mitoszvaros;2003-10-13.html. A cause des échanges avec
I’Occident et a cause de son architecture (Rossi, Leblond etc.). Positionnée sur le delta du Neva, la
présence des nombreux canaux lui valent ce surnom.

27 FERRANTI 2011, www.ferranteferranti.com/spip.php?article77.

™% Les photographies de Ferrante Ferranti ne traitant pas les lieux touristiques les plus célébres, ont suscité
de I’antipathie dans le cercle des connaisseurs de Saint-Péterbourg et causé méme un grand débat autour
de la représentation de la ville. On a accusé Ferranti d’avoir présenté une ville « vidée de ses habitants et
recouverte d’un manteau de neige positivement sibérien ! ». A I’époque, Makine n’avait pas essayé de
contredire ces avis. MAKINE-FERRANTI 2002. 24.

« Avant mon départ, Vilkovski m’a transmis le meilleur plan de Saint-Pétersbourg-Leningrad qui j’aie
jamais eu. Sur une feuille de papier a dessin épais et réche, [...] on y voyait surtout, soulignée de deux
traits énergiques sous 1’hexagone de la forteresse Pierre-et-Paul, la porte de la Mort ». Ibid. 11-12.

0 Ibid. 12.

726

729
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porte de la Mort, située dans la forteresse Pierre-et-Paul, il se sent aveugle ou en quelque
sorte aveuglé et s’efforce en vain de saisir le panorama. L’adolescent voit justement un

paysage de carte postale :

Tout était pourtant empreint d’une grande harmonie, d’un sens esthétique rigoureux. Et
d’une beauté, sans doute, qui n’attendait pas 1’adhésion du jeune barbare que j’étais. La
beauté que ma raison admettait avec empressement mais a laquelle mon regard résistait,
cherchant une accommodation capable de procurer une jouissance immédiate, irréfléchie,
instinctive.”!

A vouloir nous imaginer le paysage photographié par le jeune auteur, nous nous rendons
compte de I’absence de I’« animation » ou de 1’« agitation intérieure™ » de la photo, pour
ne citer que quelques termes de Roland Barthes. La majorit¢ des photos contient du
« studium™ », un intérét divers, mais qui n’exprime pas le golt ne dépassant pas le régime
de to like (I like, mais pas I love). Barthes considére ces types de photos trop simples, des
« photos unaires”* » qui nous laissent froid, ne disent rien. Telles les photos de tourisme
avec des vues stéréotypées, banales et ennuyeuses ou quelque chose manque. Par contre,
les photos de paysage contiennent un détail quelconque, un objet partiel susceptible de
nous toucher, nous blesser, nous « poindre » : ¢’est le « punctum”™ ». Qu’il s’agisse de
paysages urbains ou campagnards, les photographies de paysages peuvent satisfaire cet
attrait intérieur, une sorte d’envie d’y vivre. L’essence du paysage consiste dans sa
caractéristique « heimlich », secréte, ainsi les photos de paysages doivent étre « habitables,
et non visitables™® ». C’est exactement ce surplus que Makine cherche sur les photos de
Saint-Pétersbourg.

Dans le deuxiéme et troisiéme textes, Makine démontre « la révolution » survenue
dans le regard sur Saint-Pétersbourg grace a I’initiative de Pierre-le-Grand qui se proposait
de guérir les gens de la « cécité culturelle » voulant méme leur apprendre a voir et a vivre a
I’occidentale. Pierre-le-Grand devient lui-méme un ouvrier dynamique libérant la Russie
de son emprisonnement continental, en en faisant une puissance maritime. Méme si les
slavophiles reprochent a cette ville une européanisation forcée et radicale, aujourd’hui
Saint-Pétersbourg est la preuve qu’une ville peut étre un « troisiéme espace », autant russe

qu’européenne, assumant un certain degré d’ouverture et de pluralité. Les Saint-

B Idem.

32 BARTHES 1980. 38.
3 Ibid. 42.

34 Ibid. 69.

35 Ibid. 73.

36 Ibid. 66.

@
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péterbourgeois, pouvant choisir entre plusieurs noms™’, optent pour la dénomination de
« Saint-Pétersbourg », repositionnant la ville en termes spatiaux et temporels : la ville
recoit a la fois une nouvelle et une ancienne symbolique, devenant ainsi non pas une
fenétre sur I’Europe, mais « une porte, ouverte dans les deux sens’™® ».

De temps en temps, cette obsession de la « vue » devant la porte de la Mort revient
de nouveau et hante Makine : « perdu dans ma contemplation, devant la porte de la

Mort™ », « adolescent dégu par la vue derriére la porte de la Mort™ ».

Cette connaissance intime, informulable, [...] que j’avais discernée dans la voix de
Semion Vilkovski, qui en me confiant son plan, m’avait renseigné avec une certaine
mélancolie, comme s’il avait pressenti [’impossibilit¢ de transmettre cette
connaissance secrete : « la plus belle vue sur le palais d’Hiver, tu ’auras par la porte
de la Mort »™.

Le désir de « voir » renforce la cécité culturelle qui empéche 1’auteur de saisir la beauté de
Saint-Pétersbourg (cette photo, noir et blanc, se trouve au milieu des photos. Ferrante
Ferranti ne tient pas compte de son role particulier, ne la placant pas par exemple en téte du
livre, vu I’importance de cette photo dans le texte écrit par Makine).

Tandis que Makine raconte dans le quatrieme fragment de plus en plus d’anecdotes
sur les familles des tsars, la ville de Saint-Pétersbourg apparait devant nos yeux sur les
vastes champs marécageux qui s’effacent sous le palais d’Hiver. Ainsi, Saint-Pétersbourg
devient une ville a « mille strates architecturales™” » (a partir du gallo-romain jusqu’au
classicisme), puisque le chef-d’ceuvre de Pierre-le-Grand synthétise une diversité artistique
dans un télescopage des époques et des styles. Le tsar réve de remodeler la géographie et le
temps russes. Bien que cette ville se trouve géographiquement a la périphérie du pays, en
position de frontiére, elle emporte & Moscou le titre de capitale’”, devenant a la fois un

centre culturel administratif, économique et intellectuel’,

C’est pourquoi elle est
accompagnée de deux mythes — le fait d’avoir enlevé le statut de capitale a Moscou a créé
une lacune dans I’ame russe, qu’il fallait en quelque sorte remplir — I'une populaire,
apocalyptique, 1’autre officielle, paradis terrestre. Ainsi Saint-Pétersbourg s’entoure-t-elle

d’une sémiotique paradoxale et regoit une dimension postmoderne : elle devient une

7 La ville retrouve son nom originel en 1991, par référendum.

% BAYOU 2002. 44.

39 MAKINE-FERRANTI 2002. 15.

™0 Ibid. 20.

™ Ibid. 21.

2 Ibid. 17.

7 HAINADY 2004. 7.

™ GORETITY 2003, www.es.hu/goretity jozsef;mitoszvaros;2003-10-13.html.
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« gateway-region’* » dans une Europe du Nord en réseaux. Par conséquent, non seulement
les Russes ont réussi a abolir la fermeture de la Russie et a percer une fenétre sur I’Europe,
mais Pierre-le-Grand a méme banni la tradition immémoriale, selon laquelle le centre
intellectuel et culturel d’un pays correspond en méme temps au point central géographique
du royaume. De cette maniere, le Nord marécageux avec sa toundra devient « milieu », la
périphérie change en « milieu ». Makine décrit Saint-Pétersbourg telle une ville idéale, la
« quintessence architecturale de 1I’Europe’™® », dont la diversité et 1’unité sont difficiles a
appréhender. C’est exactement ce paradoxe, selon Makine, qui constitue le secret de la
ville « métahistorique ».

Dans le cinquieéme fragment, Makine visite la ville suivant le marquage de
Vilkovski. Il touche des « encoches », des immeubles qui n’attirent pas ’attention des
touristes : le batiment des « larmes du socialisme’™’ », puis un exemple de ’architecture
constructiviste, la « grande maison » de la police secréte. Makine découvre la maison de la
Dame de pique, et celle de Pouchkine, retrouve le palais Youssoupov et le chateau Paul I,
la maison de Chaliapine, celle de Nabokov, puis visite I’Ermitage et le Musée russe (qui
ont ét¢ une longue époque d’errances artistiques). Vilkovski avait encore indiqué sur son
plan I’endroit ou Pouchkine avait croisé sa femme au jour du duel, sans pour autant se voir,
se rencontrer. Les lignes ainsi traversées, évoquées en tous ces lieux finissent par
s’enchevétrer formant un historique et une poétique géographique.

Le sixiéme petit texte nous reconduit a I’analyse des images photographiques et des
paysages, ou Makine partage avec nous sa reconnaissance : « la véritable admiration
survient sans doute au moment ou 1’on sait pourquoi on admire ». Et il dresse I’histoire de
la sculpture du Cavalier de bronze a un support typiquement baroque, sur lequel le cheval
et le corps de Pierre-le-Grand étaient sculptés par Etienne Maurice Falconnet, statue dont
la téte a été exécutée par sa jeune €leve (qui €tait pour lui plus qu’une ¢€leve). Une autre
beauté, devant laquelle Makine essaie d’analyser son émerveillement, se veut la rue Carlo-
Rossi™ qui provoque chez lui la colére avec sa perfection dictatoriale, étant trop artificielle

aux yeux de I’auteur.

™ MARIN 2006. 121.

"6 MAKINE-FERRANTI 2002. 14.

™7 Ibid. 20.

™ Le projet de la rue était exactement : une longueur de 220 métres, une largeur de 22 métres et la hauteur
des maisons, 22 métres d’une précision mathématique.

=



163

Ferrante Ferranti : La rue Carlo-Rossi™®

Paradoxalement, c’est dans cette méme rue que Makine croit approcher « la véritable
beauté de Saint-Pétersbourg ». Devenu adulte, un soir d’hiver, il y coupe court pour arriver
a la Nevski, et alors se trouve au milieu d’une tempéte de neige. Ne voyant rien, il avance
au hasard dans la rue déserte. Tout d’un coup une accalmie a lieu : le vent souffle de longs
« panaches de cristaux qui s’irisaient dans la lumiére de quelques fenétres™ » et dans cette

751

révélation Makine semble trouver les instants™' qui laissent entrevoir la mystérieuse beauté

de la ville. L’auteur ne désire pas figer ces instants sur un cliché, ce serait trop aisé :

™ Le livre est sans pagination (sauf le texte de Makine).

% MAKINE-FERRANTI 2002. 22.

! Par exemple, en juillet, Makine va voir la place du Palais, mais non pas dans la lumiére des Nuits
blanches, cliché chassé par les touristes, mais « par un temps éteint, frais, qui rendait 1’esplanade encore
plus vaste et vide que d’habitude ». Ibid. 23.
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Je savais déja que Saint-Pétersbourg était la ville la plus facile a photographier. C’est-a-dire a
découper en ces images standardisées que 1’on voit d’un guide a un autre, d’une agence de
voyage a la suivante. Construite pour la jouissance oculaire, elle offre au preneur de vues les
meilleurs angles, les positions les plus avantageuses. C’est une ville ou I’on ne peut pas rater
sa photo. Mais je cherchais autre chose que cette beauté polycopiée. Il me fallait retenir
I’impression d’un lac de montagne entouré des colonnades des palais.”

Le dernier fragment textuel du livre raconte le retour de Makine a Saint-Pétersbourg, apres
vingt ans. Il retrouve 1’étendue blanche de la riviére, la Neva avec son immense plaine de
glace, I’air bleu clair des grands froids, la luminescence nocturne de juin de la place du
Palais, I’or des feuilles sur les statues du jardin d’Eté, le désert blanc de la Baltique, autant
de paysages chers a Makine. Mais ce retour ne se réalise pas lors d’un voyage accompli en
Russie. C’est grace aux photos de Ferrante Ferranti que Makine découvre de nouveau la

ville « déserte”™

», sujet d’autant de débats, qu’a 1’époque il n’avait pas essayé¢ de
contredire. Avec ses photos vides de gens, Ferranti finit, lui aussi, par détruire 1’ « aura”* »
de Saint-Pétersbourg, autant de clichés stéréotypés.

Ce nouveau livre-photo en train de se faire lui plait pour une raison avant tout
purement égoiste : « apres une absence de plus de vingt ans, j’avais besoin de cette rue
Rossi sans une ombre humaine pour pouvoir y revivre mon “instant de la rue Rossi”” ».
Voila le « noéme™° » que 'auteur semble retrouver dans les photographies de Ferrante
Ferranti, ces vues avec «la vérité profonde de Saint-Pétersbourg », une ville déserte
prodigieusement habitée par I’esprit. Enfin, pour conclure sur ce texte, Makine mentionne
dans le dernier paragraphe la photo qui avait exercé le plus grand effet sur lui : « la Neva et

le palais d’Hiver vus par la porte de la Mort ». C’est une photo prise sans astuce optique,

présentant une vision sobre, taillée dans I’essence esthétique méme de Saint-Pétersbourg.

2 Idem.

33 Cette photo de la ville Saint-Pétersbourg nous fait penser aux photos « désertes » et « vides » d’Eugéne

Atget, photos prises sur Paris en 1900. « Ses images contredisent la sonorité exotique, chatoyante,

romantique des noms de ville ». BENJAMIN 1931. 20. Ainsi Atget réussit a disloquer le topos de Paris.

« L’aura est liée a son Aic et nunc. 11 n’en existe nulle reproduction. » BENJAMIN 2003. 40.

5 MAKINE-FERRANTI 2002. 24.

6 Le «noéme » est I’essence de la photographie, le « Ca a été » qui n’est pas iconique, mais plutdt
indexique, c’est-a-dire temporel parce qu’elle pose une présence immédiate au monde, prouvant que le
passé est aussi stir que le présent. « Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, mais d’intensité, c’est
le Temps, c’est I’emphase déchirante du noéme (“¢a-a-été”’), sa représentation pure. » BARTHES 1980.
99— 184.

754
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Ferrante Ferranti : Le palais d’Hiver et la Neva gelée™’

Dans la deuxiéme partie du livre, Ferranti prend une perspective (quais, étendue des
esplanades) qui laisse deviner la présence d’un spectateur transfiguré par la beauté, les
paysages urbains devenant des « paysages de I’ame’™® ». Ferranti nous invite a glisser notre
regard dans le sien, nous livrant sa lecture mais n’imposant pas son regard””. Les palais,
places et statues de Saint-Pétersbourg apparaissent les uns apres les autres, mais aucun des
immeubles mentionnés par Makine (selon le plan recu) n’y figurent. Ferranti préfére le jeu
de la lumiere pour ses photos et accentue surtout le fait qu’il y a beaucoup d’interprétations
possibles d’une photographie, incitant son public a explorer ses clichés et a participer a

I’élaboration de leurs sens.

37 C’est la « vue » qui hante Makine.
7% MAKINE-FERRANTTI 2002. 25.
7 FERRANTI 2003. 7.
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A vouloir analyser Saint-Pétersbourg depuis une perspective géocritique en tant que
« troisiéme espace », voire espace « médian », il est a noter que la ville signifie un passage
avec ses configurations géométriques (avenues et boulevards), d’un « chaos sémantique
désordonné, et une périphérie amorphe vers un cosmos codé et bien organisé, dans un

centre structuré’® ». Saint-Pétersbourg n’est pas une métropole (ville-mére comme

Moscou, saint) mais une « pétropole’®’

» (du profane), une ville en changement. Située a la
rencontre de la pierre (ville construite de granit et de marbre) et de 1’eau (initialement batie
dans le but de devenir un port pour irriter les Suédois), elle est a la fois ferme comme un
roc et ondoyante et fluide comme la mer et le Neva. L’eau (active et dynamique) et la
pierre (passive et statique) ont fagonné ensemble 1’aspect de la ville.

Du point de vue sémantique, la ville est polysensorielle et tripartite : Saint-
Pétersbourg, c’est-a-dire Canxm-Ilemepbype signifie saint-pierre-chateau(ville)’. Le
polymorphisme (trois formes) et le trimondialisme des éléments sémantiques romain (saint
provient du latin sanctus), grec (petra indique la pierre) et germain (Burg renvoie au
chateau, a la forteresse) sont en attirance continuelle et en perpétuel duel. C’est pourquoi,
nous considérons que Saint-Pétersbourg peut figurer dans le systéme tripartite de Peirce,
dans la mesure ou le motif de base de la ville est la transformation éphémere et 1’oscillation
continue. Saint-Pétersbourg oscille entre les paires sémantiques : russe-européenne,
culturelle-civilisée, centre-périphérie, est-ouest, la ville dénotant un espace polychronique.

La meilleure caractéristique de Saint-Pétersbourg est sa configuration horizontale
renvoyant a I’espace lisse de Deleuze : premiérement 1’estuaire du Neva, deuxiemement le
niveau toujours lisse des quais. Comme troisiéme caractéristique, nous pouvons
mentionner la ligne réguliére des maisons a la rencontre des toits et du ciel (aucun batiment
ne peut dépasser en hauteur le Palais d’Hiver — direction spéciale’®). Saint-Pétersbourg a
aussi son propre langage, il nous parle par ses rues, ses places, ses canaux, ses iles et « on
peut I'interpréter comme un texte spécifique, hétérogéne’ », a la base duquel on peut
déconstruire le systeme des signes réalisé dans le texte. Le symbole de Pierre-le-Grand, la
ville de Saint-Pétersbourg s’impose donc comme un texte énigmatique désireux d’étre

déchiffré.

% HAJNADY 2004. 9.

' Ibid. 10.

82 1Le Hongrois redonne trés bien le sens par un jeu de mots szent-kd-var(os), ou le substantif var renvoie au
chateau et varos indique la ville.

8 LIHACSOV 2004. 39-40.

% TOPOROV 2004. 98.
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La présentation de Saint-Pétersbourg réalisée par Makine et Ferranti ne se résume
pas seulement a des caractéristiques topographiques, paysageres, ethnographiques,
quotidiennes et culturelles, mais elle présente encore son autre facette, en ce que la ville
devient signe a interpréter. Le caractére transgénérique et la temporalité « transversale »
que le livre-photo réalise au lieu de menacer I’unité du texte, contribuent a déplier la carte

géopoétique de Saint-Pétersbourg.

Le costume populaire russe

Le noir et le rouge est un texte paru en 2009, dans Le costume populaire russe qui se veut
le deuxiéme ouvrage « inhabituel » du romancier Makine. Andrei Makine et Elena
Maldevskaia réussissent a établir une fusion particuliere de texte et de photos, mais cette
fois, la coproduction ne suit pas le méme chemin que lors de la coopération avec Ferranti.
Méme si le texte makinien précéde les clichés, Makine n’a jamais vu les photos, rédigeant
le texte a la demande d’Yves Saint Laurent. L’ouvrage est bien différent du livre aux
photos de paysages, ce cahier contenant des photographies anciennes — de quelques
cinquantaines ou méme centaines d’années, présentant des gens vétus de costumes
populaires — et des photos contemporaines des mannequins d’exposition.

En fait, ce petit cahier est un magazine-photo particulier, un numéro Hors-Série de
Connaissance des Arts, servant de guide pratique a ’exposition de la Fondation Pierre
Bergé—Yves Saint Laurent, qui s’est déroulée entre le 18 mars et le 30 aolit 2009. Elena
Maldevskaia, conservatrice du Musée Ethnographique de Russie exhibe les tenues russes
de féte, tandis que Makine nous fait connaitre minutieusement le contexte historique des
habits, en colorant ses descriptions d’anecdotes.

Avec Makine, nous entrons dans une recherche profonde d’anthropologie culturelle
qui vise a démanteler les stéréotypes culturels russes par I’analyse de 1’habit paysan. Hans
Belting considere le corps — y compris I’habit — comme une maniére de communication, un

t"% », car le corps incarne I’idée que chaque époque se forme dans I’étre

« médium vivan
humain. Les vétements traduisent parfaitement ces idéologies et méme le pouvoir
financier, qui s’incarne également de plus en plus dans art’®. L’Amérique et I’Europe
occidentale définissent la sceéne artistique, mais on y observe de petites ruptures, fissures a

la périphérie qui veulent toutes faire résonner leurs voix. Comme telle, la Russie désire

6 BELTING 2004. 16.
66 BELTING 1996, www.c3.hu/~tillmann/konyvek/ezredvegi/belting.html.
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s’imposer par ses variantes vestimentaires, tenues qui inspirent aujourd’hui non seulement
les stylistes contemporains russes mais aussi les Frangais : en 1976, Yves Saint Laurent,
influencé par les costumes traditionnels russes présente sa collection Haute Couture
Automne-Hiver jugée extravagante et bouleversante. Cette nouvelle exposition, en 2009,
prouve que la recherche de la beauté permettant de supporter le malheur et « de croire a un

meilleur monde’®’

» était toujours importante pour le peuple russe.

Dans l’incipit de I’ouvrage, Makine nous parle du costume de Pierre I, puis cite
I’uniforme de Georges d’ Anthés™® facile a imaginer selon Makine, grice aux innombrables
tableaux, gravures, sculptures, pour ensuite s’interroger sur le vétement des personnages
populaires, les «tchern» qui labourent la terre, vivant dans la noirceur des isbas

enfumées :

Oui, ces paysans, héros de Gogol, Tolstoi, Tourgoueniev. D’ailleurs, comment était habillé le
vieux Marei dans le récit éponyme de Dostoievski ? Et les serfs dans les nouvelles de
Bounine ? Et les ouvriers chez Gorki et Kouprine ? La réponse la plus sincére serait de dire :
tous ces personnages populaires étaient vétus de manicre ... approximative. Avouons-le, sauf
a étre un érudit, tout le monde imagine un paysan russe en « général »”®.

Makine essaie de défaire le mythe, de disperser les préjugés créés autour de ce peuple
mépris€ par la société. Ces gens noirs réapparaissent sur les images du folklore, comme
autant de « poupées gigognes » trop colorées (gris, rouge, noir), dépassant les fronticres de
la représentation réelle. A les chercher dans la littérature, notamment la prose, Makine

observe leur « habit “réglementaire”””

» : une blouse ample, un pantalon de toile et pieds
nus ou chaussé¢ de tille. Mais ce peuple « noir » poussé a la marge de la société a trouvé sa
propre « ligne de fuite », notamment dans la création des habits de féte, comme expression
de liberté un refuge pour échapper au quotidien. Makine considére cet acte de création
comme un art pareil a ’acte d’écriture littéraire : « L’art des couturiéres anonymes, des
brodeuses, des dentelieres, des coloristes dilettantes s’apparentait a la poésie, a la
chanson””" ».

Aussi Makine décrit-il scrupuleusement les diverses variantes des tenues féminines

selon les régions de la Russie, tel le costume avec sarafane’”” (Nord et Sibérie occidentale),

77 BERGE 2009. 2.

6% 11 est I’officier qui a tué en duel Pochkine. Il y a un débat autour de son uniforme : les uns disent qu’il a
été sauvé grace a un large bouton, les autres sont perplexes. (« plaque de métal », « cotte de mailles »)
MAKINE 2009. 4.

" Idem.

0 Ibid. 5.

M Idem.

" « La tenue avec sarafane comprenait une chemise, le sarafane lui-méme, une ceinture et une coiffe
complétée par un foulard. On pouvait aussi porter un tablier et/ou un haut. » Ibid. 10.
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le vétement de type poniova’” (province et dans le Sud) qui coexistaient ; ou les jupes a
rayures ou robe-koubeliok, et beaucoup d’autres accessoires. Ces tenues définissaient la vie
des femmes, qu’elles portaient selon les différentes ages, selon le statut marital (célibataire,
mariée, veuve) ou occasionnellement. Les vieilles étaient méme dépossédées d’un habit de
féte. Le vétement de deuil était blanc ou noir (ville) et le tablier y faisait défaut et parfois
on laissait les coutures non terminées produisant une impression d’inachevé. Par contre, le
vétement masculin était trés simpliste, a base commune pour tous les Slaves, parfois méme
identique sur les territoires de la Russie. Il comprenait une chemise en forme de tunique,
un pantalon (porty), une ceinture tressée, une chapka, et des bottes ou des sandales en tille
(laptis).

Constatant une abondance de rouge, Makine — en vrai « mythologue » — détruit le

My« c’est grice a I’observation de ces quelques costumes sauvés par un amateur

« mythe
d’art que nous pénétrons les secrets de la vie russe’” ». Au-dela du fait que le rouge « défie
la noirceur de I’existence des serfs », car cette couleur en russe krasny provient du méme
radical que le beau, krassivy’™®, il (le rouge) n’indique pas une « Moscovite barbare”” »,
mais renvoie plutét aux multiples échanges que la Russie avait entretenus avec les pays
occidentaux et orientaux (Espagne, Pays-Bas, Chine, Asie centrale). Ainsi Makine réussit-

t-il a défaire le mythe a ’aide des archéologues qui dévoilent, a leur tour, les diverses

sources des fibres de tissus retrouvés lors de fouilles.

3 Cette tenue comprend « une chemise, une poniova, une ceinture, un tablier et/ou un haut couvrant la

poitrine, une coiffe, des chaussures de tille ou de peau ». La poniova se veut la jupe cousue a la maison
dans un tissu en laine a carreaux, a dominante bleue ou noire. /bid. 9.

% BARTHES 1957. 200-202. Le mythe est un signe, un code a déchiffrer, un systéme sémiologique double
ou le niveau dénoté est envahi par la connotation. Ainsi la signification est ancrée dans une connotation
idéologique.

5 MAKINE 2009. 5.

5 Idem.

1« Moscovie barbare ayant pour vocation d’étre “rejetée dans ses vastes et et froids déserts” comme lui
souhaitait, entre autres, Louis XV ». Idem.
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Conclusion

Dans le chapitre qui précéde nous avons découvert chez Makine un agencement tres
particulier, que nous avons appelé « rhizome » transgénérique. Il s’agit de passer d’un
genre a I’autre, du roman a ’essai et du drame a la photographie, et de les relier par des fils
et des lignes qui traversent I’Espace et le Temps créés par Makine.

Tous ces genres, dans lesquels Makine s’impose, mettent a 1’épreuve une
perspective car chacun des textes réalise un métissage de genres : autofictions et auto-
narrations dans Le testament frangais, Requiem pour [’Est et La terre et le ciel de Jacques
Dorme), essai « informe » pour mettre en scene la re-présentation de la France-Atlantide
dans Cette France qu’on oublie d’aimer, hybridation des domaines romanesque et
dramatique pour mettre en place une critique du monde contemporain dans Le Monde
selon Gabriel. Aussi Makine ouvre-t-il une nouvelle voie dans son écriture lorsqu’il
accentue le rapport étroit qui existe entre littérature et arts, a savoir entre photographie et
beaux-arts (le livre-photo Saint-Pétersbourg et le magazine de guide pratique pour une
exposition de vétements de Pierre Bergé et Yves Saint Laurent : Le costume populaire
russe).

Sur la palette colorée des ceuvres makiniennes, la complexité des genres implique
un mélange, une diversité spéciale basée sur le transfert des caractéristiques d’un genre a
I’autre. C’est ainsi que 1’ceuvre de Makine se maintient en progres, en « devenir ». Ces
livres de la fin du XX° siécle et du début du troisieme millénaire présentent beaucoup plus

d’¢éléments géocritiques que les romans de la premiere génération.
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CONCLUSION GENERALE

Dans notre travail, nous nous sommes assigné la tache de cartographier les écrits
d’Andrei Makine, en particulier ses ceuvres s’étalant entre 2000 et 2010 (y compris un
roman de 1995). Comme il s’agit d’un écrivain franco-russe, 1’espace littéraire qu’il crée
dans ses ceuvres s’avere particulier car plusieurs cultures y communiquent. Pour pouvoir
tenir compte de cet espace géo-littéraire, nous avons di recourir a des approches fort
diverses, d’ou la perspective multidisciplinaire de notre travail permettant de déplacer la
perception déja stéréotypée que I’on a sur les écrits de Makine.

C’est grace a cette interrogation géocritique que nous avons pu constater que les
genres dans lesquels Makine s’invente sont transgénériques et cet aspect se laisse ¢tudier a
la fois par I’inventaire des espaces-seuils (Le festament frangais et Saint-Pétersbourg) ou
espaces dynamiques multifocaux (Le festament francais, La terre et le ciel de Jacques
Dorme, La femme qui attendait), par la re-présentation de I’Autre (Cette France qu’on
oublie d’aimer, Le Monde selon Gabriel et Le costume populaire russe), mais aussi par la
polysensorialité romanesque (La femme qui attendait, Requiem pour [’Est, La musique
d’une vie). C’est a I'intérieur de la théorie offerte par la géocritique westphalienne que
nous avons pu repérer les éléments qui participent de cette transition, voire de ce métissage
des espaces et des genres.

Notre thése comprend trois grandes parties : la premicre a retracé le panorama de la
littérature francaise contemporaine et des littératures francophones a partir de la seconde
moitié¢ du XX° siecle jusqu’a nos jours et a présenté la critique littéraire sur Andrei Makine.
La deuxieme partie a présenté les théories de la « géocritique » de Westphal et de la
« géophilosophie » de Deleuze et de Guattari, en vue de pouvoir circonscrire 1’espace géo-
littéraire dessiné par Makine. La troisiéme partie a été consacrée a 1’analyse proprement
dite des ouvrages makiniens.

Dans la premiere partie, apreés avoir étudié les changements survenus dans la
littérature francaise contemporaine et dans sa dénomination, on a pu constater qu’il n’y
avait pas une seule littérature francaise mais plutdt « des littératures de langue
frangaise’”® » qui recoupaient autant les textes reconnus comme littéraires et écrits en
francgais, que les sous-ensembles de textes, unis par certaines interrelations a un pays, a une

région — écrits hors de I’Hexagone, telles les écritures africaines de langue francaise, des

7% JOUBERT 2006. 103.
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textes de Polynésie frangaise, ou méme de I’fle Maurice. De fait, les littératures
francophones forment des « iles, archipels littéraires” » qui, unies entre elles, ont malgré
tout une sorte d’autonomie par rapport a la grande littérature francaise. Dans 1’analyse des
¢tudes critiques sur Makine, qui sont d’ailleurs de plus en plus nombreuses, nous avons
constaté une sorte de schématisme théorique, ces études s’inscrivant dans une perspective
narratologique ou autobiographique, parfois comparatiste ou stylistique. De plus, les
critiques ne traitent que des romans, et établissent des catégories sur Makine, le
considérant comme « romancier », tout en ignorant ses autres ouvrages.

La deuxieme partie a explicité les théories dominantes qui offraient un vaste cadre
théorique dans 1’approche ultérieure des ceuvres de Makine. La géocritique, « I’une des
plus modernes et séduisantes [méthodes] de ce début de millénaire™ » se forme comme
une tendance corollaire de la déconstruction, du post-structuralisme (y compris la
sémanalyse kristévienne), de I1’herméneutique moderne, ainsi que de la critique

postculturelle. Aujourd’hui, elle occupe une vraie place a coté™

de la critique
anthropologique des connaissances, de la nouvelle historicité et d’autres tendances
répandues de I’Europe jusqu’aux aux Etats-Unis : le matérialisme culturel, la critique
multiculturaliste, la critique raciale, la critique afrocentrique, la critique féministe, la
critique queers-gays-lesbienne, 1’écocritique et la critique postcoloniale. En effet, la
géocritique trouve son propre chemin et s’inscrit dans la lignée des approches critiques
déconstructionnistes, qui insistent sur la labilité et la multiplicité des sens, ainsi que sur le
caractere « scriptible » du texte, qui vont de pair avec la mise en doute de I’identité de
I’auteur.

La géocritique a permis donc d’esquisser 1’espace géo-littéraire de Makine, car en
premier lieu elle est « littéraire », prenant appui sur le texte ; puis dynamique, en ce
qu’elle percoit les espaces humains dans leur non totalité¢ et les considére comme des
agents toujours changeables. L’imagologie reformée par Westphal apparait comme son
troisieme parametre, fondée sur la re-présentation de I’étranger en littérature. Le quatriéme
enjeu de la géocritique réside dans sa capacité a dresser une cartographie des lieux
favorisant I’examen des espaces humains a travers plusieurs textes. Bien que la plupart des
approches littéraires spatiales s’averent « égocentrées » et « imagologiques », la théorie
géocritique nous a offert une perspective « géocentrée », multidisciplinaire,

« multifocale », « polysensorielle », « stratigraphique » et non-stéréotypée, c’est-a-dire

" Ibid. 104.
0 MOLDOVAN 2009. 329.
81 BOKAY 2006. 274-293. et ALHADEFF-JONES 2007. 55-65.
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« re-présentative’® ». Nous avons ainsi étudié les six éléments censés étre indispensables a
une analyse géocritique de 1’ceuvre makinienne, lesquels interagissent dans les
représentations spatiales.

La troisieme partie a compris trois grands chapitres, chacun traitant a son tour un
aspect de I’agencement « rhizomatique » de Makine. Dans le premier chapitre, nous nous
sommes penché sur la question du temps et de I’espace, avec des thémes-structures
dynamiques (I’ile, la steppe, le désert et la mer) tels qu’ils se développent dans 1’écriture
makinienne. Ces motifs récurrents, traités dans les sous-chapitres, mettent en mouvement
la structure fixe des romans. C’est grace a cette dynamique que les romans de Makine
s’inscrivent dans un questionnement plus ample relevant de la théorie asmanienne sur la
mémoire culturelle qui fonde 1’approche socio-culturelle dans la mise en perspective des
temps et espaces multiples toujours soumis a I’identité culturelle. Ce qui compte le plus
dans cet univers multiple, réel et imaginaire, c’est le mode de spatialisation, la maniére
d’étre dans cet espace lisse de la steppe, « d’étre a I’espace », de se mouvoir dans le lisse et
de penser de méme.

Le deuxiéme grand chapitre a examiné les exemples de la nouvelle théorie de sujet
postmoderne mise en pratique, le sujet en proces ou sujet en devenir (« Corps sans
Organes » ou encore « sujet larvaire ») qui se dissout dans I’ceuvre littéraire au profit des
«percepts » et des «affects» — face aux roles traditionnels du narrateur ou des
personnages dominant les discours narratologiques ou autobiographiques. Présentant les
personnages de Makine, ces études ont cherché a montrer comment I’obsession de I’espace
lisse finit par créer des sujets particuliers, « imperceptibles », susceptibles d’habiter la
steppe, cet espace lisse par excellence. En tout cas, c’est a travers ces sujets en devenir que
Makine élabore sa vue allogéne, voire multifocale de ce « tiers espace », par le jeu de
I’espace-temps, le devenir, la musique (ritournelle), et la géographie sensorielle
(soundscape, smellscape et allscape) qui apparaissent et réapparaissent dans les livres de
Makine.

Le dernier grand chapitre a donné la palette de genres dans lesquels notre auteur
s’impose a partir de 2002, I’année d’apparition de son premier ouvrage non-fictionnel, en
coproduction avec Ferrante Ferranti, Saint-Pétersbourg, qui ouvre une nouvelle voie dans
la poétique makinienne. Cette palette se veut de plus en plus colorée depuis 2005, grace
aux autres genres, notamment 1’essai, le théatre et le guide pratique des vétements de féte

qui emportent les romans. Nombreux philosophes et théoriciens ont cherché a traduire ces

82 WESTPHAL 2007. 185-236.
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livres de Makine, tel Roland Barthes qui nous a conduit dans 1’univers de la photographie,
ou Jacques Lecarme, Marie Darrieussecq, Philippe Gasparini sous le signe de 1’autofiction.
Nous avons cherché a cartographier les textes « inhabituels » de Makine, et il
semble que 1’'usage que Makine fait de 1’autobiographie, de 1’essai, du drame et des livres-
photos, s’inscrit nettement dans un projet transgénérique : la premiére étude a présenté les
divers genres de 1’écriture de soi — roman, autobiographie, autofiction, auto-narration —
dans la trilogie de Makine ; ensuite avons étudié¢ la forme « informe » et migrante de
I’essai (Cette France qu’on oublie d’aimer) suivie de 1’analyse sur le métissage des
domaines romanesque et dramatique dans Le Monde selon Gabriel ; et enfin, nous avons
soulevé un certain nombre de questions censées pouvoir circonscrire le rapport de la
littérature et de la photographie — notamment dans deux ouvrages (Saint-Pétersbourg et Le
costume populaire russe) — ou le texte cotoyait la photo et ou la photo rejoignait le texte.
Dans I’ceuvre de Makine la géographie devient matrice du roman, le récit n’avance
plus par continuité mais par contiguité. La description se veut en méme temps récit,
I’espace parle poétiquement des personnages qu’il ne faut pas interpréter comme une
analyse psychologique ou une « fiche signalétique™ », car I’étre, désireux de se fondre, se
confondre, « se vit comme un tissu de I’espace”™ ». Les étendues désertiques appellent le
surgissement de la liberté, de la création. C’est ce qui explique par exemple la fenétre
ouverte sur I’espace lisse : le narrateur assis devant « la fenétre ouverte sur le ciel de

septembre”™ » ou la « fenétre qui s’ouvrait sur le dehors, sur le vide’™®

» veut rejoindre la
steppe, pour se sentir libre et illimité et non pas pour s’accrocher au passé tel qu’insistait
Hecham dans son article.

Makine, a son tour, devient nomade, trouvant le milieu des choses, étant toujours
«entre » ou « parmi » les choses, sans appartenir a 'un ou a l'autre camp. Cet état
d’« entre » de I’auteur nous rappelle le « troisieme homme » de Serres, lequel occupe un
espace médian, impliquant ET I'un ET I’autre a la fois. De cette maniére peut-on lutter
contre les partages en deux des critiques — Frangais ou Russe dans le cas d’Andrei Makine
— notre auteur est dans cette perspective a la fois ET Frangais Et Russe, il vit « le
multiple » dans la multiplicité¢ de ses cultures. Ce nouvel exercice de la pensée qui opte

787

pour la multiplicité, pour « le multiple™’ » vaut en méme temps pour la création poétique

de Makine aussi, qui est ET romancier ET photographe amateur, ET dramaturge ET

8 COYAULT 2001. 53.

8 Idem.

85 MAKINE 2003. 35.

8 Ibid. 49.

87 DELEUZE-PARNET 1996. 23.



175

essayiste, ET guide ainsi de suite, « le ET », permettant de dire ce quelque chose qui « a
lieu entre les éléments ou entre les ensembles. ET, ET, ET, le bégaiement. Et méme s’il n’y
a que deux termes, il y a un ET entre les deux, qui n’est ni ’'un ni Pautre, ni ’'un qui
devient ’autre, mais qui constitue précisément la multiplicité® ».

Ainsi Makine se crée-t-il son propre style, insérant dans son écriture le conte, la
photo, la musique, la citation, le bilinguisme. II écrit tel le nomade, dont I’animal avance
dans la steppe grace a ses yeux « haptiques ». Comme le dit Makine, « on écrit avec les
yeux, pas avec la plume. Avec la plume vous écrivez de jolis romans, vous faites de belles
phrases, ”a la francais”, mais elles manqueront de vision. Car I’écriture ne se résume pas
seulement a des mots, au style, ni méme a I’enchainement des phrases : c’est surtout une
vision™». Makine devient un écrivain « mineur » au sens ou la littérature mineure
démontre «le minoritaire » des écrivains, «la singularit¢ d’une écriture et d’une
production littéraire, elle-méme inscrite dans une situation linguistique singuliere, et dans
un contexte social et politique singulier’ ». Aussi Makine amorce-t-il une minorisation de
la langue frangaise, lorsqu’il la choisit pour langue d’expression, il la revétit avec le non-
sens et le paradoxe, lui attachant encore tout un vocabulaire russe. En ce qui concerne
I’énonciation, I’auteur se branche sur I’'immédiat politique, 1’ére postcoloniale constituant
un véritable foyer pour la re-présentation du nouveau milieu de la société « hybride ».

Makine se fait fondre dans ses ceuvres, tel que ses sujets imaginaires, fondateurs de
sa personnalité intime, qui « se faufile subrepticement de chapitre en chapitre » et « ne se
met jamais au centre”' ». Il se crée un « corps sans organes », donc tous ses ouvrages
deviennent une énonciation collective sur la steppe lisse, espace de prédilection de la
fiction. Il se pousse de plus en plus loin pour devenir dans chaque roman autre, notamment
le naufragé de I’lle océanique qui réussit a combattre le caractére « désert » de I’ile,
poursuivant I’1le dans sa renaissance répétitive et développant toujours justement une petite
partie de sa « monade ».

Aussi Makine est-il un nomade que ’espace lisse, la steppe et ses sensations ne

cessent de hanter pour faire fortune dans ses voix, dans ses phrases et ses histoires.

8 Ibid. 42.

" TALLON 2002, pagesperso-orange.fr/erato/horspress/makine.htm
7 SIBERTIN-BLANC 2002-2003. 188-216.

I BLANCKEMAN-MURA-BRUNEL-DAMBRE 2004. 12.
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